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Rubis de Eterna Gléria € o titulo do novo livro de Jorge Telles de Menezes, no prelo da Afrontamento.
Composto por quatro “novelos”, o livro surpreende pela reinvencdo do conceito de “novela”, pela erudicao
das referéncias culturais, pelo fraseado complexo mas impulsivo que envolve o leitor na jornada de
errancia do poeta em direccdo a uma “casa branca” no ventre da montanha sintrense.

“Poeta, tradutor, dramaturgo, cultor de spoken Word”, é assim que o jornal on-line Alagamares
(http://forum.alagamares.net/index.php) identifica Telles de Menezes, que para o periddico tem vindo a
contribuir de forma regular com artigos essencialmente de critica literaria. Uma breve pesquisa na Internet
da conta do interesse que Sintra desperta no autor e do muito que por sua vez o poeta nascido no Porto
tem dado a Sintra que (0) adoptou: o seu nome €&, com efeito, parte obrigatoria do roteiro cultural sintrense,
quer pela sua ligacdo regular as producdes da companhia de teatro Tapa Furos e apoio dado a iniciativas
literarias de interesse para a cidade quer pela poesia que faz ecoar na serra que Lord Byron tanto amou.
Sao especialmente dignos de nota, neste sentido, os espectaculos experimentais do grupo SinTonicLab, a
que Jorge Telles de Menezes pertenceu e do qual se afirmou como um dos seus principais dinamizadores.
Cultivando um género de espectaculos onde confluem diversas disciplinas artisticas — desde a poesia
recitada e a representagdo a musica ouvida e as artes plasticas, o grupo, em associagdo com o Teatro
Tapa Furos, promoveu um conjunto de sessfes “pantonicas”, espectaculos semi-espontaneos, proximo das
jam sessions do Jazz, fundamentados na aspiracdo ao sincretismo patenteado nas composi¢cdes do muasico
alemao Arnold Schonberg. As “pantonicas” mudaram certamente para sempre a forma de se dizer e de se
fazer arte em Sintra. Jorge Telles de Menezes fez ouvir a sua voz de diseur também em outros momentos
mais informais, como o0s das tertllias poéticas organizadas no antigo restaurante Casa da Avo0,
acontecimentos mais espontaneos mas decerto igualmente importantes para a vida cultural sintrense.

A poesia e ao jornalismo literario — foi director interino do Jornal de Sintra, encontra-se ligado a criacéo de
um novo jornal on-line, Sintra Cultural, e assina uma rubrica para a revista Nova Aguia, intitulada “As Ideias
Portuguesas de George Till” — junta-se uma prolifera actividade de tradutor (a partir de e para diferentes
linguas, do aleméo e do inglés ao espanhol e ao portugués), que passa por géneros, titulos e autores tdo
distintos como O Espelho de Dois Reflexos, de Arthur Miller, Luz em Agosto, de William Faulkner, A Casa
do Juiz, de Bram Stoker, Mitsou, de Rainer Maria Rilke, O Fim do Capitalismo, de J. K. Gibson-Graham, O
Principio do Fundamento, de Martin Heidegger, O Impulso Criador, de Josef H. Reichholf, Atalhos da
Floresta e Da Esséncia da Liberdade, de Martin Heidegger, As Cinco Faces da Modernidade: modernismo,
vanguarda, decadéncia, kitsch, pés-modernismo, de Matei Calinescu, Os Mestres da Humanidade:
Sdocrates, Buda, Confucio, Jesus, de Karl Jaspers, Um Mestre da Alemanha: Heidegger e o seu Tempo, de
Rudiger Safranski, Tratados e Sermdes, de Mestre Eckhart, entre muitos outros possiveis exemplos.

A obra literaria publicada de Telles de Menezes enceta com uma edi¢cdo bilingue de textos em prosa
poética, Numa Cidade Estranha / In einer fremdem Stadt (Berlim, Edition Sonnenbarke, 1983, trad. dos
poemas para alemao por Cornelia Fuchs) e passa, em 2003, por Selenographia in Cynthia (Lisboa, Hugin,
2003), um volume que congrega experimentacdes de uma voz poética surpreendente, tendo como pano de
fundo as cenografias pré e pés-histéricas da adoracdo a Sintra Lunar. Rubis de Eterna Gléria da
consisténcia a ideia de Sintra como lugar de utopia, destino de todos os poetas lunares.

Nesta entrevista realizada por correio electronico Telles de Menezes identifica a viagem como elemento
definidor da identidade portuguesa e fala da sua errancia por terras longinquas e pelos livros que traduziu.
Por fim, bem a maneira romantica, oferece ao leitor a sua receita utdpica para mudar o mundo: fazer
poesia.



F.V. — Do Porto a Sintra, passando por Africa e por Berlim: a viagem moldou -lhe a voz poética?

J.T.M. — Hoje sou avesso as “viagens”, mas praticante da viagem como um estado mental, a vida é uma
viagem, dizia Séneca. Como portugués nasci a viajar, sou dos portugueses em viagem. Os portugueses
que nao viajam sdo um mal nacional. Mas o portugués tem uma peculiar maneira de viajar, ou antes, tinha,
porque enquanto havia um império colonial viajava-se dentro de um espago hermético, em todos aqueles
territérios havia uma ordem portuguesa. Chegava-se la e encontravamos uma sociedade portuguesa
transplantada para um cenario tropical. A cultura local fazia sempre parte da paisagem, estava ali para nos
entreter mais ou menos com o seu exotismo. N&do viamos verdadeiramente o que estava em nosso redor,
ndo viamos o Outro. Curiosamente o meu didlogo com a outra Europa, a do norte reformado e da
civilizacdo germanica, comecou em Africa, em paises como a Africa do Sul ou a Suazilandia. Mas estava
em Africa, 0 homem africano comunicou-me, suponho, algo da sua sabedoria milenar. Tive encontros muito
marcantes, fora do quadro civilizacional europeu, particularmente na Suazilandia, que me ensinaram o
valor do despojamento, da simplicidade, da hospitalidade e da humildade vivida, ndo narrada em qualquer
catecismo cristdo. Uma vez atirado para o mundo, esse geworfen sein heideggeriano, esse mundo todo
para além do meu Porto natal, nunca mais regressei. Perdi o sentido das fronteiras, marchava, marchava
por uma planicie sem fim, tudo era plano, cidades, vilas, aldeias, nada detinha a minha busca do diferente,
nada me fazia parar. A minha finalidade era entdo a minha auto-educacéo, aprender a ser um cidadéo do
mundo, a aceitar o Outro. Tive de dissolver também em mim um mundo que acabara tragado pela historia
gue eu também ajudara a cumprir-se. A minha voz poética formou-se nesses mundos em
desmoronamento, na contraluz de novas formacg@es historicas por vir, nas conversas partilhadas com um
varredor do lixo, na coragem de ler publicamente poesia que falava da violéncia de um povo contra outro
povo, de escrever poemas que nao eram publicados e ainda hoje estéo inéditos, poemas em didlogo com a
cultura africana. O Outro tinha a sua cultura, a sua literatura que se exprimia na minha lingua (tentei
aprender linguas nacionais de Angola, o que era proibido), uma poesia, sobretudo, que era para mim uma
magnifica extensao da lingua portuguesa que recobria todo um universo colonial com a sua dorida voz de
protesto. Eu tinha uma formacéo catélica, mas numa tertdlia dos entdo chamados “catélicos progressistas”,
pelos meus dezasseis anos, descobri que Cristo tinha uma consideravel dimensédo revolucionaria, que a
sua mensagem nao pactuava com a injustica social. Perguntaram-me ai uma vez o que achava que se
devia fazer, o que iria acontecer, A revolucdo, foi a minha resposta imediata sem ter na altura percebido
todo o alcance dessa palavra. Mais tarde, por inspiracdo do poeta David Mestre participei na fundacéo do
Grupo Poesia-Hoje, faziamos recitais de poesia angolana sempre na presenca de um agente da pide.
Eram tempos dificeis para os poetas, tempos de luta para que hoje possamos quase dizer que somos
paises irmaos. Por essa altura comecei também a publicar poemas em suplementos literarios e vivi
intensamente o cineclubismo em Luanda, como mais tarde em Lourenco Marques, onde ainda cumpri o
“servico militar” dos poetas: o jornalismo. Aprendi a questionar o ideal de felicidade do homem portugués.
Como era possivel ser feliz no meio da violéncia de uma guerra absurda? E, no entanto, também eu estava
condenado a procurar ser feliz. Mas pode ser-se feliz se ndo formos livres, mas pode ser-se feliz se o
nosso bem-estar resulta da opressao do Outro? Estas eram as questbes que dominavam entdo o ser
poetizante que em mim se comecava a manifestar nessa adolescéncia tdo abissal. Mais tarde, em Berlim,
a mesma experiéncia de um mundo em desmoronamento, embora nessa altura a dureza inexoravel do
Muro mal deixasse pressentir o que estava para acontecer. Numa certa altura ja ironizava com o meu
destino, chegava a qualquer lado e la estava mais um mundo a desmoronar-se, devia ser o meu estro a
fazer das suas.

A viagem moldou-me numa espécie de poeta-cartdgrafo, sou um homem da terra, isso até esta no meu
nome, busco o espirito de um lugar, usando a estafada expressao, para nele encontrar as coordenadas
universais do homem e das suas culturas, e sou um poeta de rupturas, como se cada lugar me
transmutasse num novo ser. Cada lugar tem a sua cruz, ndo unicamente no sentido cristdo, mas uma cruz
magnética, geomantica que o torna Unico, como defendiam os indios norte-americanos Hopi. Num lugar
olhamos para o seu fundo (o sul) para o seu alto ou céu (o norte) e para 0 seu ocidente e o oriente. O lado
de la do muro de Berlim era o seu oriente. Eu gostava de ver o sol vermelho a deitar-se do outro lado do
muro, associava esses tons a utopia falhada do socialismo de estado, e achava que um novo sol teria de
nascer para iluminar o homem na sua superagédo utdpica da histéria. O sul de Berlim era a sua noite, 0 seu
sem-fundo, um jogo de sombras iluminado por palidos reflexos de um sol obscuro, a luz mortica de um
capitalismo moribundo, onde os “loucos” ou visionarios, que tinham acesso a uma luz antiga de esperanca
gue teimava em ndo se apagar, dangavam seus patéticos rituais nocturnos procurando “repetir’ 0s passos
remotos do homem do cla.

Em Selenographia in Cynthia creio que podemos aplicar o mesmo conceito da cruz Hopi. O sul de Sintra
sdo para o poeta-gedgrafo os subterrdneos da montanha regida pelos ciclos lunares, a sua fantastica



botanica e bestiario. O poeta € um demandador do significado da cruz, cada lugar tem a sua cruz. O norte
€ a divindade lunar feminina, a antiga deusa de uma era matriarcal que hoje regressa sob varias formas,
como a da luta feminista ou a ecologia. Escrevi o longo poema “Selenographia” com a méo esquerda, creio
que é importante dizer isto, para ter acesso directo ao meu hemisfério cerebral da intuicdo, das emocdes,
do pensamento mistico, enfim aqueles atributos que “normalmente” se associam a decantada “natureza
feminina”, a anima em mim. O oriente e o ocidente tocam-se invisivelmente em Sintra, como se a cruz
abracasse o globo, o extremo do ser ocidental retoma em simultdneo o fio projectado do oriente para voltar
a matriz que aqui atingiu a sua forma sublime na alma lusa. Bem podem os nérdicos, como queria Southey,
reclamar Sintra For us, Goths, Germans and English, mas Sintra é essencialmente lusa, € uma das facetas
da nossa complexa alma portuguesa, aquela em que a mulher é elevada a divindade, em que o feminismo
mais do que uma invencao da modernidade é um espirito e uma atitude subjacentes a nossa visdo do
mundo. O patriarcalismo de raiz judaica, aradbiga e germanica bem pode ter oprimido e moldado a nossa
natureza durante milénios, mas subjaz a nossa cultura a presenca toda dominante da Senhora, da grande
deusa, mestra do amor, que ecoa nos NOSSOS Maiores como nos cantos de amor de Camdes e tem raizes
muito ancestrais.

(S6 ainda sobre o modo de viajar dos portugueses coevos: temos de reaprender a grande arte de viajar
de que fomos mestres com a primeira globalizacdo. Viajar para aprendermos e crescermos com o Outro.
Se vamos s6 pelo pitoresco, pela fotografia para o album, somos tdo banais como tantos dos
estereotipados turistas que nos visitam desde o século XVIII.)

F.V. — A actividade de tradutor influenciou, de algum modo , a de poeta? Pergunto isto porque a
traducao €, tal como a poesia (e a literatura em ge ral), uma forma de reescrita. Por outro lado, a
traducdo de um romance de Faulkner ou de um livro sobre a modernidade (com o o de Calinescu),
ou ainda de um outro de Heidegger tera certamentei  mplicado um processo de reflexdo sobre ideias

e conceitos que estariam em principio apartados do seu universo poético. Pode falar-nos u  m pouco
das afinidades (ou desacertos) entre o que traduziu € 0 que escreveu?

J.T.M. - Recordar-me-ei sempre da minha decisdo de me dedicar a tradugéo porque cumpria entdo o inicio
do meu sétimo septeto de vida. O poeta em mim exigia uma profissédo directamente relacionada com a
escrita depois de anos de varias experiéncias profissionais cujas entranhas estavam para mim
ressequidas, eram cadaveres. A tradugdo surgiu-me primeiramente como uma pratica da escrita de que sé
poderia tirar beneficios para a minha prépria criagcdo literaria. Pareceu-me também que ser tradutor era
uma profissédo de grande dignidade para quem a exercia, particularmente apropriada para escritores. A
minha primeira experiéncia de traducdo exerceu sobre mim uma influéncia descomunal. Sem que ninguém
mo tivesse pedido ou sugerido traduzi uma antologia de poetas alemé&es contemporaneos, nascidos para a
poesia com as revoltas estudantis dos anos sessenta e a revolugcdo dos costumes. Para mim, enquanto
poeta, foi uma experiéncia riquissima. A atencdo a um quotidiano que nao é neutro, mas o reflexo de
complexas relagdes histéricas e culturais, o conceito de poema-objecto, a ideia de William Carlos Williams
de que um poema é feito de qualquer coisa, porque essa geragdo alema era fortemente influenciada pelo
pés-modernismo norte-americano e pela cultura pop, a politizacdo do dia-a-dia, a interpretacdo dos
pequenos gestos, toda essa estética que integrava na sua experiéncia o modo de vida das modernas
sociedades ocidentais precipitou em mim a pratica e a definicho de uma poética que observava
criticamente o meu quotidiano imergido na grande area metropolitana de Lisboa. Para um criador literario a
tradugcdo pode constituir um desafio para a sua prépria obra, um estimulo para uma abertura a novas
perspectivas.

A traducéo de varias obras de Martin Heidegger, e também de duas biografias do seu percurso de vida
e intelectual, o contacto com a poderosa plasticidade estética da sua linguagem, do seu modo de
pensamento que parece avancar em circulos, repetitivamente, foi altamente contagiante para mim
enquanto poeta. Interiorizei diversos conceitos seus — como o de clareira, o de ser atirado para o mundo,
da busca do atalho da floresta, um caminho esquecido que nos pode levar até a clareira do ser —, que se
tornaram desde entdo propriedade minha, eles eram-me préprios, eu entendia-os como estruturantes da
minha visdo do mundo. Outra grande licdo no contacto com o pensador de Ser e Tempo foi sobre o
entendimento das nossas culturas ocidentais como culturas de traducdo, sobretudo do grego e do latim.
Com um grande fil6sofo como Heidegger aprende-se a pesar melhor as palavras, a sua etimologia, a sua
historia e também as suas potencialidades no desenvolvimento da consciéncia do proprio ser que se revela
no tempo.

Um outro autor cuja traducao constituiu para mim uma auténtica experiéncia de vida, que assumo como
um mestre de pensamento capaz de iluminar 0 meu intimo com uma centelha que eu julgava adormecida,



ou quase inexistente, foi Mestre Eckhart. Lé-lo e medita-lo enquanto o traduzia foi para mim um fertilissimo
e enriquecedor exercicio intelectual e animico. Aqui sim, a influéncia do autor traduzido foi fortissima, mas
de um modo constitutivo no meu pensamento, nas minhas atitudes perante a vida ensinando-me a viver
pacientemente o despojamento do meu ego para deixar espaco ao divino ou como hoje diriamos a mente
superior, na vivéncia de uma religacdo césmica, na visado dignificadora do homem que cultiva estoicamente
as virtudes. Anterior a minha prépria escrita que também foi influenciada desde entéo por conceitos como o
da centelha que brilha na alma de cada homem, a experiéncia de traducdo de Mestre Eckhart foi uma
extraordinaria aprendizagem de depuracdo e decantacdo do ser, que me deixou muito mais rico e
humanizado mesmo que eu n&o fosse um escritor. Por tudo isto considero a profissdo de tradutor uma
profissédo de alto risco, porque a intimidade com o pensamento de um outro autor pode ser uma revelacao
e um enriquecimento para nds, mas, pergunto-me, que aconteceria se o autor a ser traduzido fosse um
desequilibrador, um terrorista do pensamento?

F.V. — E 6bvia, nos seus livros, a aproximagéo a diferente s géneros literarios e artisticos (pintura,
masica, cinema), e contudo a poesia afirma-se sempr e como dinamizadora e unificadora de tudo o
que tem escrito. Pode comentar esta ideia?

J.T.M. - Sou de facto um autor muito contaminado por outras expressoes artisticas. Ndo sei bem explicar
COmo iSSO acontece, se SOU eu gue procuro essa contaminagdo ou se sdo 0s outros modos de expresséo
que me procuram. Quando o meu livro de poesia Numa Cidade Estranha foi langcado em Berlim, o fotografo
e poeta Frank Birger-Herzer produziu uma série de diapositivos a preto e branco para cada poema do livro.
Fé-lo por sua iniciativa e dai até eu montar depois uma apresentacdo multimédia do livro em Lisboa, no
Estrela Hall, foi s6 um passo. Outros amigos como 0 poeta Alexandre Vargas ajudaram-me a conceber a
banda sonora para o espectaculo. No caso do segundo livro de poesia, Selenographia in Cynthia, ele
continha ja uma proposta de encenacdo teatral, e pouco tempo antes de o livro sair o Teatro Tapafuros, de
Sintra, apresentou na Quinta da Regaleira um espectaculo de uma fantastica beleza, em que o poema foi o
pretexto para uma peca multidisciplinar, com musica ao vivo, numa performance notavelmente dialogante
com os requintados cenarios dos jardins. Surpreendeu-me a possibilidade de a palavra poética conseguir
desencadear uma apropriagdo por outros modos de expressdo artistica, naturalizando-a nas suas
especificas linguagens: a palavra poética na masica, nos cenarios, no sprechgesang dos actores, na
iluminacao, na prépria encenacgdo. Nos finais do milénio envolvi-me num projecto de musica e poesia com
0 agrupamento SinTonicLab que foi uma experiéncia estética e de comunicagdo com o publico altamente
gratificante. Juntamos musica ao vivo, construgdo de cenario, imagens, escultura, voz, tudo num palco,
numa série de quatro recitais que marcaram muito na altura o modo de se dizer e apresentar poesia em
Sintra. Eu dizia os poemas em varias linguas, o alemao, o inglés e o portugués e a totalidade do
espectaculo aspirava a esse conceito tdo europeu da Gesamtkunstwerk. Sinto que existe um constante
fluxo de influéncias reciprocas entre o que escrevo e 0 teatro, a musica e as artes plasticas. Desenvolvi
este conceito de deslimitagcdo dos modos de expressdo com a participagdo na criagdo das Panténicas
pelos SinTonicLab, espectaculos de fusdo de géneros em torno da poesia de um autor convidado, ou
inspirados por exemplo numa escultura enquanto elemento agregador. Hoje, porém, sinto que quero
concentrar-me quase exclusivamente no processo da escrita. A melhor poesia é para mim dramatica por
natureza e definicdo, por isso mesmo dentro da Literatura tenho uma tendéncia para superar as distingcdes
de género, a melhor ficcdo é sempre poética e por vezes dramatica, o melhor teatro por sua vez é poético e
filosofico, a melhor filosofia € poética, ha um nivel acima do qual todas as obras de genuino valor literario
se tornam inextrincavelmente poéticas, essa é a esséncia da grande Literatura. O “Teatro para Ler”, por
exemplo, é para mim um exemplo desta minha tendéncia deslimitadora de géneros. Neste caso € o papel
do espectador que estd em causa. Ele é um leitor, mas pode tornar-se no espectador de uma peca
imaginaria em que tem a capacidade para imaginar e conceber todo o processo de direccao da peca
enquanto esta sentado no seu sofé a ler.

F. V. — Na sua obra poética, Sintra ndo é apenas a serra cantada por Byron, é sobretudo uma “Sintra
lunar”. Que significado tem, para a construcéo da s ua voz poética, a lua, esse simbolo do feminino
que tao obsessivamente tem sido representado por di ferentes culturas?

J.T.M. - A poesia corre com 0 rio do tempo e do ser, mais do que ao autor ela pertence a sociedade,
nenhum poeta verdadeiro tem o culto do autor enquanto entidade independente, porque sabe que a poesia
€ na sua esséncia uma proposta intersubjectiva de partilha e de retorno aos meios primordiais, a palavra e
ao ritmo, que sdo a materialidade significante da sua expressao. A poesia € anterior e superior a sua



prépria concretizacdo na materialidade da palavra, 0 mesmo sucede com a mdusica. O autor é um
pesquisador de harmonias pré-existentes no cosmo, seja ele 0 microcosmo humano de cada um ou o
grande universo de que fazemos parte. Tudo devemos aos outros, no processo criativo nada mais fazemos
do que saldar uma divida de gratiddo e amor por tudo o que nos foi dado para continuarmos essa obra de
construcdo da voz poética talvez inutil pelas leis da universalidade eterna mas muito significativa para
nossos particulares microcosmos. Tudo isto para dizer que a Lua, enquanto simbolo do feminino, exprime
essa imensa forga catalisadora de grandes transformacgdes colectivas que é a consciéncia da incontornavel
aspiracdo ao cultivo das virtudes consideradas como garante de um desenvolvimento harmonioso da
relacdo entre o homem e a natureza. A sensibilidade, o pensamento intuitivo, a imaginacdo sdo hoje
poderosas “ferramentas” espirituais para a evolugcdo das sociedades. No pensamento portugués a Sintra
«lunar» corresponde a um traco profundo da nossa mentalidade, que se manifesta por exemplo no
marianismo da religido popular, que muito nos podera ajudar na transformacéo em curso do paradigma de
desenvolvimento. Os estrangeiros, mormente os nérdicos, que nos visitaram e se extasiaram com a beleza
de Sintra, ndo captaram esse lado lunar da montanha, essa sua natureza feminina, nem mesmo William
Beckford que foi talvez entre eles quem melhor e mais profundamente soube olhar para Sintra, que € um
museu vivo da nossa cultura e pensamento. Nés temos em Sintra uma tradicdo greco-latina, para nao falar
da «mistica arcaica portuguesa, lunar, nocturna, feminina, aquatica, profética e soterioldgica» evocada por
Dalila Pereira da Rocha, que entendeu e crismou perfeitamente o extraordinario magnetismo lunar deste
local, e o pensamento portugués, nomeadamente com Gil Vicente soube interpretar maravilhosamente
esse legado. O misticismo de Sintra é de natureza panteista, apela ao regresso e a fusdo do homem com a
natureza, ao sossego da alma no balanco equilibrado com o meio envolvente, e nesse sentido abrem-se
perspectivas deslumbrantes de evolu¢do para a pequena vila da montanha lunar, pois mais do que nunca
0 homem precisa de se harmonizar com a natureza, caminhando com ela, e ndo contra ela como ainda
hoje é defendido na viséo capitalista de desenvolvimento. Faca-se justica ao Rei-Artista, D. Fernando Il, um
alemédo que com a sua sensibilidade roméantica e o seu profundo conhecimento da histéria e da cultura
portuguesas compreendeu a relevancia quase arquetipica de Sintra e soube plasmar nela com a sua obra
edificada a defesa do estado contemplativo e criativo como imperativo para a sobrevivéncia do homem aos
tempos cadticos da modernidade industrial que ja se desenhava na Europa. Construir um palacio no meio
de um parque exético e deslumbrante como ele o fez é um repto a faculdade de maravilhamento do
homem, & sua criatividade contra todas as «locomotivas» do grosseiro materialismo dominante. E nessa
tradicdo lunar de Sintra que me inscrevo e escrevo.

F.V. — Qual é o papel reservado aos poetas nos noss  os dias?

J.T.M. - Talvez o papel do poeta seja justamente ousar meditar sobre esta pergunta. Qual é o papel que
esta reservado aos poetas nos nossos dias? Esta em curso uma amalgama caodtica de tudo o que
entendemos por poesia até hoje. O legado da modernidade tem ja hoje um sabor classico, que nos espanta
ainda pela sua espantosa capacidade de inovacao formal, mas ao contrario de algumas ideias muito na
moda ainda ha pouco tempo a poesia ndo é sobretudo forma, nem é antes do mais musica. Os modos de
dizer poesia estdo completamente confundidos, alguns poetas regressam a formas classicas como o
soneto, outros deixam-se tentar ainda pela inovagao formal que esta praticamente esgotada, mas toda a
discussao em torno da forma, ou dos limites do género, esquece o essencial: qual é o papel do poeta na
sociedade de hoje? Gosto de pensar que 0s poetas sdo uma espécie de reserva ética da humanidade, que
deveriam ser consultados pelos decisores politicos, porque enquanto guardides de uma tradicdo
antiquissima que os coloca como oficiantes dos grandes ritos colectivos de religacdo cosmica, e intérpretes
das vontades do grande espirito que tudo engloba, o0 mundo subjectivo e o ai-existente, eles com maior
facilidade saberiam distinguir entre o que é verdadeiramente necessario para 0S povos e 0 que é
meramente ilusoério, levando assim os responsaveis deste mundo a mentirem menos com seus sofismas e
a seguirem uma politica de verdade e de justica. Mas os poetas perderam qualquer estatuto dentro da
sociedade, eles sao hoje quase uns marginais, e quando participam na coisa publica detectam-se neles
com maior evidéncia todos os defeitos dos outros decisores, com a agravante de neles a falta de ética ser
absolutamente intoleravel. Um famigerado criminoso da guerra dos Balcds, com elevadas
responsabilidades politicas, era um reconhecido poeta antes do conflito. O poeta deve ser um exorcizador
de demanios nunca o demonio ele préprio. Talvez os poetas se devam hoje calar, afastar da coisa publica,
para meditarem na sua soliddo sobre o seu papel na sociedade, porque a existéncia de poetas assassinos
ou poetas mentirosos envolvidos no jogo politico é algo de muito doloroso para toda a humanidade. E
imperioso repensar o papel do poeta, mas entretanto parece-me que estamos um pouco condenados, e
isto ndo € pouco, a escrever apenas para a humanidade vindoura, porque os actuais demoénios do



consumismo, do vazio espiritual da vida moderna, do sensacionalismo sdo inimigos mortais da verdadeira
poesia. Os poetas, creio, sdo hoje uma espécie de guia espiritual oculto mas presente para uma
humanidade anestesiada e esvaziada na sua propria esséncia humana.

F.V. — Arelacdo entre poesia, viagem e utopia é 6bvia na  sua obra, particularmente no universo dos
quatro ultimos novelos que compdem Rubis de Eterna Gloria . O primeiro novelo € assinado pelo
seu heterénimo, George Till, que aparece alias jaAe m Selenographia in Cynthia. Por que razdo sentiu
necessidade de criar um heterénimo, inventar-lhe um  a vida e atribuir- Ihe ideias portuguesas? O seu
utopismo € mais portugués através da voz de George Till?

J.T.M. - Infelizmente a divisdo mental e cultural, quase mitica na nossa vida colectiva entre os que ficaram
€ 0s que partiram e regressaram depois com ideias novas, 0s estrangeirados, continua a ser, embora mais
atenuadamente, uma realidade com a qual muitos cidaddos ainda se sentem profundamente incomodados.
Existe um aspecto muito regressivo na nossa individualidade colectiva, uma forte tendéncia para procurar
um centro perdido, o rasto de um nucleo desfeito, uma fixacdo no passado, e uma inclinacdo para aceitar
com muita reserva e suspeita qualquer inovacédo. Isto é tanto mais dramatico quanto as personalidades
mais marcantes da nossa cultura foram estrangeirados, ndo apenas por terem vivido muito tempo fora do
pais, mas também porque trouxeram ideias inspiradas abertamente noutras mentalidades e gostos. Ou nos
fechamos demasiado em torno de nés mesmos, nos ensimesmamos mais em habitos e rotinas do que em
pensamento proficuo com os quais procuramos abafar o vazio que na realidade sentimos, ou nos deixamos
abalar completamente pelos que vém de fora com suas inovagfes, e depois de uma primeira reaccdo
adversa adoptamos acriticamente, naturalizamos aquilo que primeiro rejeitaramos com tremendo vigor.

S&o essas duas facetas do nosso ser colectivo, esse jogo entre 0 novo e o velho em que o velho é na
realidade mais novo do que se julga e 0 novo ndo tdo novo assim quanto deixa supor que determinam o
nascimento de George Till. Ele ndo é um heterénimo, uma personae como aquelas que o génio dramatico
de Fernando Pessoa inventou, mas uma simples extensao de mim mesmo, até o nome ndo passa de uma
variacao inglesa do meu ortonimo. Ao criar contudo essa pessoa desconfigurei-a das naturais obrigacdes
biogréficas, tudo nela é humanamente impossivel. George Till nasceu com a vaga de exilados politicos do
primeiro liberalismo portugués. Como Almeida Garrett foi para Inglaterra, casou-se por la, inglesou-se, e
desde entdo revisita periodicamente Portugal, o que significa que ainda ndo morreu, uma impossibilidade
I6gica. O seu olhar, contudo, esta eivado de ternura pelo nosso destino dramatico. Um olhar suave mas
indistinto, interiormente apaixonado mas placido e contemporizador na acgdo exterior. Ele visitou o ultimo
império colonial da historia, e como os antigos sabios celtas sabe olhar do futuro para o presente. Ele
procura amenizar na nossa mentalidade aqueles modos invios, indirectos, com que encaramos 0S
problemas, empenha o0 seu coracdo honesto e a sua inteligéncia corajosa para congregar as boas
vontades em torno de objectivos nobres e ideais solidarios. Mas nem sempre foi assim: no primeiro novelo
ele é uma vitima da revolucéo e contra-revolucdo portuguesa. Ndo eram as suas acc¢des, mas 0 seu ser
que era perigoso demais para qualquer ficcdo politica inventada pela impiedosa vontade de poder e
ambicdo dos homens. E verdade que ele morre assassinado por uns misteriosos Servicos Secretos, mas 0
que impede que ele renasca para escrever as suas ldeias Portuguesas? Alias, esta prometida uma
resposta pelo George Till com as suas Ideias Estrangeiradas de Jorge Telles de Menezes, um livro ainda
por escrever, mas que consta do plano da sua obra.

Por tudo isto considero que o moderno utopismo portugués nasce com o Liberalismo, num didlogo com
0 utopismo europeu de uma forma intrinseca e indissociavel. Estamos longe do messianismo vieirino, mas
a ideia de um império universal catélico subjaz um impulso utopista que hoje podemos seguir na nossa
histéria politica moderna. O positivismo e uma grosseira interpretacdo do materialismo condicionaram
negativamente a nossa capacidade utopizante, enquanto por outro lado a nostalgia da nossa Idade do
Ouro histérica tem alimentado um fildo retroactivo. Mas os nossos grandes filésofos e poetas dos séculos
XIX e XIX opuseram-se com essencial clarividéncia a qualquer reducionismo na nossa capacidade de
sonharmos um mundo melhor para nés e para todos os seres. Somos ainda muito apaixonados
politicamente, caimos demasiado no sectarismo que nos impede por vezes de reconhecer a universalidade
da nossa vocacdo moderna. George Till pretende amenizar esse temperamentalismo politico, apelar a
reflexdo elevada, a potenciacao ilimitada da nossa capacidade de compreenséo e tolerancia. Eu tenho um
texto chamado O Meu Avé Britnico que me foi inspirado por um inglés que vi sentado num café de Sintra
fumando o seu cachimbo e sorrindo compreensivamente para tudo o que acontecia em seu redor. Como é
um inédito, gostaria de inseri-lo aqui nesta entrevista, porque ele fala dessa necessidade premente do
portugués de alterar aquilo que poderia designar como o seu quadro mental em ordem para se tornar num
ser mais feliz, capaz de utopizar, de idealizar para o seu ser colectivo e individual um futuro muito melhor
do que o presente, sendo o destino de George Till contribuir de algum modo para essa profunda mudanca



emocional e mental do nosso ser.

S6 podemos ter dois avés, mas eu adoptei um terceiro. Ele estava sentado a uma mesa do café
Monserrate, em Sintra, € eu ocupei a Unica mesa livre, que era ao lado da sua. Todos os sinais exteriores
confirmavam a sua extraccao britdnica, mas vou poupar a macada de os descrever, pois o benévolo leitor
podera usar assim a vontade a sua imaginacdo. Direi somente que ele era magro, seco, com uma barba
branca bem aparada, que vestia desportivamente, fumava cachimbo e nao tirara o chapéu impermeavel da
cabeca.

Havia uma aura de fleuma e reserva nos seus olhos azuis, que fitavam com um brilho divertido, irénico
até, o ambiente do café. Todo ele exalava calma e mistério, uma sabedoria pragmatica bem anglo-
saxobnica, temperada pela abertura a qualquer heterodoxia nado-europeia, o budismo zen, o ioga, a
antiquissima filosofia chinesa, o estoicismo dos nativos americanos, o telurismo africano. Aquele homem
ndo tinha um grama de gordura a mais no seu corpo, e sabia com toda a certeza o valor energético e
nutritivo de todas as plantas e cereais conhecidos. Nao se alimentava pelo prazer da degustacao, mas pelo
conhecimento exacto e cientifico do mundo vegetal e organico, qual Addo num Eden anterior & queda.

Ao levantar-me, ele afastou delicadamente uma cadeira para eu passar, 0s nossos olhares cruzaram-
se, e foi nesse momento que o adoptei. Eu sempre quis ter um avd assim, com quem conversar frente a
lareira de coisas do mundo e dos homens, coisas do coracdo e do pensamento, que me fizesse sentir que
as portas da percepc¢do, se abertas com cuidado e atencdo, me dariam a entender os amplos ciclos da
vida, numa visdo animada do universo, um avd que me desse a conhecer e aprofundasse na minha alma
as virtudes da temperanca e da harmonia interior, que penetrasse comigo nos segredos das paixdes
humanas, e ndo menos importante, que me ajudasse a tornar-me um ser mais tolerante e compassivo
comigo proprio e com oS outros...

Ah, meu avé britanico da imaginagédo, s6 tu poderas moderar este meu impetuoso sangue lusitano que
me corre nas veias de um avd jogador e sedutor, o advogado de todas as causas perdidas, o delapidador
da fortuna e dos bens de uma familia nobre acumulados ao longo de mais de mil anos, e de um outro
marinheiro das sete partidas do mundo, republicano e radical, duelista pela honra das suas convic¢oes,
sofrendo no fundo das masmorras da ditadura o castigo social pela sua infinita ansia de liberdade e justica.

Meu avd britanico, acolhe-me para sempre na tua home rural, na tua monarquia de sonho, junto dos
teus duendes e gnomos, no mundo maravilhoso e infantil que espanta qualquer crianca e devia espantar
todos os homens se estes ndo tivessem coisificado a sua existéncia e ndo se condenassem a um grosseiro
materialismo calculista e positivista.

Até nunca mais, avd, despeco-me, enquanto saio do café Monserrate, na minha Sintra de sonho e
fantasia.



