
 

 

 
  1. É conhecido o apelo excepcional que a figura de Isabel Tudor tem exercido 
sobre  os  indivíduos  de  épocas  sucessivas.  No  seu  tempo,  a  sua  exaltação  era 
efectuada na poesia e no teatro – com The Faerie Queene de Spenser e King Henry 
VIII de Shakespeare, entre outros textos –, em pinturas e medalhões, em sermões e 
nos  rituais de Estado,  servindo propósitos mitificadores que  tinham, em parte, um 
valor  compensatório  da  imagem  menorizadora  e  mesmo  ofensiva  que  de  Isabel 
cultivavam os católicos e outros adversários.1 Prolongando‐se através dos séculos o 
interesse por essa figura maior da memória histórica da Europa, não surpreende que 
suscitasse abordagens no âmbito de formas artísticas novas, como sejam o romance, 
a ópera e o cinema. 

  No domínio da ópera – e  reportamo‐nos apenas à ópera  clássica,  isto é, a 
uma  tradição específica de  teatro  cantado que ganhou  foros de distinção entre as 
artes  no  século  XVIII  –,  cabe mencionar  duas  obras  em  que  a  rainha  Tudor  é  a 
personagem protagonista: Elisabetta, Regina d’Inghilterra, do compositor Gioacchino 
Rossini, com libreto de Giovanni Schmidt, estreada em Nápoles em 1815 (um drama 
de  amor,  ciúme  e  intriga  envolvendo  Isabel,  o  conde  de  Leicester  e  o  duque  de 
Norfolk); e Gloriana, com partitura de Benjamin Britten e libreto de William Plomer, 
estreada em Londres, no Covent Garden, em 1953.2 Será esta segunda ópera aquela 
que mais nos interessará neste estudo. 

  Por outro  lado, a  figura de  Isabel  I  tem  tido aparições  fugazes, mas muitas 
vezes funcional e simbolicamente determinantes, em dezenas de filmes, entre eles o 
não muito longínquo Shakespeare in Love, realizado por John Madden (E.U.A., 1998, 
com guião de Marc Norman e Tom Stoppard), em que o papel é assumido por Judi 
Dench. Aliás, vale dizer que  Isabel tem tido a boa fortuna de ser encarnada na tela 
por algumas actrizes de grande craveira, entre as quais se contam Sarah Bernhardt e 
Bette  Davis.  Como  figura  central,  e  numa  enumeração  que  não  pretende  ser 
exaustiva, a  rainha surge em Elisabeth, Reine d’Angleterre  (real. Louis Mercanton e 
Henri Desfontaines, França, 1912; em francês, mas também com versão inglesa: The 
Loves of Queen Elizabeth ou Queen Elizabeth), em The Private Lives of Elizabeth and 
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Essex (real. Michael Curtiz, E.U.A., 1939)3 e em Elizabeth (real. Shekhar Kapur, Reino 
Unido, 1998), de que falaremos detidamente adiante.4 

  Numa das suas notáveis sínteses da fortuna  literária‐imaginativa de temas e 
figuras, Elisabeth Frenzel observa que foram sobretudo três os momentos críticos da 
vida de  Isabel que  se  cristalizaram  em  temas  literários:  a  juventude penosa  sob o 
reinado da sua meia‐irmã Maria; o seu conflito com Maria, rainha dos Escoceses; e a 
quebra  de  relações  com  o  seu  favorito  Essex  (193).5 Perante  isto,  há  lugar  à 
constatação  de  que  o  tratamento  dado  na  ópera  e  no  cinema  à  figura  da  última 
Tudor  se  inscreve  na  continuidade  imaginativa  dos  elementos‐chave  da 
caracterização de Isabel na literatura. Em particular, é de sublinhar que a relação da 
soberana com o conde de Essex, já abordada em 1600 por Ben Jonson em Cynthia’s 
Revels (publicado em 1601), é tema de várias das obras que acabamos de mencionar. 

 

  2. Na sua origem,  isto é, tanto na génese como na estreia, a ópera Gloriana 
(op. 53)  ficou  indelevelmente marcada por duas ordens de circunstâncias, de difícil 
conciliação.6 Em primeiro lugar, o facto de ter tido patrocínio estatal e se apresentar 
no âmbito das celebrações oficiais da coroação de Isabel II. Em segundo lugar, o facto 
de Britten  ser uma  figura  controversa: um pacifista e objector de  consciência, que 
fora  viver para os  Estados Unidos para não  ter que  combater na  Segunda Grande 
Guerra,7 e homossexual com conhecimento de muita gente, numa altura em que a 
homossexualidade  era  crime.  De  resto,  homossexual  era  ainda  Peter  Pears,  seu 
colaborador, intérprete preferido (o papel de Essex em Gloriana foi escrito para ele e 
interpretado por ele nas récitas de 1953) e companheiro; como era William Plomer, o 
libretista.  Ao  tempo,  um  grupo  de  compositores  rivais,  e  respectivos  sectários, 
agitavam o fantasma de uma “. . . homosexual conspiracy in music, led by Britten and 
Pears . . .”, nas palavras de Michael Tippett, músico e amigo (apud Carpenter 313). E 
há que  referir ainda o  teor e a atmosfera da ópera anterior de Britten, Billy Budd, 
concebida para um elenco integralmente masculino, envolvendo a vida na marinha e 
com laivos de sensibilidade homoerótica mais ou menos difusa, e estreada em 1951, 
no Festival of Britain – um precedente de Gloriana no que esta tinha de participação 
provocatória em ocasiões oficiais.8 

  A história de Gloriana decorre na última década ou década e meia do reinado 
de  Isabel  I  e  centra‐se  na  problemática  relação  da  rainha  com  Robert  Devereux, 
conde de Essex. Temos, assim, um confronto de personalidades e de condições, não 
só por Isabel ser rainha e Essex ser seu súbdito, aliás de obediência cada vez menor; 
não só por ela ter decidido permanecer “casada” com o seu povo e por Essex, até, ser 
casado; mas  também por  Isabel ser  já  idosa, sem por  isso  ter perdido a noção dos 
imperativos  de  Estado,  e  Essex,  jovem  e  ambicioso,  pretender  manipulá‐la  para 
ganhar preponderância no reino e, em última instância, apoderar‐se do trono. 
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É mesmo com as aspirações de Essex que a história começa, diferindo‐
se  o  aparecimento  de  Isabel  para  um  segundo  momento,  o  que  cria 
expectativa e permite que a  rainha,  logo na  sua primeira entrada em  cena, 
surja  como uma  figura de  concórdia amada pelo  seu povo. Essex mostra‐se 
invejoso da glória alcançada em  jogos de cavalaria por outro nobre, Charles 
Blount,  Lord Mountjoy,  e  de  que  toma  conhecimento,  juntamente  com  o 
público, pelo eco das aclamações populares e pelo relato que lhe vai fazendo 
outra  personagem,  Henry  Cuffe  (uma  vez  que  os  jogos  têm  lugar  fora  do 
palco). Quando Mountjoy aparece, vitorioso, Essex  tem um comportamento 
ofensivo  e  provoca  um  duelo  a  que  Isabel  vem  pôr  termo,  salientando  a 
necessidade  de  união  contra  os  inimigos  e  exortando  os  opositores  a 
reconciliarem‐se: “Anger would be too strong / against this youthful sparring: 
/ my ruling hear ye both: /  forbear  from braver warring! // God’s death, we 
need your arms!  / Pray  you, good  lords, defend us,  / our  kingdom and our 
people / against the foes would end us. // Fail not to come to court / in fine or 
dirty weather, /  I’ll not neglect you – / but see you come together!” (Britten 
88). 
  Nesta  sua  primeira  aparição,  vem  a  rainha  acompanhada  de  fanfarra  e 
cortejo, como  figura de autoridade, de  sabedoria e de conciliação. Se daí  resulta a 
sua  caracterização  como  figura  de  Estado,  como  Gloriana,  sucede  também, 
ironicamente,  que  no  curso  do  drama  Essex  e Mountjoy  se  irão  aliar,  não  para 
defenderem o  reino dos  inimigos mas para  abalarem  a  estabilidade da  sua  coroa. 
“The wisdom of our Queen / hath made us brothers, / who this day were foes” (90), 
diz Essex, e o coro, satisfeito,  retomará esta  ideia com entusiasmo. Mas eles serão 
irmãos contra  Isabel, não ao seu serviço. De resto,  isso  já aqui fica prenunciado, na 
medida  em  que  o  próprio  Essex  reformula  o  valor  da  sua  afirmação  anterior, 
acrescentando‐lhe  uma  condição:  “The  wisdom  of  our  Queen  /  hath  made  us 
brothers.  /  If  Gloriana  gives me  armies  to  command,  / my  banner will  emblazon 
lasting  love”  (ibidem). Ora, a  imposição de uma condição é algo de  insustentável. A 
presunção de Essex determinará o seu destino. Isabel há‐de ser, como dirá próximo 
do  final do drama, soberana sem restrições: “It  is  I who have  to  rule!”  (186). Essex 
terá um preço a pagar pelas  suas ambições –  Isabel  também, demasiado humana, 
pelas suas fraquezas. 

Por outro  lado,  importa  realçar o modo como,  logo na cena de abertura, é 
introduzida  a  ideia  de  que  Isabel  tem  com  o  seu  povo  uma  espécie  de  unidade 
orgânica, sendo ela como que o culminar e o ornamento da nação. É o que diz o coro, 
que  representa  a  população  indiferenciada:  “Green  leaves  are we,  /  red  rose  our 
golden Queen,  / o  crownèd  rose  among  the  leaves  so  green!”  (76). O  texto desta 
intervenção  do  coro  repetir‐se‐á  em  momentos  posteriores  da  obra;  a  melodia 
ecoará  também  por  diversas  vezes,  distinguível  com  clareza  ou  fugazmente 
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combinada com outras melodias dominantes. Estamos perante aquilo que T. S. Eliot 
designou de correlato objectivo: quando soa este trecho, é evocada uma certa  ideia 
da  importância  e  do  significado  de  Isabel,  ideia  que  aliás,  nas  circunstâncias mais 
penosas que se seguem, é sujeita a  ironia ou desconstrução na própria tessitura da 
ópera.9 

Numa primeira  realização da alternância que é  característica da disposição 
dos quadros que  formam Gloriana, na passagem para a  II Cena do  I Acto o espaço 
aberto  da  corte  dá  lugar  aos  aposentos  privados  da  rainha,  onde  ela  se  encontra 
reunida  com  Sir  Robert  Cecil,  secretário  do  seu  Conselho.  Contrastando  com  o 
ambiente de pompa  festiva e  com a  ideia de  concórdia que dominaram o  final da 
cena anterior, assistimos a uma discussão de assuntos de Estado em que vêm ao de 
cima as mais sérias  inquietações – não tanto com a revolta de Tyrone na  Irlanda, a 
que  já  fora  feita  alusão, mas  com  o  comportamento  e  as  ambições  do  conde  de 
Essex. Que há um conflito entre Essex e os principais agentes do governo  isabelino 
(que é  também um  conflito de  gerações) percebe‐se na  cena  anterior, quando  Sir 
Walter  Raleigh,  num  tom  buffo  que  a música  sublinha,  põe  a  ridículo  a  disputa 
daquele  com Mountjoy,  assemelhando‐os  a uma mosca  e  a uma  abelha  ciosas do 
ascendente que uma ou outra podem ganhar (86). Agora, é Cecil quem adverte para 
os riscos que comporta Essex. A reacção da rainha é cheia de ambiguidades. Por um 
lado, quase premonitoriamente, compreende a ameaça que Essex constitui: “ ’Twas 
right  someone  should  take  /  our  Essex  down,  /  or  he might  grow  unruly,  /  and 
unruled” (96). Por outro, não consegue  lidar com o problema sem revelar o conflito 
que existe entre a esfera política e a esfera privada. “The Earl will not be schooled, / 
will  never  learn  restraint”,  adverte  Cecil  –  ao  que  ela  replica,  com mal  disfarçada 
ternura: “My pigmy elf, ah! ’tis for that / I love the lordly boy!” (98). Se é essa a razão 
do seu desvelo, é também por isso que terá que dar a ordem de execução do conde. 

  O que  se  segue é uma  interessante discussão da arte da política,  suscitada 
pelo  aviso  de  Cecil,  que  julga  perceber  uma  confusão  dos  sentimentos  da  rainha, 
para que Isabel reflicta na sua posição. A rainha é firme na sua resposta: “Hark, sir! 
This ring I had at my crowning: / with it I wedded myself to the realm. / My comfort 
hath been / that my people are happy: / happiness theirs / because you are discreet” 
(ibidem) – uma valorização do papel dos conselheiros que é interessante. Dentro de 
poucos minutos, na mesma cena, Raleigh surgirá, em forma de silhueta na  janela, a 
perturbar a  intimidade de  Isabel com Essex, como se  Isabel precisasse de vigilância 
apertada  para  não  se  deixar  cair  irremediavelmente  na  tentação  de  ser mulher, 
descurando os deveres de rainha. Em todo o caso, perante Cecil ela mostra‐se capaz 
de afirmar a prudência política que  informa a  sua  conduta para  com o  favorito:  “I 
seek no husband: / but good Master Ascham / in my infancy taught me / love’s better 
than fear” (ibidem). Há um pequeno sofisma neste argumento, claro está. Estaria em 
causa o amor dos  súbditos ao  soberano, de  forma a poderem  votar‐lhe uma mais 
completa  e  feliz  obediência,  não  o  soberano  amar  indecorosamente  um  súbdito. 
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Perante este equívoco, Cecil  replica aconselhando  cautela, numa pequena  lição de 
política que  no  curso  da  obra  veremos  Isabel  seguir,  a despeito das  suas naturais 
inclinações: “The art of government / is in procrastination and / in silence and delay: 
/ blazing bonfires left to burn / will soon consume themselves away. / Of evils choose 
the  least: / great  foes will tumble down  in time, / or wither, one by one. / He that 
rules must hear and see / what’s openly or darkly done. / All  that  is not enough: / 
there comes a moment when to rule / is to be swift and bold: / know at last the time 
to strike – / it may be when the iron is cold!” (98, 100). Não só a Isabel de Gloriana se 
verá  obrigada  a  seguir  estes  ensinamentos,  também  a  Isabel  de  Elizabeth,  posta 
perante  uma  situação  análoga,  usará de  paciência,  urdirá  a  sua  teia  e,  chegado  o 
momento, será fulminante na eliminação dos adversários políticos. 

  Dentro da  II Cena do  I Acto de Gloriana, ainda, verifica‐se uma mudança de 
registo  significativa,  com  a  entrada de  Essex  e  a  saída de Cecil, que  Isabel manda 
imediatamente  retirar‐se.  A  prudência  política  que  Cecil  recomendara,  se  existia, 
desvanece‐se, agora que, a pedido da rainha, “Robin”10 pega no alaúde, toca e canta 
para  aliviar  a  sua  senhora  dos  cuidados  da  governação.  A  segunda  canção  é 
especialmente  interessante: primeiro, porque  se  trata de um poema da autoria do 
próprio Essex que o libretista inseriu no seu texto; depois, porque Britten o musicou 
num  estilo  reminiscente  dos  compositores  isabelinos,  nomeadamente  de  John 
Dowland  (que aliás compôs uma galharda  figurativa da pessoa do conde de Essex); 
depois ainda, pelo que contém de jogo de dissimulação entre Essex e Isabel (o poema 
retoma o  locus  classicus do  retiro para a obscuridade  como uma oportunidade de 
viver  feliz,  ideal  em nada  condizente  com  as  ambições de poder da personagem); 
finalmente,  porque  constitui  o  segundo  correlato  objectivo  importante  da  ópera, 
presente em diversos momentos. O texto é o seguinte: “Happy were he could finish 
forth his  fate  /  in  some unhaunted desert, where, obscure  /  from all  society,  from 
love and hate / of worldly folk, there might he sleep secure; / then wake again, and 
give  God  ever  praise,  /  content  with  hips  and  haws  and  brambleberry;  /  in 
contemplation  spending all his days,  / and change of holy  thoughts  /  to make him 
merry: where, when he  dies,  / his  tomb might  be  a bush  / where harmless  robin 
dwells / with gentle thrush; / happy were he!” (106).11 Que Essex quer ser percebido 
como estando a  falar de  si mesmo  como que a um espelho, na  terceira pessoa, é 
evidente. Mas é  igualmente claro que apresenta uma máscara  retórica, uma  ficção 
de si, em última análise uma mentira. E isso não escapa à argúcia de Isabel, afinal não 
tão cega como temia o secretário ao perigo que comporta o favorito: “ ’Tis a conceit, 
it is not you”, diz ela (ibidem). Aliás, a sua dupla condição de rainha e de mulher não 
está  ausente  das  consciências,  nem  dela,  nem  dele.  Ele  serve‐se  da  intimidade 
concedida  para  solicitar,  com  veemência  algo  soberba,  um  posto  de  comando  na 
Irlanda, querendo encarregar‐se de esmagar a revolta de Tyrone. E professa ser “. . . 
a subject, who declares / a more than subject heart” (112). Ela, por seu turno, diz: “I 
am a woman, though I be a Queen, / and still a woman, though I be a Prince!” (110). 
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  É  mesmo  em  nome  dos  seus  deveres  de  monarca  que  Isabel  acaba  por 
mandar Essex retirar‐se. Dramaticamente, isso dá azo a que ela, num solilóquio com 
que termina o I Acto, reflicta terminantemente sobre a sua condição, o seu mandato, 
os seus deveres – e é assim uma mulher determinada, mau grado as suas inclinações 
pessoais, aquela que assoma neste  trecho: “If  life were  love and  love were  true,  / 
then  could  I  love  thee  through  and  through!  /  But God  gave me  a  sceptre,  /  the 
burden and the glory – / I must not lay them down: / I live and reign a virgin, / will die 
in honour, / leave a refulgent crown!” (114, 116). Dentro dos limites deste mandato 
divino, desta  consagração, o Acto  encerra  com uma prece,  como que  a prece  e  a 
afirmação de alguém que, tendo acabado de retirar‐se o conde de Essex, sobreviveu 
à tentação e nessa sobrevivência se fortalece ou busca fortalecimento: “O God, my 
King,  sole  ruler of  the world,  /  that pulled me  from a prison  to a palace  /  to be a 
sovereign Princess / and to rule the people of England: / thou hast placed me high, / 
but my flesh  is frail: / without Thee my throne  is unstable, / my kingdom tottering, 
my  life  uncertain:  /  o maintain  in  this weak woman  /  the  heart  of  a man!”  (116; 
itálico nosso). 

É  de  notar  que  em Gloriana  a  experiência  religiosa  tem  pouca  expressão, 
nomeadamente se compararmos com a sua presença em Elizabeth. O transcendente 
aparece mencionado como  instância de onde emanam o castigo e o benefício, em 
última análise, até, como a dimensão legitimadora da autoridade de Isabel (naquele 
trecho, mas é mais frequente que se deixe  inferir essa  legitimidade do facto de ela 
ser a  rosa da planta que é a nação, numa metáfora que  já  sabemos  recorrente) e 
como destino ou  fatalidade que os humanos não controlam. Por outras palavras, é 
uma presença que se coloca ao nível da consciência. Em Elizabeth, pelo contrário, só 
muito  raramente a questão da consciência é equacionada. Quando presa na Torre, 
por ordem de sua meia‐irmã, sob suspeita de alta traição,  Isabel chega a perguntar 
aos seus acusadores se  faz sentido  tanta animosidade por divergências em matéria 
de credo, mas  isto pesa muito pouco no contexto global do filme. O que prevalece, 
aí, é antes a religião como pretexto ou justificação para a acção política: perseguição 
e  repressão dos protestantes no  tempo de Maria,  inimizade dos países  católicos e 
atentados  contra  a  vida de  Isabel depois. De  resto,  é de  assinalar que  a  violência 
religiosa é cometida sempre contra Isabel e contra os protestantes, nunca por estes 
contra  os  católicos  –  um  branqueamento  da  História  sobre  cujo  sentido  nos 
debruçaremos. 

A I Cena do II Acto de Gloriana leva‐nos de volta a um ambiente público, de 
cerimonial de poder festivo e vistoso. Sai‐se da corte para a cidade, concretamente 
para Norwich, mais uma maneira  de  se  afirmar o  quanto  Isabel  é querida do  seu 
povo  (no  III Acto desceremos ainda mais na escala social, onde  já não os cortesãos 
nem os burgueses mas sim uma mulher do povo manifestará o seu apego à ordem 
social vigente ao despejar o pote da casa sobre os revoltosos afectos a Essex). Isabel 
recebe homenagem dos magistrados da cidade, sendo agora a tónica posta, já não na 
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sua sabedoria, mas no amor que ela nutre pelos súbditos. Segue‐se aquele que é o 
momento mais  animado  de  toda  a  ópera,  uma mascarada  representada  em  sua 
honra. 

  Mas aquilo que pretende celebrar a figura da rainha, a despeito do seu belo 
acabamento espectacular,  resulta  subtilmente  irónico. Dominam a mascarada duas 
figuras  alegóricas,  o  Tempo,  que  é  alegorizado  em  homem,  e  a  Concórdia,  que  é 
alegorizada em mulher. Ora, o desenvolvimento da peça tem muito de desadequado 
em relação a Isabel. Os actores, ao aparecimento do Tempo, proclamam: “Time is at 
his apogee! / Young and strong, in his prime: / behold the sower of the seed!” (124). 
Isabel já não é nova nem forte. Quem é novo e forte é Essex, que poderia semear no 
corpo da rainha, que ainda no final do I Acto se confessara virgem. Mas Essex não é 
politicamente  recomendável,  e  além  disso  é  casado. No que  a  ele  respeita,  Isabel 
está  condenada  a  ficar  só  e  infecunda.  Na  deixa  para  a  entrada  da  Concórdia, 
também ela jovem, aliás, mantém‐se a incidência nesta questão. Canta o Espírito da 
Mascarada: “Time could not sow unless / he had a spouse  to bless / his work, and 
give it life – / Concord, his loving wife!” (ibidem). Na realidade, se o Tempo pode ser 
identificado  com  Essex,  deve  lembrar‐se  que  Essex  tem  uma mulher,  e  que  será 
mesmo Lady Essex a dar‐lhe filhos e a figura de concórdia que se oporá à revolta do 
marido  contra  Isabel  e  irá  depois  pedir  a  esta  que  poupe  a  vida  dele.  Mas, 
regressando aos  termos explícitos da mascarada, o  coro entoa:  “Concord  is here  / 
our days to bless / and this our land to endue / with plenty, peace and happiness. // 
Concord and Time / each needeth each: / the ripest fruit hangs where / not one, but 
only two / can reach” (126). Mas Isabel está só, não tem o seu par. E foi mesmo um 
coração  de  homem  que  pediu  a Deus,  na  oração  com  que  termina  o  I Acto. Nos 
termos da mascarada, a rainha, que a nação tanto adora, não tem ao seu alcance o 
fruto mais maduro. O Espírito da Mascarada dá mesmo a entender que os  Ingleses 
esperam que Isabel escolha um rei: “Now Time and Concord dances / this island doth 
rejoice: / and woods and waves and waters / make echo to our voice” (ibidem). Por 
mais que pretenda  ser uma  celebração da bênção que  Isabel  constitui para o  seu 
povo, a mascarada é também, nas entrelinhas, uma singela afirmação  indirecta dos 
limites dela como mulher, porque só, e como rainha, porque mulher só. Mas como 
no horizonte do drama não se oferece outro pretendente além de Essex, e como este 
é indesejável, a rainha vê‐se enclausurada na fatalidade da sua solidão irremissível.12 

Entretanto, enquanto a mascarada decorre, versando o  tema da concórdia, 
Essex  vai  sussurrando o  seu descontentamento,  em  contraponto.  Este  tema passa 
para a cena seguinte, na qual, de novo em ambiente privado, no  jardim da casa de 
Essex, assistimos às expressões de ressentimento desta personagem e vemos de que 
modo, com sua  irmã Lady Rich e com Mountjoy, apaixonado desta, ele decide fazer 
face à rainha, ambicionando o trono, a despeito da prudência e da lealdade que lhe 
recomenda a sua esposa. Inflamado, diz Essex: “In time! In time I’ll break her will! / 
I’ll have my way!” (140). E, já em coro com sua irmã e com Mountjoy: “The Queen is 
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old, and time will steal / sceptre and orb from out her hand. / Ours to decide / what 
other head  /  shall wear  the  crown; ours  to maintain  / our hold upon  the helm of 
State”  (144).13 Os dados estão  lançados. O espírito da subversão está assumido. E a 
rainha não se mostrará tão débil e incapaz como os conspiradores a julgam. 

Porém, haverá ainda um momento de protelação antes do desencadear do 
conflito,  e  trata‐se  de  um  episódio  –  a  III  Cena  do  II  Acto  –  em  que  Isabel, 
provavelmente  amargurada  pela  intangibilidade  de  Essex  e  pela  sua  velhice  (as 
alusões  ao  avançar  da  sua  idade  vão‐se  adensando  com  o  avançar  da  acção),  dá 
mostras de grande mesquinhez no trato com Lady Essex. A acção decorre na corte, 
onde tem lugar um baile (ocasião para, mais uma vez, Britten efectuar interessantes 
exercícios  de  recriação  do  ambiente  musical  renascentista,  nomeadamente  pela 
introdução  de  danças  de  diversos  tipos).  A  pedido  expresso  do  seu marido,  Lady 
Essex apresenta‐se com um vestido  resplandecente, o que  suscita o  ressentimento 
da  rainha,  que  a  procurará  humilhar  num  gesto miserável.  Isabel  ordena  que  se 
dance  uma  volta,  dança  animada  que  faz  transpirar.  De  seguida,  ordena  que  as 
damas vão mudar de roupa interior, e manda secretamente roubar o vestido de Lady 
Essex. É depois  Isabel que o enverga, mas ele dá‐lhe um aspecto grotesco por  ser 
pequeno de mais. Assim, da intenção de apoucar Lady Essex resulta que a rainha se 
expõe  igualmente  ao  ridículo  (nada  de  semelhante  se  apontará  à  protagonista  de 
Elizabeth,  que  pode  pecar  por  imaturidade,  pessoal  e  política,  mas  não  por 
indignidade). Acresce que a situação ainda mais inflama o despeito do próprio Essex 
e  também de Mountjoy, que  se  referem  à  rainha  em  termos pouco  respeitosos – 
ambos a dizem “. . . a king in a farthingale!”; Essex declara que “Her conditions are as 
crooked as her carcass!”  (156, 158). A sua  ira, porém, é acalmada quando a  rainha 
concede  a  Essex  o muito  aspirado  desejo  de  comandar  tropas  na  Irlanda,  com  a 
missão de acabar com a sublevação de Tyrone (a  inconstância da conduta de  Isabel 
far‐se‐á seguidamente notar no facto de a cena terminar com ela a conceder a Essex 
a  graça  de  uma  dança).  Não  se  trata  de  um  apaziguamento,  porém,  apenas  do 
adiamento  de  um  conflito  inevitável.  Os  apartes  são  reveladores,  do  lado  dos 
descontentes:  “Lady  Rich  (aside):  Returning  soon,  oh  soon,  /  he  will  hold  the 
kingdom  in his hand. / Mountjoy (aside): Returning soon, oh soon, / with armies at 
his back, / he  then will hold /  the kingdom  in his hand”  (162). E  também do outro 
lado, do partido da ordem, o  clima de  intriga de  corte permanece: Cecil e Raleigh 
esperam que Essex suba muito alto para que a sua queda seja maior (cf. 164). 

E a queda será, de facto, grande e fatal. O III Acto abre com rumores de que 
Essex não teve sucesso na sua campanha além‐mar. São as damas de companhia da 
rainha que o referem, para  logo se sentir alvoroço no palácio e se assistir à entrada 
de  Essex,  de  rompante. Num  ímpeto,  que  é  de  frustração  e  de  temor  ao mesmo 
tempo, irrompe nos aposentos da rainha, encontrando‐a sentada ao toucador, ainda 
por  vestir. A didascália descreve‐a da  seguinte maneira:  “Her  red‐gold wig  is on a 
stand before her, among the paraphernalia of the toilet. Without it, she looks old and 
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pathetic, with wisps of grey hair hanging round her  face. She has a  looking‐glass  in 
her hand which she puts down directly she sees Essex” (170; em itálico no original). É 
uma intrusão violenta e embaraçosa do político no privado – a última intrusão desse 
tipo no drama. É uma quebra de decoro em várias  frentes, como aponta a  rainha: 
“Oh pray, be brief: the day’s not yet begun. / Because you’re here / when larks alone 
have right of audience: / because you stand / besprent with mud and hollow‐eyed: / 
because you’re here / you must have need to speak” (174). E Essex falará, para dizer 
que celebrou tréguas com Tyrone. Para Isabel,  isso é um desrespeito da missão que 
lhe fora confiada, que exigia o esmagamento da revolta. Da parte dela, quer no plano 
político, quer no plano pessoal, passam a dominar o desencanto e a amargura. Por 
um lado, vinca‐se a consciência do próprio envelhecimento: “Because you catch / an 
ageing woman unadorned, / you can be called unkind. / But the years pursue us, / 
and the rose must feel the frost; / and nothing can renew us / when the flame in the 
rose is lost!” (172). Por outro lado, é parafraseado o Leitmotiv da rainha como rosa, 
agora irremediavelmente condenada pela geada da idade. Ela mesma reconhece que 
nada nos pode  renovar, que a  juventude, o  tempo não é algo que  se possa  tornar 
disponível de novo,  reencontrar,  reconquistar, que nada nem ninguém no‐lo pode 
dar  ou  restituir.  No  plano  figurativo  como  no  plano  psicológico,  Essex  tornou‐se 
dispensável.  E  o  reconhecimento  daquela  irrevogabilidade  coincide  com  um 
(re)conhecimento e um desvelamento de  si:  “(with a  tragic gesture,  indicating her 
appearance) You see me as  I am”  (ibidem;  itálicos do original). A par disto, o outro 
motivo‐chave  da  ópera,  que  se  alicerça  na  segunda  canção  de  alaúde  de  Essex, 
reencontra‐se, ainda na voz da rainha, sob a forma de paráfrase amarga: “Dear name 
I have loved, / o use it no more! / The time and the name / now belong to the past: / 
they belong to the young, / and the echoes are mute. / Happy were we!” (178). Que 
os  ecos  sejam mudos  aponta  já para o  apagamento progressivo da  voz da  rainha, 
para o silenciamento final de Isabel. 

  À  saída  de  Essex  segue‐se  a  chegada  de  Cecil,  que  faz  a  rainha  admitir  o 
fracasso da campanha irlandesa e o perigo que constitui o conde. Isabel ordena a sua 
prisão, desabafando com Cecil: “I have failed to tame my thoroughbred. / He  is still 
too proud; / I must break his will / and pull down his great heart. / It is I who have to 
rule!” (186). É também esta a conclusão implícita do filme Elizabeth. 

Na  agitada  II  Cena  do  III  Acto  temos  os  sectários  de  Essex,  nas  ruas  de 
Londres, a tentar aliciar para a sua causa a gente do povo, com o argumento de que 
“The Queen is old, / her power fails. / Essex must guard the crown” (196; palavras de 
Cuffe). Parte da acção é narrada por um tipo popular, um cego cantor de baladas, e é 
comentada  por  ele  e  por  coros  de  anciãos;  parte  é  presente  em  palco,  com  o 
surgimento de um grupo de revoltosos, que andam a pôr as ruas em tumulto, e de 
uma mulher do povo, a que  já aludimos, que da  janela de sua casa alterca com os 
insurrectos, insultando‐os, despejando sobre eles o seu vaso de noite (“I’ll damp your 
courage!”, diz) e assumindo a incumbência de anular a sedição pela arma do ridículo: 
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“Housewife, Old Men: It is my (her) lot / to keel the pot / and mock the hero home 
again” (198). 

Frustrada a sublevação nas ruas, a cena derradeira dita o destino de Essex e 
explicita o destino de Isabel que a acção do drama fora deixando prenunciado. Com 
Essex preso na Torre, Raleigh, Cecil e outros membros do Conselho régio pronunciam 
a  sentença  de  culpado.  Temem  que  Isabel  protele  a  execução  da  sentença,  ou 
mesmo que conceda a Essex o seu perdão – do que se infere que não é uma rainha 
cruel. E, de  facto, nesta altura ela não está ainda decidida, denotando‐a dividida e 
contrariada os versos: “I grieve, / yet dare not show my discontent; / I love, / and yet 
am forced to seem to hate; / I am, and am not; / freeze, and yet I burn; / Since from 
myself my other self I turn” (208) – que são da autoria da própria Isabel I.14 Aliás, na 
mesma cena, é também com palavras documentadas da figura histórica que a rainha 
assume a sua soberania: “Hearken, it is a Prince who speaks. / A Prince is set upon a 
stage / alone, in sight of all the world; / alone, and must not fail” (210). 

O que vai decidir o dilema é a audiência concedida a Lady Essex, Lady 
Rich  e Mountjoy, que  vêm pedir  clemência para o  conde.  Isabel  trata  Lady 
Essex com candura, garantindo a sua segurança e a de seus filhos. Com a irmã 
do conde, porém, enfurece‐se, por ela sugerir que Isabel precisa de Essex para 
defendê‐la. A  arrogância  de  Penelope  dita  que  Isabel  assine  a  sentença  de 
morte. 
  A  partir  daqui,  a  obra  muda  radicalmente  de  feição.  Raleigh  sai  com  a 
sentença  assinada  e  Isabel  fica  sozinha. Nas  palavras  da  didascália,  “As Mountjoy 
leads Lady Rich and Lady Essex away, the room becomes dark and the Queen is seen 
standing alone in a strong light against an indeterminate background. Time and place 
are  becoming  less  and  less  important  to  her”  (216;  em  itálico  no  original). Neste 
ponto é abandonado todo o naturalismo – se existe naturalismo possível num meio 
tão  artificioso  como  é  a  ópera  –  e  entra‐se  plenamente  no  simbólico.  Expõe‐se  o 
esgotamento da rainha, num ambiente de solenidade pesada e arrastada da música, 
como  que  em  tom  de  requiem.  Predominantemente  em  prosa  e  quase  todo 
declamado,  como  se  falecessem  a  Isabel  as  forças  para  cantar,  o  texto  exprime o 
desencanto da protagonista com o seu próprio triunfo sobre as coisas dos homens – 
e sobre as suas coisas de mulher: “I have now obtained the victory over two things 
which  the  greatest  princes  cannot  at  their will  subdue:  the  one  is  over  fame;  the 
other is over a great mind. Surely the world is now, I hope, reasonably satisfied. / In 
some  unhaunted  desert  –”  (ibidem).  O  eco,  interrompido,  da  segunda  canção  de 
alaúde  representa  a  saudade de  Essex, ou  a nostalgia pela  felicidade pessoal que, 
noutras circunstâncias,  Isabel, a mulher, poderia  ter encontrado com ele, ou ainda 
amargura por o dever de monarca ter ditado a sua decapitação. Aliás, a voz do conde 
é ouvida, a queixar‐se do seu estado. E quando volta a ressoar a canção do alaúde 
(“There might he sleep secure...”, 218), de novo pela voz da rainha, a impressão que 
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dela  resulta  é  a  de  pesar  pela  situação  em  que  o  destino  colocou  Essex  –  e,  por 
implicação, a própria Isabel. 

  Cecil  surge  ainda,  a  solicitar  a  atenção da  rainha para  assuntos de  Estado, 
mas ela dá mostras de uma obstinação defensiva, caduca, politicamente irracional – 
já não quer saber de tais coisas, mesmo tratando‐se de um assunto tão grave como 
informar o rei da Escócia do que pensa em matéria de sucessão. Depois de ver passar 
o  fantasma  de  si  mesma  e  depois  de  Cecil  a  mandar  para  a  cama  (num  tom 
imperativo e  invocando o desejo do povo:  “To  content  the people, Madam,  /  you 
must go to bed”; 220),15 Isabel fica, finalmente, só. Só para se apagar. O coro volta a 
cantar,  longe  da  vista  do  espectador:  “Green  leaves  are we...”.  É  uma  celebração 
final, de despedida, cuja autenticidade é minada pelo que Cecil acaba de dizer sobre 
os  desejos  do  povo.  O  som  vai‐se  escoando,  as  luzes  vão  esmorecendo,  Isabel 
desaparece no silêncio e na escuridão.16 

 

  3. Dados de ordem diversa, como correspondência e o testemunho de vários 
envolvidos,  convergem  na  ideia  de  que  a  fonte  primeira  de Gloriana  foi  o  ensaio 
histórico‐biográfico  de  Lytton  Strachey  Elizabeth  and  Essex:  A  Tragic  History, 
publicado em 1928.17 Com efeito, importa notar que uma série de elementos cruciais 
para a composição da história dramatizada por Britten e Plomer são originários, no 
imediato, do texto de Strachey. Entre outros, são transpostos do livro para a ópera os 
seguintes elementos: a rivalidade pela influência junto da rainha entre Essex, de um 
lado, e Raleigh e Robert Cecil, do outro, oposição que, de acordo com o estudo de 
Strachey,  constituía  “.  .  .  the  essence of  the political  situation  till  the  close of  the 
century . . .” (Strachey 46) e que era um jogo de morte; episódios como a rixa entre 
Essex e Mountjoy (que Strachey precisa ainda não ter, na altura, esse título), sendo 
de considerar pormenores vários de construção do  incidente, que são aproveitados 
com rigor na ópera (cf. Strachey 35), e a  irrupção de Essex nos aposentos da rainha 
(cf. Strachey 212‐213); a ameaça de invasão por Espanha, repetidamente planeada e 
tentada por Filipe II; e a problemática da Irlanda. 

  Merecem destaque os elementos documentais que Strachey apresenta, por 
citação, e que por essa via entram no libreto. É o caso do poema “Happy were he...”, 
cuja escrita o livro situa após a vitória de Cádiz (cf. 105), e palavras da própria rainha 
Isabel, em diferentes circunstâncias – por exemplo: “  ‘I shall break him of his will,’ 
she exclaimed, ‘and pull down his great heart!’ ” (128), que corresponde a um trecho 
que encontrámos no libreto. 

  É  também  interessante –  se não mais  interessante ainda – verificar que na 
passagem  do  livro  à  ópera  há  omissões,  alterações  e  modulações  da  matéria 
temática que não poderão ser tidas por casuais ou inconsequentes. Nessa passagem, 
perde‐se  a  desafortunada  história  do  judeu  converso  português  Rui  (ou  Rodrigo) 
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Lopes, médico da rainha, suspeito de conspirar contra a sua vida, como se perdem as 
intervenções de Lord Burghley e de Francis Bacon, que são personagens maiores do 
texto de Strachey. Em parte, são cortes que derivam dos constrangimentos formais 
da construção operística, deles resultando um sensível estreitamento da perspectiva 
histórica  –  um  estreitamento  que  talvez  não  tenha  sido  de  todo  lamentado  por 
Britten e Plomer, que podemos supor  interessados em fazer  incidir a sua obra mais 
concentradamente, e com alta carga de problematização, sobre a figura da rainha. 

  De modo  similar, a ópera  também não dá  conta da maior  zanga, na  corte, 
entre  Isabel e o seu favorito, o  incidente em que este vira costas à rainha e ela  lhe 
desfere uma pancada na orelha  (cf. 168‐169). A propósito deste episódio, Strachey 
escreve  que,  considerações  relativas  ao  orgulho  de  linhagem  à  parte,  o  que 
aconteceu foi: “Simply this, he had been rude to an old lady, who was also a Queen, 
and had had his ears boxed. There were no principles  involved, and  there was no 
oppression. It was merely a matter of bad temper and personal pique” (178). Mas se 
o episódio não consta da ópera – e este é um caso em que a omissão não parece 
dever atribuir‐se às  limitações ou  imposições do meio –, talvez uma das  ilações que 
dele resultam, acerca do carácter de Essex, se encontre transposta no facto de ele aí, 
a espaços, parecer uma espécie de criança mimada, omitida que é a ideia de que era 
figura de Estado relevante (“Dominating the Council table, he shouldered the duties 
and  responsibilities of high office with vigour and assurance  .  .  .”,  lê‐se na obra de 
Strachey; 115).18 

Por outro lado, entre as alterações efectuadas na matéria temática, verifica‐
se que o episódio do  vestido não envolvia originalmente  Lady Essex mas  sim uma 
outra senhora, embora seja comum às duas versões a revelação dos ciúmes da rainha 
(cf. 163‐164). 

Também muito  sensível  é  a  diferença  de  tratamento  dada  ao  episódio  do 
toucador.  Em  Gloriana,  tem  grande  importância  dramática  e  enorme  significado, 
como  vimos.  No  livro,  ocupa  pouco mais  de  duas meias  páginas  (cf.  212‐213).  A 
rainha vacila um pouco, hesitante quanto ao  significado político da  surpresa que é 
ver  chegar  o  conde  daquela  forma,  mas  depressa  recupera  a  segurança  da  sua 
superioridade  e  o  controle  da  situação.  Calmamente,  fará  regressar  tudo  à 
normalidade. É  flagrante o contraste  com a cena  correspondente de Gloriana, que 
assinala  em  definitivo  o  carácter  indecoroso  da  relação  de  Essex  com  a  rainha,  a 
ruptura pessoal e política entre os dois, ao mesmo tempo que põe a nu o inverosímil, 
o artificioso, o  ridículo, quando não o grotesco, da cena anterior que esta espelha: 
Essex nos aposentos da rainha, no submisso papel de trovador de amor cortês (quer 
dizer, de amor proibido), a cantar nostalgicamente a uma mulher com idade para ser 
sua mãe. 
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Conjugadas,  as  mais  significativas  de  entre  estas  diferenças  têm  uma 
consequência  curiosa:  enquanto  a  rainha  faz  figura  de mesquinha  e  de  pueril,  na 
cena do vestido, o que é cortado por Britten e Plomer relativo a Essex, o episódio que 
Strachey  caracterizara  como  de  má‐criação  para  com  uma  senhora  idosa,  é 
justamente algo que o  fazia aparecer  como mesquinho e pueril. Ao deixar de  fora 
este incidente, ao destacar o episódio do vestido, ao investir de significados novos a 
cena  do  toucador  –  e  ao  introduzir  a mascarada,  que  provém  de  fonte  alheia  ao 
estudo de Strachey –, a ópera deixa de  ter por  tema “Elizabeth and Essex” para se 
tornar,  de  facto,  uma  representação  –  e  uma  interrogação  –  do  conceito  de 
“Gloriana”.19 

  Nesta  linha de análise, é de  registar que uma das  facetas mais notórias de 
Gloriana  no  confronto  com  o  estudo  de  Strachey  é  a  simplificação,  ali,  da  densa 
caracterização psicológica – fulcral na composição do livro como retrato de pessoas e 
situações,  ainda  que  por  vezes  fruste  e  extravagantemente  especulativa  –,  por 
exemplo a caracterização de Isabel que ocupa o Capítulo II (7‐28).20 Verifica‐se assim 
um  aparente  descaso  por  parte  do  libretista  e  do  compositor,  a  quem  não  terá 
aparecido  como pertinente o desafio de  transpor para  forma dramática  a matéria 
deste  retrato,  que  na  sua  obra,  praticamente,  não  se  reflecte.  Tal  diferença  de 
opções, no que não deriva da especificidade e da limitação de meios da comunicação 
operística, poderá ter‐se ficado a dever, justamente, a alguma estranheza provocada 
pelos arrojos de indagação psicológica de Strachey. Qualquer que tenha sido a razão, 
em todo o caso – e a leitura da correspondência trocada por Britten e Plomer não a 
esclarece,  como  não  a  esclarece  o  testemunho  de  outras  pessoas  que 
acompanharam o processo criativo –, cumpre reconhecer que a ópera não apresenta 
grande densidade de caracterização psicológica. 

De  resto,  é  interessante  notar  que,  enquanto  Strachey  procura  explorar  a 
psicologia das suas personagens a fundo, por recurso a estratégias de composição do 
discurso  que  se  aproximam  da  técnica  do monólogo  interior  (cf.,  e.g.,  255‐259),21 
dando, portanto, realce às motivações e às opções da vontade, nomeadamente, da 
rainha, na ópera  Isabel tem apenas um monólogo‐prece e o monólogo epilogal, em 
que  objectiva  a  sua  psicologia,  cabendo  por  demais  a  outros  ou  às  circunstâncias 
revelá‐la e qualificá‐la: pense‐se nos conselheiros e nos opositores; pense‐se ainda 
nos vários coros, na mascarada, no cego baladeiro – no modo como fazem de Isabel 
sede ou repositório de sentidos, em muito contribuindo para a interpelação do signo 
“Gloriana” que a ópera constitui. Aliás, o papel essencial que aqui desempenham o 
povo e a cidade é uma  realização dramática em  larga medida estranha a Strachey, 
cuja ênfase é outra. 
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  4.  Elizabeth  é  um  filme  de  produção  britânica  com  uma  ficha  técnica 
notavelmente  internacional. 22  O  realizador,  Shekhar  Kapur,  é  indiano,  o 
argumentista,  Michael  Hirst,  é  britânico,  a  actriz  protagonista,  Cate  Blanchett, 
australiana,  não  falando,  claro  está,  de  vários  actores  que  têm  a  cargo  papéis  de 
personagens estrangeiras e que são estrangeiros. Em contraste, não há personagens 
estrangeiras em Gloriana. 

  A acção do  filme  tem  início em 1554, no segundo ano de reinado de Maria 
Tudor,  cuja  fama  de  Bloody  Mary  o  filme  se  encarrega  de  deixar  bem  vincada. 
Preenche  a  sequência  de  abertura  uma  visão  do  martírio,  na  fogueira,  de  três 
“hereges”  protestantes.  Ao  mesmo  tempo,  representa‐se  a  obsessão 
verdadeiramente patológica de Maria com a produção de um herdeiro. Maria surge 
como uma mulher profundamente  desequilibrada  e de presença  antipática,  tendo 
aliás um comportamento de tipo paranóico. O seu encerramento num ambiente de 
escuridão  concorre para essa  falta de empatia, que é promovida ainda por outros 
elementos compositivos. A existência de conspirações protestantes contra ela (alude‐
se à de Sir Thomas Wyatt) faz parte do clima de perturbação e de horror em que se 
vive. Isabel, beneficiária putativa das conjuras, vive sob o anátema da bastardia (Ana 
Bolena  é  vilipendiada  pela  própria  filha  de  Catarina  de  Aragão)  e  a  ameaça  do 
patíbulo.23 

A par das filhas de Henrique VIII, já nesta fase da narrativa vão sendo 
apresentadas  as  principais  figuras  do  drama:  o  católico  Thomas  Howard, 
duque de Norfolk, figura dominante da corte de Maria, depois pretendente ao 
trono, mestre de  intrigas, co‐responsável por atentados; na facção contrária, 
Sir  William  Cecil,  depois  Lord  Burghley,  político  prudente,  que  prepara  a 
ascensão  de  Isabel  e  vem  a  ser  seu  ministro  destacado,  conduzindo 
negociações  com  Espanha  e  França  no  sentido  de  forjar  uma  aliança  e 
estabelecer um casamento para  Isabel; Robert Dudley, mais  tarde conde de 
Leicester,  companhia  da  jovem  princesa,  de  quem  há‐de  ser  amante, 
pretendente e traidor, em passos sucessivos; e Sir Francis Walsingham, que é 
chamado do exílio por Cecil para zelar pela segurança de Isabel e se torna seu 
conselheiro  indispensável.  Walsingham  revelar‐se‐á,  com  efeito,  a  figura‐
chave na preservação da vida e da coroa de Isabel, como que assumindo, no 
reino, o lugar que Maria Tudor deixara Norfolk ocupar; será o homem de mão 
na eliminação de Marie de Guise e dos  adversários políticos  internos;  será, 
simultaneamente, o vulto de negro do  reinado de  Isabel e a experimentada 
voz de uma sabedoria córica.24 
  Logo  desde  os  primeiros  minutos  do  filme  é  estabelecida  uma 
oposição plástica ou figurativa entre Maria e Isabel. Aquela aparece vestida de 
negro,  enquanto  na  caracterização  de  Isabel  predominam  as  cores  vivas:  o 
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cabelo ruivo ora se combina com vestidos amarelos, ora com vermelhos. No 
final, é sobretudo o branco que está presente, em contraste extremo com a 
aparência  soturna  de Maria.  Por  outro  lado, Maria  encerra‐se  em  espaços 
fechados e muito escuros, que os movimentos horizontais e aparentemente 
desconexos  das  câmaras  nos  fazem  perceber  como  desequilibrados, 
virtualmente  caóticos,  sem  ordem  nem  inteligibilidade  espacial,  produzindo 
mesmo uma forte  impressão de  instabilidade que é sintomática – manifesta‐
se uma espécie de  câmara desorientada e nervosa, que hesita ou não  sabe 
que enquadramento adoptar, como delimitar e ordenar a percepção que dá 
ao espectador da situação representada. Contrapõe‐se uma Isabel associada à 
luz, ao riso, ao ar  livre, ao cortejar. É a dançar no campo e no meio de risos 
que  ela  primeiro  aparece,  para  se  enredar  de  imediato  numa  dança  com 
Robert, cheia de desejo  físico de parte a parte  (Filipe  II de Espanha aperece 
fugazmente, espécie de títere apático ao  lado de Maria, cujo  leito se diz não 
partilhar); são  interrompidos pela chegada de cavaleiros que vêm prender a 
princesa por suspeita de traição. 
  Na  Torre  de  Londres,  perante  o  conde  de  Arundel  e  outros  que  a 
acusam, buscando extrair‐lhe uma confissão de culpa, Isabel diz: “I ask you – 
why we must  tear ourselves apart  for  this  small question of  religion?” Com 
algum  escândalo,  é‐lhe  convictamente  respondido  que  só  existe  uma 
verdadeira  crença  e  que  a  outra  é  heresia  –  significativo  do  clima  de 
intolerância  que  se  vive.  (De  resto,  a  acção  desta  parte  do  filme  é 
acompanhada  de  uma  partitura  de  grande  violência.)  Nisto  se  distinguirá 
Isabel de sua meia‐irmã: não fará perseguições em nome do credo. Mas nem 
por isso deixa de perceber a oposição essencial às potências católicas. Dito de 
outro modo, Isabel adoptará uma perspectiva política, não confessional. 
  Da Torre, Isabel é levada a uma audiência privada com Maria. Diz‐lhe esta, já 
aparentemente  convicta  de  que  não  terá  descendência:  “You  will  promise  me 
something? When  I am gone,  you will do everything  in  your power  to uphold  the 
Catholic  faith. Do  not  take  away  from  the  people  the  consolations  of  the Blessed 
Virgin, their holy mother”. Esta  instância é  feita sob a ameaça de uma sentença de 
morte. Com coragem, Isabel responde que agirá de acordo com a sua consciência. Na 
verdade,  esta  (com  a  ajuda  de Walsingham)  ditar‐lhe‐á  que  restitua  ao  povo  as 
consolações  do  culto mariano,  só  que  em moldes  que  pouco  têm  a  ver  com  as 
intenções de sua meia‐irmã, como veremos. 

  De  novo  no  campo,  sob  vigilância  apertada,  Isabel mantém  a  corte  com 
Robert Dudley. O seu estado de espírito juvenil e apaixonado, que passará, exprime‐
se na sua reacção à  ideia, avançada pelo próprio Robert, de que quando  for rainha 
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deixará de pensar nele: “How could you ever be nothing  to me? Robert, you know 
you are everything to me”. Isto será ulteriormente negado. 

  Segue‐se que Maria morre e o anel real é confiado ao conde de Sussex – que 
fora quem prendera Isabel anteriormente e que na Torre a interrogara com especial 
insolência,  em  contraste  com  Arundel  –  para  que  o  entregue  a  Isabel. 
Significativamente,  o  momento  da  entrega  do  anel  faz‐se  com  a  rainha  no  seu 
elemento, ao ar livre, postada debaixo de um carvalho frondoso, ao dobrar dos sinos, 
com a interposição inteiramente alegórica de dois slides de intensa luz branca. Aí tem 
lugar  a  aclamação  “The  queen  is  dead!  Long  live  the queen!”,  e  Isabel  profere  as 
palavras que a História registou: “This is the Lord’s doing, and it is marvellous in our 
eyes”. 

  Providencialmente ordenada ou não, a subida de Isabel ao trono apresenta‐
se marcada por um  conjunto de dificuldades. É Norfolk, a grande ameaça  interna, 
quem a contra‐gosto  lhe envia Sussex com o anel, e é ele ainda quem desempenha 
um dos mais destacados papéis na cerimónia de coroação – patentemente, espreita 
uma oportunidade. Noutro plano, a segurança do estado encontra‐se ameaçada por 
França e por Espanha, sendo que Marie de Guise se encontra na Escócia, à cabeça de 
um exército invasor; o reino está militarmente debilitado e o Tesouro depauperado; 
sabe‐se  que  não  apenas  Norfolk  mas  também  Maria,  rainha  dos  Escoceses, 
ambiciona o trono; os católicos, em geral, opõem‐se e aguardam a sua hora. No total, 
Isabel  enfrentará  no  filme  três  atentados  à  sua  vida.  Para  Cecil,  neste  como  em 
momentos posteriores, a solução é simples: “Madam, until you marry you will find no 
security”. Isabel rejeitará esta doutrina mais adiante. 

  Entretanto, na sua vivacidade espontânea e  juvenil, a nova rainha quebra o 
decoro  da  corte,  não  negando mesmo  a  Robert  noites  de  paixão.  E  aqui  ganha 
acuidade o conflito entre a esfera privada e a esfera pública. Ao embaixador francês, 
que requesta Isabel para o duque de Anjou e não vê com bons olhos a intimidade da 
rainha com Robert, explica Cecil que “The marriage of a queen, excellency, is born of 
politics, not of childish passion”. E, em conformidade com as razões de Estado, Cecil 
quer  examinar  todas  as manhãs  os  lençóis  da  rainha,  para  saber  das  suas  proper 
functions.  “Her Majesty’s  body  and  person  are  no  longer  her  own  property.  They 
belong  to  the  state”,  explica  às  aias da  rainha, o que  lhes  suscita  risos mas  é, de 
facto, assunto de grande gravidade. Num episódio posterior, sob ameaça de Marie 
de Guise, que controla parte do território a norte, Cecil insta de novo Isabel a aceitar 
a corte do sobrinho daquela, o duque de Anjou: “In marriage and  in the production 
of an heir lies your own assurance”. Isabel acede, mas corre logo atrás de Robert, que 
lhe  faz uma  cena de  ciúmes.  (A perspectiva de  casamento  com o duque de Anjou 
desvanecer‐se‐á após a constatação de certas extravagâncias da parte dele.)25 
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  Sinal da sua arrogância e da pressão que pretende fazer recair sobre  Isabel, 
Norfolk (de certo modo como Essex em Gloriana)  irrompe nos aposentos da rainha, 
está ela ainda a dormir, para lhe comunicar a gravidade da situação na Escócia, onde 
triunfam  as  tropas  francesas.  Ele  mesmo  precipita  uma  resposta  de  Isabel  no 
Conselho, resposta que se mostrará mal‐avisada e mal‐sucedida (Walsingham tratará 
depois  de  seduzir  e  eliminar  Marie  de  Guise,  sob  vários  pontos  de  vista  um 
contraponto  de  Isabel).  Correndo  o  palácio  em  desespero,  Isabel  acaba  por, 
acidentalmente, defrontar‐se com o majestoso retrato de seu pai (a célebre pintura 
da autoria de Hans Holbein), modelo, a seu ver, de um soberano forte. “I have been 
proved unfit to rule. That is what you all think”, desabafa a Walsingham. No entanto, 
este, recusando‐se a criticá‐la, será sempre o principal esteio da sua governação, e é 
ele  que,  por meio  de  um  estratagema,  consegue  impedir  seis  prelados  de  votar 
(contra) o Act of Uniformity, que de outro modo não seria aprovado. 

  É  significativa  a  argumentação  de  Isabel  em  defesa  daquela  lei,  no 
Parlamento: “I ask you  to pass  this Act of Uniformity, not  for myself but  for 
my  people,  who  are  my  only  care”.  Significativa  porque  colhida  em 
documentos,  e  portanto  verdadeira,  num  certo  sentido.  Significativa, 
também, porque de  acordo  com um dos  traços  centrais do mito de  Isabel, 
que, por exemplo, Gloriana não esquece, de que era uma rainha unida ao seu 
povo por amor recíproco. Mas falsa no contexto do filme. De facto, enquanto 
Gloriana envolve significativamente figuras do povo e mesmo a ideia de povo 
como  instância  na  qual  a  rainha  pode  colher  certa  espécie  de  legitimação, 
Elizabeth é um drama palaciano (nisto se assemelhando ao livro de Strachey), 
em que o povo  figura muito escassamente e  sempre  associado  à  violência: 
assiste‐se ao martírio público de protestantes no início, para gáudio de vários; 
quando Isabel é levada da Torre a uma audiência privada com Maria, entrevê‐
se a opressão da populaça por soldados; e vê‐se homens  (também crianças) 
mortos  e moribundos  no  campo  de  batalha. De  resto,  a  acção  processa‐se 
entre nobres de diversos países, embaixadores, bispos, e envolve mesmo o 
papa. O próprio argumento político que se desenvolve refere o povo, quer do 
lado dos protestantes, quer do  lado dos católicos, mas ele não é uma  força 
viva do filme. Parece ter  interessado relativamente pouco ao realizador e ao 
argumentista.  E por  isso  as  invocações do povo  e do  seu benefício  soam  a 
falso, para mais quando pretendem, como é o caso, operar como justificações 
para a aprovação de uma lei que objectivamente fere a sensibilidade religiosa 
e  política  de  uma  parte  importante  da  nação  (nem  é  preciso  lembrar  em 
abstracto  que  a  medida  repugnava  aos  católicos  ingleses,  pois  o  próprio 
debate encenado o mostra). 
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  De  seguida,  volta a ganhar proeminência a problemática da  relação  Isabel‐
Leicester.  Por  um  lado,  descobre‐se  que  Robert  já  é  casado,  sem  que  Isabel  o 
soubesse. É Cecil quem lho revela, de lágrimas nos olhos, ciente do desgosto que lhe 
causa. Apesar disso, ainda Robert  supõe  ter  com ela uma  ligação particular.  Isabel 
desengana‐o, furiosa com a sua presunção: “I am not your Elizabeth. I am no man’s 
Elizabeth. And if you think to rule you are mistaken”. E, para toda a corte: “I will have 
one mistress here – and no master”. 

  Por outro lado, Robert é tentado pelo embaixador de Espanha a aliar‐se com 
ele, contra as pretensões do duque de Anjou, pela mão de Isabel, sob a condição de 
se converter ao Catolicismo – mas a  isso ele não acede. (Será que, próximo do final 
do  filme,  a  ideia de que  o  amor de uma  rainha  corrompe  a  alma de um homem, 
alegada  como  justificação para a  sua  cumplicidade numa  conjura,  significa que ele 
acabou por se converter?) O argumento que mais  tarde o decide é a segurança de 
Isabel, que deveras ama. É em nome desse amor que vai agora recomendar‐lhe que 
aceite a mão do rei de Espanha. A monarca fica ferida e chocada: “Lord Robert, you 
may make whores of my ladies but you shall not make one of me”. Parte do choque 
advém do paradoxo de Robert dizer amá‐la e querer por  isso entregá‐la a outro. Há 
na  conduta  de  Robert  uma  irracionalidade,  a  partir  de  certa  altura,  que  torna 
verosímil a ideia de que a alma se corrompe na difícil situação do mais impossível dos 
amores. 

  Apesar de  ter ouvido  Isabel declarar que não  aceitará  tomar marido, Cecil 
volta a  insistir na necessidade de uma  contemporização. Considerando que aquela 
política acarretaria a submissão da Inglaterra à tutela de uma potência estrangeira (e 
a presença de Cecil na tela é composta como uma figura de grande subserviência e 
pouca coragem, de facto), Isabel dispensa‐o do governo. Os termos da entrevista são 
sem  dúvida  penosos,  carregados  de  uma  emoção  que  tanto  a  rainha  como  o  seu 
servidor controlam o melhor que podem, e são, ao mesmo tempo, significativos de 
duas concepções políticas em confronto. Diz Isabel: “From this moment I am going to 
follow my own opinion and see  if  I do any better”. Cecil: “Forgive me, Madam, but 
you’re only a woman”. Isabel: “I may be a woman, Sir William, but if I choose I have 
the heart of a man.  I am my father’s daughter.  I am not afraid of anything”. E com 
isto  emancipa‐se  da  influência  de  Cecil  –  mas  não  de  Walsingham,  que, 
curiosamente, de entre os seus conselheiros é aquele cuja ascensão mais se ficou a 
dever ao medo. 

  E,  justamente, é graças à eficácia do sistema de espionagem concebido por 
Walsingham  que  Isabel  poderá  dar  o  golpe  final  (no  âmbito  de  referência  desta 
narrativa) nos seus adversários – e, ao mesmo tempo, nas esperanças de uma certa 
felicidade  pessoal  que  porventura  ainda  acalentasse.  Walsingham  descobre  uma 
conspiração que alia o papa, Norfolk, pretendente ao trono, a sua esposa contratada, 
Maria Stuart, o embaixador espanhol e outros, entre eles o próprio Robert Dudley. Só 
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a vida deste é poupada, para, no dizer de  Isabel,  ficar como  lição ou  lembrança do 
quanto ela estivera exposta ao perigo. Entretanto, repare‐se que Robert parece ser o 
menos  digno  dos  conjurados. Dos  outros, mesmo  de Norfolk,  fica  uma  impressão 
final  de  convicção,  de  que  agem  em  nome  de  uma  fé  em  que  acreditam 
genuinamente, o que de alguma forma os remirá da imagem de traição que desde o 
início do filme sobre eles vinha sendo projectada (em particular sobre Norfolk). Mas 
Robert  é  agora  um  decadente,  um  amargurado,  uma  sombra  desesperada  de  si 
mesmo. 

  Já, de certo modo, fora do tempo  linear da narrativa, tal como o epílogo de 
Gloriana é mais alegórico do que mimético, dá‐se o momento  culminar do drama. 
Uma vez controlada a sedição é possível olhar para o futuro. A sós com Walsingham, 
Isabel depara com uma estátua da Virgem Maria, que contempla concentradamente. 
“All men need something greater than  themselves to  look up to and worship. They 
must be able  to  touch  the divine – here on earth”, diz Walsingham. A rainha: “She 
had such power over men’s hearts. They died for her”. Ele: “They have found nothing 
to replace her.” O mote está dado para a adopção da chamada máscara de juventude 
de  Isabel  I – mais: para um entendimento da máscara como artifício da mais  séria 
consequência  espiritual  e  política,  não  como  manifestação  ociosa  de  vaidade 
pessoal.26 

  É  uma  transformação  sofrida,  com  a  aia  em  pranto,  numa  cena 
construída  com  uma  intensidade  dramática  portentosa,  povoada  de 
reminiscências da vida que se abandona, e cujos sentidos pessoal e público se 
explicitam, sob forma condensada, em dois enunciados. O primeiro, dirigido à 
aia que de há muito a acompanha: “I have become a virgin”. O segundo, já na 
sala do  trono, dirigido ao antigo ministro que  tanto  insistiu para que ela  se 
casasse:  “Observe,  Lord Burghley,  I am married  to England”. Quem mais  se 
atreve a fitar Isabel, todavia, sem precisar de ordem para tal, é Walsingham: 
sabendo  ter‐lhe  inspirado aquela metamorfose, contempla ainda assim com 
assombro a sua Galateia – aqui, no percurso  inverso do mito grego, mulher 
convertida em estátua. 
  Deste  modo,  a  dança  que  sempre  acompanhou  Isabel  dá  lugar  a  um 
estatismo; o riso dá lugar a um rosto de cera, estilizado, fixado numa imobilidade de 
ícone, recoberto de um branco que indica o definitivo afastamento do negro de sua 
irmã Maria; sob a peruca, o cabelo curto representa a desfeminização de  Isabel, ao 
mesmo  tempo que  evoca  as  cabeças  rapadas  (e  ensanguentadas) dos mártires do 
início  do  filme,  como  que  justificando‐os;  a  presença  anacrónica  do  Requiem  de 
Mozart conota toda esta transformação com a morte – que será, por outro lado, um 
renascimento das próprias  cinzas. Complementarmente, o plano quase picado que 
domina a própria  figuração da estátua da Virgem Maria cede  lugar ao seu  inverso, 
ficando o espectador colocado como que a par dos cortesãos que contemplam, com 
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espanto, a transformação da sua rainha. A assunção de Isabel exprime‐se assim pela 
posição da câmara, pelo enquadramento. 

 

5.  Ao  longo  de  Elizabeth,  significativamente  exceptuadas  as  sequências 
conotadas com Maria Tudor, é notória a predilecção do realizador por perspectivas 
verticais e planos picados acentuados, filmados de grande altura, planos que quase 
esmagam os indivíduos no próprio espaço em que se movem; planos que sublinham 
a distância  (figurativamente vertical) que os separa da  transcendência e  lhes dão o 
aspecto de viver numa azáfama mesquinha, virtualmente destituída de sentido, mas 
a  que  a  própria  vigilância  do  alto,  desse modo  sugerida,  promete  assegurar  uma 
coerência e uma finalidade. 

  Na sua relação com a pintura e a estatuária, que  já examinámos, este filme 
demonstra  bem  como  o  cinema  é,  em  essência,  uma  arte  que  lida  com  a 
representação  do  espaço  e  de  realidades  no  espaço. Nesta  linha,  o  privilégio  dos 
planos acabados de descrever pode ser tomado por uma tentativa de construir uma 
visualidade plasmada na experiência e no conceito da arquitectura característica da 
Inglaterra  quinhentista,  repetidamente  evocada  na  obra,  uma mimese  plástica  da 
incidência vertical do estilo gótico,  incidência que  será  sintomática de um  carácter 
orgânico da arte inglesa, na leitura de fundo que desta faz Nikolaus Pevsner. Aponta 
este  erudito  a  ênfase  na  perspectiva  perpendicular  como  característica  da  arte 
inglesa,  nomeadamente  da  arquitectura  (cf.  90‐127). 27  A  preferência  pelo 
alongamento  vertical  da  perspectiva  encontra‐se  também  em  Elizabeth,  só  que 
invertida: em vez da contemplação de um horizonte vertical orientada de baixo para 
cima – por exemplo, a fachada de uma igreja gótica –, em vários momentos do filme 
a acção é percepcionada de cima para baixo, num ângulo picado acentuado, longo e 
distante,  com  a  câmara  como  que  posicionada  junto  ao  tecto  de  uma  daquelas 
igrejas. 

A representação de Maria, pelo contrário, denota uma horizontalidade 
fechada  e  sem  nexo,  desprovida  de  relação  com  o  transcendente,  sem 
hipótese de ascese ou salvação – em contraste com os mártires protestantes, 
que sobem às alturas de Deus na vertigem das chamas, as almas sugadas para 
o alto. Para Maria não  se entrevê  remissão: ela está  tão presa na sua corte 
como Isabel quando a encerram na Torre, e a angústia autista da sua morte é 
espiritualmente muito pouco auspiciosa. Também, no fim, Norfolk diz, ao ser 
preso, que o povo o recordará como mártir, mas Walsingham retorque: “No, 
they will forget” (onde se vê que a função córica de Walsingham é assumida 
não apenas perante a rainha mas também em função da representação de um 
povo que o  filme escassamente admite), e essa  ficará  sendo a palavra  final 
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sobre o assunto  (a despeito de ser afirmado o altruísmo ou a autenticidade 
das  intenções  de  Norfolk,  que  ao  longo  da  acção  é  fundamentalmente 
percepcionado como um traidor ardiloso). Assim, poder‐se‐á dizer que o filme 
assume uma atitude claramente partidária, subscrevendo o  lado ou o ponto 
de  vista protestante, para o qual pretende  suscitar empatia e que qualifica 
sistematicamente  com  sugestões  de  superioridade moral  face  ao  elemento 
católico (nisto, aliás, contrariando a ideia de tolerância avançada pela própria 
Isabel). E esta maneira de construção da história coincide naturalmente com 
uma  interpretação da História que valoriza o papel de  Isabel,  terminando o 
filme com legendas que sublinham esse valor e essa importância. 

Aliás, há como que um determinismo omnipresente no filme, que representa 
um  enclausuramento  das  personagens. No  caso  de Maria,  isso  é  tornado  física  e 
visualmente evidente, nos moldes que foram apontados. Mas também  Isabel não é 
uma figura livre – como aliás vem a aprender no decurso da acção –, focada como é, 
em momentos cruciais, de um alto (um transcendente protestante) que claramente a 
determina,  que  contempla  e  constrange  –  ainda  que  possa,  em  última  instância, 
proteger  e  salvar. Acima  de  tudo,  Elizabeth  é uma obra  sem horizonte natural ou 
humano: é uma obra sem paisagem, onde apenas se vê Londres e o Tamisa por duas 
vezes – numa, à luz do dia, Isabel recebe o duque de Anjou, seu pretendente, que se 
vai  revelar  um  ridículo  beco  sem  saída;  na  outra,  de  noite,  o  que  parece  ser  um 
momento em que a  rainha perspectiva opções para o seu  futuro pessoal e político 
(casar  com  Anjou,  com  Leicester,  etc.)  acaba  brutalmente  interrompido  por  um 
atentado. A livre escolha é assim negada pela evidência de circunstâncias que Isabel 
não consegue dominar. Ela está fechada num destino ao qual tem de se conformar. E 
assim a atitude final de automitificação é também uma atitude de automutilação, de 
renúncia.28 

Também  em  Gloriana  há  uma  noção  de  imponderabilidade,  de 
inelutabilidade no doloroso processo que culmina com a morte de Essex: esta é uma 
necessidade, que deriva do carácter indómito dele, da incapacidade da rainha (que a 
mesma explicitamente reconhece) para o vergar, de imperativos políticos. Não havia 
outra coisa a fazer, portanto, e aqui não há a ideia, presente em outras elaborações 
desta história (cf. Dobson e Watson 89‐98), de que o desenlace poderia ser outro se 
não houvesse  intrigas nem manipulações.  Isto  torna‐se  tanto mais notório quanto 
em Elizabeth abundam os enredos e as tentativas, por parte de várias personagens, 
de influenciar ou manipular as decisões da rainha. Na ópera, a culpa de Essex é como 
que objectiva e as medidas a tomar não poderiam ser outras. 

  Em paralelo, ainda, com os aspectos formais de Elizabeth que relacionámos 
com  as  investigações  de  Nikolaus  Pevsner  pode  ser  colocado  o  método  e  a 
deliberação  com  que  Gloriana  remete  para  uma  identidade  musical  inglesa, 
articulando  com  o  tema  inglês  do  libreto  um  conjunto  significativo  de  alusões  ao 
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nível da partitura. Destacam‐se os microtextos que constituem as canções de alaúde 
de Essex, a mascarada, as danças na corte, o cantar do cego. Na unidade global de 
música‐como‐drama que é a ópera são  insertos pontos de música‐como‐música, no 
dizer  de  Peter  Evans,  que  explica:  “It  is  these  pieces,  performed  by  or  for  the 
historical characters, which bear the chief responsibility for creating a sound‐picture 
which will  in some way suggest  to us  the Elizabethan period. Britten  .  .  . pointedly 
draws  on models  as  diverse  in  their  origins  as  fifteenth‐century  parallel  chant  (in 
Elizabeth’s prayer), Tudor and  Jacobean consort and keyboard  idioms  (in  the court 
dances),  Purcellian  declamation  (Spirit  of  the  Masque)  and  a  street‐ballad  style 
nearer  the  eighteenth  century  (though  accompanied  by  the  gittern)  .  .  .”  (Evans, 
“Britten’s Celebration of Musical Englishness” 20‐21). Aspecto fundamental é que as 
texturas musicais aludidas podem ser reconhecidas como  inglesas, mesmo que nem 
todas  se  reportem  ao  Período  Isabelino.  Aliás,  além  do  retumbante  efeito  da 
declamação  no  final  da  peça,  é  também  pelo  carácter  distintamente  inglês  dos 
microtextos  que  Britten  evita  a  redundância  estrutural  face  aos  paradigmas  da 
tradição operática.29 

 

  6.  Tanto  a  ópera  como  o  cinema  são  formas  de  discurso  ficcional 
eminentemente dramáticas; são, para além disso, compósitas, de autoria e execução 
necessariamente  partilhadas.30 Mas,  sobre  estes  pontos  em  comum,  a  vocação 
performativa das duas artes exprime‐se através do privilégio, de entre as linguagens 
que não podem deixar de  intervir, da música  (onde é de  incluir a voz), no caso da 
ópera,  e  da  imagem,  no  caso  do  cinema.  Daqui  derivam  diferenças  da  própria 
construção das duas histórias e das duas figuras de Isabel I, em Gloriana e Elizabeth. 
Nas  respectivas  gramáticas  de  reconstituição  histórica  articulam‐se  as  alusões  à 
música isabelina em Britten e o aproveitamento da iconografia em Kapur. Em ambos 
as  obras,  a  presença  da  linguagem  verbal  admite  a  integração  de  trechos  de 
discursos,  poemas,  preces,  ditos  soltos,  fixados  em manuscritos  autógrafos,  nuns 
casos, noutros preservados na tradição.31 

  No  que  respeita  à  protagonista  da  ópera,  foi  já  salientado,  e  bem,  que 
“Throughout Gloriana her presence creates music, not just the narrative music of the 
opera  but  specific  performances  of  songs,  dances,  fanfares  and  other  occasional 
pieces, and  it  is  these which give  the opera  its particular  flavour”  (Carpenter 322). 
Ora, é justamente perante esta constatação que ganha acuidade o silêncio mortal em 
que, no fim, a rainha surge envolta. 

  Sendo o cinema uma arte  fundamentalmente visual, em Elizabeth caminha‐
se no sentido de uma iconografia: aparece o retrato de Henrique VIII, já mencionado, 
perante o qual uma  Isabel ajoelhada e em pranto desespera da  situação política e 
militar em que os exércitos de Marie de Guise a colocaram; aparece uma estátua que 
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representa a Virgem Maria, num momento em que  Isabel, rainha e mulher, acabou 
de fazer face à conspiração urdida, entre outros, pelo seu favorito Robert Dudley e 
que  visava  colocar  no  trono  o  duque  de  Norfolk;  logo  de  seguida,  e  finalmente, 
assiste‐se  à  assunção  pela  protagonista  da  chamada  máscara  de  juventude  (que 
realmente só surgiria mais tarde na vida da monarca Tudor). Neste sentido, o final é 
triunfante,  embora  subtilmente  pontuado  por  um  sentimento  de  perda  que  é 
infundido pelo choro da aia e pela música de Mozart. Para nascer uma Isabel madura, 
autoconfiante como rainha e auto‐suficiente como mulher, morreu a jovem Isabel da 
vida alegre, sensual e espontânea que  tanto agradara após o negro reinado de sua 
meia‐irmã. 

  Ao nível dos elementos plásticos mais  relevantes, deste modo, encontra‐se 
no  filme um percurso  figurativo, quer dizer, um movimento de  sentido único, aliás 
associado a questões e símbolos religiosos e que  implica ou  induz o espectador em 
juízos específicos de valoração dos dois grandes momentos da história: o reinado de 
Maria,  sanguinolento,  fanático, desvairado, escuro; o de  Isabel, alegre,  sensualista, 
sedutor,  luminoso. O ponto de cesura, na diegese, é naturalmente o momento em 
que  se  dá  a  morte  de  Maria  e  o  anúncio  a  Isabel  de  que  é  a  nova  rainha. 
Formalmente,  essa  passagem  é  indicada  pelo  momentâneo  abandono  do 
naturalismo, com a introdução de dois slides de pura luz, acompanhados de palavras 
que  terão  sido  realmente  ditas  por  Isabel  I  na  circunstância  representada  e  que, 
caracteristicamente,  remetem para  a  esfera do  transcendente. A  sintaxe  visual do 
filme,  as  suas  grandes  linhas  temáticas  e  a  referência  ao  passado  histórico 
documentado  articulam‐se  assim  de  forma  perfeita  neste momento  fulcral.  Como 
leitura da História, confirmam a tendência, que vem da época isabelina, de condenar 
Maria como figura tremenda e de cortejar Isabel em nome do seu encanto pessoal e 
de uma hipotética sacralidade. 

  Diferentemente,  na  ópera  britteniana,  em  vez  de  uma  evolução  figurativa 
num  sentido  único  encontra‐se  uma  estratégia  de  recorrência,  sendo  que  os 
elementos composicionais  fulcrais – “Green  leaves...” e “Happy were he...” –, uma 
vez estabelecido o seu significado primeiro, adquirem modulações de valor à medida 
que voltam a ocorrer ou ecoam noutras circunstâncias. Em parte, aliás, é a itinerância 
desses correlatos objectivos, verdadeiros pilares de coesão estrutural, que assegura a 
integridade  da  obra,  oscilando  esta  entre  o  público  e  o  privado,  o  festivo  e  o 
reflexivo, o íntimo e o político, o renascentista e o (nosso) contemporâneo. 

 

  7. Gloriana e Elizabeth apresentam ainda um outro  traço em  comum, aliás 
muito ao gosto do nosso tempo, que é a sua condição de metatextos, assumida em 
regime de desestabilização. Ambas  as obras  tematizam,  em  grande  extensão  e de 
forma significativa, a problemática da dissimulação. Ambas, em momentos  fulcrais, 
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ostentam ou explicitam a sua natureza de dramas e geram o envolvimento do lugar 
do  público,  em  cumplicidade mas  também  em  desconstrução  das  convenções  de 
ilusão  dramática  que  são  constitutivas  dos  seus  próprios  discursos  como  ópera  e 
como filme. 

  Analisámos acima o modo como a cena de Norwich gera sentidos que são ora 
consentâneos, ora problemáticos face ao desenho geral dos caracteres, no ponto de 
desenvolvimento de Gloriana em que ocorre. Vimos, designadamente, como a rainha 
e  Essex  são  representados  pela  Concórdia  e  pelo  Tempo,  figuras  alegóricas  do 
espelho  irónico  que  é  a  mascarada.  Podemos  agora  assinalar  o  efeito  de 
desconstrução que a cena acarreta, não já no que respeita aos conteúdos temáticos 
da  ópera  centrados  na  figura  da  protagonista  mas  no  que  concerne  à  própria 
natureza dramática do seu discurso e à experiência dramática da sua percepção. O 
drama dentro do drama denuncia o  carácter  artificioso da obra. Por um efeito de 
duplicação,  há  actores  que  representam  para  outros  actores;  estes  passam  a  ser 
público (da mascarada), como o espectador sentado na plateia. E o texto de segunda 
instância, o texto subordinado, aparece minado na sua intenção de celebrar Gloriana, 
não só porque os seus sentidos não condizem com a situação que se apercebe nesse 
público‐outro (os apartes de Essex), mas mais ainda por causa de se tornar manifesto 
o seu carácter artificioso, que por metonímia quebra a relação de  ilusão voluntária, 
de uma ingenuidade cultivada, do espectador com a ópera como um todo e portanto 
mina as possibilidades de esta se instaurar em discurso verdadeiro de elogio a Isabel 
I. 

Por  seu  turno, a  sequência  final de Elizabeth assume  também um  carácter 
paradoxal  face à natureza do  seu meio de expressão. O cinema é, histórica  se não 
constitutivamente,  imagem  (fotografia)  animada  de movimento.  Elizabeth  culmina 
num  regresso ao  icónico puro, na escolha, por parte da protagonista, de uma vida 
reduzida  a  retrato.  Elemento  fundador  da  técnica  cinematográfica,  o movimento 
constitui uma  aproximação  à  realidade  empírica  semelhante  à proporcionada pela 
introdução  da  perspectiva  no  campo  da  pintura. 32  A  Isabel  de  Kapur  escolhe 
contrariar  o  próprio  carácter  da  arte  e  sublimar‐se  na  imobilidade,  na  irrealidade. 
Aliás,  e  de  novo  à  semelhança  do  que  sucede  em Gloriana,  nessa  sequência  final 
encontra‐se uma duplicação de planos:  Isabel torna‐se espectáculo, a sua corte um 
conjunto  de  espectadores.  E  a  câmara,  filmando‐a  de  baixo,  em  ângulo  inclinado, 
coloca o espectador real do filme no mesmo plano que os cortesãos, que ajoelham à 
passagem  da  soberana.  O  artifício,  tornando‐se  ostensivo,  resulta  paradoxal:  os 
cortesãos  são  como  nós,  na  contemplação  da  protagonista,  porque  lhes  somos 
assimilados e assim parece vingar a vocação realista dessa poderosa arte ou arma de 
ilusão que é o cinema; mas não podem ser como nós, porque não existem senão na 
tela, e tal como nós não estamos dentro da história, por mais que a carga emocional 
do  desfecho  e  o  enquadramento  da  acção  nos  assimile  aos  cortesãos  isabelinos, 
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então  eles  também  não  existem  na  realidade  que  é  a  nossa  e  toda  a  retórica  se 
desfaz.33 

 

  8. Em ambas as obras, cujas histórias, em  todo o caso, se reportam a  fases 
distintas  da  vida  de  Isabel  I,  estão  em  causa  conflitos  entre  a  vivência  íntima  e  a 
responsabilidade política, com favoritos que se tornam perigos para a governação e 
para  o  próprio  trono,  e  com  a  necessidade,  por  parte  da  rainha,  de  anular  os 
movimentos  subversivos. Em ambos os  casos, pois, é dever da  rainha  sacrificar os 
sentimentos  da mulher. Mas  pelo menos  uma  diferença  há  que  é  importante:  se 
Elizabeth termina com a adopção de uma máscara, Gloriana termina com a exposição 
cruel da fragilidade pessoal da rainha. Irrompendo nos aposentos de Isabel, que está 
sentada  ao  toucador,  ainda mal  vestida  e  sem  a  peruca,  Essex  surpreende‐a  na 
realidade de uma decadência que não pode deixar de embaraçá‐la: “You see me as I 
am”, diz ela, com amargura (Britten 172), e como a vê é velha e feia e vulnerável. 

  Forma‐se  assim  uma  espécie  de  quiasmo,  em  que  as  obras  se  cruzam  no 
curioso  processo  de  serem,  cada  uma,  a  desconstrução  do  próprio  título.  Em 
Gloriana, a rainha desvanece‐se para dar lugar a Isabel: no final, cai a máscara e fica 
só a mulher em palco, não majestosa mas decrépita. Em Elizabeth, a bastarda Isabel 
torna‐se Gloriana: no final, assume a máscara.34 Fica, nos dois casos, a  ideia de que 
Isabel e Gloriana são  identidades virtualmente  incompatíveis, que uma tem que ser 
sacrificada no altar da outra. A ópera e o filme desenvolvem processos simétricos de 
desmistificação.  A  sublimação  da  protagonista  de  Elizabeth  é  porventura  tão 
desfiguradora  e  tão  desumanizadora  como  a morte  da  rainha  em Gloriana. Neste 
sentido, podemos dizer que os finais das duas obras se equivalem. Ou talvez não, se 
considerarmos que a conotação de  Isabel com a  ideia de martírio, no  filme, sugere 
que o seu sacrifício comporta salvação, que equivale ao suplício dos justos, assim se 
completando o círculo aberto no início da narrativa. 

 

  9.  Neste  ponto  da  nossa  análise,  haverá  interesse  em  ensaiar  uma 
caracterização  tipológica  das  duas  obras,  num  plano  mais  vasto  das  estruturas 
imaginativas  e  discursivas,  caracterização  que  designe  a  qualidade  e  os  sentidos 
dominantes dos textos, em complemento dos aspectos que obviamente decorrem do 
facto de estarmos perante uma ópera e uma realização cinematográfica. 

  No caso de Elizabeth, oferece‐se‐nos uma solução óbvia. Estamos claramente 
perante uma história de  formação, em que a  impreparação e a  imaturidade  iniciais 
da  protagonista,  por  um  conjunto  de  sucessos  que  a  própria  não  domina  ou  cujo 
alcance não compreende na maior parte dos momentos, através de erros, tentações 
e desenganos, e com o auxílio de conselheiros mais ou menos avisados, dá  lugar a 
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uma  Isabel  que  está,  aparentemente,  preparada  para  tudo.  E  o  processo  culmina 
com uma catarse extremamente sofrida. 

  Quanto  a Gloriana, pode dizer‐se  que o pouco  sucesso das  suas primeiras 
récitas derivou, justamente, de um equívoco em torno do seu carácter tipológico. O 
público e a  crítica estariam à espera de uma  simples apologia de  Isabel  I e da  sua 
época, que revertesse mais ou menos directamente a favor da rainha de hoje e dos 
tempos  de  hoje.  Britten  terá  porventura  avaliado mal  a  situação moral  e  cultural 
coeva  (ou  então  foi  deliberadamente  provocatório),  em  que  se  anunciava  com 
exaltação uma “nova época  isabelina”, após a subida ao trono da  jovem homónima 
da rainha Tudor, em 1952  (cf. Dobson e Watson 227‐251). Sob a tutela da segunda 
Isabel,  gerava‐se  grande  expectativa  e  confiança,  num  momento  em  que  se 
vislumbrava (ou se queria vislumbrar) o fim da recessão do após‐guerra: “To aspire to 
New Elizabethanism was broadly  to hope  for a new era of adventure, exploration, 
and expansion  .  .  .,  coupled with brilliant  intellectual achievement, and, above all, 
with modernity nurtured by a long‐lasting peace” (idem 233). Neste contexto, e dado 
o  seu  conteúdo  problemático,  Gloriana  só  podia  ser  mal  compreendida  e  mal 
recebida.  Lord  Harewood,  que  era  primo  da  rainha  e  esteve  ligado  à  génese  e  à 
estreia  da  peça,  sendo,  ao  tempo,  um  dos  responsáveis  pela  Royal Opera House, 
recordou numa entrevista, em 1991, que “It never occurred to me that  it would be 
other  than  a  salutation on  the part of  the  arts  to  their  sovereign”  (apud Hewison 
14).35 A muitos outros terá também surpreendido – e desagradado – a densidade que 
assume na obra a problemática íntima e política da filha mais nova de Henrique VIII. 
Longe  de  ser  um  mero  exercício  celebratório,  Gloriana  tinha,  de  facto,  os 
condimentos  necessários  para  despertar  reservas  e  mesmo  alguma  hostilidade 
aquando da  sua estreia, em noite de gala, na presença de  Isabel  II e do duque de 
Edimburgo. Valia quase como uma  invectiva a  Isabel  II, uma apóstrofe  incómoda à 
novel monarca.36 

  E,  no  entanto,  cremos  que  é  possível  dar  à  obra  um  sentido  genérico,  ou 
encontrar‐lhe o sentido e a  tradição próprios e  relevantes,  recuperando o conceito 
de  panegírico,  tal  como  o  expõe  e  analisa  James  D.  Garrison.  Reporta‐se  este 
estudioso da  literatura a uma  tradição de elogio de um governante  temperado por 
avisos e  recomendações,  tradição  iniciada na Antiguidade Clássica e encarada  com 
seriedade  ainda  no  Renascimento,  onde  recebeu  contributos  de  autores  como 
Erasmo,  Thomas  More  e  Thomas  Elyot,  para  sugerir  que,  mais  do  que  simples 
discurso  encomiástico,  o  panegírico  é  “.  .  .  a  hybrid  kind  of  oratory,  at  once 
demonstrative  (laudatory) and deliberative  (advisory)”  (60). Assim, será vocação do 
panegírico  instruir, quer o povo, quer o  soberano. Esta dupla vocação depende da 
apresentação de um modelo ideal de monarca, pelo qual o monarca real paute a sua 
conduta e perante cuja realização na sua pessoa o povo preste as devidas lealdade e 
homenagem: “In the  laus regis  .  .  . the demonstrative and deliberative purposes of 
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panegyric  coincide.  The  portrayal  of  the  perfect  prince  functions  both  as  popular 
propaganda and as royal instruction” (idem 63). 

  Não  há  razão  para  que  não  se  estenda  o  conceito  de  panegírico  a  outras 
classes de produções que não a oratória e a poesia, como a pintura e a estatuária, 
que igualmente desempenharam, através dos tempos, funções públicas e que tantas 
vezes, na  representação de  reis  e heróis,  se  apresentam  carregadas de  elementos 
figurativos que indicam a condição e o carácter dos retratados – ou que os retratados 
deveriam ter, digamos que em exaltação condicional.37 Ora, entre outros aspectos de 
Gloriana, os amores (?) de Isabel e Essex, como história de exemplo, a exposição de 
doutrina política feita por Cecil e a referência ao amor dos súbditos no final – “I count 
it the glory of my crown that I have reigned with your love, and there is no jewel that 
I  prefer  before  that  jewel”  (Britten  218),  palavras  que  são  respigadas  de  um 
conhecido discurso da rainha – enquadram‐se perfeitamente na lógica do panegírico. 

  

  10.  Tal  como  entre  Elizabeth  and  Essex  e  Gloriana  não  há  uma  simples 
solução de continuidade, também a não há entre Gloriana e Elizabeth – como não há, 
ainda, entre as formas de expressão artística que respectivamente realizam, a ópera 
e o cinema. Há, todavia, a possibilidade de realçar que tanto no caso da ópera como 
no  caso  do  cinema  estamos  perante  artes  eminentemente  dramáticas  e 
performativas,  que  têm  certos  recursos  expressivos  em  comum,  do mesmo modo 
que se pode dizer que entre a Isabel protagonista de Britten e a Isabel protagonista 
de Kapur há nexos que, se dependem, por um lado, de determinados escrúpulos de 
respeito pela veracidade histórica (de resto, em nenhuma das obras impecavelmente 
preservada),  procedem  também,  por  outro  lado,  de  processos  técnicos  e 
compositivos postos em prática, com alguma convergência, pelos autores – conceito 
que usamos sem rebuço e sem aspas, não esquecendo embora o modelo de autoria 
(digamos)  cooperativa  que  caracteriza  estas  formas  de  arte.  Pensamos, 
designadamente,  no  uso  que  é  feito  de  linguagens  não‐verbais  para  marcar 
valorativamente  certos  elementos:  em  Britten,  a  evocação  da  época  na  própria 
tessitura  musical,  os  correlatos  objectivos  identificados  (que  são  palavra  e  são 
também melodia),  a  simbolização  da morte  da  rainha;  em  Kapur,  as  trevas  que 
caracterizam Maria, a  luz associada a  Isabel, os enquadramentos. Pensamos, ainda, 
no modo como em ambas as obras são questões centrais a solidão da protagonista, o 
passar  do  tempo  e  a  equação  privado‐público,  ou  sentimento‐dever,  ou mulher‐
rainha. 

  Aliás,  igualmente sugestiva pode ser a detecção das facetas da tradição que 
Gloriana  e  Elizabeth  optam  por  descurar.  Especialmente  notória,  nestes  dois 
produtos  do  após‐Segunda  Guerra  Mundial,  é  a  omissão  quase  completa  da 
tradicional associação de  Isabel à origem do  Império Britânico. Se a  ideia aí está, é 
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pela negativa: Tyrone é uma ameaça que paira sobre a Isabel moribunda de Britten (a 
sua derrota por Mountjoy consta de Elizabeth and Essex mas não entrou no libreto); 
em  Kapur,  a  questão  escocesa  não  fica  propriamente  resolvida,  antes  parece 
esquecer‐se  sem  resolução. O  contraste é  flagrante  com o  filme de Michael Curtiz 
The Sea Hawk  (E.U.A., 1940), produzido durante a Guerra, em que, obedecendo a 
ordens expressas – mas secretas – da rainha, o corsário Geoffrey Thorpe atormenta 
os navios de carga espanhóis que atravessam o Atlântico carregados de riquezas. A 
película  conta  com  o  desempenho  de  Errol  Flynn  (de marcado  perfil  romântico‐
aventureiro), que faz de Thorpe, e com uma Flora Robson que, no papel de rainha, 
aparece  triunfante  sobre a Armada de Filipe  II. Passada a  tormenta, para Britten e 
para Kapur, tal ênfase não parece ter‐se revelado pertinente. 

Mudam‐se os tempos, mudam‐se as verdades... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Das Representações de Isabel I de Inglaterra na Ópera e no 
Cinema 

Jorge Bastos da Silva

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

51 
 

Obras Citadas 

 

Alexander,  Peter  F.,  “The  Process  of  Composition  of  the  Libretto  of  Britten’s 
‘Gloriana’ ”. Music and Letters 67.2 (April 1986): 147‐158. 

Banks,  Paul,  e  Rosamund  Strode.  “Gloriana:  List  of  Sources”.  Britten’s  Gloriana: 
Essays  and  Sources.  Ed.  Paul  Banks.  Woodbridge:  Boydell  Press  /  Britten‐Pears 
Library, 1993. 95‐170. 

Bassi, Adriano. Benjamin Britten. Milano: Targa Italiana Editore, 1989. 

Britten, Benjamin. Gloriana. London: Decca, 1993. 

Buruma,  Ian. Voltaire’s Coconuts; or, Anglomania  in Europe. London: Phoenix, 2000 
[1999]. 

Carpenter, Humphrey. Benjamin Britten: A Biography. London: Faber and Faber, 1993 
[1992]. 

Celta, Amilcar. Isabel de Inglaterra. Lisboa: Argo Editora, 1943. 

Davies,  Anthony.  “The  Shakespeare  Films  of  Laurence  Olivier”.  The  Cambridge 
Companion to Shakespeare on Film. Ed. Russell  Jackson. Cambridge: Cambridge UP, 
2000. 163‐182. 

Dobson, Michael, e Nicola  J. Watson. England’s Elizabeth: An Afterlife  in Fame and 
Fantasy. Oxford: Oxford UP, 2002. 

Eliot, T. S. “Hamlet”. Selected Essays. 3rd enlarged ed. London: Faber and Faber, 1969 
[1951]. 141‐146. 

Elizabeth. Argumento de Michael Hirst. Realização de Shekhar Kapur. Representação 
de Cate Blanchett, Geoffrey Rush, Christopher Eccleston,  Joseph  Fiennes e Richard 
Attenborough. Universal Studios, 1998. 

Ellis, Jack C. A History of Film. 4th ed. Boston: Alleyn and Bacon, 1995. 

Evans,  Peter.  “Britten’s  Celebration  of Musical  Englishness”.  In  Britten,  Benjamin. 
Gloriana. London: Decca, 1993. 18‐22. 

‐‐‐. “The Number Principle and Dramatic Momentum in Gloriana”. Britten’s Gloriana: 
Essays  and  Sources.  Ed.  Paul  Banks.  Woodbridge:  Boydell  Press  /  Britten‐Pears 
Library, 1993. 77‐93. 



Das Representações de Isabel I de Inglaterra na Ópera e no 
Cinema 

Jorge Bastos da Silva

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

52 
 

Frenzel,  Elisabeth.  Stoffe  der  Weltliteratur.  Ein  Lexikon  dichtungsgeschichtlicher 
Längsschnitte.  9.,  überarbeitete  und  erweiterte  Auflage.  Stuttgart:  Alfred  Kröner 
Verlag, 1998. 

Gardner, Helen. The Art of T. S. Eliot. London: Faber and Faber, 1985 [1949]. 

Garrison, James D. Dryden and the Tradition of Panegyric. Berkeley: U of California P, 
1975. 

Hewison,  Robert.  “  ‘Happy  were  He’:  Benjamin  Britten  and  the  Gloriana  Story”. 
Britten’s Gloriana: Essays and Sources. Ed. Paul Banks. Woodbridge: Boydell Press / 
Britten‐Pears Library, 1993. 1‐16. 

Hindley,  Clifford.  “Eros  in  Life  and  Death:  Billy  Budd  and  Death  in  Venice”.  The 
Cambridge  Companion  to  Benjamin  Britten.  Ed.  Mervyn  Cooke.  Cambridge: 
Cambridge UP, 1999. 147‐164. 

Howkins,  Alun.  “Greensleeves  and  the  Idea  of  National  Music”.  Patriotism:  The 
Making  and  Unmaking  of  British  National  Identity.  Ed.  Raphael  Samuel.  London: 
Routledge, 1989. 3: 89‐98. 

Lotman, Yuri. Estética e Semiótica do Cinema. Trad. Alberto Carneiro. Lisboa: Editorial 
Estampa, 1978 [1973, em russo]. 

Malloy, Antonia. “Britten’s Major Set‐Back?: Aspects of the First Critical Response to 
Gloriana”.  Britten’s  Gloriana:  Essays  and  Sources.  Ed.  Paul  Banks.  Woodbridge: 
Boydell Press / Britten‐Pears Library, 1993. 49‐65. 

‐‐‐. “Gloriana: A Bibliography”. Britten’s Gloriana: Essays and Sources. Ed. Paul Banks. 
Woodbridge: Boydell Press / Britten‐Pears Library, 1993. 171‐181. 

Malloy‐Chirgwin,  Antonia.  “Gloriana:  Britten’s  ‘Slighted  Child’  ”.  The  Cambridge 
Companion to Benjamin Britten. Ed. Mervyn Cooke. Cambridge: Cambridge UP, 1999. 
113‐128. 

Marcus,  Leah  S.,  Janel Mueller, Mary Beth Rose, eds. Elizabeth  I: Collected Works. 
Chicago: U of Chicago P, 2000. 

Mitchell, Donald. “Fit for a Queen? The Reception of Gloriana”. In Britten, Benjamin. 
Gloriana. London: Decca, 1993. 14‐18. 

‐‐‐. “Violent Climates”. The Cambridge Companion  to Benjamin Britten. Ed. Mervyn 
Cooke. Cambridge: Cambridge UP, 1999. 188‐216. 

Mitchell,  Donald,  e  Philip  Reed,  comps.  e  eds.  “Excerpts  from  Britten’s 
Correspondence, 1952‐53”. Britten, Benjamin. Gloriana. London: Decca, 1993. 22‐27. 



Das Representações de Isabel I de Inglaterra na Ópera e no 
Cinema 

Jorge Bastos da Silva

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

53 
 

Parkinson,  John A.  “Eliza”. The New Grove Dictionary of Opera.  Ed.  Stanley  Sadey. 
London: Macmillan, 1992. 2: 40. 

Perry,  Maria.  The  Word  of  a  Prince:  A  Life  of  Elizabeth  I  from  Contemporary 
Documents. Woodbridge: Boydell Press, 1999 [1990]. 

Pevsner, Nikolaus.  The  Englishness  of  English  Art.  Harmondsworth:  Penguin,  1997 
[1956]. 

Rapp,  Bernard,  e  Jean‐Claude  Lamy,  dirs.  Dictionnaire  des  Films.  Paris:  Larousse, 
1995. 

Reed,  Philip.  “The  Creative  Evolution  of  Gloriana”.  Britten’s  Gloriana:  Essays  and 
Sources. Ed. Paul Banks. Woodbridge: Boydell Press / Britten‐Pears Library, 1993. 17‐
47. 

Smith, Nicola. The Royal Image and the English People. Aldershot: Ashgate, 2001. 

Stevens, Wallace. “Effects of Analogy”. The Necessary Angel: Essays on Reality and 
the Imagination. New York, Vintage, s.d. 105‐130. 

Strachey,  Lytton.  Elizabeth  and  Essex:  A  Tragic  History.  Harmondsworth:  Penguin, 
2000 [1928]. 

Strong, Roy.  The Cult of Elizabeth:  Elizabethan Portraiture and Pageantry.  London: 
Pimlico, 1999 [1977]. 

Walker,  Julia  M.,  ed.  Dissing  Elizabeth:  Negative  Representations  of  Gloriana. 
Durham: Duke UP, 1998. 

Warrack,  John,  e  Ewan West.  The Oxford Dictionary  of Opera. Oxford: Oxford UP, 
1997 [1992]. 

Whittall, Arnold. “Gloriana”. The New Grove Dictionary of Opera. Ed. Stanley Sadey. 
London: Macmillan, 1992. 2: 451‐452. 

Wiebe, Heather. “ ‘Now and England’: Britten’s Gloriana and the ‘New Elizabethans’ 
”. Cambridge Opera Journal 17.2 (July 2005): 141‐172. 

 

 

 

 

 



Das Representações de Isabel I de Inglaterra na Ópera e no 
Cinema 

Jorge Bastos da Silva

Via 
Panorâmica   
2 (2009) 

 
 
 

 

En
sa
io
 

54 
 

                                                            
1 Vd. as obras de Strong e de Walker – dois estudos sobre dados de sinal contrário, de entre as 
numerosas referências disponíveis. 
2 A ópera Eliza (1754), de Thomas Augustine Arne, com libreto de Richard Rolt, é uma 
alegoria patriótica – produzida entre a Guerra da Sucessão da Áustria e a Guerra dos Sete Anos 
– entre cujas personagens Isabel não figura. Não obstante, é significativa a sua evocação no 
título, a par da presença de uma personagem denominada Britannia (cf. Parkinson). Arne foi 
autor da música de “Rule Britannia”. 
 No século XIX, Isabel figurou ainda em óperas de Pavesi, Carafa, Donizetti e 
Giacometti; no século XX, em óperas de Klenau, Walter e Fortner. Consulte-se Warrack e 
West 218. 
3  A título de curiosidade, pois não cabe aqui efectuar a respectiva análise, refira-se que, 
“inspirado” (como vem dito no rosto) nesse filme, foi publicado entre nós um romance, 
intitulado Isabel de Inglaterra, da autoria de Amilcar Celta (1943). 
4 Na sequência deste filme, o mesmo realizador lançou em 2007 Elizabeth: The Golden Age, 
que se debruça sobre os inícios da exploração e da colonização da América do Norte e sobre a 
derrota da Armada Invencível. É fácil depreender que o realizador terá intenções de formar 
uma trilogia, dedicando outra obra ao período final do reinado e da vida de Isabel I. 
5 De acordo com os dados recenseados por Michael Dobson e Nicola J. Watson, à síntese de 
Frenzel deve ser acrescentada a relação de Isabel com o conde de Leicester, proeminente no 
filme Elizabeth e num romance como Kenilworth, de Walter Scott, e a relação de Isabel com 
Shakespeare. Por outro lado, a associação temática da monarca Tudor ao poder naval britânico 
e ao império revela-se igualmente importante. 

Em comparação com o estudo de Frenzel, o escopo da análise de Dobson e Watson é 
simultaneamente mais restrito – concentra-se sobre produções britânicas – e mais vasto – não 
se debruça apenas sobre literatura, atendendo também às artes plásticas, à historiografia, à 
ópera e ao cinema. 
6 Sobre a génese da ópera, ver a biografia de Britten da autoria de Humphrey Carpenter (305-
312, 317-318), a análise de Antonia Malloy-Chirgwin (115-126) e os dados compilados por 
Paul Banks com Rosamund Strode (104-122 e passim). Ressalta no relacionamento de Britten 
com Plomer – como denotam a correspondência trocada, os manuscritos do libreto, o rumo das 
sugestões, também o diário da assistente do trabalho de composição – que aquele orientou o 
próprio processo de concepção e elaboração do libreto, tendo sempre a última palavra (cf. 
Mitchell e Reed; Reed 19-41; Alexander). 

Sobre a recepção no ano da estreia, ver ainda Carpenter (325-328) e Wiebe (144, 156-
157); e também os estudos de Antonia Malloy (“Britten’s Major Set-Back” e “Gloriana: A 
Bibliography” 173-177) e Donald Mitchell (“Fit for a Queen?”). 

Entretanto, a ópera foi sujeita a revisão, significativa, sobretudo, no que respeita ao 
epílogo, com vista a nova apresentação em 1966 (cf. Malloy, “Britten’s Major Set-Back” 63-
64; Banks e Strode 104-105, 149-150). Malloy-Chirgwin (123, 128) sugere que foi pela falta 
de tempo tida para a composição, e portanto sem intenção de alterar ou prescindir do seu 
conceito original, que Britten reviu o epílogo – não em resposta às críticas desfavoráveis. O 
autor estaria insatisfeito com o acabamento da sua obra mas teria mantido a concepção. 
7 Sobre o pacifismo como convicção pessoal com consequências na vida de Britten e na sua 
arte, ver Mitchell, “Violent Climates”. 
8 Billy Budd tem libreto de E. M. Forster e Eric Crozier. Encontram-se sugestões de atracção 
homoerótica entre Billy e o capitão Vere e ainda entre aquele e o perverso Claggart (cf. 
Hindley 147-154). 
 Heather Wiebe, que sublinha a desadequação de Gloriana ao contexto de certo “neo-
isabelismo” militante no período em que a Inglaterra começava a libertar-se de algumas das 
restrições sentidas no quotidiano do após-guerra, estabelece a seguinte ligação entre as 
circunstâncias de 1951 e as de 1953: “The Coronation was a ritual invocation of optimism, 
making palpable otherwise foggy ideas about the shape of British society and its role in the 
world, and about British vitality in the face of hardship and change. In this sense it followed on 
the 1951 Festival of Britain, organised by the Labour government as a statement of post-war 
recovery. The Coronation, in many ways, was a Tory response. It articulated an optimistic 
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British modernity in self-consciously different terms, emphasising social hierarchy and 
individual achievement rather than egalitarianism, and reinvoking Empire (in the new form of 
the Commonwealth) rather than focusing more exclusively on Britain as an island nation” 
(146-147). 
9 Sobre o tema “Green leaves”, cf. Wiebe 163-165. A ideia de correlato objectivo é enunciada 
por Eliot num ensaio de 1919, nos termos seguintes: “The only way of expressing emotion in 
the form of art is by finding an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a 
situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that 
when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is 
immediately evoked” (145). 
 Cremos que na música se encontram bons exemplos ilustrativos deste conceito: em 
Pedro e o Lobo (1936), de Sergei Prokofiev, Pedro associa-se às cordas, o lobo à trompa, o 
pássaro à flauta, o gato ao clarinete, etc. Dado o carácter superiormente abstracto da linguagem 
musical, em que a distância do enunciado ao referente (o efeito? o significado?) é muito 
acentuada, torna-se necessário apostar e confiar na capacidade evocativa de alguns segmentos 
recorrentes (um acorde, uma frase – quer dizer, uma melodia ou parte dela –, um instrumento, 
um contraponto) para criar o efeito ou o sentido desejado. 

Pode ser assinalado que Britten compôs The Young Person’s Guide to the Orchestra, 
em 1946, com intenções didácticas análogas às que levaram Prokofiev a escrever Pedro e o 
Lobo. Por outro lado, à semelhança do que se verifica nesta última obra, no seu Billy Budd 
“Ogni interprete viene caratterizzato da uno segmento o da una sonorità particolare” (Bassi 84). 

É também oportuno recordar que já Helen Gardner sugeriu que uma aproximação à 
música é decisiva para compreender a concepção estrutural da própria poesia eliotiana (cf. 36-
56 e passim). Um ano antes do estudo de Gardner, num ensaio de 1948, também Wallace 
Stevens qualificou Eliot de poeta musical (cf. 124-125). 
10 Assim trata a rainha Essex na intimidade (cf. Britten 104), e ainda tão tarde quanto na cena 
do toucador (cf. idem 180). 
11 Em relação ao original, transcrito por Lytton Strachey (105), verifica-se que a versificação 
foi arbitrariamente alterada; mais importante, nota-se um propósito de redução da alteridade 
histórica do texto, pela substituição de vocabulário desusado. 
12 Esta conclusão, porém, não parece ser tirada pela própria Isabel, na medida em que não há 
aprofundamento psicológico nesta fase da obra. Digamos que as inferências irónicas que 
retiramos do conteúdo desta cena são disponibilizadas ao espectador mas não interiorizadas ou 
consciencializadas dentro do universo do drama, pelas personagens. 
 A propósito desta cena, cabe discordar do que escreve Malloy-Chirgwin, querendo 
defender Gloriana dos seus detractores: “Those who complained that the decorative and 
narrative strands hung rather loosely together had missed the whole point of Britten’s carefully 
planned form: it is obvious from his first stated vision of the work that pageantry and drama 
constituted two quite distinct types of material which were never intended for close 
integration” (127). Cremos ter tornado óbvio o modo como na mascarada o cerimonial público 
e o drama pessoal se articulam engenhosamente. (A III Cena deste mesmo Acto constitui novo 
momento exemplificativo dessa integração de planos.) Não invalida esta refutação da tese de 
Malloy-Chirgwin o facto de a mascarada ser um bom exemplo de como o virtuosismo musical 
pode corresponder a um menosprezo do libreto, cuja inteligibilidade imediata sofre com a 
exploração de efeitos auditivos complexos – atente-se no desdobramento do coro. 
13  Repare-se na subtil coerência figurativa, que dá ao espectador sugestões de que as 
personagens se não apercebem: diz-se que o tempo tirará a Isabel os seus regalia – e o Tempo 
é, na mascarada, uma figura de Essex. 
14 Cf. Marcus, Mueller, e Rose 302-303, onde se verifica que o texto teve origem noutra 
circunstância. 
15 Isabel, já muito fraca, replica então a Sir Robert Cecil: “The word ‘must’ is not to be used to 
Princes!” (Britten 42). Em Elizabeth, quando Sir William Cecil (historicamente, o pai daquele) 
insta Isabel a que tenha gestos conciliatórios para com a França e a Espanha, em certo 
momento de dificuldade política, Isabel diz: “The word must is not used to a princess” (todas 
as citações são por nós transcritas directamente do filme). Indicará a coincidência que a frase 
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provém de uma fonte histórica comum (e.g., Strachey 279; Dobson e Watson 14) ou que o 
argumentista do filme se apropriou, com certa liberdade criativa, do trecho da obra britteniana? 
16 É discutível que a rainha fique reconciliada com a (sua) morte, como pretende Arnold 
Whittall (452). No que esse crítico tem razão, a nosso ver, é em apontar que se trata de “. . . a 
conclusion of true pathos, worlds away from a conventional operatic death scene and providing 
a striking counterweight to the opera’s earlier emphasis on public ceremonial” (ibidem). 
 Dobson e Watson (29-30) parecem ver o epílogo da ópera como uma espécie de após-
drama, em que a exploração ficcional da psicologia da protagonista cede lugar a uma simples 
conformidade com os documentos históricos – como se a personagem deixasse de ser o centro 
focalizador da análise psicológica e perdesse densidade dramática, reduzindo-se a ser uma 
mera portadora de citações da Isabel histórica; como se houvesse separação ou oposição entre 
essas duas dimensões e o “regresso à História” não tivesse, ele próprio, carga dramática ou 
psicológica significativa. 
17 Apesar desse amplo consenso, parece-nos de ter em mente a reserva de Peter Evans, desde 
logo tendo em conta as diferenças que detectaremos de seguida entre o livro e a ópera: “It 
remains debatable how much Plomer and Britten drew upon Lytton Strachey’s Elizabeth and 
Essex in designing a plot for their opera, though the particular cross-section they chose to treat, 
from a long and intricately compounded reign, was obviously comparable to that which 
Strachey had made his central theme” (Evans, “Number Principle and Dramatic Momentum” 
77-78). 

Fonte secundária terá sido a biografia da autoria de J. E. Neale, Queen Elizabeth I, 
publicada em 1934, que Plomer enviou a Britten como “. . . a sort of corrective to Lytton 
Strachey” (palavras da correspondência; apud Reed 19; também em Carpenter 307). Aí terá 
sido colhida a cena de Norwich (cf. Malloy-Chirgwin 118). Não nos foi possível consultar essa 
obra. 
18 De modo semelhante, na ópera não é Essex quem se vê correr as ruas, o que o poupa à 
humilhação do despejo do bacio. Mas o que é sobretudo significativo é que a rebelião nas ruas 
de Londres encontra, na ópera, reacção patente de várias figuras do povo (há um grande 
envolvimento popular – adverso – na situação), enquanto no livro se retrata uma espécie de 
alheamento cauteloso que deixa os agentes como que sós em cena: “By noon Essex and his 
band were at St. Paul’s, and there was no sign of any popular movement. He walked onward, 
crying aloud as he went that there was a plot to murder him, and that the Crown had been sold 
to the Spanish Infanta. But it was useless; there was no response; not a creature joined him. 
Those who were in the street stood still and silent, while perplexed and frightened faces peered 
out at him from doors and windows on either side. He had hoped to make a speech at Paul’s 
Cross, but in such an atmosphere a set oration was clearly impossible; and besides, his self-
confidence had now utterly gone. As he walked on down Cheapside, all men could see that he 
was in desperation; the sweat poured from his face, which was contorted in horror; he knew it 
at last – he was ruined – his whole life had crashed to pieces in this hideous fiasco” (Strachey 
239-240). 
19 Alguns dados mais no mesmo sentido: Strachey refere o modo como, após a pronúncia da 
sentença de morte, preso na Torre, Essex sucumbe à angústia da condenação infernal e, 
vilmente, denuncia todos os que o apoiaram; e relata ainda, com certo detalhe, o decurso da 
execução (cf. 253-254, 261-263). Nada disto consta da ópera. Aqui, as atenções concentram-se 
na rainha. Este não é (também) o drama de Essex. 
 Parece-nos inverosímil a interpretação da ópera como reflexão britteniana sobre a arte 
e a condição do artista, interpretação que é proposta por um biógrafo do compositor (cf. 
Carpenter 322-324). 
20 Dobson e Watson escrevem da metodologia de Strachey que “His study reinvents Elizabeth 
as a post-Freudian textbook hysteric, the guilty sexual obsessions and incapabilities of the old 
woman traced to childhood and adolescence” (222). Todavia, é caso para duvidar de que 
mesmo Freud ou os “pós-freudianos” subscrevessem certos lances mais arrojados de intuição – 
ou de invenção, de ficção – psicológica, até porque se trata de um diagnóstico feito post-
mortem, quando já não é possível sentar a paciente no divã. Mas, valha a verdade, nem sempre 
isso é sentido como obstáculo intransponível pelos praticantes da crítica psicanalítica. 
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21 Pode lembrar-se que o autor se encontrava ligado ao Bloomsbury Group e que acompanhou 
a elaboração de Orlando por Virginia Woolf, publicado no mesmo ano que o seu próprio livro. 
22 Jack C. Ellis (467-470) aponta a internacionalização de certas produções cinematográficas 
marcantes como característica dos anos mais recentes. 
23 Repare-se que esta situação é elidida da memória de Gloriana. Aí, Isabel é uma figura 
praticamente sem passado. Não se fala no pai, na mãe, na meia-irmã. Só a oração do final do I 
Acto, em todo o caso tornada quase inócua pela ausência de referências à Reforma, deixa 
vislumbrar alguma coisa dessa problemática. A heroína de Elizabeth, pelo contrário, equaciona 
a sua acção com reminiscências várias: recusa casar com Filipe de Espanha, o que representaria 
tomar o lugar de sua meia-irmã – ou deixar Filipe retomar o lugar que com ela tivera em 
Inglaterra; ambiciona combater eficazmente os inimigos, como Henrique VIII; quer representar 
o divino junto dos mortais, inspirando-se no culto mariano que a Reforma quisera erradicar. 
24 Diga-se que não se sabe muito bem em que data termina a acção e que há mesmo aspectos de 
correspondência difícil com o horizonte histórico. Condensados no último quarto de hora do 
filme, como se fossem factos concatenados, assistimos à outorga do baronato a Sir William 
Cecil (que, contudo, não foi dispensado da Corte, antes continuou a desempenhar cargos 
importantes), favor concedido em 1571, e a um conluio – que deve ser a chamada conspiração 
de Ridolfi – cuja descoberta redundou na execução de Norfolk, ocorrida em 1572, bem como 
de Arundel. Mas este, na realidade, foi apenas preso, vindo a morrer, já livre, oito anos depois. 
Acresce que Robert Dudley não parece ter estado implicado nessa conjura. A ideia da sua 
cumplicidade faz até pouco sentido em face das altas responsabilidades que lhe seriam ainda 
confiadas. De resto, as legendas do final dizem que Isabel tinha quarenta anos de reinado pela 
frente, o que situa os últimos acontecimentos em 1563. 
 Por outro lado, é de notar que, neste encadeamento, é omitido que Maria Stuart era 
prisioneira em Inglaterra à data da conspiração de Ridolfi, talvez para não manchar a apoteose 
de Isabel com a evocação da morte da rainha escocesa (um acontecimento que figura em 
Elizabeth: The Golden Age). Ao delineamento da acção e das personagens colocam-se, pois, 
problemas de veracidade ou de fidelidade histórica. 
25 Que Isabel demora a assimilar a especificidade (e os limites) da sua posição evidencia-se 
ainda depois, já com o duque de Anjou em Inglaterra, quando, passeando no rio com Robert 
(que tem melhor consciência do que ela dos problemas envolvidos), pergunta: “Does not a 
queen sit under the same stars as any other woman?” É claro que sim, mas é igualmente óbvio 
que a questão não é essa. Tanto assim é que ela – e não outra mulher qualquer – é logo de 
seguida alvo de um misterioso ataque com flechas, que se percebe ter Norfolk por responsável. 
26  Não podemos subscrever a miopia reducionista de Dobson e Watson, que de maneira 
nenhuma dão conta da complexidade de concepção nem da intensidade dramática desta 
sequência: “The film culminates with a vision of the young and sexually active Elizabeth . . . 
turning herself into Elizabeth I as a career decision. . . . Sexual renunciation is here conceived 
as women’s magazine makeover . . .” (257). 
27 Sobre o entendimento pevsneriano da arte e do carácter dos Ingleses, não totalmente livre de 
controvérsia, ver Buruma (257-266, 271-282). 
28  Deve ser sublinhado que a representação do Protestantismo no filme não é isenta de 
ambiguidades. A oposição entre Catolicismo e Anglicanismo é visualmente figurada através de 
simbologia religiosa convencional: o predomínio da cruz (no genérico inicial vemos cruzes 
sobre fundo movente de vermelho e negro, prenunciando o martírio de protestantes na fogueira 
com que abre a acção do filme, e aparecem ainda as janelas da Torre de Londres em forma de 
cruz) dá lugar à imagem da Virgem, inspiradora de uma serenidade que contrasta com a dor e a 
violência – mas só aparentemente (se quisermos, na aparência espectacular com a qual Isabel 
se dá a conhecer à corte como Gloriana), pois aqui também há, paradoxalmente, uma 
violentação pessoal (e sexual-emocional) para se voltar a ser – e não para se deixar de ser – 
“uma virgem”. Isto mesmo encontra expressão formal através do processo de montagem, que, 
em ritmo acelerado, integra na sequência final uma série de reminiscências, alusivas quer à 
superação da violência (à sobrevivência) quer à perda do amor. 
29 Para um contexto para a ideia do carácter britânico da música de Britten, ver Howkins (89-
98). 
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30 Ou quase necessariamente. Numa figura como Richard Wagner unem-se o compositor e o 
libretista, mas mesmo Wagner precisava de cantores, instrumentistas, cenógrafos... Quanto ao 
cinema, não é inconcebível uma obra em que a mesma pessoa se encarregue singularmente da 
realização, da escrita do guião, da filmagem, da representação, da montagem, etc. – mas é, no 
mínimo, inusitado. 
31 Para uma apreciação global destas estratégias, afigura-se produtivo o cotejo sistemático de 
Gloriana e Elizabeth com os escritos de Isabel I (ver Marcus, Mueller, e Rose), e bem assim 
com estudos biográficos cuja metodologia radique no uso ostensivo de documentação, por 
processos citacionais (e.g., Perry). 
32 Como sugeriu Yuri Lotman: “O cinema, enquanto invenção técnica que ainda não se tornara 
uma arte, foi antes de mais fotografia em movimento. A possibilidade de fixar o movimento 
aumentou ainda mais a confiança na autenticidade dos filmes como documentos. Os dados da 
psicologia mostram que a passagem da fotografia fixa ao filme animado representa para o 
espírito a introdução do volume na imagem. A exactidão com que a vida era reproduzida tinha 
atingido, ao que parecia, o seu máximo” (27; nesta linha de raciocínio, sobre a introdução do 
som sincronizado, cf. 56). 
33 É, aliás, curiosa a recorrência no cinema de uma visão do Período Isabelino como época 
teatral, em efeito de desconstrução da ilusão dramática-cinematográfica – do Henry V de 
Laurence Olivier (Reino Unido, 1944, sobre a peça de Shakespeare) ao já aqui mencionado 
Shakespeare in Love, para darmos apenas dois exemplos. 
 A propósito da primeira dessas obras, refira-se que Anthony Davies escreveu que “All 
Olivier’s films are remarkable for their constant oscillation between the cinematic and the 
theatrical, and their fusion of the two distinctly different dramatic languages. Not only does 
this arise from the unconscious instincts of Olivier the film maker, an indication of his claim to 
be an auteur, but there is, too, a conscious shifting between the elements of the two media” 
(163). E vale a pena notar, a par disto, que o filme de Olivier teve um impacto significativo, a 
vários níveis, na história do cinema, e não apenas do cinema de filiação shakespeariana. 
34 Por outro lado, a Isabel do final de Elizabeth é uma mulher cuja vulnerabilidade, subitamente 
disfarçada, ninguém dentro do filme conhece tão bem como o espectador; a Isabel de Gloriana, 
na crua lucidez do final, já nem a si mesma consegue esconder a sua fragilidade. O espelho que 
pousa à entrada de Essex nos seus aposentos corresponde, pela negativa, ao artifício especular 
da mascarada: agora já não há hipótese de ilusão. 
35 Num livro de memórias, o mesmo aristocrata qualificou a récita da estreia como “one of the 
great disasters of operatic history” (apud Hewison 1). Harewood teve um papel importante nos 
anos de 1952 e 1953. Foi numa conversa entre ele, Britten e Pears que surgiu a ideia de 
produzir uma ópera nacional e que foi decidido que o tema seria Isabel I. Foi também ele quem 
sugeriu Elizabeth and Essex como texto de referência e quem garantiu o patrocínio régio (cf. 
idem 11-12; Wiebe 143). 
36 A rainha e o príncipe Filipe tinham tomado conhecimento prévio da ópera, em audiência 
privada com Britten e Plomer. No total, a ópera teria dez récitas em 1953, incluindo duas 
transmissões radiofónicas em directo. 
37 Encontram-se numerosos exemplos no estudo de Nicola Smith The Royal Image and the 
English People. 


