
 

 

 
Think thou not that I come to send peace on earth: 

I came not to send peace, but a sword. 

1. Matthew 11. 341 

I 

Tradition, especially in times of doubt and trouble, calls for objects of popular 

cherishing  and  homage,  and  commemoration  is  supposed  to  revive  the 

common  ground  of memory  and  national  identity,  and  exorcize  ghosts  of 

scepticism and decline. Britain has always been culturally multiform, the field 

of  permanent  intercourse  between  natives  and  immigrants,  settlers  and 

travellers, conquerors and traders, and the attempt at spotting a stratum with 

solid  qualifications  to  typify  origins  or  genuine  sources  would  certainly 

collapse. The conspicuousness of  the  living  faces of  the Empire, after all  the 

visible witnesses  of  a  very  recent  historical  experience  providing,  however, 

marks of irreversible import, joins the reductive label of Anglo‐Saxon or Anglo‐

Celtic  cultural matrix.  To  conjure  a  sense  of  Commonwealth  and  the  pride 

grounded  on  the  royal  throne  of  kings  and  earth  of  majesty  has  always 

seemed an appropriate gesture to pour new  life  into founding moments and 

to challenge the dissolving invasion of newcomers, hostile or indifferent to the 

respectful voices of  the past and  the most decent and basic  feelings of  the 
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present. Some years ago, many can certainly  remember, a  speech of queen 

Elizabeth,  our  contemporary,  went  hand  in  hand  with  the  imposing  and 

watchful  image of another Elizabeth whose picture, framing the scene  in the 

background, gave authority and  legitimacy  to  the  composed attitude of  the 

Windsor monarch that urged her loyal subjects to renew the patriotic quest of 

the happy few of olden times (then the phrase ‘Kill all the Argies’, making the 

jesting  headlines  of  the  so‐called  quality  press,  replicated  in more  sinister 

reverberations  in the  jingoistic popular papers). The  famous proclamation of 

Tyburn, on the eve of the episode of the Invincible Armada, returned like old 

wine poured  into new bottles. Sometimes you don’t even need to think, you 

just have to believe, even if a suitable refashioning, tinged with the wayward 

paths and crooked ways that once led Bolingbroke to power and greeted the 

victor of Agincourt, would not resist a more critical scrutiny.  In our time the 

persuasive  force of authorized versions  reenacts  its effects  in a  larger scale: 

bombing  and  invading  a  foreign  country  with  the  poor  claim  of  a  sheer 

supposition  (the  existence  of  hidden  weapons  of  immense  power  of 

destruction)  and  the  stronger  one  (an  indefectible  fidelity  to  allies  and  to 

essential values of Western civilization) may rig common sense and judgment 

on the nature of things, but such an adventure certainly returns to the  little 

island a bracing scent of the power and glory of the good olden times.  

Past  and  present  in  the  web  of  paradox  and  controversy:  celebrating  the 

failure  of  those  obscure  conspirators  that  in  1605  set  an  audacious  plot 

against  King  and  Parliament  is  not  a  consensual  reference  in  its  historical 

meaning. Nor 1588 and the defeat of the Armada, 1660 and the Restoration, 

1688 and the ‘Glorious Revolution’, facts of much higher import, are univocal 

sources of national inspiration: the plight of the Catholic subjects of the Virgin 

Queen,  torn  between  political  loyalty  and  religious  convictions,  the 

persecution of Catholics  in England or the  instability of the status granted to 

the  old  faith,  the  massacre  of  the  Irish  or  the  repression  of  Jacobean 

followers, not to mention the fierce crushing of Republicans and ‘enthusiasts’. 
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Guy Fawkes and the Gunpowder Plot may evoke much more than an ancillary 

episode  in  the  long  rope  of  loops  and  knots  that  swerves  deviously  along 

Tudor and Stuart England, now food for merrymaking and bonfires, full of the 

sound and fury of Halloween and appropriately served by the same business 

panoply. An observer from abroad without inclination for mass enthusiasm or 

populist fervour can see in the national festivity just an unruly and boisterous 

commemoration at variance with a proper attitude of  joyous celebration.   A 

biased  perspective  and  a  simple matter  of  taste? Of  bad  taste  anyway:  let 

alone  the  ethnic  conscience  of minorities  claiming  to  be  the  victims  of  an 

outrageous  discrimination  symbolically  expressed  in  their  erasure  from  the 

British  Flag, or  those  living on  the  fringe of  any official  religious  confession 

(independently  of  its  relevance  in  a  secular  society),  one  can  guess  that 

Catholic writers  –  Graham  Greene,  Evelyn Waugh,  Anthony  Burgess,  Peter 

Ackroyd or David Lodge – would most probably not share what  is no more a 

distinctive badge of national character.  

 

In  the Middle Ages  subordination  to  the Crown was  already  an established 

practice of the Church of England. Consent was the rule even in delicate issues 

such as royal claims or decisions concerning the nomination of bishops, which 

so often had on  the Continent a most drastic expression. Moreover, Church 

and universities supplied the  increasing needs of state bureaucracy with the 

obedient expertise of their scholars. Such a  functional unity of efforts  in the 

preservation  and  reproduction  of  basic  ideological  and  religious 

representations  hardly  discriminates  bellatores  and  oratores  – monasteries 

and  landlords  shared  their  role  as  sources  of  authority  over  villains  and 

peasants.  Kings  and  nobility  lived  according  to  old  consensual  bonds  that 

granted both duties of loyalty to the monarch and respect of traditional rights 

to local potentates. Not that stability was not sometimes shaken, as the rise of 

Sir John Oldcastle  in 1414 or, before that,  in the  late fourteenth century, the 

insurgency of John Ball and their followers, or the heresy of John Wycliff and 
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the  Lollards  generously  document;  but  medieval  political,  economic  and 

ideological structures were, broadly speaking, part of  the even  landscape of 

the feudal system. 

 

Long before Reformation, clergymen and English humanists were well aware 

of  the  crucial  organizational,  moral,  and  even  theological  drawbacks  that 

affected  the  venerable  institution  founded  by  Peter.  Erasmus  had  already 

exposed pride and arrogance and a blind and obsolete attachment to dogma 

in  Church  and  society;  now  simony  and  nepotism,  pluralism  and  non‐

residence, theological ignorance and cultural deprivation, erotic incontinence 

or unjustifiable  immunities and privileges of priests  (v. g. benefit of  clergy  ) 

made part of a wide range  of vices that could not be ignored any more. John 

Colet, the dean of Saint Paul’s, and Thomas More, Lawyer, and chancellor to 

be, were not sectarians and remained  in the ranks of the universal Ecclesia  , 

trying to reform  it  from  inside  (more audacious the  former, more restrained 

the  latter). Many  faces  has  dissent  and  non‐conformity,  and  the  fortunes, 

good  or  bad,  of  iconoclasts,  rebels  with  or  without  a  cause,  ambitious 

aristocrats or heterodox scholars and thinkers cannot unfortunately be here a 

target  of  rewarding  scrutiny  and  debate.  Catholics  in  England  during  the 

period  under  consideration  will  be  entitled  enough,  I  hope,  to  guide  us 

through  the  knotty  and  tortuous  design  that  crosses  a  long  time  of 

achievements  and  suffering,  certainly  fascinating  in  the  distance  (as 

fascinating are certain  restored urban areas,  that only  residents do not  find 

attractive  in their typical and picturesque outlines) and under the voyeuristic 

eyes  of  those who  have  never  lived  in  it.  In  this  very  short  excursion Guy 

Fawkes will never be very too far. I suppose he can wait for a little while, and 

the case may be  that he does not seek  to be  remembered at all and would 

rather rest in peace. 

When  Thomas More  came  to  the world, most probably  in 1478, under  the 

encouraging prospects of those born in an affluent and influent family, an era 
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of social unrest was about to die; when he  left  it,  in 1535, on the scaffold of 

Tower Hill,  ironically erected near Milk Street,  the place where he  first had 

seen  the  light,  free  reign  had  been  given  to  the  fittest,  the  unscrupulous 

servants of a voluble King desperately engaged  in the consolidation of a new 

dynasty  still  groping  its  way  in  the  tricky  web  of  home  affairs  and  the 

precariousness of  international alliances. However, everything seemed to be 

new  under  the  sun  when  the  lawyer,  businessman  and  humanist  scholar 

rejected the strenuous scepticism of Raphael Hythloday and responded to the 

challenge of a little concrete utopia in the service of Henry VIII, the acclaimed 

defensor  fidei  in  times of discord and heresy. The  just may  live by  faith, but 

faith can also kill: the dialogic quest for truth, inscribed in Utopia , gave way to 

repression  and  intolerance,  and  the  ashes  of William  Tyndale,  the  English 

Luther,  proclaimed  the  triumph  of  orthodoxy,  the  erasure  of  the  generous 

openness of the philosophic doxa  and the failure of the humanist rhetoric of 

persuasion. Toleration is nefarious and nonsensical when dissolving ideas and 

dangerous  engagements  are  liable  to  jeopardize  religious  conformity  and 

promote unruly factions in the kingdom – translating the Bible into vernacular 

languages is a malicious and treacherous move, understanding Ecclesia  as the 

community of believers  is a poisonous and odious proposition that degrades 

the mission and credentials of the visible Church, and denial of the doctrine of 

transubstantiation  craves  urgent  annihilation  of  the  heretic  and  his  heresy. 

The  austere  Carthusian  now  extends  his  discipline  and  values  to  the 

Commonwealth and expels from the utopia of his lord and master the spots of 

dissidence and heterodoxy.  ‘Heresies breed disorders, and  fear of  this have 

been  the  causes  that princes and peoples have been  constrained  to punish 

heretics  by  terrible  death,  whereas more  easy  ways  had  been  taken  with 

them’ 2:  collapse  is  promised  to  dialogue  and  compromise when  faith  and 

order are at the stake. And had not the wise thinker and reliable Chancellor of 

the realm, after all, joined the Tudor myth in the convenient depiction of the 

last York monarch, overthrown  in  the  fields of Bosworth  in  the providential 
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year of 1485, as a deformed monster and bloodthirsty tyrant (was not the The 

History of King Richard  III, with purpose  and meaning, written  in  Latin,  the 

lingua franca of humanistic intellectual communication, but in the language of 

the loyal subjects of His Majesty)?. 3 

 

More sinned against than sinned? When Thomas More resigned, in 1532, the 

way was paved  for Thomas Cromwell and his  cronies:  “Are you  threatening 

me, Cromwell”, asks the enraged Lord in his reluctance to betray More and to 

respond to a dubious  information that would force him to cooperate against 

the  former  Chancellor;  The  King  particularly wishes  you  to  be  active  in  the 

matter. My dear Norfolk…this is not Spain”, replies in a cynical voice the new 

man  in  charge. 4 The  reference  exposes  in  the  language  of  dramatic  fiction 

both the pervasive atmosphere of  intimidation and fear that goes along with 

the  ruthless  centralization  of  power  and  the  new  paradigm  of  compulsory 

involvement  of  members  of  the  commonwealth  in  matters  of  state  and 

politics.  If  intimate  convictions  cannot  be  touched  and  scrutinized  by 

authority, at least strict observance of official rituals is a visible manifestation 

of  loyalty.  Is not worth while mentioning at this  juncture that the  impressive 

royal progresses and visits to distinguished Tudor Houses, or the Lord Mayor 

solemn  annual  excursion  in  the  streets  of  London  came  to  efface  popular 

festivals  and  celebrations? One  renounces  liberating  energy  of  folk  culture 

and  shared  experience  among  equals  and  looks  in  awe  and  respect  at  the 

magic  circle  of  his  betters.  The  prisoner  in  the  Tower  took  refuge  and 

fortitude  in the correspondence with his daughter,  in the examination of his 

conscience  in  a  context  that  transcends  his  individual  fortune,  and  in  the 

example of Christ,  the way of  suffering, not  the way of  violent  resistance  ‐ 

“The general subject of his dialogue  letter and A Dialogue of Comfort  is  the 

same: how should the Christian behave when persecutors test his strength to 

endure for what he believes, in his conscience, to be the true faith?”5His trial 

was basically a  sordid hunt of a defenseless victim and a  savage exercise  in 
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sadism.  The  recent  execution  of  John  Fisher,  his  supposed  accomplice  in 

crime, projected its ominous shadow on what could be appropriately  labeled 

the corridor of death. Before  infuriated magistrates and an  intimidated  jury, 

More claimed his  innocence and  rejected  the  insidious allegations based on 

the  principle Qui  tacet  consentire  videtur.  Individual  conscience  is  a  sacred 

garden  that  should  be  preserved  from  profanation,  nothing  had  been 

specifically  designed  to  produce  any  expressed  opinion  concerning  the 

marriage of Henry VIII  and Anne Boleyn,  and  recantation would be  absurd. 

Silence does not therefore reverberate the sounds of treason. There was no 

equivocation  or  double‐talk.  But  there  was  no  escape  either.  Doctrinal 

controversy could not be avoided:  the accused discarded  in  limine  the  legal 

status and authority of the court, and in the expansion of the argument came 

to surface the allegiance of the culprit to the See of Rome. Convicting  is also 

convincing, but when execution followed, the grandiose pageant of Death had 

to cope with the dignified resistance of the actor against his preordained role 

and  ,  therefore, did not  fully  respond  to  the expectations of  its mentor and 

directors. The  same would  later happen, under Elizabeth and on  the eve of 

the Armada episode, with the performance of Mary Stuart, the dearest hope 

of Catholic  Europe,  also willing  to dictate her own  terms  to  a  ceremony of 

crime and punishment devised as an awe‐striking example of the triumph of 

Truth over dangers of Error and devilish conspiracy. Thomas More is now also 

remembered as a  saint and a martyr by  the Church of Rome,  the Queen of 

Scots is still celebrated by her defiant courage in tribulation. But Guy Fawkes, 

a minor character in the play of Treason, is bound to live a thousand deaths as 

a poor scarecrow in flames. 

 

Dilemmas and quandaries of a religion of love were also to haunt inflexions in 

politics  and  faith  dictated  by  the  inheritors  of  Henry  VIII.  Repression  and 

intolerance  informed  the  aggressive  initiatives  of  the  new  order during  the 

brief  rule of  the  young Edward,  and  the  ambitions  and opportunism of  the 
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rival earls of Somerset and Northumberland, and afterwards the  immolation 

of  the  naïve  Lady  Jane  Gray,  a  mere  scapegoat  dragged  into  a  suicidal 

adventure  that  she  could not understand entirely, opened  the  gates  to  the 

restoration  of  old  loyalties  and  allegiances.  The  bloody  Mary,  as  the 

Protestant tradition with some success branded the daughter of Catherine of 

Aragon, knew well the anxieties of persecution, and her pious devotion to a 

sacred  cause  now  urged  her  to  take  harsh  and  inflexible measures  against 

heretics.  The  popular  and  spicy  Book  of Martyrs,  or  Acts  and Monuments, 

published  in  1563  and  written  by  John  Fox,  a  famous  Marian  exile,  is  a 

formidable arraignment of  that  female Anti‐Christ,  impious and  cruel  in  the 

appalling sacrifice and death of the just and the humiliating recantation of the 

virtuous nation,  forced  to kneel down before  the power of Rome,  seditious 

and  perverse  in  the  calling  to  the  country  of  the  arch‐enemy  of  England 

through  her marriage  to  Philip  of  Spain.  A  reliable  version?  Or  simply  the 

populist emphasis given to the militant angry voice of resentment? Protestant 

agitators  in  their  crude  resilience  played  certainly  a  decisive  role  in  the 

context – unrelenting provocation and abusive invective are liable to infuriate 

authorities and excite violence, and it is without saying that extreme violence 

was a pervasive way to crush enemies or eliminate differences. 6Be as it may, 

not everyone would be prepared to sugar the pill and listen, let alone give full 

credit, to a milder perspective of the nature of that abhorred regime: 

 

No one has made a detailed critical study of the Marian persecution. 

All the accounts of it we possesss are heavy with the worst failings of 

the hagiographer and the apologist. And the distortions of the legend 

have done much to provoke exaggerated skepticism about the facts 

that are its foundation. There is, of course, no need to postulate any 

personal bloodthirstiness whether  in  the ecclesiastics who  tried  the 

accused  or  in  the  executive  that  initiated  the  policy  and  kept  the 

ecclesiastics to their task. The terrible penalty of death was the usual 
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penalty  for  serious offences of every kind, and as  for  the death  for 

burning,  it was  in England regularly  inflicted on women,  in  lieu of a 

hanging,  for  two hundred years and more after Mary Tudor’s reign, 

until wellnigh the close of the eighteenth century. 

By  the  standards  of  any  country  and  any  time  before  the  French 

Revolution,  there  was  nothing  unusual  in  the  severity  of  the 

punishment. Those who enacted such a penalty cannot, historically, 

be  regarded  as monstrous  for  that  alone,  nor  can  they  be  said  to 

have  been  anything  other  than  typical  of  their  time  because  the 

offense  for  which  they  decreed  the  penalty  was  the  offense  of 

heresy./…/.7 

 

 

 

 

Behold, I send you forth as sheep in the midst of wolves: 

Be ye therefore wise as serpents, and harmless as doves. 

Matthew 1o. 16 

II 

The  Age  of  Elizabeth  is  commonly  seen  as  a  redeeming  time  based  on  a 

prudent religious and political settlement. Catholic past had to be overcome 

by rupture and innovation, but the new faith could not simply be imposed by 

law or crude expediency upon old habits and traditional forms of worship and 

mental  representations.  Fresh memories  of  the widespread  radicalism  and 

unbearable  insecurity of the two previous reigns were for sure an  invaluable 

support  to    legitimacy and a precious caution  to social  transformation. Even 

among  brethren  of  common  persuasion  controversy  emerged with  its  new 

challenges and  its potential eroding effects. The militant nation, aware of a 

providential  role  to  play  in  times  of  tribulation  ‐  successful  abroad  in  the 

brutal energy of merchant adventurers and pirates (one keeps  in mind some 
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famous  names,  enthusiasts  about  discoveries  and  colonial  expansion,  like 

Richard Hakluyt, soldiers of fortune, like John Hawkins, Sir Francis Drake or Sir 

Martin  Frobisher,  even  the  courtier  and  poet  Sir Walter Ralegh,  all men  of 

quality in the informal service of the Queen) – was nevertheless pervaded by 

a feeling of uneasiness that paved the way to the suppression, by cunning and 

violence, of real or  imaginary plots. The strange case of Roderigo Lopez, the 

old physician of Queen Elizabeth, would  illustrate  the web of operations of 

secrecy, suspicion and extorted confessions  that sacrificed any  intruder  that 

happened to step, no matter how innocently that might happen, on the nook 

where  angels  fear  to  tread  –  the  Portuguese  Jew,  not  the  confirmed 

conspirator  attempting  at  poisoning  her  sovereign  or  the  silent  link  to  the 

Spanish  connection,  was  simply  the  victim  of  his  imprudence  and  the 

tremendous  risks  his  greed  made  him  to  run. 8 And  that  of  Christopher 

Marlowe, the talented dramatist and spy in the service of the crown, ironically 

bound to the form and meaning of the myth in the popular emotions aroused 

by  the  both  tragic  and  ludicrous  The  Jew  of Malta  ,  that  savage  farce  that 

capitalized popular emotions  in  London – he had also  to pay  the  reckoning 

and  was  promptly  dispatched,  almost  certainly  the  prey  of  the  voracious 

struggle between factions (the Earl of Essex and the Cecils) under the sinister 

eye of Sir Francis Walsingham, the pragmatic head of the secret service of Her 

Majesty. 9 

 

A  vivid  sense  of  urgency  came  to  the  surface when  domestic  politics  and 

events abroad coalesced into a terrible shadow projected over the nation ‐ old 

fears and anxieties revived. The rise  to  the  throne of  the daughter of Henry 

VIII and Anne Boleyn in 1558 had affected the unstable web of confederacy of 

interests  and  power  structures  established  among  European  countries. 

Reactions  were  soon  to  be  felt:  the  Portuguese  bishop  and  scholar  D. 

Jerónimo Osório, just to refer to an example well known to us, responding to 

the appeal of the Cardinal D. Henrique, sends a letter to Elizabeth. He praises 
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the Queen, stresses her wisdom and culture, exhorts her to listen to the word 

of  good  counsel,  exposes  the  impiety  of  Luther  and  their  followers,  and 

proclaims his allegiance  to  the  lessons of  famous doctors and divines.10 The 

Irish  had  to  be  kept  at  bay,  France  was  a  permanent  menace  hovering 

ominously above the chosen people of England – the “Auld Alliance” of 1295 

that  associated  traditional  enemies  of  the  kingdom,  reenacted  through  the 

prospective marriage of Mary Stuart to the heir of the French throne (1548), 
11an overt manoeuvre to besiege the militant nation, while Spain threatened 

to crush the defenders of true religion in the Netherlands (where England was 

to be  involved  in an  informal war). But this was the price to pay for a daring 

and unwavering choice. Time was ready for subversion. 

 

The execution of Mary Queen of the Scots, the half‐sister of Elizabeth and the 

most  illustrious  prisoner  in  the  Tower,  the  continuous  ravaging  raids 

perpetrated by  subjects of Her Majesty,  supposedly acting on  their own,  in 

fact obeying the interests of the kingdom and the vital accumulation of capital 

in the early stages of English imperial expansion, against Spanish galleons that 

crossed  the  Atlantic  with  their  round  flanks  full  of  rich  spoils  of  colonial 

exploitation,  the  harassing  intervention  in  the Netherlands,  as  cloaked  and 

devious  as  the  strokes  of  pirates,  were  provocations  that  could  not  be 

ignored. And later on, defeat on the seas and deadlock in the battlefield called 

for  an  insidious  feedback.  In  some  colleges  on  the  Continent  –  Valladolid, 

Rheims, Rome, …  ‐ scholars were taking orders and sent to England secretly: 

to give assistance  to  their brethren  in  faith or,  in a different version,  to  fuel 

disobedience  and,  Deo  juvante,  to  eliminate  the  English  heretic  queen  by 

dagger  or  poison.  Had  not  the  papal  bull  Regnans  in  Excelsis  (1590) 

excommunicated her and liberate her subjects from loyalty and submission ? 

Followers  of  Ignatio  de  Loyola,  the  indefectible  servants  of  Spanish  policy 

according to a deliberate simplification, activated their powers of corruption 

and  began  to  orchestrate  a  complex  set  of  underground moves.  Edmund 
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Campion  (under  excruciating  torture  and  then  executed,  in  1581),  Robert 

Southwell  (also arrested,  tormented and executed  in 1595), Thomas Cotton 

(also crushed in agony and savagely executed in 1582), Robert Southwell (also 

quartered and disemboweled, in 1595), and the famous Robert Parsons (died 

in  Rome,  in  1610).  Heroes,  saints  and  martyrs,  or  malignant  traitors  and 

equivocators, according to the sides taken, are protagonists  in an untangling 

sequence of plots and knots. Means and ends meet, truth cannot always be 

obeyed in forced confessions, above all when tenors of a sacred mission are in 

the fangs of Death. Wise as serpents, and harmless as doves. /…/. 

 

But stability  requires determination and obstinate search  for compromise, a 

solid state machinery and strong administrative structures, and a careful and 

patient exercise of power. The divine rule of kings would depend above all on 

the qualities of the sovereign and on the public  image she or he managed to 

create.  The  reduction  of  the  ecclesiastical  institution  to  an  ideological 

department of the Crown – the Queen became the Supreme Governor of the 

Church  of  England  by  means  of  the  Act  of  Supremacy  (a  significant 

modulation, her father had been Supreme Head of the Church of England) – 

was  to be operative as a source of  indoctrination. Elizabeth had  to  face  the 

resistance of feudal potentates firmly attached to ancient privileges (see the 

rebellious  lords  of  the  North,  those  Percys  and  Northumberlands  that 

Shakespeare summons to the dramatic action of the two parts of Henry IV ) , 

and  the  sense  of  urgency  depicted  in  An Homily  against Disobedience  and 

Wilful Rebellion (1570) is an impressive instance of that upsetting resilience of 

vested interests of the past. And the massive work of Richard Hooker, Of the 

Laws of Ecclesiasticall Politie, documents a conspicuous feeling of restlessness 

in a tyranny by consent. Problems of another sort were also requiring instant 

and tactful examination. 
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In a visual and oral culture, images and speech are the flavor of daily routine. 

Pulpits were, at least before the triumph and institution of the austerity of the 

Reformed  Church,  scenes  of  histrionic  and  sensational  homilies,  and  the 

vibrant exuberance and colour of pageants and popular rites and ceremonies 

gave  to  the  invigorating sense of community a  local habitation and a name. 

Now  the  cold  nude  walls  of  temples,  deprived  of  their  propitious  icons, 

favoured  anxieties  of  a  piety  that  had  expelled  from  churches  those 

consolations once granted by the intercession of the Virgin, saints or angels or 

relief given by sacraments and consecrated  formulae of devotion. Sins could 

once be pardoned, penitence and good works could purify the soul, and the 

believer used to  join his prayers to the confident voices of the congregation. 

But now, poor orphan trembling before his God and His mysterious ways, he 

had to pray alone, and feverishly search  in his conscience and  in the ways of 

the  world  the  visible  signs  of  his  unpredictable  election.  However,  image, 

speech, movement and excitement were soon to be generously provided by 

popular  and  commercial  theatre,  and  the  Holy  Virgin would  return  to  the 

yearning imagination of believers in the form of another Virgin.  

 

Elizabeth knew that  in this field she and her Privy Council had to ponder and 

negotiate as well. Although doctrine was suggestively Calvinistic, the articles 

of faith were elusive enough to respond both to radical and moderate views, 

and  liturgy  kept  some  features of  the more exuberant Catholic  legacy. One 

the other hand, some patriarchal disquiet arising from the precarious female 

authority  could  be  successfully  appeased  by  the  gentle  veneration  of  the 

distant  lady, the owner of everlasting youth and the object of dedicated and 

hopeless lovers. The Virgin Queen had no children, but she was above all that 

most  singular woman  that  had  the  heart  and  resolution  of  a man  and  had 

married her nation, as  she proclaimed  in Tyburn  in  the providential year of 

1588, among the enthusiastic applause of her subjects. And then unity of the 

kingdom had to be preserved at all costs, even if dynastic fortunes had to be 
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sacrificed, and so prospects of marriage were to be  in succession postponed 

or  rejected. Prominence awarded  to one of  the obdurate  rival  factions  that 

struggled for power and influence would affect drastically the delicate balance 

sustained  by  a  shrewd  policy  of  allocation  of  titles  and  privileges  and 

regulation of lobbies and alliances. 

 

 

                                                                         Please to remember 

                                                                             The Fifth of November, 

                                                                                       Gunpowder, treason and plot; 

                                                               I see no reason 

                                                                            Why gunpowder treason 

                                                                            Should ever be forgot.12 

IV 

Fawkes,  Fox,  Fakes:  names  are  fertile  in  connotations,  mainly  when  they 

inhabit the world of allegorical insinuation and encoded presence: Make –evil 

was  not  only  an  innocent  play  on  words  but  the  branded  mark  of  the 

Florentine  counselor  and  diplomat,  Niccolò  Machiavelli,  and  of  his  secret 

practices, more  common  in early  Jacobean politics  than  the virtuous nation 

would  ever  be  prepared  to  admit.  Spying  or  denigration,  torture  and 

barbarous execution, as piracy or plunder, were reasonable enough provided 

that the right target were hit to the benefit and glory of Her Majesty; even if 

abhorrence could  in  this  frame of  things not be easily discarded: unlike  the 

praiseworthy  knight‐errands  on  the  sea,  those  God’s  instruments  and 

ministers only called for despise, as one can read in Ben Jonson’s “On Spies”: 

“Spies,  you are light in state, but of base stuffe, / Who, when you´have burnt 

yourself  down  to  the  snuffe,  /  Stinke,  and  are  thrown  away.  End  fair 

enough”.13What could be accepted from above had a perfect correspondence 

from below:  the same approach was vindicated by  the Catholic  faction, and 

Philip of Spain himself only vacillated to approve of actions of desperados and 
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devastating plots, such as the one devised by Robert Catesby and his cronies 

in  1604, when  considerations  on  their  political  impact were  at  stake.  The 

human  factor  –  the  awful massacre  of  the  royal  family  and  a  considerable 

numbers of members of Parliament,  let alone the fate of brave conspirators, 

Guy (alias Guido)14 Fawkes among them, would be just the collateral effects of 

a  pious  venture.  Any  unsuccessful  Gunpowder  Plot  was  liable  to  intensify 

repression  against  Catholics,  confirming  the  exclusion  of  those  great 

expectations  to  which  promises made  by  the  new  King,  himself  a  pacifist 

aiming  at  a  definite  peace  settlement with  the  archenemy  of  England,  had 

given some substance.   

 

James Stuart was not a controversialist beyond endurance, but his claims to 

absolute  authority would  never  deserve  downright  enforcement  in  spite  of 

the insistent assertiveness of his demands. Succession, meticulously prepared 

by William Cecil (who, by the way, would extend dynastic titles of bureocracy 

to his son, Robert Cecil) had been as consensual as possible, and the mythic 

matriarch  figure  of  Elizabeth  was  not  to  generate  at  first  any  traumatic 

feelings of loss or painful nostalgia. The Scottish King himself had been victim 

of  a  tremendous  chain  of  plots,  which  included  kidnapping,  attempted 

murder, with narrow escape  in  the middle;  it would be only natural  that he 

sought  among  his  new  subjects  a  new  confidence.  But  reconciliation  in 

doctrine could not be achieved – the Hampton Court Conference (1604) was 

to be a failure, at  least  in the eyes of his contemporaries,15mistrust between 

his English and Scottish subjects could not be overcome, and full institutional 

unity  between  the  kingdoms  of  Scotland  and  England  collapsed  before  the 

more realistic, but pale and somewhat unsubstantial, dual monarchy of Great 

Britain, a  label never consecrated by use or general persuasion, and English 

Parliament, a stronghold of vested  interests, would never warrant the Great 

Contract  idealized by the monarch as the  instrument to grant the Crown the 

financial resources needed to face growing expenses, growing opulence, and 
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the  growing  number  of  dependants  and  favourites  (rude  Scottish  followers 

were supposedly a qualified part of  that outrageous sharers of spoils, and a 

source of discrimination against English vassals). Titles were for sale, expenses 

in  extravagant  shows  and  performances  at  the  Court  were  a  permanent 

argument  of  dispute  in  the  time when  even  lofty  exhibition  had  a  tinge  of 

Catholicism  in  its  nature  and  intention. Meanwhile  repression  of  Catholics 

joined, in a disappointing policy of club and carrot, peace with Spain (actually 

there was  in  the  treaty not a  single article devoted  to  toleration of  the old 

faith), which paved the way to the prominence of the former enemies  in the 

making of political decisions:    the  fate of Sir Walter Ralegh, or  the denial of 

armed assistance  to  the Protestant cause on  the Continent when war broke 

out in 1618 would soon illustrate this inclination16, and an increasing feeling of 

unease  heralded  feats  of  regeneration,  the  strive  of  the  chosen  seed  for 

another  country,  “Tomorrow  to  fresh  woods,  and  pastures  new”,  as  John 

Milton would claim  in 1637,  in the  last verses of Lycidas. 17At this crossroads 

of  violence  and  persecution,  the militant  nation would  crush  heretics  and 

stifle  their wiles  – was  not  equivocation  a  cryptic  denial  of  Christ,  and  the 

Gunpowder  Plot  its  malicious  activation?  18And  was  not  A  Treatise  of 

Equivocation,  a  pièce  de  résistance  found  among  the  papers  of  one  of  the 

conspirators,  the  insidious “guide  to  the dismantling of  royal government  in 

England”, its author, the abhorred Father Garnet, “a kind of priest of Satan”? 

A peculiar ontological territory supported the idea that perjury, irrespective of 

its context, was treason to the nature of words, and to deceive or equivocate 

in confession was a crime without remission: 

 

“The view of  language as natural, not artificial, was  still held  in  the 

sixteenth century. God had named creatures as he made them. Either 

he  named  them  himself  (“And  God  called  the  light  Day,  and  the 

darkness he called Night,” Genesis 1.5) or he delegated the naming to 

Adam (“and whatsoever Adam called every  living creature, that was 
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the  name  thereof,  “  Genesis  2.9).  To  give  false  names,  to  pervert 

language, was a sin against nature. Abusing words was abusing things 

–  that was one  source of  the potency of abused  language  in magic 

and witchcraft. It explains why  it was so easy for controversialists to 

equate Jesuits with witches.”19  

 

 

 

 

                                                        ªPlease to remember the Fifth of November,  

                                                                Gunpowder Freedom and Plot. 

                                                                We know no reason why Gunpowder 

Freedom 

                                                                Should ever be forgot”20 

 

V 

England at the time of the first Stuart was indeed pervaded by strange images 

of death, and symmetries  in trickery and deviousness  join absolute horror to 

make it difficult to take sides and commemorate along the lines of what is in 

fact an  invented  tradition, as  Justian Champion suggests.21A vexed question, 

like the one that more than half a century later would divide supporters of the 

Restoration  and  the  survivors  of  the  good  old  cause,  obstinate  in  their 

convictions in times of vileness and trouble, fit audience, but few, of Milton’s 

great argument22; or the controversy that puts apart revels exalting the great 

achievements  of  the  Glorious  Revolution  and  memories  revisiting  the 

misfortunes  of  Boyne  and  regretting  it.  And  should  one  recall  the  biased 

attitude of  the revered herald of  the new establishment,  John Locke, not so 

generous after all in the supposed universal significance generally attached to 

his  purposes:  religious  freedom  excludes  non‐believers,  and  the  political 

liberty he advocates in his major work Two Treatises of Government  
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“…was a  liberty  for Protestants within  the British  state. There  is no 

reason to believe that he would have been reluctant to extend  it to 

the foreign Catholics  in foreign Catholic States. What  it emphatically 

was  not  intended  to  be was  a  liberty  for  Irish  Catholics  from  the 

British Crown”.23 

 

The past is a unquiet presence, the mansion of dissenting voices suffocated in 

their  differences  by  the  reductive  consensus  of  a  plain  national  identity. 

Scotland and Ireland give the tune to this intricate music of time. 

 

 The  Act  of  Union  (1707)  and  the  definite  collapse  of  the  Old  Pretender´s 

cause in Culloden (1746) may illustrate the triumph of Scottish expectations: a 

share  in the spoils of  imperial achievement, reconciliation with the powerful 

southern rival and, more at home, the suppression of the obsolete power of 

clans  and  traditional  castrating  values  and  structures  of  authority,  seemed 

rewarding enough; development and progress were finally  in view. Let alone 

populist  revival  of  Bannockburn  (1314),  a  preposterous  manifestation  of 

obsessive nostalgia,24 the  founding of  the new  age put  an end  to  turbulent 

protests  in Edinburgh and elsewhere,25and  the  facts and  their meaning and 

import do not  find a  common  reading.26Ireland  in  the past and  the present 

has also been the field of dispute, and the temptation to make  it simple has 

authorized  the  biased  version  that  conflict  opposed  two  established 

communities divided on a single  issue. And, be as  it may, even  if the Belfast 

Agreement of 1998 has not  yet  achieved  full enforcement, 27the  impossible 

moment  when  the  Reverend  Ian  Paisley  Gerry  Adams  finally  shook  hands 

should  be more  cherished  than  decades  of  violence  interpreted  by  fervid 

claims to national affiliations and identities. 
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 Guy  Fox  is  not  the  bad  guy  for  everyone,  and  if  a  first  reason  why  the 

Gunpowder Plot  still haunts British  collective memory  is  to be  found  in  the 

massive and  indiscriminate violence  it  counted upon, a  second one  is more 

embarrassing in its resilience and reconfigurations: 

 

“Perhaps  the  second  reason why  the commemoration  survived was 

simply that the story was so chillingly dramatic. More recently it has 

come to speak to our ambiguous times. We are all too familiar with 

terrorism, and there is no doubt that, even though the word was not 

known  in  1605,  Protestant  contemporaries  (and  many  Catholics) 

regarded  the  plotters  with  all  the  horror  reserved  for murderous 

fanatics.  Yet  they  were  also  tragic  figures,  remarably  brave  and 

deeply  religious  men  drawn  into  a  doubtful  cause.  Led  by  the 

charismatic  figure of Robert Catesby, they were driven by sustained 

state  persecution  to  see  themselves  as  heroes  freeing  their 

oppressed people. The  final  straw was  the deliberately exploitative 

way in which King James first raised English Catholic hopes and then 

dashed  them.  To  men  like  Robert  Catesby,  Thomas  Percy,  Guy 

Fawkes and Tom Wintour, by spring 1604 it was clear that they must 

either  content  themselves with  idle  talk,  or  take  some  action.  The 

rest is history”.28  

 

“Only we die  in earnest,  that’s no  jest.”29:  a  single  known  truth,  coming  to 

light  in  the  turmoil  that  ravaged  great  expectations  and  turned  life  into  an 

elusive “play of passion”, was duly claimed by Sir Walter Ralegh, a victim of 

the elusive political calculations of his time. Guy Fawkes was hanged, drawn 

and quartered, and his body exposed like the remains of a devilish prey, then 

unburied by  the madding  crowd  to be  ritualistically burned  in bonfires.  It’s 

perhaps time we had left him alone. Let him rest in peace. 
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1 Quotations from the Bible refer to the King James’ Bible, also known as Authorized Version 
(1611). 
2 Apud Prescott 174. Similarities between the plight of reformers under Mary and the one 
Thomas More had in store for them is the context of the passage quoted. 
3 The History of King Richard the Third , first published in 1557, is significantly one of the main 
sources of Shakespeare’s play. Extracts of More’s text, in an adapted modernized version, join 
context materials in Thomas Cartelli’s Norton edition of Richard III (Cartelli 117‐149). 
4 Act Two, (Bolt 61). 
5 Martz 63. It is also this sympathetic author who mentions, when reading De Tristitia – Last 
Address to the World and to the Self ,  the “terrible irony” inscribed in Thomas More’s course 
of life: “Then all the disciples abandoned him and fled, …”, Martz 99. 
6 Prescott 371 ff. 
7 Hughes 101. 
8 The fascinating biography of this circumspect figure made sensational by a time in need of 
scapegoats can be found in the study of Green. 
9 Critical tradition generally stresses that Marlowe was eliminated in a plot engendered by the 
Elizabethan  secret  service, but one of  the player´s most  recent biographers, Park Honan,  is 
not so categorical when  interpreting the fatal events that took place  in Deptford at the very 
beginning of June 1593 :reasons for Marlowe’s death are still blurred and inconclusive (Honan 
321‐360).  
10Jerónimo Osório. In strict articulation with the doctrinal whole of the controversy, dismisses 
in this short religious and diplomatic treaty  the rule sola scriptura, or the exclusive authority 
of  the Holy Scriptures  in matters of  faith and doctrine, and urges  the Queen  to  follow    the 
examples of saints, the teachings of tradition, and to preserve unity in Church (Osório passim 
). 
11 See Bonner, Elizabeth, “The Betrothal of Mary Queen of Scots.” history Scotland Vol. 9 Nº 3 
May/June (2009):19‐22. 
12 Anonymous, reproduced inter alia, in Baker 158, and Buchanan et alii 1. 
13 See Ben Jonson’s poem ‘On Spies’, in Thom Gunn, ed. ,  65 
14 Fawkes took the name Guido while fighting in the service of Spain. 
15 The Authorised Version, 1611 was, with Shakespearean drama, one of  the most decisive 
marks of the history of English  language. King’s James Bible  is a name to which a flavour of 
irony is attached: ‘The designation ‘Authorized Version’ is the first of many versions about it. 
Why King  James did not give his name  to  the work he had  so enthusiastically.  fathered  in 
1604  is  unknown:  but  he  cannot  have  failed  to  notice  its  dependence  on Geneva’.  (David 
Daniell,  “The Authorized Version of the Bible”, in Ford, 49. 
16 On  the  troubled  relationship  between  Raleigh  and  Gondomar,  with  the  stress  on  the 
shrewd moves  of  the  Spanish  ambassador  and  foolhardiness  and  rashness  that  generally 
informed  Raleigh´´s  attitudes  and  disposition,  see  Fernández;  idealism  and  courage  of  the 
English poet, courtesan and explorer are conspicuous in  Nicholl’s study. 
17 Milton 254. 
18  One can find  in Willis   a   generous account of this demonization, especially aiming at the 
Jesuit connection,  emphasizing dramatic references, with Macbeth in the centre ( the porter 
scene  is  a  case  in  point).  King  Lear  could  be  also  summoned  for  discussion.  A  ludicrous 
example would certainly be  found  in Marlowe’s Edward  II –  the sly  textual configuration of 
the  instructions  given  by Mortimer  and  disposing  of  the  fate  of  the  unfortunate  king  are 
ambivalent (the ambitious plotter,  in a preventing manouevre of possible charges againt his 
deed, plays with the distortions and equivocal meanings of ‘Edwardum occidere nolite timere, 
bonum  est´´  and  ‘Edwardum  occidere  nolite,  timere  bonum  est’  (Act  v.  scene  iv.  vv.  ).  A 
broader context is explored by Cawthorne. 
19 Willis 95. 
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20   Antonia  Fraser,  subverting  the  popular  verses  quoted  above  in  the  text,  and  ironically 
exploring alternative historical developments  (“The gunpowder Plot Succeeds”. Buchanan et 
alii 48). 
21 Anglican prejudice, that still today includes the exclusion of Catholics from the accession to 
the  throne  or  forbids  British  monarchs  to  marry  Catholics,  explains  the  survival  of  old 
established conventions ‐  “Contrary to popular belief, effigies of Guy Fawkes only started to 
be burned  on  bonfires  in  the  eighteenth  century.”,  Champion,  “Popes  and Guys  and Anti‐
Catholicism”,  idem 89.  In a famous book, many times reissued, Eric Hobsbawm and Terence 
Ranger examine a set of such national “truths” tending to confirm habits and values allegedly 
informing national identity but, as a matter of fact, depending on the political moment and on 
reasons of sheer convenience. 
22 Paradise Lost, Book VII, v. 31.   
23 John Dunn 22. 
24 Distortions in the Scottish school system are vigorously exposed by Helen E. Matthewes in 
hiistory Scotland:  Scotland & Australia , Vol. 9 No. 4, July/August 2009, under the item 
Letters:11. 
25This issue has deserved controversial judgment (see, for example, history Scotland, Special 
issue: The Scottish Parliaments 1235‐1707,  Vol. 8 Nº 3, Mary/June 2008: 52. 
26 An illuminating example among many of an alternative voice can be found in The Cheviot, 
the Stag and the Black, Black Oil, London,  Methuen, 1991, an engaged play by John McGrath. 
27 Dualistic perspectives rule out a complex web of protagonists performing on  the stage of 
the  Irish Question,  as Willey Maley, Chris Morash  and  Shaun Richards  convincingly discuss 
“The Triple Play of Irish History”,  in Kevin Barry, Tom Dunne, Edna Longley, and Brian Walker, 
eds.  , The Irish Review. Ideas of Nationhood, The Queen’s University of Belfast, The  Institute 
of Irish Studies, Nº20, Winter/Spring 1997: 23‐46.  
28 Pauline Croft, “The Gunpowder Plot fails”, in Buchanan et alii, 33. 
29 Hammond, ed. , 55. 
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