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MARIA DE DEUS DUARTE

Difficult Subjects - A Pair Of Old Shoes:

Van Gogh e Virginia Woolf

Look, as they pass into service, how airily the gowns blow out, as though nothing
dense and corporal were within. What sculpted faces, what certainty, authority
controlled by piety, although great boots march under the gowns. In what orderly
procession they advance. Thick wax candles stand upright; young men rise in white
gowns; while the subservient eagle bears up for inspection the great white book.

(Woolf, 1992: 24-25)1

Uma consequência positiva da popularidade de Virginia Woolf
(1882-1941) evidenciada durante o último quartel do século XX, cuja
segunda década assistira ao aparecimento das primeiras traduções dos
romances já publicados (Jacob’s Room, em sueco, 1927), é o facto de ser
uma das figuras mais editadas da literatura desse século. Redescoberta
nos anos 60, as suas Cartas foram depois completamente publicadas em
seis volumes (1975-80) por Nigel Nicolson e Joanne Trautmann.2  Os
Ensaios e o Diário, mais intimista, mas que se tornou particularmente
importante para todos os que estudam a ficção, aparecem nas edições de
Andrew McNeillie (1986-94)3 e Ann Olivier Bell (1977-84).4

Woolf reconhecia que a sua escrita era retrospectiva: as inúmeras
cartas explicam a convencionalidade do início da sua vida e a obstinada
procura de uma nova forma romanesca que resistisse a constituir-se como

1 Itálico nosso. Abreviatura utilizada: JR.
2 As referências subsequentes serão feitas através da abreviatura Letters. Os volumes estão

divididos de I a VI (I - 1888-1912; II - 1912-1922; III - 1923-1928; IV - 1929-1931; V - 1932-1935; VI

- 1936-1941). O número depois do volume indica o que foi dado à carta.
3 Abreviatura utilizada: Essays.
4 Abreviatura utilizada: Diary.
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tal e fosse, justamente, o palco privilegiado da teorização do romance
dentro do próprio romance.5 A procura de novas formas e o paralelo
entre as artes visuais e a literatura aparecem como relevantes no
Modernismo (1895-1945); assim, os efeitos pictóricos são também
ingredientes seminais dos romances de Woolf. É como se as cores, as
telas e os pincéis fossem instrumentos e meios da construção do retrato
no texto que constitui o objecto do presente artigo – Jacob’s Room, o
romance que Woolf publica em 1922, ano em que The Waste Land e
Ulysses são igualmente oferecidos ao público leitor.

A enganosa separação entre a voz autoral e a ficção que ela vai
tecendo é um aspecto fundamental da técnica modernista de Woolf. O

5 As cartas estão organizadas como comunicações autobiográficas, com a intenção de repensar,
tanto diacronica como sincronicamente, o liberalismo e a intelectualidade do meio em que Woolf
nascera, a oscilação entre um extraordinário apego à vida e as vozes do abismo, as relações e as
amizades. Mas Woolf questiona as barreiras entre a vida e a escrita, e cedo revela as suas intenções.
Antes da aceitação da “morte do autor” e do seu “desaparecimento” do texto, (Cf. Roland Barthes
1984 [1968]: 63-69), o comentário e a análise textual necessitaram de uma certa familiaridade com
o escritor: as cartas eram uma espécie de mediação entre a vida e as obras – procuravam dar uma
certa ordem às incertezas da vida, e apresentavam-se como personagens de um mimo. A este propósito
diz Paul de Man em “Autobiography as De-facement”: “We assume that life produces the
autobiography as an act produces its consequences, but can we suggest, with equal justice, that the
autobiographical project may itself produce and determine the life and that whatever the writer
does is in fact governed by technical demands of the self-portraiture and thus determined, in all its
aspects, by the resources of this medium?” (De Man 1979: 920). Deste modo, encontramo-nos no
verdadeiro centro da ligação problemática entre o sujeito e o discurso. O sujeito discursivo não nos
aparece são e salvo, acabado e perfeito, mas espera a renovação e a completude. O Eu é uma
construção – o Eu inicial é uma ilusão, e é construtivamente desintegrável: o agente aparece dividido
e subjugado pelo peso do sujeito discursivo. Neste sentido, a história que as cartas contam é
performativa, como afirma Michel de Certeau (1986: 221): “Furthermore, this storytelling has a
pragmatic efficacy. In pretending to recount the real it manufactures it”. Sob este ponto de vista, as
cartas woolfianas - narrativas autobiográficas - sustentam a ilusão de que retratam a pura realidade,
que lhe respondem, mas, de modo particular, formam também essa realidade. Têm um carácter
confessional que lhes é próprio – resposta a outra carta, ou relato de acontecimentos vividos; mas,
se ligarmos a confissão à transformação, a intenção geral das narrativas que encontramos nas cartas
de Woolf é a de uma certa desculpa dos seus actos e das suas singularidades. Através da comunicação,
Woolf abre claramente caminho a uma empatia que anula a vontade de ensaiar uma crítica severa
e lúcida. As confidências expressas nas cartas são tentativas de neutralizar a crítica que o leitor
poderia exercer, transformando-o em juiz: a intimidade das confissões gera uma aliança que mina a
crítica. Deste modo, as cartas podem inserir-se na categoria a que Derrida dá o nome de pharmakon,

no seu duplo aspecto de remédio e veneno: remédio, no sentido em que a teia da narrativa que elas
contêm nos dá a ilusão de continuidade e harmonia entre o sujeito e o objecto, entre a ficção e a
vida; veneno, porque a alienação do sujeito se baseia, justamente, na ficção espistolar. Definindo
pharmakon, diz Jacques Derrida (1981: 103): ”The pharmakon, or if you will, writing, can only go
round in circles: writing is only apparently good for memory, seeming able to help it from within
through its own motion, to know what is true. But in truth, writing is essentially bad, external to
memory, productive not of science but of belief, not of truth but of appearances. The pharmakon

produces a play of appearances which enables it to pass for truth”.
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desejo de se arredar do texto, evitando a ilusão de uma realidade acabada,
explica o facto de o jovem Jacob não ser descrito de forma pormenorizada.
A luz que ilumina Jacob e os espaços em que a acção desta personagem
se desenvolve sugerem impressões dispersas que parecem veicular a
especificidade do carácter daquele universitário. Em Jacob’s Room, a
narrativa intercala as expressões dos que tiveram contacto com Jacob ao
longo da sua vida, oferecendo um conjunto de personagens que o
observaram; mas ele parece ocultar-se na sombra, resistindo à definição.
Tal panóplia de visões é uma das estratégias que o leitor pode usar para
descobrir quem é e porque viveu Jacob; contudo, conforme avançamos
na leitura do romance, verificamos que cada uma das perspectivas
dificulta a exactidão: “It seems then that men and women are equally at
fault. It seems that a profound, impartial, and absolutely just opinion of
our fellow-creatures is utterly unknown” (JR 60). A escritora viu-se em
muitos momentos na mesma posição do leitor que procura criar a figura
de papel que o texto afinal lhe oculta, pois, apesar de ser objecto de
discussão, a identidade de Jacob nunca é descrita de forma conclusiva. A
romancista valoriza o registo das várias impressões sobre Jacob, acre-
ditando que a escrita não reproduzia a pintura, mas que esta era uma
rival que utilizava apenas um meio diferente para mostrar o que a escrita
pretendia:

The light drenched Jacob from head to toe. You could see the pattern on his
trousers; the old thorns on his stick; his shoe laces; bare hands; and face.

It was as if a stone were ground to dust; as if white sparks f lew from a livid
whetstone, which was his spine; as if the switchback railway, having swooped to the
depths, fell, fell, fell. This was in his face.

(JR 81. Itálico nosso)

Recordemos que as cores intensas e as fragmentações dos quadros
de Paul Cézanne (1839-1906), Vincent Van Gogh (1853-1890) e Pablo
Picasso (1881-1973) tinham sido propostas ao público conservador de
Londres na exposição organizada pelo amigo que Woolf tanto respeitava,
o carismático Roger Eliot Fry (1866-1934),6 em 1910 (Grafton Gallery, 8

6 “My dear Roger, I think your little book is a perfect triumph. I don’t deny that in parts the
writing might be tightened with advantage, but as a whole it seems to me an amazing production, so
subtle, so suggestive, so full of life, and sweeping together every kind of thing in such a way that it is
perfectly easy to follow - I couldn’t stop reading it.” Carta de 24 de Agosto de 1923 acerca do texto
de Roger Fry A Sampler of Castille. Letters. III. 1420.
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de Novembro de 1910 a 14 de Janeiro de 1911). Woolf conhecia a biografia
de Van Gogh7 e viu vários quadros deste pintor na exposição Manet and

the Post-Impressionists – a qual teria até a crítica favorável de Arnold
Bennett –, mostra esta que pode talvez explicar um axioma do ensaio
“Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924): “[o]n or about December 1910,
human character changed”.8 A romancista honra sem rodeios a herança
estética de Roger Fry: “To the unrivalled sympathy and imagination of
Mr. Roger Fry I owe whatever understanding of the art of painting I
may possess.” (O, 7).9 Em Outubro de 1912, uma segunda exposição pós-
-impressionista introduzira as figurações abstractas de André Derain
(1880-1954) e Georges Braque (1882-1963), incluindo pinturas de Duncan
Grant (1885-1978) e da irmã de Woolf, Vanessa Bell (1879-1961).10

É justamente um quadro de Van Gogh um dos elementos decorativos
do quarto do universitário Jacob - “or Van Gogh reproduced” (JR 31) -,
tela que a crítica woolfiana identifica como o quadro Oude Schoenen /
Old Shoes, de 1886.11

As cartas de Woolf são importantes no que diz respeito ao registo da
evolução do seu método narrativo. De igual modo, através das cartas
que o artista escreveu ao irmão Théo e publicadas em 1911, sabemos que
Van Gogh dividiu a sua produção em duas fases principais. A primeira
fase, de 1881 a 1885, tentando, na utilização da cor - que é tempo, situação,
luz, volume e forma -, a expressão psicológica e o conteúdo afectivo da
percepção, e ensaiando a diferença através do pormenor expressivo. A
segunda, procurando a figuração do próprio pintor, de 1885 até à sua
morte. No conjunto da sua obra, os oito quadros que pintou representando
sapatos situam-se nas duas fases.

Também por este motivo, o quadro Old Shoes provocou a célebre
discussão entre Jacques Derrida (1930-) e Martin Heidegger (1889-1976),12

ou seja, as ideias expressas por este nas conferências que deram origem a
Der Ursprung des Kunstwerkes (1935-6), obra em que Heidegger fala de
um quadro representando os sapatos gastos de uma camponesa na
lavoura, representação essa que estabeleceria a ponte entre o objecto e a

7 Cf. o texto de Woolf, não assinado, sobre The Tragic Life of Vincent Van Gogh de Louis
Piérad, tr. Herbert Garland (London: 1925), Essays. IV. 249.

8 Essays. III. 421-2.
9 Virginia Woolf, Orlando (London: Granada, 1977): O.
10 Cf. Himmelfarb (1985:36-45).
11 Cf. Sue Roe, “Introduction” (Woolf 1992: xliii).
12 Cf. Derrida (1987: 54-55); Heidegger (1980).
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evidência da dureza da vida rural. Na secção final de La verité en peinture

(1978: 11-37) (ou The Truth in Painting, 1987b),13 intitulada, na tradução,
“Restitutions of the truth in painting”, Derrida oferece-nos um exame
pormenorizado de The Origin of the Work of Art e, a partir dele, o seu
comentário acerca de Old Shoes (o seu juízo inicial aparecera em 1978
na publicação Macula, no conjunto de artigos sobre Heidegger e Van
Gogh). Não há consenso entre Heidegger e Derrida quanto ao mundo
que seria perfeitamente visível, como essência, por detrás da representação
de um par de sapatos; a celeuma foi renovada trinta anos depois pelo
historiador Meyer Schapiro (1968), o qual também discute a atribuição
de Heidegger, recusando-a. Schapiro defende a pintura em causa como
evocação do trabalho mais citadino de Van Gogh e como a representação
dos sapatos deste. Chegado a Paris em Março de 1886, Van Gogh teria
aí ficado até Fevereiro de 1888, tendo pintado 226 telas, três das quais
representam sapatos (na preparação de um ensaio em memória de Kurt
Golstein, Schapiro escrevera ao filósofo alemão pedindo-lhe a identi-
ficação precisa do quadro daquele pintor, solicitação a que Heidegger
respondeu, indicando o quadro número 255, visto em Amesterdão em
1930).14

O Cubismo mostrava vários pontos de vista simultâneos dos objectos,
combinando o tempo e o espaço. Marcel Proust (1871-1922) criara
também uma dupla dimensão psicológica do tempo e do espaço. Woolf,
tal como Proust e os cubistas, demonstrara que mesmo o mais concreto
dos objectos apenas pode ser parcialmente representado, se tivermos em
conta um ponto de vista único e fixo, como o que existe numa pintura ou
numa descrição realistas. Assim, cada uma das vozes da narrativa retrata
Jacob de acordo com a sua intimidade e circunstância. O narrador veicula
ambiguidade e não oferece os traços que permitem relacionar com clareza
a identidade de Jacob e as formas que a revelam, ou os principais
acontecimentos da curta vida daquele estudante de Cambridge; cabe ao
leitor juntar as impressões heterogéneas que consegue obter em passos
onde é clara a paródia aos textos eduardianos e a aparente racionalidade
de um retrato de época:

13 A propósito da discussão supra vejam-se: Michael Kelly (2003) e Lars-Olof Ählberg (1992).
14 “Still Life with Cabbage and Clogs”, Novembro / Dezembro de 1881; 255: “A Pair of Shoes”,

Paris, segunda metade de 1886; 331: “A Pair of Shoes”, Paris, primeira metade de 1886; 332: “Three
Pairs of Shoes”, Paris, Dezembro de 1886; 332a: “A Pair of Shoes”, Paris, Primavera de 1887; 333:
“A Pair of Shoes”, Paris, início de 1887; 461: “A Pair of Shoes”, Arles, Agosto de 1888; 607: “A Pair
of Leather Clogs”, Arles, Março de 1888.
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Then there were photographs from the Greeks, and a mezzotint from Sir Joshua -
all very English. The works of Jane Austen, too, in deference, perhaps, to some one
else’s standard. Carlyle was a prize. There were books upon the Italian painters of
the Renaissance, a Manual of the Diseases of the Horse, and all the usual text-
books. Listless is the air in an empty room, just swelling the curtain; the f lowers in
the jar shift. One fibre in the wicker armchair creaks, though no one sits there.

(JR 31)

Jacob’s Room é, portanto, muito mais subversivo,15 fragmentário e
experimental do que os primeiros textos da escritora. Institui-se, contudo,
como uma elegia por Thoby Stephen (1880-1906),16 o irmão a quem
Woolf chamava “the Goth”, cuja vida se perdera tragicamente aos vinte
e seis anos. É o ser de que a romancista ressuscita memórias para a
construção de uma metáfora da I Guerra Mundial através da personagem
Jacob Alan Flanders, um estudante que chegara a Cambridge em
Outubro de 1906, o ano em que Thoby morrera de febre tifóide (a 20 de
Novembro, depois de uma visita a Constantinopla). O lar de Hyde Park
Gate fizera-a experimentar a dor da morte e da recordação, mas os livros
que incessantemente lera, os quadros e as tertúlias a que assistira, ditaram-
lhe a urgência de inovar. Se uma nova estrutura narrativa poderia oferecer
os problemas e os perigos da invenção total, a repetição, a metáfora, a
alusão literária, a recorrência de padrões e sons ou a inversão da sintaxe
podiam ser usadas no sentido de alcançar a vanguarda. Assim, Woolf
pensava que o romance deveria evidenciar “something of the exaltation
of the poetry”, retendo contudo “much of the ordinariness of prose”,
síntese descrita no ensaio “The Narrow Bridge of Art”:

It will be written in prose, but in prose which has many of the characteristics of

poetry. It will have something of the exaltation of poetry, but much of the
ordinariness of prose. It will be dramatic, and yet not a play. It will be read, not
acted. By what name we are to call it is not a matter of very great importance.
What is important is that this book which we see on the horizon may serve to
express some of these feelings which seem at the moment to be balked by poetry

pure and simple and to find the drama equally inhospitable to them.17

15 “enclose[s] everything, everything”. Diary. II, 13.
16 Cf. Little (1981) e Bishop (1992). O primeiro livro em língua inglesa sobre a escritora (Holtby

1932) tem um capítulo sobre Jacob’s Room cuja leitura permanece incontornável. Veja-se a visão
contrária de Linden Peach (2000), a qual considera o romance como uma homenagem ao poeta
Rupert Brooke (1887-1915) e uma crítica ao prefácio de Edward Marsh a Rupert Brooke: The

Collected Poems (London. Sidgwick and Jackson, 1942 [1918]).
17 Virginia Woolf. “The Narrow Bridge of Art” 18. Woolf tinha sido convidada a proferir uma

conferência perante os estudantes de Oxford e deslocou-se àquela universidade a 18 de Maio de
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O rigor construtivo no que diz respeito às personagens era talvez o
traço mais memorável e importante do romance do século XIX. Woolf
compreendia que quanto mais os objectos pareciam objectivos e o mundo
estava à disposição do homem, mais subjectivo e indefinível parecia o
sujeito.18 Tentava evitar a trama e a caracterização realistas, e estava já
consciente da feitura de uma ficção moderna, mas os elementos do
romance tradicional assombravam a sua escrita; assim, tinha que
combatê-los – Woolf chamaria ao seu romance elegia (To The Ligh-

thouse), poema dramático (The Waves), ou poema-ensaio (The Years).
Se há a intenção deliberada de subverter os subgéneros literários, é
também evidente o experimentalismo que Jacob’s Room espelha no que
diz respeito à utilização dos conhecimentos de Woolf acerca das diversas
formas de vanguarda da arte do retrato, espelhadas, por exemplo, pelo
cunhado Clive Bell (1881-1964): “We have ceased to ask ‘What does this
picture represent?’ and ask instead, ‘What does it make us feel?’ We expect
a work of plastic art to have more in common with a piece of music than
with a coloured photograph” (1912: 9).

O ponto de vista de Woolf acerca da pintura, que muito se parece
com o de Clive Bell no purismo da sua estética da “forma significativa”
expressa na obra Art (1914), e o de Roger Fry (1866-1934), na sua “forma
pura”,19 é reiterado ao longo dos ensaios e romances, nos quais emprega
com frequência a figura mediadora do pintor(a) como o olhar cúmplice
entre personagens e leitor. Woolf convoca novamente, neste texto de 1922,
por um lado, a descrição de interiores que tentara em Night And Day

(1919) e, em segundo lugar, discute a mediação que a arte de um pintor
pode exercer entre a escrita e o leitor: assim, é Charles Steele quem nos
apresenta inicialmente Jacob Flanders.

Um pouco embriagado, o jovem Jacob vê uma mulher com um vestido
de noite como se de facto também fosse pintor, através de uma imagem
análoga à que Woolf usara para descrever “a própria vida”, no ensaio
“Modern Fiction”20 –“hazy, semi-transparent shapes of yellow and blue”:

1927, com Victoria Sackville-West (1892-1962). O texto, “Poetry, Fiction, and The Future”, foi mais
tarde publicado no periódico New York Herald Tribune (14 e 21 de Agosto de 1927) e incluído no
livro póstumo Granite & Rainbow. Essays by Virginia  Woolf (London: Hogarth Press, 1960) 11-24.

18 Cf. Heidegger (1977: 134).
19 Cf. Diane Lane (1958); Jane Goldman (2001); Maginnis Hayden (1996); Jeffrey Dean (1996);

Carol Gould (1994); Robert Rosenblum (1999); Francesca Kazan (1988).
20 Ensaio publicado a 10 de Abril de 1919 em The Times Literary Supplement como “Modern

Novels” e revisto e reformulado para publicação em The Common Reader, 1925.
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He drew back the great red hand that lay on the table-cloth. Surreptitiously it
closed upon slim glasses and curved silver forks. The bones of the cutlets were
decorated with pink frills - and yesterday he had gnawn ham from the bone! Opposite
him were hazy, semi-transparent shapes of yellow and blue. Behind them, again,
was the grey-green garden, and among the pear-shaped leaves of the escallonia
fishing-boats seemed caught and suspended. Two or three figures crossed the terrace
hastily in the dusk.

(JR 47)

Em Jacob’s Room, Woolf inclui Nick Bramham (que apresenta Jacob
a Fanny Elmer), dois pintores de Paris, fictícios - Mallinson e Cruttendon
- e Charles Steele, um pintor falhado cujo trabalho, desconhecido e
exposto em locais obscuros, é demasiadamente pobre e pálido em
contraste com as paisagens e os retratos pintados pelo narrador.

Fanny respeita Henry Tonks (1862-1937) e Philip Wilson Steer (1860-
1942),21 professores aclamados na Slade School of Fine Art; mas Jacob
transmite a Fanny a ideia de que a pintura, não sendo um veículo da
verdade universal, mas da especificidade da história de um determinado
período, era inferior à literatura. Esta cena denuncia a crítica azeda de
Woolf relativamente ao quadro de Tonks The Unknown God; no sentido
de sarcasticamente afirmar que ambos consideravam que os pintores
pós-impressionistas mostravam um sentido muito especial de formas
significativas, Tonks retratara Clive Bell tocando um sino e anunciando
a nova arte do retrato - “Cézannah, Cézannah”-, ao lado de Roger Fry,
que aconchegava um gato morto como emblema da sua “forma pura”.
A crítica ao passado da arte do retrato é também assinalada pela evocação
do americano James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), pintor
educado na vanguarda de Paris e no estúdio do pintor neo-clássico Charles
Gleyre (1808-1874), e mentor da ruptura subjacente ao NEAC. A posição
de Whistler era a de tentar captar, com economia e selectividade, a
essência, e não os pormenores das cenas representadas; a ênfase no
trabalhar da cor e da forma agradava ao público eduardiano, que bem
conhecia Whistler devido à luta judicial contra Ruskin (1873) e à
decoração sumptuosa da mansão londrina de Frederick R.Leyland (The

Peacock Room, 1876-7, com a colaboração do arquitecto Thomas Jeckyll).
O artista é mencionado em Jacob’s Room para descrever o modo como

21 Steer fundara o New English Art Club em 1886, com o propósito de mostrar os trabalhos
dos pintores a que a Royal Academy of Art se opunha e participara na exposição vanguardista
London Impressionists, de 1889.
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os quartos de Mr.Benson eram decorados: “which were in the style of
Whistler, with pretty books on tables” (JR 89), referência esta que adquire
alguma ambiguidade se compararmos The Peacock Room com a
singeleza do interior da casa do artista, desenhada em 1877 por Edward
William Godwin (1833-1886): White House, Chelsea.22

Tal como o olhar de quem vê um quadro se concentra na superfície
da tela pintada, em Jacob’s Room a visão do leitor é dirigida para os
problemas da forma romanesca. O resultado é, justamente, um estilhaçar
do esperado retrato da personagem principal, na qual se baseara a
representação realista; neste âmbito, o romance pode ser visto como uma
paródia ao tradicional romance de aprendizagem revelando o
desenvolvimento de um adolescente e os momentos cruciais da identidade
de um jovem adulto: a escola, os amigos, a paixão, a ida para a universi-
dade, as primeiras tentativas para encontrar um emprego. Mas em Jacob’s

Room, quase em linguagem cinemática, esses momentos tão decisivos
são apenas referidos com base numa geografia que o coloca ora no espaço
conquistado pelo Império Romano (a mãe leva-o a brincar nas ruínas da
Cornualha), ora na luminosa Acrópole, já perto do fim da vida. A diegese
recorda fundamentalmente um jovem que caçava borboletas e lia
Shakespeare, um passeio na Cornualha, uma festa a 5 de Novembro
celebrando Guy Fawkes, uma viagem a Paris, a referência a uma carta
vinda de Milão, a ida a Constantinopla, e uma visita à Grécia. Em vez de
nos envolvermos na descrição de um primeiro grande amor, seguimos as
relações com Sandra Wentworth-Williams, Clara Durrant, e Florinda.
Se o avanço intelectual é descrito, as viagens de Jacob não revelam as
memórias do seu próprio labirinto nem o desenvolvimento da sua
sexualidade. “We don’t get the picture”: Jacob’s Room parece ser um
texto acerca da impossibilidade da construção de uma personalidade
definida e estanque, e da biografia.

Woolf considerava a sua técnica romanesca como um processo
experimental e vanguardista, mas, a par disso, via a hierarquia social e a
classe trabalhadora sob o ponto de vista da classe média. Assim, a escritora
representa-as em Jacob’s Room de forma homogénea através de figuras
julgadas paradigmáticas, de histórias meramente típicas, que não servem
a definição de Jacob,23 apesar de esta personagem ser apresentada como

22 Cf. Julian Treuherz (1997: 138).
23 Woolf não desmassificou a diferença e raramente descreveu a Londres maltrapilha, dos

marginais, dos muito pobres e dos humilhados (Flush constituirá a excepção); provavelmente não
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um ser privilegiado, quer pelo género, quer pelo estatuto social. Há,
decerto, algumas ambiguidades no tratamento da sociedade britânica e
no modo como a escritora se via nela, ora fazendo parte da intelectuali-
dade, ora opondo-se pela diferença e excentricidade criativas (o marido,
judeu, estava também um pouco fora da rígida hierarquia britânica, por
mais intelectualmente aristocrático que pudesse parecer). Apesar da sua
importância na história do pensamento social e na redefinição da
sociedade do seu tempo como espaço de emergência de identificações
políticas e psíquicas feministas,24 Woolf não fala dos deserdados, e não
deixa que eles tentem falar por si próprios;25 os seus romances preocupam-

queria dar voz a preconceitos acerca deles, mas os seus romances mostram uma visão altaneira e
jactante, por mais que quisesse ser simpática. Muito do que Woolf escreveu se deve às conjecturas
que teceu, e denota grande desconhecimento: Jacob’s Room reforça a ideia de que os pobres, exilados
numa geografia marginal [“hovel underground” (JR 97; 56; 83)], estão muito preocupados com o
que possuem - ”Mrs. Pascoe (...) prized mats, china mugs, and photographs, though the mouldy
little room was saved from the salt breeze only by the depth of a brick.” (JR 44). Nesta perspectiva,
Mrs. MacNab em To The Lighthouse (texto que esventra as memórias da paisagem de lenda de
Talland House, o acolhedor refúgio de férias que Sir Leslie Stephen comprara em St Ives, em 1882)
mostra a tentativa, inautêntica, de veicular o sofrimento de uma personagem proletária que
representaria a individualidade perdida num colectivo monolítico. Mrs.MacNab, de setenta anos,
aparece mesclada por um lirismo, por uma actividade reflexiva concentrada, e por uma sensibilidade
que parecem não lhe pertencer – tal como Woolf fizera relativamente à pedinte do parque em Mrs.

Dalloway, ou na descrição de Miss Kilman. Símbolo dos milhões de vítimas da guerra que abalara
quatro impérios, inspirara a revolução na Rússia, e trouxera os povos da Ásia e de África directamente
para a arena da política mundial, Mrs.MacNab desempenhara um papel importante na segunda
secção de To The Lighthouse (1927), tornando-se o símbolo da perenidade do espírito humano
contra a decomposição, a ruína e o vazio, e trazendo consigo a esperança de uma continuidade que
travasse a desolação, sentida como insustentável. Elemento da classe trabalhadora, ela é o emblema
da grandeza do espírito humano, fraco, mas, ao mesmo tempo, infatigável, que persiste em desenvolver
a fantasia, apesar das restrições da vida, e em recuperar do esquecimento o que lhe é mais precioso
- as memórias do seu próprio labirinto.

24 Cf. Claire Sprague (1971: 3). Ambiguidades no tratamento da sociedade britânica
transparecem, aqui e ali, na escrita de Woolf: apesar de se relacionar com famílias conhecidas e com
intelectuais (como os Paxton ou os Huxley), e de descender de uma família da classe média que
convivia, através dos seus elementos mais velhos, com escritores, cientistas e administradores de
renome (George Eliot, George Meredith, Henry James, Thomas Hardy, Thackeray, James Russell
Lowell, Burne-Jones, Holman Hunt, Tennyson, Watts), bastava a Woolf andar uma ou duas gerações
para trás para não poder dizer que os seus antecessores pertenciam à alta sociedade da Grã-Bretanha.
Virginia Stephen ensinara no turno pós-laboral em Morley College de 1905 a 1907, e também
trabalhou na causa sufragista, em 1910. Esteve igualmente ligada aos movimentos feministas através
da Women’s Co-operative Guild, cujos elementos de Richmond costumavam reunir-se na casa de
Woolf para ouvir os diversos conferencistas que durante quatro anos a romancista convidou. Era
também politicamente activa (Rodmell Labour Party, de que exerceria até a função de Secretária
em 1939). Na introdução ao texto “Life as We Have Known It”, inicialmente publicada pela Yale

Review (tratava-se de uma colectânea de biografias de mulheres da classe trabalhadora editada por
Margaret Llewelyn Davies e publicada pela Hogarth Press em 1931), a romancista parece encarar o
mundo e o quotidiano.

25 Veja-se a posição contrária de Elizabeth Primamore (1998: 121-127).
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-se pouco com o trabalho e muito mais com o lazer, não falam de relações
na comunidade mas de relações individuais, embora profundamente
enraizadas no quotidiano.

Ao longo de Jacob’s Room, as múltiplas ambiguidades esboroam a
fé que o leitor teria na verdade fornecida por uma só voz narrativa acerca
da condição humana de Jacob, lembrando-lhe, inversamente, a natureza
particular de cada visão. Nem mesmo o quarto do universitário, qual
alter-ego que se explica, explicando-o, fornece uma pista conclusiva ou
orienta o olhar para o que é central ao homem que já não vive nele:

Why are we yet surprised in the window corner by a sudden vision that the young
man in the chair is of all things in the world the most real, the most solid, the best
known to us - why indeed? For the moment after we know nothing about him.
Such is the manner of our vision.

(JR 60)

Woolf oferece-nos múltiplas vozes narrativas que presentificam
personagens absorvidas pela busca da sua identidade, pela exploração
da realidade interior, por uma sofisticada intelectualidade que associa as
várias experiências subjectivas e as sombras dos mistérios das suas vidas.
Algumas, embora preocupadas com questões sociais e históricas,
encontram segurança na imaginação e na vida individual, apartando-se
deste modo de um mundo claramente ameaçado pela mudança social e
cultural. Ao mostrar que a morte é um sacrifício inútil, Jacob’s Room

não assume o tradicional retrato do herói e também não recorre à
invocação de dolorosos estados de análise individual ou múltiplas reflexões
acerca de uma possível duplicidade; representa assim, triplamente, a
consciência da impossibilidade de contar no sentido tradicionalmente
aceite no século XIX e no princípio do século XX, dando-nos apenas
um sujeito provável.

Betty Flanders, a mãe de Jacob, vai até ao quarto do filho acom-
panhada pelo amigo deste, Bonamy, e revolve os vários pertences, encon-
trando uns sapatos velhos: “What am I to do with these, Mr. Bonamy?
She held a pair of Jacob’s old shoes” (JR 155). Estas linhas finais têm um
impacte poderoso no leitor, o qual, apesar de algumas sugestões fornecidas
ao longo da diegese, mal se apercebera da morte de Jacob.

Adquire agora importância a citação do início deste artigo, ou seja,
o excerto em que é descrito o começo de uma cerimónia religiosa na
capela de King’s College, Cambridge, espaço paradigmático da
universidade em que Jacob estudara e da crise da perspectiva romântica
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da academia face ao crescente domínio da investigação científica.26 O
passo inicia-se com a invocação ao leitor, “Look, as they pass into service“
(JR 24), e pede-lhe inequivocamente que veja bem o retrato que lhe é
dado e não o olhe apenas. A palavra “service” implica a explicação
ambígua de uma acção, “pass”, pois pode usar-se em relação ao serviço
militar ou ao acto religioso. A morte na guerra, como destino provável
dos jovens cuja hegemonia intelectual e ética encontra solidez na Bíblia,
é cripticamente enunciada através de “great boots march”, signos que
depois evidenciam “advance” e “eagle”: “In what orderly procession they
advance (...); while the subservient eagle bears up for inspection the great
white book” (JR 24-25). Os objectos ganham dimensão se os
relacionarmos. Os sapatos do filho, que evocam a dor da perda de muitos
outros, adquirem um impacte simbólico, pois evidenciam os movimentos
de Jacob, e a pele deformada, que revela o contorno dos pés, ajuda a
transmitir o cansaço e a tristeza daquela mãe, algum tempo depois da
perda do filho. Os sapatos mostram também a opacidade daquela geração
que se perderia na Guerra, e a fragilidade da sua hegemonia, de que
“great boots” são uma metonímia.

O par de sapatos gastos, que espelham a intimidade da forma com a
identidade de quem muito os usou, ecoa a reprodução, visível numa das
paredes do quarto de Jacob, do quadro pintado por Van Gogh, Old Shoes,
já mencionado. Mas a ambiguidade desta referência é também profunda,
pois talvez Old Shoes represente os sapatos de um homem talentoso, ou,
porventura, as botas usadas por uma pobre camponesa no seu labor
honesto, ou talvez não sejam sequer sapatos de homem, já que se
conhecem pelo menos oito quadros pintados de 1881 a 1888 por Van
Gogh, e não apenas um, representando pares de sapatos quer femininos,
quer masculinos.

Enquanto objectos já sem a identidade de quem os usou, e distan-
ciando-se definitivamente da evocação do modelo que as experiências
de Thoby Stephen na universidade constituíam, os sapatos de Jacob
parecem dizer que a capacidade de usar os símbolos vestimentários, a
capacidade de contar e de fazer o retrato fiel de uma personagem no
sentido tradicional e realista, desapareceram. Esta ideia de carácter
apocalíptico é central à discussão da vitalidade do romance no século
passado, o qual parecia entrar em colapso em função da prática da

26 Cf. Martin Heidegger, “The Age of the World Picture”, Op. cit., 125.
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incorporação, no seio da trama, da crítica, da teoria e de retratos que
perigavam a capacidade de explicar e presentificar, sem rodeios, a
realidade exterior ao sujeito. Tornando ambíguas certas zonas de Jacob’s

Room, Woolf permite a criação de uma resposta do leitor dando valor às
suas impressões individuais; o leitor é provocado e instado a descobrir
uma pluralidade ilimitada acerca daquele jovem poliédrico, longe do
dualismo gnóstico maniqueísta, numa provocação anti-teológica que
sustenta descobertas individuais e o interesse pela diegese.

O que Virginia Woolf nos descreve no texto é fruto da sua genialidade
inventiva e não da necessidade de elaboração de um modelo mítico; por
isso, a existência de apenas um narrador, ou de um foco fixo e totalmente
omnisciente que dê ao leitor todas as pinceladas acerca de Jacob Flanders,
que o pinte de uma forma imparcial, é utópica. Conhecer o Outro,
distinguir o modelo da imagem, é sempre um processo difícil e incompleto.

Universidade Autónoma de Lisboa
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