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ANA FERNANDES

La lettre chez Vermeer et Laclos

Essayer de confronter un regard avec une écriture semble être un
projet assez ambitieux d’autant plus que le tableau et le texte sont des
domaines bien distincts et presque clos, d’autant plus qu’ils appartiennent
à des modes de “sémantisation” différents.

Les relations entre la littérature et les arts plastiques, le plus souvent
la peinture, sont des plus difficiles à démêler. Traditionnellement, l’adage
d’Horace “ut pictura poesis” (De Arte Poetica, 361) – une simple
comparaison signifiant que les deux arts sont “imitatifs” selon la tradition
classique – a servi de base pour expliquer et élaborer l’analogie entre la
littérature et les arts plastiques. Or, cette perspective classique ne tenait
pas ou tenait insuffisamment compte des différences langagières. C’est
Lessing qui a indiqué le premier que la peinture est statique et par
conséquent authentiquement visuelle (qu’elle exprime donc exclusivement
la “beauté” des objets, spécialement la beauté du corps humain) et que la
littérature est temporelle et narrative, c’est-à-dire qu’elle exprime l’action,
la passion et le sentiment (Lessing 1766). Néanmoins, la distinction de
Lessing est plus ou moins inexacte et vague; le temps n’est pas toujours
absent en peinture et peut être codé de façon très explicite.

Un exemple précisément du fait que la peinture peut exprimer
également le sentiment sont les tableaux que nous analyserons de Vermeer
et dont nous établirons des analogies avec la lettre XVI des Liaisons
dangereuses de Choderlos de Laclos. C’est le XVIIIème siècle qui fondera
plus nettement la relation entre les arts sur l’expérience sensible. Selon
les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture de l’abbé Du Bos
(1719), “l’attrait principal de la poésie et de la peinture vient des imitations
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qu’elles savent faire des objets capables de nous intéresser” (Du Bos 1733:
50-51); ainsi, “les poèmes et les tableaux ne sont de bons ouvrages qu’à
proportion qu’ils nous émeuvent et nous attachent” (Ibid 323). La valeur
de l’art dépend alors de l’effet qu’il a sur le lecteur/spectateur ; on passe
de l’intérêt porté sur l’imitation à celui porté sur l’effet sensible qui dit de
la vraie qualité de l’œuvre. D’autre part, l’Art s’intègre toujours à la vie et
pour étudier les problèmes de l’Art, il faut étudier les formes de vie. Tout
se passe dans la communication de l’artiste avec les autres hommes, avec
le milieu où il vit et avec son époque.

Après ces très brèves considérations sur le rapport entre l’art et la
littérature, faisons une approche des toiles et du texte choisis, de Vermeer
et Laclos respectivement, pour y trouver des similitudes et des différences.

Johannes Vermeer (1632-1675) vécut et travailla à Delft, aux Pays-
Bas. On sait peu de chose de sa formation et de ses relations
professionnelles, mais il fut déjà un artiste réputé de son vivant. La plupart
de ses œuvres représentent des scènes de la vie domestique dont les
personnages sont fréquemment de jeunes femmes. Plusieurs tableaux les
montrent recevant, lisant ou écrivant des lettres, telle La Liseuse à la
fenêtre, peint environ en 1657. Ce tableau peut bien s’intégrer dans une
catégorie désignée par “peinture de genre”, laquelle dépeint le quotidien
plus ou moins intime. Ce qui est évident ici c’est que l’art reproduit une
existence avec toutes les implications d’ordre culturel et’social, notamment
en ce qui concerne le rôle de la femme dans la société hollandaise du
XVIIème siècle et son accès à la culture.

Aux filles était surtout réservé le savoir-faire destiné à l’univers
domestique, celui qu’elles apprenaient de leurs mères. Les savoirs
fondamentaux se limitaient à lire, écrire et compter, ceux qui pouvaient
être utiles à la femme pour l’administration de sa maison (Duby & Perrot
1994 : 1 44-148). La lecture vient toujours avant l’écriture, connotée assez
négativement car elle permettait, à travers la correspondance, un rapport
avec l’extérieur qui pourrait devenir hors contrôle. C’est dans ce contexte
que nous pouvons comprendre pourquoi tous les tableaux peints par
Vermeer où il représente des femmes lisant des missives, dépeignent des
figures féminines seules, circonscrites à une intimité en dehors de toute
surveillance.

Revenons au tableau de Vermeer. La jeune femme lit une lettre venue
de l’extérieur, ce qui la replie encore plus sur elle-même. La femme qui
lit génère un second moi, en étant absorbée par ce qu’elle lit. Dans l’acte
de lire, le lecteur est doublé: l’un habite le monde sensuel, l’autre un
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univers transparent au-delà du cadre du miroir. La Vierge a souvent été
représentée en train de lire un livre de prières. Ici il n’y a aucun messager
qui ait apporté la lettre. Le livre de la Vierge est l’attribut de son intériorité
en même temps que la lecture est une sorte de fertilisation
parthogénétique, un dédoublement magique: la femme qui lit donne
naissance à son second être (cf. Martin Pops). Vermeer mélodramatise le
schéma de l’Annonciation, pas seulement à travers la fenêtre et la femme
qui est exposée à la lumière du soleil, mais aussi à travers le rideau qui
bouge. Dans l’intérieur bourgeois, le rideau mouvant définit le “thalamus
Virginis” tel qu’il apparaît dans le Columba Annunciation de Rogier
van der Weyden.

Ce tableau fournit plus d’espace au-dessus de la figure féminine
qu’aucun autre, et la jeune femme dans cette irruption de lumière semble
isolée d’un plan supérieur.

Vermeer encadre son personnage dans un espace de silence et de
temps lent, un espace au-dessous du temps. Elle est un concentré de
spiritualité, aussi immobile que la mémoire d’enfance. La fenêtre est un
cadre magique. Lorsqu’on se place devant un miroir, la figure qui est
devant nous appartient à un monde inconcevablement silencieux,
inviolablement distant; un domaine inaccessible et sans retour. La figure
derrière les barres du miroir est dans la fermeture de son secret, le visage
se présente plein et non de profil. Elle est peinte selon les lois du reflet
que les contemporains de Vermeer ne connaissaient pas ou ne voulaient
pas utiliser. Voilà pourquoi elle est plus petite que la figure qui la reflète.
Elle est aussi f loue comme si son image était formée par une lentille dans
un engin optique fixé sur le miroir.

En étendant le rideau et en pliant le tapis, Vermeer souligne son
premier plan d’une façon passionnée afin de définir plus concrètement
un espace intérieur. Il nous encourage à encercler sa figure, mais son arc
d’encerclement manipule notre regard. La tasse de fruits qui fait une
courbe jusqu’aux plis de la couverture est spécifiquement soutenue, et
les formes qui encadrent la figure féminine – rideau, table et fenêtre –
sont un peu affectées. Cependant, ces défauts de profondeur et de platitude
passent presque inaperçus si on ne compare pas ce tableau à d’autres.

Comme nous avons pu le remarquer, les objets représentés sont
significatifs d’un milieu social: la chaise recouverte de cuir et cloutée,
l’épais dessus du lit, le rideau de lit brodé, celui de la fenêtre, le grand
plat d’étain rempli de fruits indiquent que la scène se situe dans un intérieur
bourgeois; la tenue de la jeune fille et sa coiffure précisent l’époque et le
lieu, la Hollande au XVIIème siècle.
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Ces objets occupent de plus l’espace d’une façon significative. Le lit
et son rideau vert au premier plan nous séparent du personnage principal.
Ce rideau a été partiellement tiré, ce qui révèle l’espace intime qu’il est
destiné à dissimuler, le lit et sa ruelle. On découvre cette jeune fille comme
à son insu. Elle semble s’être interrompue dans son ménage: les plis du
rideau de lit n’ont pas été arrangés, de même, le couvre lit n’est pas
parfaitement tiré, le rideau rouge repose sur la fenêtre ouverte. Le
spectateur en déduit l’importance que doit avoir cette lettre pour elle, et
son aspect confidentiel. La jeune fille dénote une grande tension intérieure
de par l’attention qu’elle porte à la lettre reçue.

Enfin ces objets ont une valeur symbolique: le lit et les fruits (pommes
et pêches qui évoquent le péché d’Ève) symbolisent traditionnellement
l’amour. Leur association suggère l’idée de plaisir; la tasse de fruits,
appuyée sur les plis du rideau qui couvre la table, est un symbole des
relations extraconjugales, rompant avec la chasteté. Cette relation est
projetée ou continuée à travers la lettre. La fenêtre ouverte évoque le
monde extérieur mais peut représenter aussi le désir qu’a la femme
d’élargir sa sphère domestique et de contacter avec le monde extérieur
dont elle doit s’éloigner en tant que dame au foyer, forcée à suivre les
normes sociales; la lumière qui en vient est un écho du message renvoyé
à la jeune fille; la chaleur du soleil qui la baigne matérialise l’émotion
qu’elle ressent en lisant cette missive.

Le mur nu fait ressortir le personnage et le rapproche de nous;
l’attention peut se concentrer sans concurrence sur le rectangle de la
fenêtre où se reflète le visage de la jeune fille de trois quarts. Nous pouvons
ainsi l’observer sous deux angles différents et mieux apprécier son charme
ainsi que la concentration de son expression. Le rideau ajouté masque la
partie droite de l’espace, le coin de la chambre est perçu comme plus
étroit. La jeune fille se trouve entre deux espaces hors-champ, celui du
monde domestique auquel elle appartient et celui du monde extérieur où
se trouve le soupirant. Elle est tournée vers ce dernier espace qui l’attire.
Son imagination s’envole par la fenêtre ouverte. L’amour n’est plus figuré
par une image1 mais exprimé par une ambiance de secret et de chaleur
lumineuse qui baigne la jeune fille, le lit et les fruits.

1 Une radiographie de cette toile montre que Vermeer eut l’intention d’incorporer un Cupidon
dans cette scène, ce qui confirmerait que la jeune fille était en train de lire une lettre d’amour
(Schneider 2001: 50).
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Le visage est impassible mais la position debout révèle une certaine
tension; la lettre chiffonnée a pu être lue plusieurs fois, comme ici, en
secret. On peut donc imaginer, à cause de l’ambiance générale de chaleur,
de lumière, de léger désordre, le trouble suscité par une déclaration
d’amour, une proposition de rendez-vous, de mots d’amour, une demande
en mariage. Le spectateur est donc invité ici à imaginer une histoire. Le
secret de cette correspondance est è peine éventé, il est tenu au bord d’un
secret excitant. En négligeant les éléments de l’ambiance, on pourrait
aussi imaginer d’autres types d’émetteurs et d’autres contenus, mais ils
doivent cependant conserver une certaine cohérence avec l’atmosphère
créée.

L’autre tableau qui a de fortes ressemblances avec celui que nous
venons d’analyser est la Femme en bleu (ca. 1663-1665). La figure féminine
est une chambre d’essence, encadrant un espace acoustique en même
temps qu’elle habite déjà un espace. Elle est un point fixe d’encadrement
et d’habitation.

Si nous admettons que la femme est enceinte, la lecture de la lettre
serait en contradiction morale avec la respectabilité du mariage, lequel
était une institution conçue pour garantir la reproduction de l’espèce et
ne permettait pas des “pensées lascifs et non chastes”. Sa grossesse suspend
le temps dans un équilibre d’opposés. La dialectique de l’intérieur et de
l’extérieur se dissout dans son corps. Elle propage sa propre rondeur. La
pureté marianne exclut toute présence masculine, et la lecture devient un
exercice inconscient de pouvoir parthénogénétique. Accrue dans sa
grossesse, elle lit une lettre – comme la femme qui se dédouble sur la
vitre de la fenêtre. La Femme en bleu respire une animation intérieure,
et son cou et son menton sont incisifs. La carte derrière la figure féminine
traverse la partie supérieure de son corps. Le point fœtal de gravité semble
présenter une certaine résistance. Vermeer délimite l’espace avec une table
et des chaises qui isolent le personnage du spectateur. Les chaises sont
minces et simples, et l’une d’elles, pénétrée par la lumière, s’élève à un
niveau plus aéré. Vermeer entoure sa figure en profondeur à deux reprises,
mais il établit également un rythme d’intervalle à travers la surface plane
– chaise, mur, figure, mur, chaise – qui compose une forme stable et
close. Vermeer simplifie la composition du tableau en éliminant la fenêtre
et le rideau et en diminuant le nombre d’objets sur la table. On déduit
que le personnage féminin se trouve devant une fenêtre, ce que l’éclat du
mur à gauche peut suggérer. Ici, le personnage domine et concentre toute
l’attention du spectateur.
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La blouse bleue concentre sur la figure féminine une luminosité qui
illumine le visage de la jeune femme et instaure un clair-obscur qui divise
verticalement la toile en même temps qu’une ligne horizontale tracée
par la limite de la blouse peut couper le tableau en deux plans distincts.

Le milieu bourgeois est également suggéré ici par la carte sur le mur
et les meubles. La même tonalité de silence et de circonspection est inscrite
sur les deux personnages féminins. Bien que dans la Femme en bleu il n’y
ait aucune ouverture sur l’extérieur, la carte sur le mur annonce cette
ouverture et peut suggérer que l’émetteur de la lettre est parti en voyage.

En continuité avec ce tableau de Vermeer et en par contraste aussi,
nous avons pensé au XVIIIème siècle au roman par lettres, un genre
littéraire bien à la mode: un des plus célèbres est Les Liaisons dangereuses
de Choderlos de Laclos (1741-1803) écrit en 1782. On y apprend, au
moyen de lettres échangées, comment un couple de pervers va corrompre
une jeune fille pour se venger de celui qu’elle doit épouser au sortir du
couvent.

Il serait imprudent de traiter d’un personnage féminin des Liaisons
dangereuses – qui d’ailleurs n’a jamais suscité d’analyses – sans tenir
compte des autres textes de Laclos, notamment les Essais sur les femmes,
un recueil de trois textes qui touchent le statut social des femmes et leur
éducation.

Les deux premiers adoptent une perspective théorique abstraite qui
se fonde sur la Nature comme un absolu universel et ne pensent de remède
aux abus que sur le mode de la rupture: “Tant que les hommes règleront
votre sort, je serai autorisé à dire, et il me sera facile de prouver qu’il n’est
aucun moyen de perfectionner l’éducation des femmes” (Laclos 1979:
391). Le troisième, au contraire, préfère une perspective pratique
réformiste, il y élabore un plan d’éducation pour améliorer la condition
féminine.

Les différents correspondants des Liaisons dangereuses, même la si
“naturelle” Présidente, appartiennent à la classe cultivée et écrivent une
langue maîtrisée, rompue aux bienséances de l’époque.

Par contraste, la naïveté totalement spontanée de Cécile, son désarroi,
sa joie qui ne sait comment s’exprimer ni “par où commencer” peuvent,
à bon droit, nous paraître touchants. Le décousu sans artifice de la Lettre
XVI (Laclos 1964: 44-46), la puérilité des adjectifs et des intensifs (“Il
était devenu triste, si triste que ça me faisait de la peine”) plaident en
faveur de sa sincérité.
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Destinée à épouser un homme mûr, elle est, comme Agnès de L’École
des femmes de Molière, attirée par son jeune professeur de musique.

Comme les autres personnages, Cécile n’échappe au soupçon de
duplicité non plus. Elle sait pertinemment qu’elle ne doit sous aucun
prétexte écrire à Danceny, et sa jeune pensionnaire d’amie ne lui laisse
aucun doute à ce sujet. Mais Cécile a déjà pris soin de discréditer son
avis: “Tu n’en sais pas plus que moi”.

Divisée tout au début de la lettre entre un “devoir” et un “ne pas
vouloir” (“c’est que je ne voulais plus en parler à personne”) – car garder
une scène qui lui procure du plaisir augmente ce même sentiment –, elle
se trouve déchirée entre le permis et l’interdit. Ce jeu de cache-cache est
également joué par Danceny qui refuse à Cécile l’aveu de sa tristesse (“et
quand je lui demandais pourquoi [il était triste], il me disait que non:
mais je voyais bien que si”) et qui va introduire dans l’étui de sa harpe un
message écrit sans qu’elle s’en méfie (“Je ne me défiais de rien du tout”).
Pour la retrouver, il faut que Cécile joue ce soir quand elle sera toute
seule. Une lecture répétée de cette lettre enivre la jeune femme
complètement (“Je l’ai relue quatre fois tout de suite, et puis je l’ai serrée
dans mon secrétaire. Je la savais par cœur; et, quand j’ai été couchée, je
l’ai tant répétée, que je ne songeais pas à dormir.”). Dans ces moments
d’hallucination (“Dès que je fermais les yeux, je le voyais là, qui me disait
lui-même tout ce que je venais de lire”), Cécile transforme la lettre en un
objet fétiche (“Je l’ai emportée dans mon lit, et puis je l’ai baisée comme
si…”), en un transfert de l’aimé, ce que nous déduisons de la phrase
incomplète et des points de suspension. Cécile se reproche cette attitude
malgré tout (“C’est peut-être mal fait de baiser une lettre comme ça,
mais je n’ai pas pu m’en empêcher”).

Le dilemme est encore une fois exprimé (“À présent, ma chère amie,
si je suis bien aise, je suis aussi bien embarrassée”), traduit par un
parallélisme syntaxique, ou alors par un  conjonction adversative (“Je
sais bien que ça ne se doit pas, et pourtant il me le demande”; “Je voudrais
bien le consoler, mais je ne voudrais rien faire qui fût mal”). Le cœur qui
procure autant de plaisir se présente aussi comme cet organe qui peut
amener la jeune fille au péché (“On nous recommande tant d’avoir bon
cœur! et puis on nous défend de suivre ce qu’il inspire, quand c’est pour
un homme!”) – les rapports homme/femme sont mis en question,
incompréhensibles quand au départ ils ne devraient être que des rapports
entre des êtres semblables (“Est-ce qu’un homme n’est pas notre prochain,
comme une femme, et plus encore?”). Cependant, quand la relation évolue
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vers une conjugalité, tout se transforme et le naturel se perd (“il reste
toujours le mari de plus”).

Le conseil qui ne peut pas parvenir de son amie, probablement aussi
inexpérimentée qu’elle dans ces affaires, elle le demandera à Mme de
Merteuil chez qui elle met une confiance absolue (“En ne faisant que ce
qu’elle me dira, je n’aurai rien à me reprocher”), en espérant qu’elle
consente que Cécile puisse se correspondre avec Danceny (“Et puis peut-
être ne dira-t-elle que je peux lui répondre un peu, pour qu’il ne soit pas
si triste!”).

Bien qu’elle attende une réponse de son interlocutrice (“Dis-moi
toujours ce que tu penses”), celle-ci n’apparaît pas dans le recueil de lettres
de ce roman.

D’après le mentionné essai de Laclos, l’amour est une solution de
continuité entre la nature rayonnante de la femme et l’état social qui
engendre tyrans et esclaves. La première forme d’émancipation de la
femme est paradoxalement la séduction.

Comparable à Mme de Tourvel, l’une et l’autre représentent la
“femme naturelle” qui, selon Laclos, est seule capable d’éveiller en
l’homme les possibilités d’amour qui sommeillent en lui.

Sa sensualité incontrôlée, passive, est en grande partie la cause de sa
dégradation morale. Rien de plus naturel que cette sensualité s’éveille
avec l’amour: c’est une réaction de femme tendre et sensible. Cette
sensibilité s’allie à une spontanéité de mouvements qui ne lui permet pas
de dissimuler l’inconsistance de son caractère, assez évidente dans la lettre
analysée.

Entre la liseuse du tableau et Cécile il y a des points communs : il
s’agit de deux jeunes filles d’un milieu aisé. Dans la lettre de Cécile, nous
le déduisons du fait qu’elle prend chez elle des cours de musique dispensés
par un jeune noble. À la simplicité de l’attitude de la liseuse correspond
la naïveté du langage de Cécile. Ses phrases sont courtes, son vocabulaire
ordinaire, sa position enfantine: “ce Monsieur dont je t’ai parlé”,
“Maman”. La présence de son maître de musique lui procure un agrément
comparable au rayonnement chaud de la toile qui la sort de l’ennui qu’elle
éprouve d’habitude. Parallèlement la jeune fille du tableau est représentée
seule.

Cependant Cécile est l’émettrice de la lettre et non sa destinataire.
Elle s’adresse à son amie et non à celui qui la trouble. Grâce à ce procédé
l’auteur peut nous faire entrer, à l’inverse du peintre, dans la pensée du
personnage. On apprend donc que son mariage est arrangé en dehors
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d’elle. Le lecteur, plus expérimenté que Cécile, reconnaît à travers ses
propos des éléments dont elle n’a pas vraiment encore clairement
conscience. Il comprend que Danceny lui fait la cour sans qu’elle s’en
rende vraiment compte et qu’elle en est déjà tombée amoureuse.

Le lecteur voit en Cécile une jeune fille d’une innocence qui confine
à la sottise. Tenue à l’écart de tout, elle ne sait rien de la vie. Comme
dans l’École des femmes de Molière, on imagine que l’amour de Danceny
va lui faire faire de rapides progrès dont le futur mari fera les frais. L’amitié
des deux jeunes gens avec Mme de Merteuil, dont ils ne connaissent pas
l’hypocrisie consommée et les intentions perverses, apparaît comme un
piège redoutable dans lequel ils vont tomber.

Deux tableaux et un texte littéraire configurent des images féminines
en même temps convergentes et divergentes. Trois jeunes femmes qui
présentent deux postures différentes: à la fixité et silence des tableaux qui
soulignent l’intériorité des personnages s’oppose l’agitation et
l’intranquillité de l’état d’âme de Cécile. Ce sont cependant trois images
d’attente, d’expectative qui sémantisent l’esprit féminin.

Universidade Católica Portuguesa, Viseu
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