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ANTÓNIO FERNANDO SILVA

A sombra do texto

Actualmente, enquanto sistema visível, a escrita usa preferencial-
mente a bidimensionalidade, real ou virtual, para se tornar perceptível.
Nem sempre assim foi. Como primeira definição, no dizer de Roland
Barthes, a letra é forma privada de sentido e a sua segunda definição “é
que a letra não é pintada (registada), mas raspada, cavada, polida”; [Deste
modo] “a sua arte de referência (e de origem) não é a pintura mas a
glíptica” (Barthes 1984: 185).

No seu isolamento a letra é uma não-significação que, quando
combinada em palavras, se torna imagem de sons que fixam o transitório.
Ou seja, a ideia de que a escrita deveria ser eterna fez com que a gravação,
por diversos métodos, se impusesse na pedra, na argila, no osso, na
madeira... A escrita tornou-se, assim, durável mas também táctil e, nessa
dimensão, mais aparentada a uma escultura do que a uma pintura.

A sua percepção não era o resultado da sobreposição de uma cor a
um suporte mas da mutilação do próprio suporte, como se ideogramas,
pictogramas ou mesmo grafemas sempre lá tivessem estado latentes e
apenas necessitassem que alguém removesse a poeira que os cobria.
Coadjuvados pelos dedos, os olhos passaram, assim, a ter acesso a uma
linearidade com profundidade.

Ganhando a condição de objecto, a escrita ganha a capacidade de
projectar sombra, ou seja, ao desdobrar-se em volume, ausência e perfil,
ultrapassa o seu significado, ganhando um corpo que se autoproclama.

Mesmo que não se liberte da obrigação do dizer, a escrita, como
dispositivo visual, permite um outro modo de ver/sentir/pensar. Abre-se
desta forma à possibilidade de correspondências não verbais.
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Enquanto forma, as palavras são auto-referenciais, significam-se a
si mesmas, correspondendo o objecto à sua própria significação. Como
significação permitem “fixar o transitório, fragmentar o infinito, nomear
o inominável e impor tempo à eternidade” (Macedo 2002: 46).

Carregada deste poder, a escrita como sistema linguístico cedo fez a
sua aparição no objecto funerário, se é que não ensaiou aí os seus primeiros
passos, inscrevendo fórmulas mágicas propiciatórias, de esconjuro ou
de memória, porque “à prova de uso prolongado, as palavras e os
símbolos tornam-se o cosmo de bolso do ser humano” (Morin s/d:
89).

É sabido como os precavidos egípcios complementavam com a escrita
as diferentes representações icónicas dos seus monumentos funerários.
O corpo embalsamado e mumificado era depositado num “sarcófago
interior” cuidadosamente pintado/escrito, onde a palavra assumia um
papel primordial, reforço da representação iconográfica, com fórmulas
que propiciariam ao defunto chegar ao céu, onde Nut, a deusa da noite
e da abóbada celeste, o acolhia. Ou seja, a pintura e a escultura, artes
miméticas por excelência, não parecem ser suficientes e é através da
palavra que a dúvida se dissipa porque a escrita consubstancia imagem e
palavra.

Se em vida o Faraó sempre se rodeou de escribas para efectivar o
seu poder, na sua caminhada para o Além também não os dispensa.

Para os Antigos Gregos e Romanos não é pela imagem fielmente
retratada que passa a memória do defunto mas pelo nome, a forma mais
sumária mas mais consubstancial de epitáfio, como atestam os nomes
esgrafitados ou pintados no reboco dos “columbaria”.

“A palavra escrita permanece”, como diz um antigo ditado romano,
e foi esta permanência que os seduziu. O império caiu, mas as inscrições
celebrando imperadores, heróis e vitórias ficaram transmutadas pelo
futuro numa profusa epigrafia tornada fúnebre.

Epigrafia que desde então sempre manteve uma relação estreita com
a cidade fazendo parte do seu património sensorial e, portanto, da sua
memória. Assim o testemunham monumentos, edifícios, pedestais e fontes,
placas toponímicas e escritos cívicos e comerciais, mas sobretudo nas
inscrições funerárias que não se resumem a uma única fórmula – epitáfios,
dedicatórias, citações bíblicas…

Escrita que, como prática memorial, “satisfaz um desejo essencial
de permanência” (Urbain 1998: 195) e se alia não raras vezes à escultura,
com uma panóplia de figuras representadas “como a nobreza (…)
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esculpida e exposta sobre os seus túmulos pelas catedrais da Europa,
com uma espada nas mãos e um livro aberto por travesseira. Ad æternam”
(Monteiro 1984: 18) Figuras escultóricas que “inscrevem” na pedra nomes
ou textos e os “lêem” como se, na sua arbitrariedade, a palavra fosse a
única capaz de aproximar o sujeito da obra que o representa.

Estas figuras executam um papel de actores que perseverantemente
“representam e perpetuam os dois momentos essenciais duma cena
fundadora, primordial e mágica. (…) Interpretam (…) os gestos comple-
mentares dum rito funerário persistente: escrever e ler” (Urbain 1998:
195). Instauram assim o acto contínuo da leitura como modalidade de
culto, no qual também participam os passantes. Um reler contínuo até à
eternidade que evoca e faz reviver numa acção “isomorfa da ressurreição,
numa contiguidade perpétua entre o legível e o invisível, o [verbo] e o
ser” (Urbain 1998: 195, 198).

Esta espécie de autentificação da homenagem, onde a representação
do nome deixa de ser um signo convencional que representa o indivíduo
e passa a ser o indivíduo, advém da confiança que o Homem deposita na
linguagem, permitindo deste modo que nome e sujeito sejam um só (cf.
Casado 1999: 533).

 Num cruzar de olhares com a palavra, o caso particular do Memo-
rial aos Veteranos do Vietname em Washington, de Maya Lin, é uma
obra de referência. Nela a palavra é recuperada, tornando-se espaço
escultural e contraria o crescente consumo massificado de imagens que
impuseram um recuo à palavra.

Não lhe é estranho também o facto de a memória se inscrever de
forma mais intensa na tradição literária, elegíaca e poética, de mediação
entre a linguagem e a morte, do que na tradição visual.

Inaugurado em 11 de Novembro de 1982, o Vietnam Veterans
Memorial, em Washington, D.C. é constituído por 140 painéis de granito
negro polido, perfazendo um comprimento total de 150 m.

Começa com cerca de 20 cm de altura até atingir cerca de 3 m na
intersecção a 90º das duas alas.

Nessa superfície negra e espelhada estão os 58 214 nomes das vítimas
gravados segundo uma disposição cronológica que faz a própria
cronologia da guerra.

 O memorial constitui-se como um corte que se afunda gradualmente
na paisagem, tendo por limite dois muros que vão crescendo e assim
compensando o desnível formado.
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Para “ver” o monumento é necessário penetrar no seu espaço e
lentamente percorrê-lo, num percurso descendente que põe inversamente a
descoberto e de forma gradual o muro e, depois, em percurso ascendente.

O confronto com a quantidade cada vez maior de nomes gravados
na parede, à medida que se avança, é esmagador, mas, paradoxalmente,
é esta dimensão, e esta tensão, que unifica as individualidades represen-
tadas num todo onde, contudo, “a identidade permanece latente, e o
processo da leitura é um processo de identificação” (Baudrillard 1997:
127).

Ver/ler os nomes é tornar reais as vítimas nesse espelho negro onde
o espectador, quando os olha, também se vê.

Maya Lin não procura uma arte didáctica mas a criação de um
momento privado que permita a reflexão. O memorial possibilita esse
momento privado num espaço público, onde o silêncio ritual possibilita
ouvir interiormente os nomes que os olhos tiram do silêncio.

O sentido sagrado do verbo criador manifesta-se através do nome,
através da palavra, afirmando a individualidade, presentificando uma
ausência. Esta afirmação do singular feita pelo nome consciencializa
também em cada observador a sua própria finitude, pois “só há morte
quando há individualidade” (Morin s/d: 57).

A palavra gravada na pedra ganha a sua visibilidade através da
sombra. É a combinação de opostos que indiferencia positivo e negativo
porque é o material retirado que cria o vazio que desenha o corpo da
letra. Corpo que, desprovido de matéria, irradia a sua visibilidade através
da sombra e não da luz.

Podemos encontrar uma analogia entre esta sombra e a sombra do
corpo que, como um reflexo, é das primeiras percepções que o homem
tem de si e que funciona como seu duplo. Também aqui, cada nome é
esse duplo imortal que afirma uma individualidade.

A leitura está intimamente presa ao tempo, porque “ler é uma forma
diferente de [o] medir [e, simultaneamente] é acção sobre a matéria”
(Baut 2000: 20).

A palavra obriga o espectador-leitor a deter-se na sua caminhada e
a deter o seu olhar sobre a superfície gravada, percorrendo as linhas,
procurando um nome específico ou, num zapping visual, na impossibili-
dade de se deter sobre um nome em particular, sentir a impotência de ler
a totalidade, numa tensão constante “entre repouso e movimento, entre
o tempo capturado e a passagem do tempo” (Krauss 1998: 6).
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Sente-se nesta obra que os limites normativos, durante muito tempo
válidos, para definir a escultura como arte da disposição de objectos no
espaço já não lhe servem.

A escultura, quando “expande o seu campo”, passa a explorar e
incorporar propriedades até então pertença de outras artes, nomeada-
mente da arquitectura.

De uma forma clássica a escultura funcionava a três dimensões mas,
fechando-se sobre si, excluía o homem, que a olhava do exterior.

Ao abrir-se, expulsa o espaço ilusionista e oferece doravante um
espaço real que pode, tal como na arquitectura, ser vivido e experienciado
directamente, tornando-se ele próprio protagonista. Deste modo, para
se experienciar a escultura já não basta só olhá-la. Ela pede-nos também
o tempo da nossa caminhada e é esta acção que cria a quarta dimensão
que confere ao espaço a sua integral realidade (cf. Zevi 1977: 23).

Por tudo isto impõe-se, “cada vez mais, falar de tempo” (Krauss
1998: 4) quando se fala de escultura na medida em que o observador, ao
vivenciar a obra, toma, de forma evidente, consciência do seu próprio
tempo.

A obra em análise continua, apesar de tudo, a apresentar caracte-
rísticas clássicas de um relevo. Assim sendo, o seu contexto escultural
corresponde, desde logo, ao contexto temporal da leitura, ou seja, o relevo
incorpora múltiplos momentos que necessitam da acção do observador.
Contudo, e este é já um elemento diferenciador, o observador não se
encontra fora do espaço narrativo mas faz parte integrante dele e da
própria narração. De outro modo a sua inacção transforma-se também
na sua impossibilidade de ler.

Por definição a frontalidade é a característica primeira do relevo,
que pede ao observador um ponto de vista recíproco.

No caso em análise o observador, para ser capaz de ler, tem não só
de se posicionar frontalmente aos nomes mas também de se deslocar no
espaço. Estático, o seu campo visual já não basta para uma leitura
eficiente. Assim sendo, os seus olhos têm de se socorrer de todo o corpo
para poderem ver.

Apesar de o texto se constituir como um contínuo feito de fragmentos
pode-se afirmar que não existe uma fragmentação discursiva porque o
texto, alinhado e em colunas, constitui-se como um contínuo que o
observador pode seguir, guiado pelo seu próprio ritmo de leitura.

Texto que apresenta os nomes organizados em colunas verticais que
se multiplicam ritmicamente numa disposição que lembra um rolo que
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se abre, mas a uma escala que confronta o corpo com a impossibilidade
de o manusear.

Apresenta uma ordem compositiva baseada na repetição de um
elemento mínimo – o nome – numa progressão sequencial e temporal.
Mas mesmo que se isole um dos nomes, ele não deixa nunca de pertencer
ao todo.

Esta é uma situação de algum modo paradoxal na medida em que a
escultura minimalista americana, ao usar esta estratégia de “uma coisa
depois da outra”, anula a possibilidade de significado, negando a
expressão.

Ora, neste caso, o mesmo tipo de estratégia compositiva assume quase
a ambição de condensar o significado da história, pessoal e colectiva, em
que a relação público/privado é produtora de significado. “Significado
que é determinado pelo carácter singular da experiência interna do
indivíduo” (Krauss 1998: 312). Cada nome gravado no muro desencadeia
um significado global abstracto, a presentificação de uma ausência, e
um significado particular e de intensidade variável, se corresponde ao
nome de um conhecido, de um amigo ou de um familiar.

O minimalismo, ao reavaliar a lógica de uma fonte particular de
significado, não nega um significado ao objecto estético mas reivindica
que o significado seja visto como originário de um espaço público e não
privado. Conhecida a preferência da artista pelo espaço público, ela usa
aqui a competência mais generalizada: a linguística e um repertório
comum de signos, que, longe de serem propriedade da artista, são os
mais universais: a palavra, os nomes.

Para Lyotard a arte moderna é aquela que “presentifica”

o que há de “impresentificável”. Fazer ver que há algo que se pode conceber e não
se pode ver nem fazer ver. (…) Mas como fazer ver que há algo que não pode ser
visto? O próprio Kant indica a direcção a seguir, nomeando o “informe, a ausência
de forma”, um indício possível do “impresentificável”. Também diz da abstracção
vazia que sente à procura de uma “presentificação” do infinito (outro “impresen-
tificável”) que essa abstracção em si mesma é como uma “presentificação” do
infinito, a sua “presentificação” negativa. Cita o “Não farás para ti imagem de
escultura, etc.” (Êxodo, 2.4) como a passagem mais sublime da Bíblia, no sentido
em que proíbe qualquer “presentificação” do absoluto.

(Lyotard 1987: 22-23)
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Lyotard fala da impossibilidade de “presentificar” o “impresen-
tificável” e de uma “estética do sublime” que “presentifica” de modo
negativo. Não figura nem representa (Lyotard 1987: 23).

O Memorial aos Mortos do Vietname, dedicado a uma causa, é
consensual na comemoração porque os nomes fazem com que a história
colectiva não apague a história pessoal, reforçando assim a ligação do
indivíduo ao social. Como monumento colectivo que é, dá uma residência
não só à memória individual mas também à memória familiar e colectiva,
transformando a dor em memória.

Aqui, a disposição dos espaços de sentido que Maya Lin usa
recuperam a palavra, numa tradição elegíaca e poética de mediação entre
a linguagem e a morte, transformando a palavra num espaço imagético.
Não fazendo imagem de escultura, questiona assim em que medida a
arte se constitui, ainda, como último reduto da “visibilidade” da morte,
já que esconder não é eliminar.

Fá-lo alinhando nomes sobre o silêncio da pedra.

Escola Superior de Educação, IPP
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