
De Lord Byron e da sua obra somos levados a pensar, quando “compelidos” a 

escrever sobre ambos, que já muito se disse e escreveu e, por isso, não 

seremos nós, leigos na matéria, quem trará alguma novidade que possa 

realmente interessar à numerosa e já quase bicentenária coorte byroniana. 

Subitamente, porém, descortinamos no rodapé da obra de um insigne escritor 

português da segunda metade do século XX um texto que, afinal, merece 

alguma atenção e talvez justifique o nosso interesse. 

 Para sermos justos, estas linhas têm muito mais a ver com o Estado 

Novo declinante e a madrugada da revolução do 25 de Abril do que com o 

inditoso Lord Byron, que, nas vésperas de talvez poder cingir a coroa dos 

helenos, morreu de uma sepsia provocada por negligência médica. Na 

verdade, no texto literário em jeito de guião televisivo que David Mourão-

Ferreira dedica ao corifeu da poesia romântica oitocentista inglesa (pelo 

menos para nós Portugueses, pois para os Britânicos a disputa pela chefia 

desse “coro” poético conta com outros competidores de peso: Wordsworth, 

Coleridge, Shelley e Keats), Byron é, por conseguinte, um pretexto para 

festejar a Liberdade finalmente recuperada, depois de tantos anos e sacrifício 
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de alguns, pelo povo português. Em Byron e o Amor da Liberdade, o “Amor 

Feliz” que David Mourão-Ferreira pretende abraçar é a liberdade política e 

cívica, e não tanto as vicissitudes da vida desse herói anti-herói que Lord 

Byron tão bem soube cultivar, para gáudio e desespero de quem com ele 

privou. 

 Numa era em que a televisão incluía programas culturais no prime-

time (conceito, aliás, então ainda incipiente), as Imagens da Poesia Europeia 

tinham o seu público fiel, à semelhança de O Tempo e a Alma de José 

Hermano Saraiva ou do Se Bem me Lembro de Vitorino Nemésio. O propósito 

do programa era realizar – em “ambiente” erudito (estante com livros, 

cachimbo pousado sobre a secretária junto a um livro aberto...) – o percurso 

histórico da poesia europeia desde a Antiguidade Grega até à Actualidade, 

pelo menos como ela era entendia durante o Estado Novo, ou seja, os limites 

cronológicos ficavam-se pelo século XIX ou, na hipótese mais arrojada, pelo 

dealbar do século XX, porque depois disso, para os censores do regime, a 

eventualidade de a acção política se sobrepor à cultura académica era um 

risco que o regime – a Primavera Marcelista já se esfumara de todo – não 

desejava correr. Seja como for, o último programa a ser escrito foi dedicado a 

Lord Byron (não averiguámos se chegou ou não a ser emitido), que o 

apresentador considerava ser o mais espectacular dos três grandes vultos da 

segunda “fornada” do Romantismo inglês, como se lê no roteiro do programa, 

sabendo nós que David Mourão-Ferreira ponderava dedicar no futuro um 

programa a Shelley, poeta que, conforme confessa, lhe merecia maior 

admiração que Byron. A sua vontade de não ficar por ali era, pois, 

inquestionável. Logo no início do texto, informa o telespectador de que 

gostaria de profundamente remodelar em breve o programa, mas o certo é 

que não o fez e a explicação para o facto é, sem dúvida, a ocorrência do 25 de 

Abril de 1974, que teve lugar poucos dias depois do centésimo quinquagésimo 

aniversário da morte de Lord Byron (19 de Abril de 1824). É aliás este facto 

fortuito, em relação ao planeamento prévio do ciclo de programas Imagens 

da Poesia Europeia, que confere a este último texto do roteiro de David 
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Mourão-Ferreira um interesse que, a nosso ver, justifica o presente artigo. Na 

verdade, se na madrugada enevoada daquela inolvidável Quinta-Feira os 

carros de combate tivessem ficado nos quartéis, como sucedera nos dias e 

anos anteriores, bem se pode dizer que o programa sobre Byron seria decerto 

diferente, pois não seria verosímil que David Mourão-Ferreira transformasse 

as invectivas dirigidas à rusticidade dos portugueses pelo jovem Childe Harold 

(um decalque do melancólico e desiludido George Gordon) numa espécie de 

merecido castigo por tudo aquilo que de facto fôramos e de algum modo 

ainda éramos na véspera desse dia que nos devolvera aquela mesma 

Liberdade (veja-se a vinheta Liberdade em Byron) pela qual Lord Byron tanto 

lutara, ao ponto de sacrificar a própria vida: 

 

O primeiro canto do poema reveste-se, para nós outros, 

Portugueses, de um interesse muito especial, visto que nele Byron 

(ou Haroldo?) refere as suas impressões de Portugal, onde 

efectivamente o poeta esteve em 1809; e, como se sabe, as suas 

impressões 

sobre a 

paisagem 

são 

excelentes, 

mas 

extrema-

mente 

negativas 

acerca dos 

habitantes. 

Mas, a este 

respeito, recorde-se – como sublinhou Jorge de Sena – que Portugal 

visitava ele: a corte fugida no Rio de Janeiro, o país ocupado pelas 

tropas inglesas e devastado pelas invasões francesas, e com o 
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Antigo Regime ferreamente mantido”. Por conseguinte, longe 

estava Lord Byron de prever, nessa altura em que nos visitou, que 

Portugal ressurgiria, pouco mais de dez anos depois, com o triunfo 

das ideias liberais. Por isso mesmo, o quadro que ele então traçou 

dos Portugueses – com tudo o que tem de negativo – deve 

principalmente entender-se (e bem conhecemos todos semelhante 

imagem) como a imagem apenas do que o nosso país é – ou pode 

parecer – nos funestos períodos em que se vê privado das 

liberdades essenciais. E, como tal, creio que constitui, hoje mais do 

que nunca – uma seríssima advertência a que evitemos, a todo o 

transe, a possibilidade de voltarmos a cair nos erros passados. 

(Mourão-Ferreira 420) 

 

 A natureza intrinsecamente política desta advertência é manifesta. A 

menção às liberdades essenciais e, sobretudo, a alusão ao ressurgimento 

pátrio com o triunfo das ideias liberais após a Revolução de 1820, indica 

claramente que a preocupação maior de David Mourão-Ferreira, no momento 

em que escreve sobre Lord Byron, não é dar a conhecer aos telespectadores 

as opiniões do afectado Childe Harold acerca dos portugueses de Oitocentos, 

mas sim manifestar a sua inquietação pela conjuntura política que se verifica 

no país naquela ocasião. Tal concessão ao combate político-ideológico num 

tradicional programa cultural de cariz histórico-literário só é justificável se 

atendermos às condições excepcionais do momento histórico português no 

biénio de 1974-1975 (o chamado PREC), o qual, e David Mourão-Ferreira já 

estava bem ciente do facto logo nas primeiras semanas após o 25 de Abril, 

passou a exigir uma outra abordagem da poesia, diversa daquela que até 

então, noutro status quo político e social, lhe fora “permitido / tolerado” 

realizar em televisão (veja-se a vinheta Grande momento histórico). 
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 Sabemos que o 

texto do programa 

dedicado a Byron foi 

escrito entre Maio e 

inícios de Julho, pois, no 

final do texto, David 

Mourão-Ferreira diz-nos 

que a Grécia – outro 

grande pequeno povo 

europeu por cuja 

independência Byron 

deu a própria vida, 

conforme sublinha – 

ainda se encontra sob 

uma inumana e férrea 

ditadura (Mourão-Ferreira 422). Ora, a queda do ominoso regime dos 

coronéis deu-se em 15 de Julho de 1974 (desembarque de tropas turcas no 

norte de Chipre) e, assim sendo, o breve período indicado é irrefutável e 

deveras importante de ser determinado, porque nos permite perceber que 

David Mourão-Ferreira, na altura director do vespertino lisboeta A Capital, 

antevia já – no exórdio do PREC, 

assinale-se – a radicalização política que 

se seguiu ao 28 de Setembro de 1974 e 

que atingiria o seu auge entre o 11 de 

Março e o 25 de Novembro de 1975. 

 São esses os perigos que 

pretende esconjurar, servindo-se, para o 

efeito, de Childe Harold, esse menino 

mimado gerado pelo espírito irrequieto 

do sexto Barão de Byron. Vistas bem as 

coisas, o Gordon / Harold que se 
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permite discretear sobre o temperamento dos portugueses não passa de um 

jovem petulante (tinha vinte e um anos em 1809) que talvez merecesse as 

bordoadas que o ofendido articulista de O Espectador Português reservava em 

1816 ao alemão Heinrich Friedrich Link por ele ter feito considerações menos 

elegantes sobre a idiossincrasia das gentes lusitanas: 

 

Os mesmos insaciáveis livreiros dizem que nunca venderam mais 

livros: parece que o estudo da moda, é correr rapidamente um 

grande número de volumes; parecem-me estes viajantes ricos que 

saem de Inglaterra a galopar pelo mundo, correndo seca, e Meca; 

nem conhecem os costumes dos povos, nem aprendem as suas 

leis. Como um tal Linckzinho que andou aqui pela nossa terra, 

homem que eu tomara cá pilhar outra vez, que eu o faria lembrar 

melhor do que viu enquanto lhe lembrassem as costelas 

despedaçadas, cada página dos três volumes é uma feira de 

mentiras. (Espectador Português, n.º 24, 1816) 

 

 Era precisamente esse o grande defeito de muitos aristocratas do 

Grand Tour. Na verdade, a esmerada educação aristocrática dos finais do 

século XVIII, de inspiração iluminista, criou na elite social europeia, mormente 

na inglesa – onde a aristocracia não sentia tanto o freio da autoridade pública 

(porque era ela o Estado e não o monarca; ver Anexo 1) –, alguns “monstros” 

egocêntricos dominados pelo “orgulho e preconceito” (ver Anexo 2). Há dias, 

observando demoradamente um belo quadro de Hugh Douglas Hamilton 

(1740-1808) existente na Galeria Nacional da Irlanda (Dublin), dei comigo a 

pensar sobre esses jovens filhos da oligarquia protestante irlandesa (fiéis 

servidores do poder quasi-colonial da coroa britânica na “ilha do lado”) que 

iam a Roma brincar entre as ruínas da Antiguidade Clássica, enquanto as 

crianças católicas, esfomeadas, trabalhavam de sol a sol ao lado dos seus pais. 

Quantos “mundos” deveriam achar esses adolescentes ricos que os separava 

dos paupérrimos camponeses (ver Anexo 3)? Seriam decerto incontáveis e, 
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por isso, viviam noutro universo, sem sequer serem molestados por uma 

consciência social – utópica ou filantrópica, ao menos – que só apareceu com 

o conde de Saint-Simon, 

Proudhon, Dickens ou Owen 

(ver Anexo 4). 

 Vistas as coisas sob este 

prisma, talvez se perceba 

melhor a definição que os 

próprios críticos literários nos 

dão do herói byroniano: 

 

Often the Byronic 

hero is moody by 

nature or 

passionate about a 

particular issue. He 

also has emotional 

and intellectual 

capacities, which are superior to the average man. These 

heightened abilities force the Byronic hero to be arrogant, 

confident, abnormally sensitive, and extremely conscious of 

himself. Sometimes, this is to the point of nihilism resulting in his 

rebellion against life itself. In one form or another, he rejects the 

values and moral codes of society and because of this he is often 

unrepentant by society’s standards. Often the Byronic hero is 

characterized by a guilty memory of some unnamed sexual crime. 

Due to these characteristics, the Byronic hero is often a figure of 

repulsion, as well as fascination. <http://www.umd.umich.edu/ 

casl/hum/eng/classes/434/charweb/CHARACTE.htm> 

 

http://www.umd.umich.edu/%20casl/hum/eng/classes/434/charweb/CHARACTE.htm
http://www.umd.umich.edu/%20casl/hum/eng/classes/434/charweb/CHARACTE.htm
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 É melhor parar por aqui, ou arrisco-me a imitar David Mourão-Ferreira 

e, em vez de escrever sobre um programa televisivo dedicado a Byron escrito 

em 1974, disserto sobre 1809 a pensar na crise social de 2009. Não é esse o 

objectivo deste artigo, como é evidente, mas, e isso ainda é mais evidente, 

não há meio de escapar à maldição benjaminiana de perscrutar no passado 

aquilo que nos importa – neste caso, aflige – agora (ver Anexo 5). 

 E o que nos atormenta nos dias que correm não é o perigo de os 

excessos revolucionários jugularem a Liberdade, mas sim o de os novos 

“heróis” renascidos da especulação que ditou a crise financeira recente 

aproveitarem a crise económica actual para reverterem o pouco de Igualdade 

social e o quase nada de Fraternidade humana alcançados em dois séculos à 

custa de duras lutas e conflitos hediondos. 

 

 

 

ANEXO 1 

 

 To say English political and legal institutions favoured the propertied 

and privileged is truistic. More significantly, they formed a suit of legal armour 

protecting and empowering the already independently weighty body of the 

propertied, particularly in the localities. Georgian England had no autonomous 

absolutist centralised “state”, staffed by a distinct Stand of bureaucrats, 

cutting across their interests – that was exactly what the landed orders had 

quashed in the previous century. Yet precisely because the “state” as an 

independent being had been attenuated, it was possible for divers groups to 

use public institutions such as the law for various own ends, and also for new 

bodies (as in local government) to remained piecemeal and dispersed, 

allegiances in flux. While parish control could be oppressive, the eighteenth-

century central state was lax, a beanfeast to those in power, more than a 

tyrant lash upon the backs of the ruled. Its more grievous exaction was 
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taxation, and since England’s productive classes were multiplying and wealth 

was increasing, this was a burden the grumbling hive could bear. 

(Porter 134) 

 

 

ANEXO 2 

 

 Few people seem to realise how charming and peculiar the Age of 

Scandal was. We have to dismiss so much from our minds before we can crawl 

inside theirs: before we can picture the powdered gentlemen in silks and 

laces, with their jewellery and the swords which they were ready to draw, 

with their sedan chairs and lap-dogs and immense bets and deep potations. 

One of the commonest words about male clothes, in the letters of the 

reprobate Duke of Queensberry, was ‘pretty’. One of his presents to the 

Prince Regent was a muff. Among the commonest reactions from readers and 

playgoers was that of tears. They adored their dogs and sent them tender 

messages in their letters. They were emotional about their friends, catty 

about their enemies, unusual in their hobbies and singular in themselves. 

They were perhaps the first people in English literature to be real enough for 

gossip. 

(White 26) 

 

 The learned, elegant, but at the same time vigorous attitude to every 

facet of life had been shadowed forth by the gossips and cranks like Lord 

Hervey under the earlier Georges: it reached its height with Walpole: and 

persisted at least during the lifetime of Lord Byron – a Lord, incidentally, who 

sorts rather oddly with the “Romantics” to whom he is usually assigned – 

whose forte was on the contrary in satire, whose letters were among the best 

of his works, who detested the shoddy raptures of Keats, who said of Horace 

Walpole, “my aristocracy, which is very fierce, makes him a favourite of mine” 
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– and the destruction of whose memoirs, by the pseudo-poet Moore, was one 

of the major tragedies of anecdotal literature. 

(Ibidem 41; ver Anexo 6) 

 

 Another way of learning to meet the undoubtable ills of life was by 

pugilism. The snob Byron was proud to be seen in the company of a great 

boxer, Gentleman Jackson, his “old friend and corporeal pastor and master”, 

who had taught him the noble art. The respect paid to his fighter was 

sufficient to astonish Moore. Jackson’s claims to fame were that he could lift 

10 ¼ hundred weight, could sign his name with an eighty-four poundweight 

tied to his little finger, and that he had been employed as bodyguard at the 

coronation of Florizel, with eighteen other prizefighters dressed as pages. 

(Ibidem 83-84) 

 

 In the Age of Scandal the eminent frisson was incest. Horace Walpole 

wrote a book about it: Byron was thought to have committed it and so was 

Franklin: in Vathek there was a suppressed chapter concerning it: de Sade of 

course investigated it: the bluestockings spoke of it with bated breath: Shelley 

wrote a play about it, and a 

sister of the great Lord 

Chatham was notorious for 

this peccadillo. 

(Ibidem 213) 

 

 

ANEXO 3 

 

 The Georgian age did 

not witness any dramatic 

transformation of the social 

structure, rather a gradual 
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change. Several groups swelled in importance – especially the capital-

deploying trading classes and the proletarianised poor – but the league table 

of wealth and status, headed by great landowners, was much the same in 

1800 as a century earlier. The complex fabric, in which social power was 

compounded of many factors, including family, clientage, privilege, 

inheritance, status, occupation, and regional, political and religious 

connections, had by no means boiled down by 1800 into a society where 

clear-cut class armies glowered at each other across industrial battlefields. So 

long as landowning remained profitable as well as prestigious, there was no 

prospect of upset at the top; below, so long as mass concentrations of 

workers remained highly exceptional and the Poor Law regulated rural 

society, there was no imminent threat to stability. Limited access to upward 

mobility and the rise in tandem of aggregate wealth and social pretensions 

ensured that the social order neither collapsed nor was overthrown. 

(Porter 93) 

 

 

 

ANEXO 4 

 

 Essa consciência chegou, aliás, bem tardiamente, quando os efeitos 

devastadores da miséria urbana na Inglaterra da segunda metade de 

oitocentos já atingira proporções inimagináveis para qualquer ingénuo 

entusiasta da virtuosidade do equilíbrio de poderes e dos efeitos da rivalidade 

comercial de inspiração humeana. A mão invisível de Adam Smith funcionou, 

afinal, de forma bem perversa; à Riqueza das Nações opunha-se a Pobreza dos 

Povos, ou, numa visão mais empírica, a Riqueza da Nação inglesa contrastava 

com o infortúnio de galeses, irlandeses, escoceses e ingleses recém-chegados 

a Londres e amontoados em condições infra-humanas no East End, como no-

lo mostra uma pungente descrição datada de 1883 da autoria do Rev. Andrew 
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Mearns, intitulada The Bitter Cry of Outcast London: An Inquiry into the 

Condition of the Abject Poor. 

<http://www.archive.org/stream/bittercryofoutca00pres#page/n3/ 

mode/2up> 

 

 

ANEXO 5 

 

 No decurso da exposição oral deste artigo no colóquio comemorativo 

do bicentenário da visita de Lord Byron a Portugal surgiu, durante o debate 

que se seguiu à comunicação, a dúvida se eu não estaria a desconsiderar 

David Mourão-Ferreira enquanto divulgador de temas literários ao afirmar 

que ele, neste seu programa, tomara como pretexto a obra de Byron para 

fazer “propaganda” política, o que não seria muito curial para um intelectual 

da sua estatura, embora seja certo que muitos, nesses anos de 1974-1976, 

com igual prestígio literário, se prestaram a desvarios dos quais depois se 

arrependeram publicamente ou, “prudentemente”, calaram. 

 Mas não é esse o caso. Longe de mim a intenção de fazer julgamentos 

precipitados sobre pessoas que viveram uma época de súbitas mudanças de 

“ser” e de “vontades” nem sempre fáceis de assimilar pelas nossas mentes 

inquietas. 

 O objectivo primacial deste pequeno ensaio é, por conseguinte, não o 

de julgar quem quer que seja, mas sim demonstrar, uma vez mais, que o 

passado histórico é sempre descrito pelo observador em função das suas 

interrogações no presente. No decurso da nossa vida, as transformações 

sociais, económicas e culturais por que passamos, bem como as sucessivas 

visões do futuro que ela nos dá, mudam constantemente o questionário a que 

submetemos o Passado Histórico. No PREC buscavam-se nesse passado as 

incidências da “realidade histórica” que as ideologias em confronto buscavam 

para se legitimarem a si próprias e deslegitimarem as rivais; hoje faz-se o 

http://www.archive.org/stream/bittercryofoutca00pres#page/n3/ mode/2up
http://www.archive.org/stream/bittercryofoutca00pres#page/n3/ mode/2up
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mesmo, mas buscam-se nos tempos idos outras realidades, até há pouco 

esquecidas ou subalternizadas. 

 Esse facto em nada retira cientificidade à História. Os factos históricos 

estão devidamernte atestados por uma metodologia adequada e, nos termos 

que hoje usamos (os quais na sua maioria não me seduzem, talvez por se 

terem tornado clichés), podemos afirmar estarem devidamente certificados 

pelas várias ciências auxiliares da História. 

 Mas a História não é apenas, em meu entender, um exercício 

heurístico e hermenêutico, embora sejam essas actividades do intelecto que 

lhe conferem o rigor científico possível. Na verdade, é imperioso considerar o 

valor historiográfico intrínseco das correntes históricas que, em boa parte, são 

tributárias de um âmbito de reflexão sobre o significado da História que a 

generalidade dos historiadores tendem a desdenhar; refiro-me à Teoria da 

História, que, no fundo, é quase só Filosofia da História. 

 É nesse plano que nos devemos colocar para avaliar a atitude de David 

Mourão-Ferreira, que, não sendo historiador mas sim crítico literário, possuía 

neste domínio vantagens evidentes sobre os historiadores “encartados”, 

porque os estudos literários são mais sensíveis à questão da consciência 

histórica individual de inspiração proustiana. 

 A ressurreição do passado no presente, objectivo primeiro do 

historiador profissional, fá-lo por vezes minimizar algo que influi de forma 

determinante no seu discurso historiográfico, que é a consciência do Hoje; ou 

seja, essa confluência das memórias das gerações passadas que é reelaborada 

pela sua própria geração, também ela detentora da sua memória histórica. 

 Esta actualização do Passado e do Futuro, feita no Presente (as três 

dimensões do Tempo Histórico), é necessariamente política e, por esse 

motivo, como intuiu Walter Benjamin, é objecto de uma escolha em que o 

historiador “salva do esquecimento”, em função dos seus objectivos pessoais 

e condicionalismos sociais e culturais, factos históricos antes esquecidos ou 

menosprezados mas que, à “luz do seu presente”, adquirem novo significado 

e importância. (Vd. Mosés 201-263.) 
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 É neste plano que deveremos avaliar o programa televisivo de David 

Mourão-Ferreira sobre Byron e a Liberdade. 

 

 

ANEXO 6 

 

 Não foi a arraia-miúda portuguesa a única a sofrer os motejos do 

jovem Byron. Os “insultos” e frases jocosas foram distribuídos a eito por este 

dandy romântico totalmente identificado com o ambiente mexeriqueiro 

reinante na alta sociedade da Regência. Não perdoou sequer o defunto 

William Pitt, para o qual compôs o seguinte epitáfio: “With death doomed to 

grapple / Beneath this cold slab, he / Who lied in the Chapel / Now lies in the 

Abbey” (McPhee I, 22). 

 John Keats mereceu-lhe a seguinte diatribe: “Here are Jonny Keats’ 

piss-a-bed poetry, and three novels by God knows whom … No more Keats, I 

entreat: flay him alive; if some of you don’t I must skin him myself: there is no 

bearing the drivelling idiotism of Mankind” (ibidem 53-54). Mas talvez não 

fosse Keats o problema de Byron, mas sim o seu afectado hipercriticismo, pois 

só assim se entende que se tenha tornado o cavaleiro andante da sua 

memória quando a viu ultrajada no Quarterly: “Who killed John Keats? / ‘I’, 

says the Quarterly, / So savage and Tartarly; / ’Twas one of my feats” (ibidem 

55). 

 O Bumper Book of Insults colige ainda mais algumas tiradas do género, 

contra Wordsworth, William Cobbett, Castlereagh e, até, o Founding Father 

John Adams (2.º Presidente dos EUA). Contudo, a reputação do gentleman 

Byron também sofreu os seus remoques, como o do seu contemporâneo 

Walter Savage Landor, crítico irascível que, neste caso, não deixou de dar, 

com refinada maldade, um tiro certeiro: “Byron dealt chiefly in felt and 

furbelow, wavy Damascus daggers, and pocket pistols studded with paste. He 

threw out frequent and brilliant sparks, but his fire burnt to no purpose; it 
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blazed furiously when it caught muslin, and it hurried many a pretty wearer 

into an untimely blanket” (ibidem II, 83). 

 Mas a melhor definição saiu da pena de um vindouro, Max Beerbohm: 

“Byron! – he would be all forgotten today if he had lived to be a florid old 

gentleman with iron-grey whiskers, writing very long, very able letters to The 

Times about the Repeal of the Corn Laws” 

(ibidem I, 57). 

Com efeito, esse “velho Byron”, caso 

tivesse existido, teria pouco a ver com o 

garboso herói clássico retratado por 

Bartolini em 1822. 
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