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De Lord Byron e da sua obra somos levados a pensar, quando “compelidos” a
escrever sobre ambos, que ja muito se disse e escreveu e, por isso, nao
seremos nos, leigos na matéria, quem trard alguma novidade que possa
realmente interessar a numerosa e ja quase bicentendria coorte byroniana.
Subitamente, porém, descortinamos no rodapé da obra de um insigne escritor
portugués da segunda metade do século XX um texto que, afinal, merece
alguma atencgao e talvez justifique o nosso interesse.

Para sermos justos, estas linhas tém muito mais a ver com o Estado
Novo declinante e a madrugada da revolugdao do 25 de Abril do que com o
inditoso Lord Byron, que, nas vésperas de talvez poder cingir a coroa dos
helenos, morreu de uma sepsia provocada por negligéncia médica. Na
verdade, no texto literdrio em jeito de guido televisivo que David Mourdo-
Ferreira dedica ao corifeu da poesia romantica oitocentista inglesa (pelo
menos para nds Portugueses, pois para os Britanicos a disputa pela chefia
desse “coro” poético conta com outros competidores de peso: Wordsworth,
Coleridge, Shelley e Keats), Byron &, por conseguinte, um pretexto para

festejar a Liberdade finalmente recuperada, depois de tantos anos e sacrificio
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de alguns, pelo povo portugués. Em Byron e o Amor da Liberdade, o “Amor
Feliz” que David Mourdo-Ferreira pretende abragar é a liberdade politica e
civica, e ndo tanto as vicissitudes da vida desse herdi anti-heréi que Lord
Byron tdo bem soube cultivar, para gaudio e desespero de quem com ele
privou.

Numa era em que a televisdo incluia programas culturais no prime-
time (conceito, alids, entdo ainda incipiente), as Imagens da Poesia Europeia
tinham o seu publico fiel, a semelhanca de O Tempo e a Alma de José
Hermano Saraiva ou do Se Bem me Lembro de Vitorino Nemésio. O propdsito
do programa era realizar — em “ambiente” erudito (estante com livros,
cachimbo pousado sobre a secretaria junto a um livro aberto...) — o percurso
histérico da poesia europeia desde a Antiguidade Grega até a Actualidade,
pelo menos como ela era entendia durante o Estado Novo, ou seja, os limites
cronolégicos ficavam-se pelo século XIX ou, na hipdtese mais arrojada, pelo
dealbar do século XX, porque depois disso, para os censores do regime, a
eventualidade de a ac¢do politica se sobrepor a cultura académica era um
risco que o regime — a Primavera Marcelista ja se esfumara de todo — ndo
desejava correr. Seja como for, o Ultimo programa a ser escrito foi dedicado a
Lord Byron (ndo averiguamos se chegou ou ndo a ser emitido), que o
apresentador considerava ser o mais espectacular dos trés grandes vultos da
segunda “fornada” do Romantismo inglés, como se |é no roteiro do programa,
sabendo nds que David Mourdo-Ferreira ponderava dedicar no futuro um
programa a Shelley, poeta que, conforme confessa, lhe merecia maior
admiracdo que Byron. A sua vontade de ndo ficar por ali era, pois,
inquestionavel. Logo no inicio do texto, informa o telespectador de que
gostaria de profundamente remodelar em breve o programa, mas o certo é
gue ndo o fez e a explicacdo para o facto é, sem duvida, a ocorréncia do 25 de
Abril de 1974, que teve lugar poucos dias depois do centésimo quinquagésimo
aniversario da morte de Lord Byron (19 de Abril de 1824). E alids este facto
fortuito, em relacdo ao planeamento prévio do ciclo de programas Imagens

da Poesia Europeia, que confere a este ultimo texto do roteiro de David
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Mourdo-Ferreira um interesse que, a nosso ver, justifica o presente artigo. Na
verdade, se na madrugada enevoada daquela inolvidavel Quinta-Feira os
carros de combate tivessem ficado nos quartéis, como sucedera nos dias e
anos anteriores, bem se pode dizer que o programa sobre Byron seria decerto
diferente, pois ndo seria verosimil que David Mourdo-Ferreira transformasse
as invectivas dirigidas a rusticidade dos portugueses pelo jovem Childe Harold
(um decalque do melancdlico e desiludido George Gordon) numa espécie de
merecido castigo por tudo aquilo que de facto féramos e de algum modo
ainda éramos na véspera desse dia que nos devolvera aquela mesma
Liberdade (veja-se a vinheta Liberdade em Byron) pela qual Lord Byron tanto

lutara, ao ponto de sacrificar a prépria vida:

O primeiro canto do poema reveste-se, para ndés outros,
Portugueses, de um interesse muito especial, visto que nele Byron
(ou Haroldo?) refere as suas impressGes de Portugal, onde
efectivamente o poeta esteve em 1809; e, como se sabe, as suas
impressdes

sobre a Liberdade em Byron

paisagem

sdo
excelentes,
mas
extrema-
mente
negativas

acerca dos

habitantes. Imagens da Poesia Europeia, vol. ||, p. 422

Mas, a este
respeito, recorde-se — como sublinhou Jorge de Sena — que Portugal
visitava ele: a corte fugida no Rio de Janeiro, o pais ocupado pelas

tropas inglesas e devastado pelas invasdes francesas, e com o
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Antigo Regime ferreamente mantido”. Por conseguinte, longe
estava Lord Byron de prever, nessa altura em que nos visitou, que
Portugal ressurgiria, pouco mais de dez anos depois, com o triunfo
das ideias liberais. Por isso mesmo, o quadro que ele entdo tragou
dos Portugueses — com tudo o que tem de negativo — deve
principalmente entender-se (e bem conhecemos todos semelhante
imagem) como a imagem apenas do que o0 nosso pais é — ou pode
parecer — nos funestos periodos em que se vé privado das
liberdades essenciais. E, como tal, creio que constitui, hoje mais do
gue nunca — uma serissima adverténcia a que evitemos, a todo o
transe, a possibilidade de voltarmos a cair nos erros passados.

(Mourao-Ferreira 420)

A natureza intrinsecamente politica desta adverténcia é manifesta. A
mencao as liberdades essenciais e, sobretudo, a alusdo ao ressurgimento
patrio com o triunfo das ideias liberais apds a Revolucdo de 1820, indica
claramente que a preocupac¢ao maior de David Mourao-Ferreira, no momento
em que escreve sobre Lord Byron, ndo é dar a conhecer aos telespectadores
as opinides do afectado Childe Harold acerca dos portugueses de Oitocentos,
mas sim manifestar a sua inquietacao pela conjuntura politica que se verifica
no pais naquela ocasido. Tal concessdao ao combate politico-ideolégico num
tradicional programa cultural de cariz histérico-literario s é justificavel se
atendermos as condi¢Ges excepcionais do momento histérico portugués no
biénio de 1974-1975 (o chamado PREC), o qual, e David Mourdo-Ferreira ja
estava bem ciente do facto logo nas primeiras semanas apds o 25 de Abril,
passou a exigir uma outra abordagem da poesia, diversa daquela que até
entdo, noutro status quo politico e social, Ihe fora “permitido / tolerado”

realizar em televisdo (veja-se a vinheta Grande momento histdrico).
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Sabemos que o
texto do  programa
dedicado a Byron foi
escrito entre Maio e
inicios de Julho, pois, no
final do texto, David
Mourdo-Ferreira diz-nos
que a Grécia — outro
grande pequeno povo
europeu por cuja
independéncia Byron
deu a prépria vida,
conforme sublinha -
ainda se encontra sob

uma inumana e férrea

Grande momento
Histdrico

Roteiro Antologia da Primavera, in imagens da Poesia Europela, vol. Il, p. 395

ditadura (Mourdo-Ferreira 422). Ora, a queda do ominoso regime dos

coronéis deu-se em 15 de Julho de 1974 (desembarque de tropas turcas no

norte de Chipre) e, assim sendo, o breve periodo indicado é irrefutavel e

deveras importante de ser determinado, porque nos permite perceber que

David Mourdo-Ferreira, na altura director do vespertino lisboeta A Capital,

antevia ja — no exdrdio do PREC,
assinale-se — a radicalizacao politica que
se seguiu ao 28 de Setembro de 1974 e
gue atingiria o seu auge entre o 11 de
Marco e 0 25 de Novembro de 1975.

S3ao esses 0s perigos que
pretende esconjurar, servindo-se, para o
efeito, de Childe Harold, esse menino
mimado gerado pelo espirito irrequieto
do sexto Barao de Byron. Vistas bem as

coisas, o Gordon / Harold que se

LORD BYRON

com 15 anos (1803), seis anos
antes de visitar Portugal.

CHILDE
The title comes from the term childe, a
medieval title for a young man who
was a candidate for knighthood.
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permite discretear sobre o temperamento dos portugueses ndo passa de um
jovem petulante (tinha vinte e um anos em 1809) que talvez merecesse as
bordoadas que o ofendido articulista de O Espectador Portugués reservava em
1816 ao alemdo Heinrich Friedrich Link por ele ter feito consideragdes menos

elegantes sobre a idiossincrasia das gentes lusitanas:

Os mesmos insaciadveis livreiros dizem que nunca venderam mais
livros: parece que o estudo da moda, é correr rapidamente um
grande numero de volumes; parecem-me estes viajantes ricos que
saem de Inglaterra a galopar pelo mundo, correndo seca, e Meca;
nem conhecem os costumes dos povos, nem aprendem as suas
leis. Como um tal Linckzinho que andou aqui pela nossa terra,
homem que eu tomara ca pilhar outra vez, que eu o faria lembrar
melhor do que viu enquanto lhe lembrassem as costelas
despedacadas, cada pagina dos trés volumes é uma feira de

mentiras. (Espectador Portugués, n.2 24, 1816)

Era precisamente esse o grande defeito de muitos aristocratas do
Grand Tour. Na verdade, a esmerada educacdo aristocratica dos finais do
século XVIII, de inspiragdo iluminista, criou na elite social europeia, mormente
na inglesa — onde a aristocracia ndo sentia tanto o freio da autoridade publica
(porque era ela o Estado e ndo o monarca; ver Anexo 1) —, alguns “monstros”
egocéntricos dominados pelo “orgulho e preconceito” (ver Anexo 2). Ha dias,
observando demoradamente um belo quadro de Hugh Douglas Hamilton
(1740-1808) existente na Galeria Nacional da Irlanda (Dublin), dei comigo a
pensar sobre esses jovens filhos da oligarquia protestante irlandesa (fiéis
servidores do poder quasi-colonial da coroa britanica na “ilha do lado”) que
iam a Roma brincar entre as ruinas da Antiguidade Classica, enquanto as
criancgas catélicas, esfomeadas, trabalhavam de sol a sol ao lado dos seus pais.
Quantos “mundos” deveriam achar esses adolescentes ricos que os separava

dos paupérrimos camponeses (ver Anexo 3)? Seriam decerto incontaveis e,
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por isso, viviam noutro universo, sem sequer serem molestados por uma
consciéncia social — utdpica ou filantrépica, ao menos — que s6 apareceu com
o conde de Saint-Simon,
Proudhon, Dickens ou Owen
(ver Anexo 4).

Vistas as coisas sob este
prisma, talvez se perceba
melhor a definicdo que os
proprios criticos literdrios nos

dao do herdi byroniano:

Often the Byronic
hero is moody by

nature or

passionate about a

Frederick Hervey, bispo de Derry e 4°
Conde de Bristol (1730-1803), com a sua
neta Lady Caroline Crichton (1779-18566)

nos jardins de Villa Borghese

particular issue. He

also has emotional ,
Oleo sobre tela pintado cerca de 1790

and intellectual

capacities, which are superior to the average man. These
heightened abilities force the Byronic hero to be arrogant,
confident, abnormally sensitive, and extremely conscious of
himself. Sometimes, this is to the point of nihilism resulting in his
rebellion against life itself. In one form or another, he rejects the
values and moral codes of society and because of this he is often
unrepentant by society’s standards. Often the Byronic hero is
characterized by a guilty memory of some unnamed sexual crime.
Due to these characteristics, the Byronic hero is often a figure of

repulsion, as well as fascination. <http://www.umd.umich.edu/

casl/hum/eng/classes/434/charweb/CHARACTE.htm>
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E melhor parar por aqui, ou arrisco-me a imitar David Mour3o-Ferreira
e, em vez de escrever sobre um programa televisivo dedicado a Byron escrito
em 1974, disserto sobre 1809 a pensar na crise social de 2009. Ndo é esse o
objectivo deste artigo, como é evidente, mas, e isso ainda é mais evidente,
ndo ha meio de escapar a maldicdo benjaminiana de perscrutar no passado
aquilo que nos importa — neste caso, aflige — agora (ver Anexo 5).

E o que nos atormenta nos dias que correm ndo é o perigo de os
excessos revoluciondrios jugularem a Liberdade, mas sim o de os novos
“herdis” renascidos da especulacdo que ditou a crise financeira recente
aproveitarem a crise econdmica actual para reverterem o pouco de Igualdade
social e o quase nada de Fraternidade humana alcangados em dois séculos a

custa de duras lutas e conflitos hediondos.

ANEXO 1

To say English political and legal institutions favoured the propertied
and privileged is truistic. More significantly, they formed a suit of legal armour
protecting and empowering the already independently weighty body of the
propertied, particularly in the localities. Georgian England had no autonomous
absolutist centralised “state”, staffed by a distinct Stand of bureaucrats,
cutting across their interests — that was exactly what the landed orders had
quashed in the previous century. Yet precisely because the “state” as an
independent being had been attenuated, it was possible for divers groups to
use public institutions such as the law for various own ends, and also for new
bodies (as in local government) to remained piecemeal and dispersed,
allegiances in flux. While parish control could be oppressive, the eighteenth-
century central state was lax, a beanfeast to those in power, more than a

tyrant lash upon the backs of the ruled. Its more grievous exaction was
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taxation, and since England’s productive classes were multiplying and wealth
was increasing, this was a burden the grumbling hive could bear.

(Porter 134)

ANEXO 2

Few people seem to realise how charming and peculiar the Age of
Scandal was. We have to dismiss so much from our minds before we can crawl
inside theirs: before we can picture the powdered gentlemen in silks and
laces, with their jewellery and the swords which they were ready to draw,
with their sedan chairs and lap-dogs and immense bets and deep potations.
One of the commonest words about male clothes, in the letters of the
reprobate Duke of Queensberry, was ‘pretty’. One of his presents to the
Prince Regent was a muff. Among the commonest reactions from readers and
playgoers was that of tears. They adored their dogs and sent them tender
messages in their letters. They were emotional about their friends, catty
about their enemies, unusual in their hobbies and singular in themselves.
They were perhaps the first people in English literature to be real enough for
gossip.

(White 26)

The learned, elegant, but at the same time vigorous attitude to every
facet of life had been shadowed forth by the gossips and cranks like Lord
Hervey under the earlier Georges: it reached its height with Walpole: and
persisted at least during the lifetime of Lord Byron — a Lord, incidentally, who
sorts rather oddly with the “Romantics” to whom he is usually assigned —
whose forte was on the contrary in satire, whose letters were among the best
of his works, who detested the shoddy raptures of Keats, who said of Horace

Walpole, “my aristocracy, which is very fierce, makes him a favourite of mine”
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—and the destruction of whose memoirs, by the pseudo-poet Moore, was one
of the major tragedies of anecdotal literature.

(Ibidem 41; ver Anexo 6)

Another way of learning to meet the undoubtable ills of life was by
pugilism. The snob Byron was proud to be seen in the company of a great
boxer, Gentleman Jackson, his “old friend and corporeal pastor and master”,
who had taught him the noble art. The respect paid to his fighter was
sufficient to astonish Moore. Jackson’s claims to fame were that he could lift
10 % hundred weight, could sign his name with an eighty-four poundweight
tied to his little finger, and that he had been employed as bodyguard at the
coronation of Florizel, with eighteen other prizefighters dressed as pages.

(Ibidem 83-84)

In the Age of Scandal the eminent frisson was incest. Horace Walpole
wrote a book about it: Byron was thought to have committed it and so was
Franklin: in Vathek there was a suppressed chapter concerning it: de Sade of

course investigated it: the bluestockings spoke of it with bated breath: Shelley

wrote a play about it, and a Industry and Ildleness

sister of the great Lord
Chatham was notorious for
this peccadillo.

(Ibidem 213)

ANEXO 3

The Georgian age did
not witness any dramatic
transformation of the social

structure, rather a gradual
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change. Several groups swelled in importance — especially the capital-
deploying trading classes and the proletarianised poor — but the league table
of wealth and status, headed by great landowners, was much the same in
1800 as a century earlier. The complex fabric, in which social power was
compounded of many factors, including family, clientage, privilege,
inheritance, status, occupation, and regional, political and religious
connections, had by no means boiled down by 1800 into a society where
clear-cut class armies glowered at each other across industrial battlefields. So
long as landowning remained profitable as well as prestigious, there was no
prospect of upset at the top; below, so long as mass concentrations of
workers remained highly exceptional and the Poor Law regulated rural
society, there was no imminent threat to stability. Limited access to upward
mobility and the rise in tandem of aggregate wealth and social pretensions
ensured that the social order neither collapsed nor was overthrown.

(Porter 93)

ANEXO 4

Essa consciéncia chegou, alids, bem tardiamente, quando os efeitos
devastadores da miséria urbana na Inglaterra da segunda metade de
oitocentos ja atingira proporcdes inimagindveis para qualquer ingénuo
entusiasta da virtuosidade do equilibrio de poderes e dos efeitos da rivalidade
comercial de inspiracdo humeana. A mdo invisivel de Adam Smith funcionou,
afinal, de forma bem perversa; a Riqueza das Na¢des opunha-se a Pobreza dos
Povos, ou, numa visdo mais empirica, a Riqueza da Nag¢do inglesa contrastava
com o infortunio de galeses, irlandeses, escoceses e ingleses recém-chegados
a Londres e amontoados em condicdes infra-humanas no East End, como no-

lo mostra uma pungente descricdo datada de 1883 da autoria do Rev. Andrew
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Mearns, intitulada The Bitter Cry of Outcast London: An Inquiry into the
Condition of the Abject Poor.

<http://www.archive.org/stream/bittercryofoutcaOOpres#page/n3/
mode/2up>

ANEXO 5

No decurso da exposicao oral deste artigo no coléquio comemorativo
do bicentendrio da visita de Lord Byron a Portugal surgiu, durante o debate
que se seguiu a comunicacdo, a duvida se eu ndo estaria a desconsiderar
David Mourdo-Ferreira enquanto divulgador de temas literdrios ao afirmar
que ele, neste seu programa, tomara como pretexto a obra de Byron para
fazer “propaganda” politica, o que ndo seria muito curial para um intelectual
da sua estatura, embora seja certo que muitos, nesses anos de 1974-1976,
com igual prestigio literdrio, se prestaram a desvarios dos quais depois se
arrependeram publicamente ou, “prudentemente”, calaram.

Mas ndo é esse o caso. Longe de mim a intencdo de fazer julgamentos
precipitados sobre pessoas que viveram uma época de subitas mudancas de
“ser” e de “vontades” nem sempre faceis de assimilar pelas nossas mentes
inquietas.

O objectivo primacial deste pequeno ensaio &, por conseguinte, ndo o
de julgar quem quer que seja, mas sim demonstrar, uma vez mais, que o
passado histérico é sempre descrito pelo observador em funcdo das suas
interrogacdes no presente. No decurso da nossa vida, as transformacdes
sociais, econdmicas e culturais por que passamos, bem como as sucessivas
visoes do futuro que ela nos da, mudam constantemente o questionario a que
submetemos o Passado Histérico. No PREC buscavam-se nesse passado as
incidéncias da “realidade historica” que as ideologias em confronto buscavam

para se legitimarem a si proprias e deslegitimarem as rivais; hoje faz-se o
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mesmo, mas buscam-se nos tempos idos outras realidades, até ha pouco
esquecidas ou subalternizadas.

Esse facto em nada retira cientificidade a Histdria. Os factos historicos
estao devidamernte atestados por uma metodologia adequada e, nos termos
que hoje usamos (os quais na sua maioria ndo me seduzem, talvez por se
terem tornado clichés), podemos afirmar estarem devidamente certificados
pelas varias ciéncias auxiliares da Historia.

Mas a Histéria ndo é apenas, em meu entender, um exercicio
heuristico e hermenéutico, embora sejam essas actividades do intelecto que
Ihe conferem o rigor cientifico possivel. Na verdade, é imperioso considerar o
valor historiografico intrinseco das correntes histéricas que, em boa parte, sao
tributdrias de um ambito de reflexdo sobre o significado da Histéria que a
generalidade dos historiadores tendem a desdenhar; refiro-me a Teoria da
Histdria, que, no fundo, é quase so Filosofia da Historia.

E nesse plano que nos devemos colocar para avaliar a atitude de David
Mourdo-Ferreira, que, ndo sendo historiador mas sim critico literario, possuia
neste dominio vantagens evidentes sobre os historiadores “encartados”,
porque os estudos literdrios sdo mais sensiveis a questdo da consciéncia
histérica individual de inspiracdo proustiana.

A ressurreicdo do passado no presente, objectivo primeiro do
historiador profissional, fa-lo por vezes minimizar algo que influi de forma
determinante no seu discurso historiografico, que é a consciéncia do Hoje; ou
seja, essa confluéncia das memarias das geraces passadas que é reelaborada
pela sua prépria geracdo, também ela detentora da sua memdria histodrica.

Esta actualizagdo do Passado e do Futuro, feita no Presente (as trés
dimensGes do Tempo Histérico), é necessariamente politica e, por esse
motivo, como intuiu Walter Benjamin, é objecto de uma escolha em que o
historiador “salva do esquecimento”, em funcdo dos seus objectivos pessoais
e condicionalismos sociais e culturais, factos histéricos antes esquecidos ou
menosprezados mas que, a “luz do seu presente”, adquirem novo significado

e importancia. (Vd. Mosés 201-263.)
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E neste plano que deveremos avaliar o programa televisivo de David

Mourado-Ferreira sobre Byron e a Liberdade.

ANEXO 6

N3o foi a arraia-miluda portuguesa a Unica a sofrer os motejos do
jovem Byron. Os “insultos” e frases jocosas foram distribuidos a eito por este
dandy romantico totalmente identificado com o ambiente mexeriqueiro
reinante na alta sociedade da Regéncia. Ndo perdoou sequer o defunto
William Pitt, para o qual comp0s o seguinte epitafio: “With death doomed to
grapple / Beneath this cold slab, he / Who lied in the Chapel / Now lies in the
Abbey” (McPhee |, 22).

John Keats mereceu-lhe a seguinte diatribe: “Here are Jonny Keats’
piss-a-bed poetry, and three novels by God knows whom ... No more Keats, |
entreat: flay him alive; if some of you don’t | must skin him myself: there is no
bearing the drivelling idiotism of Mankind” (ibidem 53-54). Mas talvez nado
fosse Keats o problema de Byron, mas sim o seu afectado hipercriticismo, pois
sé assim se entende que se tenha tornado o cavaleiro andante da sua
memdria quando a viu ultrajada no Quarterly: “Who killed John Keats? / ‘I’,
says the Quarterly, / So savage and Tartarly; / 'Twas one of my feats” (ibidem
55).

O Bumper Book of Insults colige ainda mais algumas tiradas do género,
contra Wordsworth, William Cobbett, Castlereagh e, até, o Founding Father
John Adams (2.2 Presidente dos EUA). Contudo, a reputacdo do gentleman
Byron também sofreu os seus remoques, como o do seu contemporaneo
Walter Savage Landor, critico irascivel que, neste caso, ndo deixou de dar,
com refinada maldade, um tiro certeiro: “Byron dealt chiefly in felt and
furbelow, wavy Damascus daggers, and pocket pistols studded with paste. He

threw out frequent and brilliant sparks, but his fire burnt to no purpose; it
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blazed furiously when it caught muslin, and it hurried many a pretty wearer
into an untimely blanket” (ibidem Il, 83).

Mas a melhor definicdo saiu da pena de um vindouro, Max Beerbohm:
“Byron! — he would be all forgotten today if he had lived to be a florid old
gentleman with iron-grey whiskers, writing very long, very able letters to The
Times about the Repeal of the Corn Laws”
(ibidem 1, 57).

Com efeito, esse “velho Byron”, caso
tivesse existido, teria pouco a ver com o
garboso herdi classico retratado por

Bartolini em 1822.

BYRON

Busto de marmore esculpido por Lorenzo
Bartolini (1822)

Mational Portrait Gallery - Londres
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