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Lettres Belges de Langue Française 

Une littérature décalée 

 

 

Jean-Luc OUTERS 

Écrivain 

  

 D’abord, une évidence: les lettres belges de langue française 

(ou françaises de Belgique) - on devine que le choix de l’appellation n’est 

pas neutre - sont partie intégrante de la littérature française. Le lecteur 

s’est habitué, depuis toujours, à voir les écrivains de langue française 

confondus dans les mêmes anthologies, dictionnaires ou collections 

éditoriales. Pas un instant l’éditeur parisien ne songerait à publier un auteur 

wallon ou bruxellois dans une collection réservée aux étrangers (il en va de 

même pour l’auteur québécois, sénégalais, etc.). Car, à l’évidence, la 

littérature commence par la langue qui s’impose à l’écrivain dès l’enfance 

comme le lieu où les choses se nomment, où le monde prend un sens. 

Qu’est-ce qu’écrire sinon nommer, user ou abuser des mots? L’identité 

littéraire, c’est du côté de la langue qu’il faut la chercher et non du côté de 

la nation, de l’Etat ou du territoire. Plutôt que de définir ou conceptualiser 

une quelconque nation littéraire, il faut insister sur l’existence d’une 

pépinière d’écrivains œuvrant depuis 125 ans au nord de la frontière 

française. « En France, aujourd’hui, un écrivain sur deux est belge », lançait 

par boutade Jean-Jacques Brochier, directeur du Magazine Littéraire. Du 

point de vue de cette profusion, la Belgique serait à rapprocher de l’Irlande, 

terre d’écrivains flottant fièrement à quelques encablures de sa grande 

voisine.  
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 La réalité est toutefois plus complexe. Pour s’en convaincre, il 

suffit de brosser quelques moments marquants de l’histoire des lettres 

belges de langue française. 

 

 La Légende d’Ulenspiegel de Charles de Coster, publiée en 

1867 et qualifiée d’œuvre fondatrice de la littérature de Belgique, eut un 

destin paradoxal. Cette saga épique et carnavalesque qui conte la révolte 

populaire menée par Thyl l’Espiègle, héros du folklore allemand, pour libérer 

les Pays-Bas du joug espagnol, fut mal accueillie dans sa langue d’origine 

alors qu’elle fut traduite dans presque toutes les langues européennes (13 

traductions en Allemagne, 42 dans les pays de l’ex-URSS). La truculence de 

son langage fit qualifier cette œuvre de « charabia » par la plupart des 

critiques belges et français alors que De Coster ne faisait rien d’autre que 

de s’élever contre ces gens de lettres qui « finissent d’user la langue à force 

de la polir ». 

 

 A ce moment, la littérature est flamande et s’écrit en français, 

langue de la bourgeoisie, du pouvoir et de la connaissance. Flamands le 

sont aussi les écrivains symbolistes: c’est à Gand que se formèrent 

Rodenbach, Van Lerberghe, Verhaeren et Maeterlinck, qui donna à la 

Belgique son seul prix Nobel de littérature (1911). Max Elskamp était 

anversois et n’a jamais quitté cette ville. Les Belges ont pris une part 

capitale dans le mouvement symboliste. Les symbolistes français sont 

dépourvus de doctrine précise (le manifeste de Jean Moréas est le fait d’un 

auteur extérieur au groupe), pauvres, ne possèdent ni revue forte, ni 

maison d’édition. Le monde littéraire belge les accueille: Mallarmé, Verlaine 

font des conférences à Bruxelles et publient chez des éditeurs belges. Les 

sources du symbolisme belge sont extérieures à la tradition française. Les 

symbolistes belges sont en quête d'une littérature instinctive et irrationnelle 

qui soit un moyen d’investigation vers l'invisible, l'occulte, le mystère de 

l'être et du cosmos. Ils se tournent donc naturellement vers la mystique 

flamande et la philosophie allemande (Schopenhauer, Novalis traduit par 

Maeterlinck....) La dépréciation du réel au profit du monde inexploré les 

conduit à bouleverser les genres littéraires. Désormais c'est la poésie et non 
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le roman qui aura la première place. Cette prédominance de la poésie a 

toujours marqué, et marque encore, les lettres belges de langue française. 

On peut dire que la poésie y est partout, que les frontières entre les genres 

y sont poreuses. Marcel Thiry: « en comparaison avec les romanciers 

français qui tendent à respecter  la stricte séparation des genres, les Belges 

écrivent, pour la plupart, des romans poétiques. » Malgré leurs rapports 

étroits avec la France, où, à l’exception d’Elskamp, ils finirent tous par 

s’installer, les symbolistes belges ont toujours affirmé leur spécificité : 

« Nous voulons que les écrivains français ne marquent plus le pas dans nos 

armées littéraires » (Verhaeren). Le symbolisme belge se développa  dans 

un contexte de prospérité économique et d’identité nationale où il se trouva 

même un penseur méritant pour définir « l’âme belge », carrefour de la 

latinité et de la germanité, qui « apparaît teintée de l’une et de l’autre 

couleur, comme les bandes intermédiaires, si harmonieusement dégradées, 

qui séparent les grands tons primitifs de l’arc en ciel. » (Edmond Picard). 

 

 La  guerre de 14-18 sonne le glas de toute idée de nation. Une 

double fracture ébranle le pays: sociale d’abord avec les luttes ouvrières 

pour la conquête du suffrage universel et des droits sociaux; linguistique 

ensuite: la Flandre prend conscience de son identité et réclame avec force 

que sa langue soit reconnue sur pied d’égalité avec la langue française. Dès 

cet instant, la littérature cesse d’être réservée à la bourgeoisie francophone. 

L’institution littéraire, héritée de la fin du siècle, est balayée. Frans Hellens, 

natif de Gand, se rend compte, au retour de son exil niçois, que les 

francophones de Flandre, minoritaires au Nord et bourgeois, de surcroît,  

sont la cible toute désignée de la vindicte du peuple et du clergé. Il se 

tourne alors vers la France et avec une vingtaine d’écrivains parmi lesquels 

Charles Plisnier, premier prix Goncourt qui n’ait pas la nationalité française, 

signe le manifeste du Groupe du Lundi qui condamne le régionalisme et 

proclame que « les hasards de l’histoire, le voisinage, les relations 

spirituelles, le caractère éminemment attractif de la culture française ont 

réduit au minimum entre les littératures des deux pays les nuances de la 

sensibilité ».  
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 C’est aussi sur les ruines de la guerre que fleurissent les avant-

gardes que sont, par exemple, le dadaïsme et le surréalisme, un souffle 

d’humour corrosif, de dérision absolue. Les surréalistes bruxellois prendront 

rapidement leurs distances par rapport à leurs collègues français.  « Que 

ceux d’entre nous dont le nom commence à marquer un peu, l’effacent », 

écrit Paul Nougé à André Breton, dénonçant du même coup l’ambition de 

faire carrière littéraire et de prétendre exister par l’écriture. Alors que Henri 

Michaux, né à Namur, quitta son pays à vingt ans et développa à son 

encontre une attitude de rejet et de dénégation, les surréalistes jugèrent 

cette question sans intérêt et  «décidèrent, tout en étant physiquement ici, 

d’être partout et nulle part ».  

 

 L’après-guerre 40-45 est marqué par un exode massif des 

écrivains vers Paris: Dominique Rolin, Marcel Moreau, Félicien Marceau, 

Hubert Juin, Françoise Mallet-Joris, Conrad Detrez, François Weyergans, 

René Kalisky... Cette  hémorragie connut un temps d’arrêt dans les années 

soixante-dix à la faveur d’un courant intellectuel, essentiellement bruxellois, 

qui s’affirma dans un numéro des Nouvelles littéraires, L’autre Belgique, et 

dont le nom charrie toutes les ambiguïtés: « la belgitude ».  Plusieurs 

écrivains, parmi lesquels Pierre Mertens, choisissant de ne plus vivre par 

Paris interposé, y revendiquent la bâtardise culturelle de la Belgique, ce 

pays de nulle part ou d’entre-deux, cette nébuleuse en creux. Il s’agit là 

non pas d’une adhésion, mais d’un refus nationaliste d’autant plus qu’il 

choisit de s’exprimer - comme si c’était le seul moyen de se faire entendre - 

à travers une publication française.  

 

 Il n’en reste pas moins que les écrivains belges continuent, 

pour la plupart, à publier à Paris et à jouir de la reconnaissance symbolique 

française : Dominique Rolin et Françoise Mallet-Joris obtinrent le prix 

Femina ; Conrad Detrez et François Weyergans, le prix Renaudot ; Pierre 

Mertens et Jacqueline Harpman, le prix Médicis, ces deux derniers vivant à 

Bruxelles, les autres ayant choisi l’exil français. C’est une constante de 

l’histoire des lettres belges que leurs auteurs n’ont cessé d’osciller entre un 

désir de singularité et d’attachement à la France. Car, dès l’origine, la 
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reconnaissance passe par Paris. Maeterlinck en sait quelque chose, lui qui 

fut propulsé sur les devants de la scène par un article de Mirbeau dans le 

Figaro. Ses pièces furent montées à Paris avant d’être présentées à 

Bruxelles. Même scénario pour Crommelynck dont Le Cocu magnifique, qui 

connut un succès retentissant, fut également créé à Paris par le metteur en 

scène Lugné-Poe. Ghelderode fut d’abord monté en flamand avant que la 

France ne s’intéresse à son œuvre et présente son répertoire de 47 à 53. Ce 

n’est qu’après 1960 que les grands théâtres belges francophones ne 

s’intéresseront réellement à lui. En 1995, Arloc du jeune Serge Kribus fut 

monté au théâtre de la Colline à Paris alors qu’aucun théâtre belge n’avait 

daigné porter ce texte à la scène. Eternelle répétition de l’histoire. 

 

 L’attrait symbolique du centre se double aujourd’hui d’une 

réalité éditoriale: les éditeurs littéraires, dont le chiffre d’affaires représente 

trois pour cent de l’édition francophone de Belgique, ont rarement été en 

mesure de diffuser, encore moins d’imposer, leurs auteurs au-delà de la 

frontière. La France, déjà saturée par le volume croissant des livres publiés 

sur son territoire, peut difficilement absorber les livres édités ailleurs et, 

logiquement, la presse française, qui ouvre aux écrivains les portes de la 

littérature universelle, ne parle que des œuvres disponibles dans 

l’Hexagone. Cette réalité explique qu’une majorité d’écrivains belges publie 

à Paris, ce qui provoque le plus souvent un effet d’assimilation. La création 

en 1994 de la Librairie Wallonie-Bruxelles de Paris est en train de modifier 

lentement ces données puisque désormais celle-ci assure la présence 

physique des ouvrages publiés en Belgique ainsi que la distribution en 

France des éditeurs littéraires qui n’en disposaient pas. 

 

 Les années soixante marquent également la création de la 

« frontière linguistique » où autonomie culturelle et droit du sol se 

confondent: plus question de prétendre s’exprimer ou s’émanciper dans sa 

langue si l’on n’est de l’autre côté de la frontière linguistique. La 

fédéralisation de l’Etat belge débute en 1970 : Les Communautés 

(française, flamande et allemande) vont gérer de manière autonome les 

compétences liées à la langue: culture, enseignement, audiovisuel, etc. Il 
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en résulta une fracture entre écrivains  flamands et francophones comme si 

un mur impalpable avait été édifié entre les deux cultures.  

 

 Les sentiments que nourrissent aujourd'hui les écrivains belges 

par rapport à ce pays, où l’indifférence éteint la pensée, sont imprégnés 

d’aversion, de fatalisme ou de désespoir. Ils sont loin les élans nationalistes 

de la fin du siècle dernier. Aujourd'hui, la Belgique n'est plus qu’une « terre 

de beurre et de lait où l'Histoire est gelée...pays où l'on parle plusieurs 

langues mais où l'on n'a rien à dire dans aucune...  Belgique est un mauvais 

rêve qui, au réveil, vous empoisonne encore » (Mertens) ou « un trou sur la 

page du monde » (Javeau). « Dans ce pays aujourd'hui déchiré, 

presqu'éclaté, la déshistoire est un aspect parmi d'autres d'un processus 

d'acculturation depuis longtemps engagé... »(Kalisky).    « Mon entrée 

spasmodique, quasi vomitive, en écriture, les ébranlements de syntaxe et 

les dislocations de la pensée qui s’ensuivirent, je les dois à la Belgique, non 

à elle en tant que telle, mais à elle mal reçue et mal vécue par moi... » 

(Moreau). Il est par ailleurs frappant que ce rejet de la Belgique n’ait pas 

donné lieu à un nationalisme de substitution pour une région (la Wallonie) 

ou une culture : pas d’élan identitaire à la québécoise, par exemple. 

 

 Partant de ce petit pays, champ de bataille des grandes 

nations, édifié au hasard de l'histoire et des mariages royaux, la littérature 

de Belgique - c'est peut-être ce qui la caractérise - n’a jamais eu, mise à 

part une brève période, à embrasser un grand destin national, à s'identifier 

à une quelconque histoire. Elle a souvent choisi la périphérie pour observer 

le monde. Elle s'est laissé fasciner par la marge, le décalage. En témoigne 

l'importance du dadaïsme, du surréalisme et des mouvements divers où 

soufflent le rire, la dérision absolue. En témoigne la place du fantastique, 

non seulement dans la littérature de Jean Ray et de ses émules, mais aussi 

à travers des œuvres où dominent le rêve, l'insolite et l’imaginaire comme 

celles de Marcel Thiry, Paul Willems, Guy Vaes, Frans Hellens, le père du 

« fantastique réel » qui abolit les frontières entre la réalité et l’imaginaire... 

En témoigne aussi la place du policier, genre mineur, réhabilité par le génie 

de Simenon et de S.A. Steeman. Autre genre dit mineur, la bande dessinée 
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que Hergé, Franklin, Jacobs et tant d’autres ont promu genre littéraire à 

part entière. Enfin ce décalage est surtout présent dans la langue. A ce 

titre, la Belgique, berceau des grands grammairiens, codificateurs de la 

langue, serait avant tout « un pays d'irréguliers ». Dès 1867, la Légende 

d'Ulenspiegel se détourne des canons littéraires pour lorgner plutôt vers les 

truculences langagières de Rabelais. Plus tard, les surréalistes, Michaux, le 

groupe Cobra, les revues Phantomas ou Daily Bull, sans oublier Hergé, 

n'auront de cesse de jouer avec la langue, de la tordre dans tous les sens. 

Aujourd’hui, Paul Emond et Jean-Pierre Verheggen, auteur notamment des 

Folies belgères, un titre qui en dit long, poursuivent cette tradition par 

laquelle, selon Marc Quaghebeur,   « la langue comble par des tours 

surprenants pour la France, le manque à être qui signifie la Belgique. » Si la 

langue scelle le destin de la littérature de Belgique, c'est dans un double 

mouvement où s'apprivoisent l’aspiration et le rejet, l'amour et la haine. 

Zone tampon créée en 1830 entre la France et l’Angleterre, frontière de la 

latinité et de la germanité, la Belgique est un pays où se brassent les 

langues et les cultures. A ce titre elle est depuis longtemps un microcosme 

où se forge l’expérience européenne. L’écrivain de langue française n’est 

guère accroché à une identité, qu’elle soit nationale, régionale ou 

communautaire. « A cause d’un mélange culturel qu’on ne retrouve nulle 

part ailleurs, à cause de circonstances historiques, géographiques, 

politiques, linguistiques qui n’ont jamais cessé d’embrouiller son destin, 

pour le pire et le meilleur, la Belgique, urbi et orbi, n’a jamais cessé 

d’emprunter à l’art et à la littérature françaises des terrains d’investigation 

qu’elle leur rendait immédiatement enrichis d’un précieux engrais de folie, 

d’ironie, de colère, de baroquisme, de démesure et d’absurde. » (Pierre 

Lepape, Le Monde, 26-01-01). Ouverte à tous les vents, telle se présente 

donc la littérature française de Belgique.  

 

Comment juger de la grandeur et de la vitalité d’une littérature? Par 

son histoire, certes, mais aussi par sa capacité à se renouveler. Ce qui 

frappe aujourd’hui la critique belge mais aussi internationale, c’est 

l’émergence constante de nouveaux talents qui, dès leur premier ouvrage, 

suscitent la curiosité et parfois l’enthousiasme. En 1979, Mentir, le premier 
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roman d’Eugène Savitzkaya, publié aux éditions de Minuit, traça ce sillon 

que suivirent, dans des écritures bien différentes, de jeunes auteurs comme 

Jean-Philippe Toussaint, Francis Dannemark, Anne François, Amélie 

Nothomb, Caroline Lamarche, François Emmanuel, Philippe Blasband, 

Vincent Engel, Isabelle Spaak et combien d’autres... Mais cette génération 

d’écrivains confirmés (Jean-Philippe Toussaint a obtenu le prix Médicis en 

2006, et Amélie Nothomb trône depuis plus de quinze ans en tête du box 

office des rentrées littéraires) est talonnée par de jeunes auteurs à peine 

trentenaires qui ont pour noms : Thomas Gunzig, Marie Delos, Grégoire 

Polet, Diane Meur, Charly Delwaert… dont les noms résonnent déjà au 

firmament des lettres françaises. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


