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Lettres Belges de Langue Francaise

Une littérature décalée

Jean-Luc OUTERS

Ecrivain

D’abord, une évidence: les lettres belges de langue frangaise
(ou francaises de Belgique) - on devine que le choix de |'appellation n’est
pas neutre - sont partie intégrante de la littérature francaise. Le lecteur
s’est habitué, depuis toujours, a voir les écrivains de langue francaise
confondus dans les mémes anthologies, dictionnaires ou collections
éditoriales. Pas un instant I'éditeur parisien ne songerait a publier un auteur
wallon ou bruxellois dans une collection réservée aux étrangers (il en va de
méme pour l'‘auteur québécois, sénégalais, etc.). Car, a |'évidence, la
littérature commence par la langue qui s‘impose a |'écrivain dés I’'enfance
comme le lieu ou les choses se nomment, ou le monde prend un sens.
Qu’est-ce qu’écrire sinon nommer, user ou abuser des mots? L'identité
littéraire, c’est du c6té de la langue qu'il faut la chercher et non du coté de
la nation, de I'Etat ou du territoire. Plutét que de définir ou conceptualiser
une quelconque nation littéraire, il faut insister sur I|'existence d’une
pépiniére d’écrivains ceuvrant depuis 125 ans au nord de la frontiere
francaise. « En France, aujourd’hui, un écrivain sur deux est belge », lancait
par boutade Jean-Jacques Brochier, directeur du Magazine Littéraire. Du
point de vue de cette profusion, la Belgique serait a rapprocher de |'Irlande,
terre d’écrivains flottant fierement a quelques encablures de sa grande

voisine.
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La réalité est toutefois plus complexe. Pour s’en convaincre, il
suffit de brosser quelques moments marquants de I|'histoire des lettres

belges de langue francaise.

La Légende d’Ulenspiegel de Charles de Coster, publiée en
1867 et qualifiée d’ceuvre fondatrice de la littérature de Belgique, eut un
destin paradoxal. Cette saga épique et carnavalesque qui conte la révolte
populaire menée par Thyl I'Espiegle, héros du folklore allemand, pour libérer
les Pays-Bas du joug espagnol, fut mal accueillie dans sa langue d’origine
alors gu’elle fut traduite dans presque toutes les langues européennes (13
traductions en Allemagne, 42 dans les pays de I'ex-URSS). La truculence de
son langage fit qualifier cette ceuvre de « charabia » par la plupart des
critiques belges et francais alors que De Coster ne faisait rien d’autre que
de s’élever contre ces gens de lettres qui « finissent d’user la langue a force

de la polir ».

A ce moment, la littérature est flamande et s’écrit en francais,
langue de la bourgeoisie, du pouvoir et de la connaissance. Flamands le
sont aussi les écrivains symbolistes: c’est a Gand que se formerent
Rodenbach, Van Lerberghe, Verhaeren et Maeterlinck, qui donna a la
Belgique son seul prix Nobel de littérature (1911). Max Elskamp était
anversois et n‘a jamais quitté cette ville. Les Belges ont pris une part
capitale dans le mouvement symboliste. Les symbolistes francgais sont
dépourvus de doctrine précise (le manifeste de Jean Moréas est le fait d’'un
auteur extérieur au groupe), pauvres, ne possédent ni revue forte, ni
maison d’édition. Le monde littéraire belge les accueille: Mallarmé, Verlaine
font des conférences a Bruxelles et publient chez des éditeurs belges. Les
sources du symbolisme belge sont extérieures a la tradition francaise. Les
symbolistes belges sont en quéte d'une littérature instinctive et irrationnelle
qui soit un moyen d’investigation vers l'invisible, I'occulte, le mystére de
I'étre et du cosmos. Ils se tournent donc naturellement vers la mystique
flamande et la philosophie allemande (Schopenhauer, Novalis traduit par
Maeterlinck....) La dépréciation du réel au profit du monde inexploré les
conduit a bouleverser les genres littéraires. Désormais c'est la poésie et non
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le roman qui aura la premiére place. Cette prédominance de la poésie a
toujours marqué, et marque encore, les lettres belges de langue francaise.
On peut dire que la poésie y est partout, que les frontiéres entre les genres
y sont poreuses. Marcel Thiry: « en comparaison avec les romanciers
francais qui tendent a respecter la stricte séparation des genres, les Belges
écrivent, pour la plupart, des romans poétiques. » Malgré leurs rapports
étroits avec la France, ou, a l'exception d’Elskamp, ils finirent tous par
s'installer, les symbolistes belges ont toujours affirmé leur spécificité :
« Nous voulons que les écrivains francais ne marquent plus le pas dans nos
armées littéraires » (Verhaeren). Le symbolisme belge se développa dans
un contexte de prospérité économique et d’identité nationale ou il se trouva
méme un penseur méritant pour définir « I'ame belge », carrefour de la
latinité et de la germanité, qui « apparait teintée de l'une et de l'autre
couleur, comme les bandes intermédiaires, si harmonieusement dégradées,

gui séparent les grands tons primitifs de I’arc en ciel. » (Edmond Picard).

La guerre de 14-18 sonne le glas de toute idée de nation. Une
double fracture ébranle le pays: sociale d’abord avec les luttes ouvriéres
pour la conquéte du suffrage universel et des droits sociaux; linguistique
ensuite: la Flandre prend conscience de son identité et réclame avec force
gue sa langue soit reconnue sur pied d’égalité avec la langue francaise. Des
cet instant, la littérature cesse d’étre réservée a la bourgeoisie francophone.
L'institution littéraire, héritée de la fin du siecle, est balayée. Frans Hellens,
natif de Gand, se rend compte, au retour de son exil nigois, que les
francophones de Flandre, minoritaires au Nord et bourgeois, de surcroit,
sont la cible toute désignée de la vindicte du peuple et du clergé. Il se
tourne alors vers la France et avec une vingtaine d’écrivains parmi lesquels
Charles Plisnier, premier prix Goncourt qui n‘ait pas la nationalité francaise,
signe le manifeste du Groupe du Lundi qui condamne le régionalisme et
proclame que <« les hasards de [I'histoire, le voisinage, les relations
spirituelles, le caractére éminemment attractif de la culture francaise ont
réduit au minimum entre les littératures des deux pays les nuances de la

sensibilité ».
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C’est aussi sur les ruines de la guerre que fleurissent les avant-
gardes que sont, par exemple, le dadaisme et le surréalisme, un souffle
d’humour corrosif, de dérision absolue. Les surréalistes bruxellois prendront
rapidement leurs distances par rapport a leurs collegues francais. « Que
ceux d’entre nous dont le nom commence a marquer un peu, l'effacent »,
écrit Paul Nougé a André Breton, dénongant du méme coup l'ambition de
faire carriere littéraire et de prétendre exister par |'écriture. Alors que Henri
Michaux, né a Namur, quitta son pays a vingt ans et développa a son
encontre une attitude de rejet et de dénégation, les surréalistes jugerent
cette question sans intérét et «déciderent, tout en étant physiquement ici,

d’étre partout et nulle part ».

L'aprés-guerre 40-45 est marqué par un exode massif des
écrivains vers Paris: Dominique Rolin, Marcel Moreau, Félicien Marceau,
Hubert Juin, Francoise Mallet-Joris, Conrad Detrez, Francois Weyergans,
René Kalisky... Cette hémorragie connut un temps d’arrét dans les années
soixante-dix a la faveur d’un courant intellectuel, essentiellement bruxellois,
qui s’‘affirma dans un numéro des Nouvelles littéraires, L’autre Belgique, et
dont le nom charrie toutes les ambiguités: « la belgitude ». Plusieurs
écrivains, parmi lesquels Pierre Mertens, choisissant de ne plus vivre par
Paris interposé, y revendiquent la batardise culturelle de la Belgique, ce
pays de nulle part ou d’entre-deux, cette nébuleuse en creux. Il s’agit la
non pas d’'une adhésion, mais d’un refus nationaliste d'autant plus qu’il
choisit de s’exprimer - comme si c’était le seul moyen de se faire entendre -

a travers une publication francaise.

Il n‘en reste pas moins que les écrivains belges continuent,
pour la plupart, a publier a Paris et a jouir de la reconnaissance symbolique
francaise : Dominique Rolin et Francoise Mallet-Joris obtinrent le prix
Femina ; Conrad Detrez et Francgois Weyergans, le prix Renaudot ; Pierre
Mertens et Jacqueline Harpman, le prix Médicis, ces deux derniers vivant a
Bruxelles, les autres ayant choisi I'exil francais. C'est une constante de
I'histoire des lettres belges que leurs auteurs n‘ont cessé d’osciller entre un
désir de singularité et d’attachement a la France. Car, dés l‘origine, la
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reconnaissance passe par Paris. Maeterlinck en sait quelque chose, lui qui
fut propulsé sur les devants de la scene par un article de Mirbeau dans le
Figaro. Ses piéces furent montées a Paris avant d’étre présentées a
Bruxelles. Méme scénario pour Crommelynck dont Le Cocu magnifique, qui
connut un succes retentissant, fut également créé a Paris par le metteur en
scene Lugné-Poe. Ghelderode fut d’abord monté en flamand avant que la
France ne s’intéresse a son ceuvre et présente son répertoire de 47 a 53. Ce
n‘est qu‘apres 1960 que les grands théatres belges francophones ne
s'intéresseront réellement a lui. En 1995, Arloc du jeune Serge Kribus fut
monté au théatre de la Colline a Paris alors qu’aucun théatre belge n’avait

daigné porter ce texte a la scéne. Eternelle répétition de I'histoire.

L'attrait symbolique du centre se double aujourd’hui d’une
réalité éditoriale: les éditeurs littéraires, dont le chiffre d’affaires représente
trois pour cent de I'édition francophone de Belgique, ont rarement été en
mesure de diffuser, encore moins d’imposer, leurs auteurs au-dela de la
frontiere. La France, déja saturée par le volume croissant des livres publiés
sur son territoire, peut difficilement absorber les livres édités ailleurs et,
logiquement, la presse frangaise, qui ouvre aux écrivains les portes de la
littérature universelle, ne parle que des oceuvres disponibles dans
I'Hexagone. Cette réalité explique qu’une majorité d’écrivains belges publie
a Paris, ce qui provoque le plus souvent un effet d’assimilation. La création
en 1994 de la Librairie Wallonie-Bruxelles de Paris est en train de modifier
lentement ces données puisque désormais celle-ci assure la présence
physique des ouvrages publiés en Belgique ainsi que la distribution en

France des éditeurs littéraires qui n‘en disposaient pas.

Les années soixante marquent également la création de la
« frontiére linguistique » ou autonomie culturelle et droit du sol se
confondent: plus question de prétendre s’exprimer ou s’émanciper dans sa
langue si l'on n’est de l'autre c6té de la frontiere linguistique. La
fédéralisation de I'Etat belge débute en 1970 : Les Communautés
(francaise, flamande et allemande) vont gérer de maniére autonome les
compétences liées a la langue: culture, enseignement, audiovisuel, etc. Il
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en résulta une fracture entre écrivains flamands et francophones comme si

un mur impalpable avait été édifié entre les deux cultures.

Les sentiments que nourrissent aujourd'hui les écrivains belges
par rapport a ce pays, ou l'indifférence éteint la pensée, sont imprégnés
d’aversion, de fatalisme ou de désespoir. Ils sont loin les élans nationalistes
de la fin du siécle dernier. Aujourd'hui, la Belgique n'est plus qu’une « terre
de beurre et de lait ol I'Histoire est gelée...pays ou l'on parle plusieurs
langues mais ou I'on n'a rien a dire dans aucune... Belgique est un mauvais
réve qui, au réveil, vous empoisonne encore » (Mertens) ou « un trou sur la
page du monde » (Javeau). « Dans ce pays aujourd'hui déchiré,
presqu'éclaté, la déshistoire est un aspect parmi d'autres d'un processus
d'acculturation depuis longtemps engagé... »(Kalisky). « Mon entrée
spasmodique, quasi vomitive, en écriture, les ébranlements de syntaxe et
les dislocations de la pensée qui s’ensuivirent, je les dois a la Belgique, non
a elle en tant que telle, mais a elle mal recue et mal vécue par moi... »
(Moreau). Il est par ailleurs frappant que ce rejet de la Belgique n’ait pas
donné lieu a un nationalisme de substitution pour une région (la Wallonie)

ou une culture : pas d’élan identitaire a la québécoise, par exemple.

Partant de ce petit pays, champ de bataille des grandes
nations, édifié au hasard de I'histoire et des mariages royaux, la littérature
de Belgique - c'est peut-étre ce qui la caractérise - n‘a jamais eu, mise a
part une breve période, a embrasser un grand destin national, a s'identifier
a une quelconque histoire. Elle a souvent choisi la périphérie pour observer
le monde. Elle s'est laissé fasciner par la marge, le décalage. En témoigne
I'importance du dadaisme, du surréalisme et des mouvements divers ou
soufflent le rire, la dérision absolue. En témoigne la place du fantastique,
non seulement dans la littérature de Jean Ray et de ses émules, mais aussi
a travers des ceuvres ou dominent le réve, l'insolite et I'imaginaire comme
celles de Marcel Thiry, Paul Willems, Guy Vaes, Frans Hellens, le pére du
« fantastique réel » qui abolit les frontieres entre la réalité et I'imaginaire...
En témoigne aussi la place du policier, genre mineur, réhabilité par le génie
de Simenon et de S.A. Steeman. Autre genre dit mineur, la bande dessinée
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gue Hergé, Franklin, Jacobs et tant d’autres ont promu genre littéraire a
part entiere. Enfin ce décalage est surtout présent dans la langue. A ce
titre, la Belgique, berceau des grands grammairiens, codificateurs de la
langue, serait avant tout « un pays d'irréguliers ». Des 1867, la Légende
d'Ulenspiegel se détourne des canons littéraires pour lorgner plutét vers les
truculences langagieres de Rabelais. Plus tard, les surréalistes, Michaux, le
groupe Cobra, les revues Phantomas ou Daily Bull, sans oublier Hergé,
n'auront de cesse de jouer avec la langue, de la tordre dans tous les sens.
Aujourd’hui, Paul Emond et Jean-Pierre Verheggen, auteur notamment des
Folies belgeres, un titre qui en dit long, poursuivent cette tradition par
laquelle, selon Marc Quaghebeur, « la langue comble par des tours
surprenants pour la France, le manque a étre qui signifie la Belgique. » Si la
langue scelle le destin de la littérature de Belgique, c'est dans un double
mouvement ou s'apprivoisent l'aspiration et le rejet, I'amour et la haine.
Zone tampon créée en 1830 entre la France et I’Angleterre, frontiére de la
latinité et de la germanité, la Belgique est un pays ou se brassent les
langues et les cultures. A ce titre elle est depuis longtemps un microcosme
ou se forge l'expérience européenne. L’écrivain de langue francaise n’est
guére accroché a une identité, qu’elle soit nationale, régionale ou
communautaire. « A cause d’'un mélange culturel qu’on ne retrouve nulle
part ailleurs, a cause de circonstances historiques, géographiques,
politiques, linguistiques qui n‘ont jamais cessé d’embrouiller son destin,
pour le pire et le meilleur, la Belgique, urbi et orbi, n'a jamais cessé
d’emprunter a l'art et a la littérature francaises des terrains d’investigation
gu’elle leur rendait immédiatement enrichis d’un précieux engrais de folie,
d’ironie, de colere, de baroquisme, de démesure et d’absurde. » (Pierre
Lepape, Le Monde, 26-01-01). Ouverte a tous les vents, telle se présente

donc la littérature frangaise de Belgique.

Comment juger de la grandeur et de la vitalité d’une littérature? Par
son histoire, certes, mais aussi par sa capacité a se renouveler. Ce qui
frappe aujourd’hui la critique belge mais aussi internationale, c’est
I’émergence constante de nouveaux talents qui, dés leur premier ouvrage,
suscitent la curiosité et parfois I’enthousiasme. En 1979, Mentir, le premier
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roman d’Eugéne Savitzkaya, publié aux éditions de Minuit, traca ce sillon
gue suivirent, dans des écritures bien différentes, de jeunes auteurs comme
Jean-Philippe Toussaint, Francis Dannemark, Anne Frangois, Amélie
Nothomb, Caroline Lamarche, Frangois Emmanuel, Philippe Blasband,
Vincent Engel, Isabelle Spaak et combien d’autres... Mais cette génération
d’écrivains confirmés (Jean-Philippe Toussaint a obtenu le prix Médicis en
2006, et Amélie Nothomb trone depuis plus de quinze ans en téte du box
office des rentrées littéraires) est talonnée par de jeunes auteurs a peine
trentenaires qui ont pour noms : Thomas Gunzig, Marie Delos, Grégoire
Polet, Diane Meur, Charly Delwaert... dont les noms résonnent déja au

firmament des lettres francaises.
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