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J’écris de l’Est  

 

 

Michel LOUYOT 

Écrivain 

 

 C’est à l’Est que se situent mes parages. Je nais dans une 

Lorraine déchirée, mon enfance est pleine d’histoires de caches, de 

chambres noires et de perquisitions. Loin du Tout-Paris, cette province est 

un pays de marches selon les uns, un pays en marge selon les autres. 

Cette origine périphérique n’a-t-elle d’importance que pour moi ? J’ose 

croire que non et j’ose écrire que quitter ce pays de bois, d’eau et de verre, 

c’est longer la lisière, c’est traverser le no man’s land, c’est tendre vers la 

frontière, c’est enjamber le parapet, c’est aller de l’obscur au clair. Je nage 

entre deux eaux, je vais, je viens dans ma salle des pas perdus, de la 

chapelle à la prairie, de Lorraine en Ukraine, d’un Berlin l’autre, de Prague 

au Japon. Montagne après montagne, rivière après rivière, tel mon oncle de 

Chine, je doute de trouver un chemin. Il ne me suffit pas d’invoquer des 

oncles de fantaisie, j’en appelle au Peintre des Nuits car j’ai entendu dire 

qu’il existe au fond du puits une échelle au cordage tressé de minuscules 

nœuds et là-haut, à la margelle, au pied de quelque arbre, pommier ou 

mirabellier, bouleau ou bambou, une table de silence où poser ma page 

blanche. Ecrire pour revenir de loin, écrire pour remonter la pente, pour 

recommencer à zéro, comme si de rien n’était. Rebelle, l’écrivain de l’Est 

pratique aussi l’art de l’esquive, il écrit entre les lignes, passe d’un plan à 

l’autre, zigzague. Ecriture qui tangue, valse et fugue, laisse entendre plus 

qu’elle ne dit, chuchotement au creux de l’oreille, scintillement de la 

prunelle. Vient le moment où ce n’est plus moi qui écris, mais l’Est qui écrit 

en moi, car l’Est n’est pas une terre où m’enraciner, un socle où ériger une 

œuvre, une tombe où mourir, c’est un lieu mouvant, perdu et retrouvé, 
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c’est la direction que prend le voyage, à rebours des invasions, vers un 

incertain lever de soleil. C’est toujours son premier ou son dernier texte 

que l’on écrit. Râle du mourant ou cri du nouveau-né ? Il y a un temps pour 

tout. Le temps du recueillement, du quant-à-soi, au creux de la vague, le 

temps de l’étonnement, du jaillissement. Quel genre peut mieux que la 

nouvelle, entre songe et réel, prose et poésie, traduire ces allées venues, 

ces passages et révéler de surprenants rapprochements ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


