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 Lendo Camus – eu, visitante, um pouco ladrão 

 

                                                                                             Pedro EIRAS 

                                            Escritor                

                

 

 § Um autor é também o lugar onde o arrumamos, nas 

prateleiras das estantes. Autores que mudam de lugar: que são mudados. 

Lombada cravejada de letras a ouro, colecções de bolso, segundas filas, 

arrumos, livros empilhados e cheios de pó.  

  

Geografia das nossas leituras: onde estão (onde jazem) os nossos 

livros. Geografia do nosso pensamento: que livros debaixo da língua, que 

livros doces na boca e amargos no estômago, que livros ardentes e frios. 

 

  

§ De Albert Camus se diz, hoje, que é um autor “esquecido”. Factos: 

menos editado, logo menos lido? Menos recenseado, estudado, fora dos 

curricula? Menos clássico, porque fora da aula, da classe? Decerto. Um 

autor é também, então, o que se faz dele, com ele. E contudo – nada desse 

esquecimento quantitativamente marcado pode afastar o leitor que, por 

nostalgia ou interesse ou simples acaso, encontrar em Camus o autor de 

que precisa aqui e agora. Que seja ou não “autor esquecido” pouco deve 

importar ao leitor que precise de Camus. Ou, claro, ao escritor que rouba a 

seu bel-prazer as experiências dos textos antecedentes, já escritos, os que 

abrem caminhos. 

  

Quando leio, leio o autor, não a sua catalogação. Pelo menos – tento 

que assim seja.  
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O mais esquecido dos autores pode ser a mais urgente das minhas 

leituras. Camus actualíssimo, se eu, leitor soberano, precisar dele como 

actual. E também Camus desactualizadíssimo, se eu assim o sentir. Aqui e 

agora, gero os meus contemporâneos e os textos de que preciso, 

irrepetivelmente. Nesse sentido, abandono todas as comunidades de 

leitores, assim intituladas, ou tacitamente tais. A actualidade nada deve à 

cronologia, obedece apenas a um relógio visceral – sim, exactamente: 

visceral. 

 

  

§ Há em Camus um autor que me interessa como meu 

contemporâneo, onde velhíssimos dilemas continuam em luta, como há 

outro autor inevitavelmente envelhecido, logo, sem luta. Abandono este 

para atingir aquele – idades diferentes do mesmo autor. Velhices diferentes. 

  

Por exemplo: abandono Le Mythe de Sisyphe. Há muitas razões para 

a minha antipatia em relação a este livro, a começar pela sua primeira 

frase, que se quer espectacular: a única verdadeira questão filosófica é a do 

suicídio. Não sei se se trata de um postulado incorrecto; sei que se trata de 

um postulado anacrónico. Novalis escreveu exactamente a mesma frase, 

um século e meio antes de Camus; Kierkegaard nunca explorou outra 

questão, e com uma sofisticação desesperada. Em Camus, a mesma tese 

permite questionar aquilo a que chama, logo depois, absurdo. Isto é, a 

impossibilidade de aceder a uma qualquer leitura transcendental e definitiva 

da existência. Mas também isto já foi experimentado no pânico de 

Dostoievski; do mesmo modo que o crime de Mersault, em L’Étranger, 

evoca o acto gratuito que Gide nunca parou de questionar. 

  

A ausência de uma leitura transcendental da existência e a vivência 

feliz e criativa dessa mesma ausência são, para mim, pontos de partida. De 

algum modo, óbvios. Nunca pontos de chegada. E em nada paralisantes: é 

na ausência de uma narrativa transcendental que se podem criar narrativas 

transcendentais, ou quaisquer outras. Sísifo feliz é, para mim, evidente; o 
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livro que me interessa deveria começar a seguir, no espaço em branco da 

última página deste ensaio.  

 

  

§ Tanto quanto me lembro, ou sei, escrevi duas vezes motivado por 

Camus. Eventualmente, contra.  

A primeira vez foi num conjunto de crónicas sobre o poder mortífero 

da literatura. Sic. Crónicas sobre como a literatura faz de nós assassinos, 

suicidas, ou quejandos – saídas on line, depois aumentadas e 

transformadas num livro com título quilométrico (acho que nem eu o sei 

todo de cor): Pequeno Divertimento sobre Literatura em cem lições, 

também conhecido sob o título Substâncias Perigosas, em que se explica 

por que meios os livros matam os seus leitores & onde se dão variados & 

mui instrutivos exemplos ao alcance do comum dos mortais (Torres Vedras, 

Livrododia, 2010).  

 

Aí, entre Sá-Carneiro ou Goethe, Platão ou Freud, e dezenas de 

outros nomes, ad libitum, evoquei Camus. Precisamente o início de Le 

Mythe de Sisyphe, porque coloca a hipótese literal do suicídio. Não o 

advoga, mas também não o recusa. E concluí:  

 

Que faz Camus? Recupera os diversos romantismos alemães, claro, mas 

secularizados. Recusa Deus e a eternidade, e ainda o super-homem, para 

exaltar o instante e a vida. É claro que há aqui uma redução, a assunção de 

um estado de absurdo, mas também a percepção de que só resta esse 

pequeno reino do instante; e será preferível uma pequena convicção a um 

imenso engano. 

Como Bataille (re)inventa um imaginário da morte, assim Camus 

(re)inventa uma escolha constante do (não)suicídio. Não a beleza nem o 

êxtase, mas a responsabilidade. Contudo, trata-se ainda de uma resposta à 

omnipotência da biologia: contra a morte que me mata, eu escolho, ou não, 

a minha morte. Escolho, até, viver – no instante. Sísifo feliz. 

…aceitar o absurdo, preferir o instante à eternidade, querer agir 

mesmo sem Redenção – era em 1942 um gesto revolucionário. Talvez hoje, 

depois de tanto imanentismo hedonista-consumista, seja quase reaccionário. 
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E se o único gesto revolucionário possível hoje fosse – regressar à 

eternidade?... 

 

 

Estas linhas vêm da vigésima-sexta de cem lições sobre a literatura 

que mata; e, para dizer tudo, a vigésima-sétima lição destina-se a corrigir 

ou mesmo negar a lição anterior. Mau seria se este Pequeno Divertimento 

se destinasse a defender o que quer que seja. Excepto, claro, o próprio 

movimento contraditório das ideias. 

 

  

§ Por isso me interessa L’Étranger: porque não sei o que pensar de 

Mersault, nem de quem o cerca. Mersault comete um crime sem razão, e 

deve ser julgado por isso. Mas condenam-no mais por frieza no enterro da 

mãe do que pelo assassinato do homem árabe na praia ao meio-dia; e 

então eu recuo. A própria gratuicidade do crime é incómoda e suspeita: não 

há nunca actos gratuitos, nem que seja preciso ir encontrar o mais obscuro 

e inconsciente impulso para explicar o inexplicável. Análise a que o romance 

se furta, e correctamente. E contudo, a mesma ficção propõe ainda a 

possibilidade de uma retrospecção infinita: Mersault diz que, depois de ter 

vivido um minuto, seria possível ficar preso numa cela sem luz durante o 

resto da vida, a relembrar esse minuto de existência. Relembrar, 

desvendar, mas também, freudianamente, analisar, dobra a dobra. Mas 

também: dissecar – o minuto morto.  

  

Perco-me. É natural que me perca. Porque L’Étranger não tem lugar 

onde eu possa ancorar a leitura. Romance de crise da verdade, em que eu 

não estou com nem contra Mersault, em que simplesmente não sei o que 

pensar de Mersault sem moral e dos seus oponentes com moral a mais, 

Mersault com o seu crime e a sociedade com a sua pena de morte, eu em 

sítio nenhum, incomodado. Interessa-me esse incómodo, o deserto que me 

cabe atravessar, multiplicação bakhtiniana dos pontos de vista, e nenhum 

saldo no fim. 
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 § Ou então, todos os saldos: La Peste. Livro, como se sabe, de 

1947. Donde uma chave hermenêutica mais ou menos óbvia: a peste seria 

a segunda Guerra Mundial, o nazismo, o colaboracionismo, Vichy. E 

contudo, La Peste é muito mais do que esta questão que pretende resolver, 

depressa, o significado metafórico escondido. Em suma: pouco importa, 

uma vez instaurada a alegoria, desfazê-la. Importa, sim, ver como reagem 

as várias personagens a um confinamento extremo. Cerca-as a morte, ou o 

mal, ou qualquer outra forma de finitude; e o romance desloca a nossa 

atenção para outro tipo de acontecimento: a reacção que cabe ainda a cada 

qual. É aí que a verdadeira peste começa, ou não: no gesto isolado que 

cada personagem escolhe. Naquilo que, para usar termos kierkegaardianos, 

cada qual faz com a sua condição. 

 Romance fascinante, e que, a meu ver, nada envelheceu. 

Somos – sempre fomos e seremos – sensíveis a esse cerco. Reconhecemo-

lo do mito de Édipo; lemo-lo nas parábolas de Artaud, nas experimentações 

de Saramago ou de Gonçalo M. Tavares. La Peste conta, pois, uma 

experiência universal, a da angústia. Mas insisto: o que me seduz aqui é a 

coerência – do médico, do padre que se lhe opõe mas que morre com outra 

tanta dignidade (ou gélida histeria?), daquele homem que gasta a vida a 

reescrever infinitamente uma frase absurda. Este romance é uma lente de 

aumento: tudo nele – os gestos mais irrisórios – se torna imenso. Mesmo a 

estupidez dos homens se torna colossal, e ao mesmo tempo ridícula, ínfima. 

  

Desta vez, encontro diálogo de opostos, não dialogismo da cisão de 

si. O médico e o padre negam-se mutuamente, mas não se fragmentam por 

dentro, e o romance não deixa de dar razão ao médico (mesmo se...). As 

razões para reler L’Étranger não são as razões para reler La Peste. Neste 

romance, encontro uma claríssima máquina de pensar, de distribuir as 

possibilidades de acção, mais uma vez absurda, e feliz, sim, apesar de tudo, 

feliz. Máquina filosófica, decerto, e não sem corpo: são corpos, pessoas, 

seres capazes de sentir dor, que inventam as suas próprias leituras, 

pequenas transcendências efémeras. 
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§ Termino estas breves notas – notas mais ou menos ao acaso, de 

um visitante irregular. Mais acima, disse que escrevi duas vezes com, ou 

contra, Camus. Eis a segunda escrita: uma cena da minha peça inédita 

Pedro e Inês. Comédias. 

 Trata-se de um conjunto de “emendas” ao mito de Inês de 

Castro, que escrevi em 2006, salvo erro. No início, seriam umas 19 (?) 

emendas, todas elas um pouco malcriadas em relação ao mito. Sei que fui 

cortando algumas, por esta razão ou aquela. Neste momento, a peça, in 

fieri, é composta por 14 emendas, de tamanho irregular: desde monólogos 

ou diálogos de diversas páginas de texto até brevíssimas cenas de somente 

meia página. Em todas as emendas, porém, invariavelmente Inês morre, 

assassinada por Pedro. Cada emenda é numerada e inclui, entre 

parênteses, um nome de autor: Salomão, ou Brel, ou Mishima, ou Camus. 

  

Eis uma das emendas, a mais breve: 

 

 Emenda 14. 

 (Camus) 

 

 

 Pedro e Inês no quarto. 

 

INÊS 

 Pedro, sabes…  

 

PEDRO 

 Ó Inês, não vale a pena. 

 

INÊS 

 O quê? 

 

PEDRO 

 Tu já sabes como isto acaba sempre. 

 

 Pedro dá um tiro a Inês, Inês morre. 
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E é só. Em 11 de Fevereiro de 2010, no Café Progresso, no Porto, o 

encenador Nuno Meireles fez uma leitura pública desta peça, e optou por 

deslocar esta emenda para o fim, terminar com ela o ciclo de mortes. Por 

isso a numero aqui como “emenda 14”, derradeira. Está correcto. 

  

Não cabe dizer aqui muito sobre estas Comédias, o destino funesto 

das minhas Ineses, a culpa dos Pedros – tentarei apenas explicar o nome de 

Camus como introdutor de uma emenda. Recordo Barthes, Le Degré Zéro 

de l’Écriture, a necessidade de, custe o que custar (e custa muito), apontar 

um autor que escreva nesse grau zero, recusando a ideologia. Uma tábua 

rasa que, como Barthes soube, na verdade não pode existir; toda a sua 

obra posterior se escreverá contra essa promessa de um lugar despido, de 

uma linguagem inteiramente crítica, consciente, vigilante. Mas Barthes 

avança um nome: Albert Camus.  

  

Mutatis mutandis, e porque as Comédias me davam essa liberdade 

absoluta e jocosa, quis que esta emenda fosse a mais simples, a mais 

directa. De algum modo, a mais cínica, com Pedro a resumir tudo num só 

gesto. Talvez Lacan dissesse: il n’y a pas de rapport sexuel. Depois de 

emendas de várias páginas, resumir ao mínimo esse desencontro, atingir 

um impossível grau zero da cena teatral. Precisei de Camus, da secura de 

Mersault, das frases de La Peste, da frontalidade de Calígula, para escrever 

essa emenda.  

  

Eu, visitante, um pouco ladrão. 

 

 


