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Lendo Camus - eu, visitante, um pouco ladrao

Pedro EIRAS

Escritor

§ Um autor é também o lugar onde o arrumamos, nas
prateleiras das estantes. Autores que mudam de lugar: que sao mudados.
Lombada cravejada de letras a ouro, coleccbes de bolso, segundas filas,

arrumos, livros empilhados e cheios de po.

Geografia das nossas leituras: onde estao (onde jazem) os nossos
livros. Geografia do nosso pensamento: que livros debaixo da lingua, que

livros doces na boca e amargos no estbmago, que livros ardentes e frios.

§ De Albert Camus se diz, hoje, que é um autor “esquecido”. Factos:
menos editado, logo menos lido? Menos recenseado, estudado, fora dos
curricula? Menos classico, porque fora da aula, da classe? Decerto. Um
autor é também, entdo, o que se faz dele, com ele. E contudo - nada desse
esquecimento quantitativamente marcado pode afastar o leitor que, por
nostalgia ou interesse ou simples acaso, encontrar em Camus o autor de
que precisa aqui e agora. Que seja ou ndo “autor esquecido” pouco deve
importar ao leitor que precise de Camus. Ou, claro, ao escritor que rouba a
seu bel-prazer as experiéncias dos textos antecedentes, ja escritos, os que

abrem caminhos.

Quando leio, leio o autor, ndo a sua catalogacao. Pelo menos - tento

que assim seja.
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O mais esquecido dos autores pode ser a mais urgente das minhas
leituras. Camus actualissimo, se eu, leitor soberano, precisar dele como
actual. E também Camus desactualizadissimo, se eu assim o sentir. Aqui e
agora, gero 0s meus contemporaneos e o0s textos de que preciso,
irrepetivelmente. Nesse sentido, abandono todas as comunidades de
leitores, assim intituladas, ou tacitamente tais. A actualidade nada deve a
cronologia, obedece apenas a um relégio visceral - sim, exactamente:

visceral.

§ Ha em Camus um autor que me interessa como meu
contemporaneo, onde velhissimos dilemas continuam em luta, como ha
outro autor inevitavelmente envelhecido, logo, sem luta. Abandono este

para atingir aquele - idades diferentes do mesmo autor. Velhices diferentes.

Por exemplo: abandono Le Mythe de Sisyphe. H& muitas razdes para
a minha antipatia em relacdo a este livro, a comegar pela sua primeira
frase, que se quer espectacular: a Unica verdadeira questao filosofica é a do
suicidio. Nao sei se se trata de um postulado incorrecto; sei que se trata de
um postulado anacrénico. Novalis escreveu exactamente a mesma frase,
um século e meio antes de Camus; Kierkegaard nunca explorou outra
guestdo, e com uma sofisticagdao desesperada. Em Camus, a mesma tese
permite questionar aquilo a que chama, logo depois, absurdo. Isto €&, a
impossibilidade de aceder a uma qualquer leitura transcendental e definitiva
da existéncia. Mas também isto ja foi experimentado no panico de
Dostoievski; do mesmo modo que o crime de Mersault, em L’Etranger,

evoca o acto gratuito que Gide nunca parou de questionar.

A auséncia de uma leitura transcendental da existéncia e a vivéncia
feliz e criativa dessa mesma auséncia sao, para mim, pontos de partida. De
algum modo, 6bvios. Nunca pontos de chegada. E em nada paralisantes: é
na auséncia de uma narrativa transcendental que se podem criar narrativas

transcendentais, ou quaisquer outras. Sisifo feliz €, para mim, evidente; o
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livro que me interessa deveria comecar a seguir, no espaco em branco da

ultima pagina deste ensaio.

§ Tanto quanto me lembro, ou sei, escrevi duas vezes motivado por
Camus. Eventualmente, contra.

A primeira vez foi num conjunto de crdénicas sobre o poder mortifero
da literatura. Sic. Crdnicas sobre como a literatura faz de nos assassinos,
suicidas, ou quejandos - saidas on line, depois aumentadas e
transformadas num livro com titulo quilométrico (acho que nem eu o sei
todo de cor): Pequeno Divertimento sobre Literatura em cem licOes,
também conhecido sob o titulo Substancias Perigosas, em que se explica
por que meios os livros matam os seus leitores & onde se dao variados &
mui instrutivos exemplos ao alcance do comum dos mortais (Torres Vedras,
Livrododia, 2010).

Ai, entre Sa-Carneiro ou Goethe, Platdo ou Freud, e dezenas de
outros nomes, ad libitum, evoquei Camus. Precisamente o inicio de Le
Mythe de Sisyphe, porque coloca a hipdtese literal do suicidio. Nao o

advoga, mas também nao o recusa. E conclui:

Que faz Camus? Recupera os diversos romantismos alemaes, claro, mas
secularizados. Recusa Deus e a eternidade, e ainda o super-homem, para
exaltar o instante e a vida. E claro gue ha aqui uma redugdo, a assuncao de
um estado de absurdo, mas também a percepcdo de que sé resta esse
pequeno reino do instante; e sera preferivel uma pequena convicgdo a um
imenso engano.

Como Bataille (re)inventa um imaginario da morte, assim Camus
(re)inventa uma escolha constante do (ndo)suicidio. Ndo a beleza nem o
éxtase, mas a responsabilidade. Contudo, trata-se ainda de uma resposta a
omnipoténcia da biologia: contra a morte que me mata, eu escolho, ou nao,
a minha morte. Escolho, até, viver - no instante. Sisifo feliz.

..aceitar o absurdo, preferir o instante a eternidade, querer agir
mesmo sem Redengdo - era em 1942 um gesto revolucionario. Talvez hoje,

depois de tanto imanentismo hedonista-consumista, seja quase reaccionario.

68



O lasemaine.fr| 2010

E se o Unico gesto revolucionario possivel hoje fosse - regressar a

eternidade?...

Estas linhas vém da vigésima-sexta de cem ligdes sobre a literatura
gue mata; e, para dizer tudo, a vigésima-sétima licdo destina-se a corrigir
ou mesmo negar a licdo anterior. Mau seria se este Pequeno Divertimento
se destinasse a defender o que quer que seja. Excepto, claro, o préprio

movimento contraditério das ideias.

§ Por isso me interessa L’Etranger: porque ndo sei o que pensar de
Mersault, nem de quem o cerca. Mersault comete um crime sem razdo, e
deve ser julgado por isso. Mas condenam-no mais por frieza no enterro da
made do que pelo assassinato do homem arabe na praia ao meio-dia; e
entdo eu recuo. A propria gratuicidade do crime é incOmoda e suspeita: nao
ha nunca actos gratuitos, nem que seja preciso ir encontrar o mais obscuro
e inconsciente impulso para explicar o inexplicavel. Analise a que o romance
se furta, e correctamente. E contudo, a mesma ficcao propde ainda a
possibilidade de uma retrospecgao infinita: Mersault diz que, depois de ter
vivido um minuto, seria possivel ficar preso numa cela sem luz durante o
resto da vida, a relembrar esse minuto de existéncia. Relembrar,
desvendar, mas também, freudianamente, analisar, dobra a dobra. Mas

também: dissecar — o minuto morto.

Perco-me. E natural que me perca. Porque L’Etranger nao tem lugar
onde eu possa ancorar a leitura. Romance de crise da verdade, em que eu
ndao estou com nem contra Mersault, em que simplesmente ndao sei o que
pensar de Mersault sem moral e dos seus oponentes com moral a mais,
Mersault com o seu crime e a sociedade com a sua pena de morte, eu em
sitio nenhum, incomodado. Interessa-me esse incomodo, o deserto que me
cabe atravessar, multiplicacdo bakhtiniana dos pontos de vista, e nenhum

saldo no fim.
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§ Ou entao, todos os saldos: La Peste. Livro, como se sabe, de
1947. Donde uma chave hermenéutica mais ou menos ébvia: a peste seria
a segunda Guerra Mundial, o nazismo, o colaboracionismo, Vichy. E
contudo, La Peste é muito mais do que esta questdao que pretende resolver,
depressa, o significado metaférico escondido. Em suma: pouco importa,
uma vez instaurada a alegoria, desfazé-la. Importa, sim, ver como reagem
as varias personagens a um confinamento extremo. Cerca-as a morte, ou o
mal, ou qualquer outra forma de finitude; e o romance desloca a nossa
atencao para outro tipo de acontecimento: a reaccao que cabe ainda a cada
qual. E ai que a verdadeira peste comeca, ou ndo: no gesto isolado que
cada personagem escolhe. Naquilo que, para usar termos kierkegaardianos,
cada qual faz com a sua condigao.

Romance fascinante, e que, a meu ver, nada envelheceu.
Somos - sempre fomos e seremos - sensiveis a esse cerco. Reconhecemo-
lo do mito de Edipo; lemo-lo nas parabolas de Artaud, nas experimentacdes
de Saramago ou de Gongalo M. Tavares. La Peste conta, pois, uma
experiéncia universal, a da angustia. Mas insisto: o que me seduz aqui é a
coeréncia — do médico, do padre que se lhe opde mas que morre com outra
tanta dignidade (ou gélida histeria?), daquele homem que gasta a vida a
reescrever infinitamente uma frase absurda. Este romance é uma lente de
aumento: tudo nele - os gestos mais irrisérios — se torna imenso. Mesmo a

estupidez dos homens se torna colossal, e ao mesmo tempo ridicula, infima.

Desta vez, encontro didlogo de opostos, ndo dialogismo da cisdo de
si. O médico e o padre negam-se mutuamente, mas ndo se fragmentam por
dentro, e o romance nao deixa de dar razao ao médico (mesmo se...). As
razdes para reler L’Etranger ndo sdo as razbes para reler La Peste. Neste
romance, encontro uma clarissima maquina de pensar, de distribuir as
possibilidades de accdo, mais uma vez absurda, e feliz, sim, apesar de tudo,
feliz. Maquina filosdéfica, decerto, e ndo sem corpo: sdao corpos, pessoas,
seres capazes de sentir dor, que inventam as suas préprias leituras,

pequenas transcendéncias efémeras.
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§ Termino estas breves notas - notas mais ou menos ao acaso, de
um visitante irregular. Mais acima, disse que escrevi duas vezes com, ou
contra, Camus. Eis a segunda escrita: uma cena da minha peca inédita
Pedro e Inés. Comédias.

Trata-se de um conjunto de “emendas” ao mito de Inés de
Castro, que escrevi em 2006, salvo erro. No inicio, seriam umas 19 (?)
emendas, todas elas um pouco malcriadas em relagdo ao mito. Sei que fui
cortando algumas, por esta razao ou aquela. Neste momento, a pega, in
fieri, € composta por 14 emendas, de tamanho irregular: desde mondlogos
ou didlogos de diversas paginas de texto até brevissimas cenas de somente
meia pagina. Em todas as emendas, porém, invariavelmente Inés morre,
assassinada por Pedro. Cada emenda € numerada e inclui, entre

parénteses, um nome de autor: Salomao, ou Brel, ou Mishima, ou Camus.

Eis uma das emendas, a mais breve:

Emenda 14.
(Camus)

Pedro e Inés no quarto.

INES
Pedro, sabes...
PEDRO
O Inés, ndo vale a pena.
INES
O qué?
PEDRO

Tu ja sabes como isto acaba sempre.

Pedro da um tiro a Inés, Inés morre.
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E é s6. Em 11 de Fevereiro de 2010, no Café Progresso, no Porto, o
encenador Nuno Meireles fez uma leitura publica desta peca, e optou por
deslocar esta emenda para o fim, terminar com ela o ciclo de mortes. Por

isso a numero aqui como “emenda 14", derradeira. Esta correcto.

Nao cabe dizer aqui muito sobre estas Comédias, o destino funesto
das minhas Ineses, a culpa dos Pedros - tentarei apenas explicar o nome de
Camus como introdutor de uma emenda. Recordo Barthes, Le Degré Zéro
de I’Ecriture, a necessidade de, custe o que custar (e custa muito), apontar
um autor que escreva nesse grau zero, recusando a ideologia. Uma tabua
rasa que, como Barthes soube, na verdade nao pode existir; toda a sua
obra posterior se escrevera contra essa promessa de um lugar despido, de
uma linguagem inteiramente critica, consciente, vigilante. Mas Barthes

avanca um nome: Albert Camus.

Mutatis mutandis, e porque as Comédias me davam essa liberdade
absoluta e jocosa, quis que esta emenda fosse a mais simples, a mais
directa. De algum modo, a mais cinica, com Pedro a resumir tudo num sé
gesto. Talvez Lacan dissesse: il n’'y a pas de rapport sexuel. Depois de
emendas de varias paginas, resumir ao minimo esse desencontro, atingir
um impossivel grau zero da cena teatral. Precisei de Camus, da secura de
Mersault, das frases de La Peste, da frontalidade de Caligula, para escrever
essa emenda.

Eu, visitante, um pouco ladrao.
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