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Où niche l’hibou ? 

                                                                                                                                                                            

                                                                  Pour José Domingues Almeida 

   

    Et tout en me demandant de quoi donc parlaient mes hôtes dans 

leur langue chuintante et doucement explosive (les astres, le riz au canard, 

le Machu Pichu  ?) je repensais à ce plaisir que nous avions enfants à faire 

débouler les syllabes de « la pie niche haut, l’oie niche bas, l’hibou niche ni 

haut ni bas, où niche l’hibou ? », histoire de méduser l’interlocuteur et de 

montrer combien nous savions parler russe, ou mouschbek, ou 

cochinchinois, alors qu’il pouvait tout aussi bien s’agir de cette langue-ci, 

cet idiome de fond de bouche, dont nous nous essayions aux plaisirs 

éruptifs… Il faut dire qu’ils avaient dans ce pays un certain talent pour 

écraser les syllabes, vous transformer un mot bien plat, bien déplié, avec 

des compartiments syllabiques bien délimités, en une boulette sonore, un 

mâchouillis expéditif, une espèce de borborygme pulsant et mélodieux… 

Pourtant les femmes y avaient ce charme indéfinissable qu’ont les belles 

étrangères lorsque conversant entre elles sans que l’on comprenne elles 

remuent sans le savoir tout le secret du monde.  Je repensais à tout cela en 

descendant les pavés de la rue Santa Joao* vers le fleuve quand mon 

compagnon m’avait glissé en français : « il faudrait absolument que 

j’organise ce colloque sur la nostalgie… ». J’en étais resté ahuri et charmé, 

me demandant d’où venait donc chez ces gens ce tropisme pour la 

nostalgie, peuple de navigateurs revenus dans leurs ports d’origine pour 

mieux rêver aux pays lointains, aux pays perdus… Et tandis que le collier 

des luminaires s’allumait en papillotant sur l’autre rive du Douro j’imaginais 

soudain ce grand colloque sur la nostalgie, amphithéâtres et salles de 

séminaires bondées où l’on disserterait sans fin sur la Nostalgia, le 

sentiment d’exil, les humeurs crépusculaires, le mystérieux mal des 
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steppes, la tristesse de Hongrie, le vague à l’âme finlandais, le spleen des 

bords de Loire et pour couronner ces langueurs leur imprononçable 

Saudade, la plus délicate et la plus lumineuse des brûlures d’existence. Il 

monterait des caves de très vieux enregistrements de locomotives, longs 

cris de cornes de brume, adieux de vapeurs sur les fleuves et relents de 

fado, blues, antiques cantilènes, tandis que les souffleries propulseraient un 

air d’autrefois et que dans les étages on convoquerait la science et la 

statistique, on proposerait des grilles d’analyse, on chercherait un plus petit 

commun dénominateur, on opterait pour une classification en trois groupes, 

on inventerait une échelle allant de 1 à 7, les débats se prolongeraient la 

nuit par d’ambitieuses soulographies où se compareraient dans les 

brouillards dorés les effets sur l’âme du Porto, du Sauternes, du Vinho 

Verde, puis plus audacieusement du Saké, du Raki, de l’Aquavit jusqu’à ce 

que des équipes médicales dépêchées en urgence viennent relever les taux 

respectifs de mélancolie résiduelle… Un peu plus tard dans la même soirée 

alors que nous avions échoué dans une gargote vitrée posée sur la berge du 

fleuve et que nous partagions dévotement une espèce de purée exquise et 

glaireuse nommée Açorda de Marisco* (où toute la mer mixée – œufs, 

chairs, alevins, coquillages – finissait par passer dans l’avaloir) je repensais 

encore à la nostalgie. Les questions me tourmentaient en pagaille. N’y 

aurait-il pas, me demandais-je, un unique paysage au fond de tous les 

paysages que nous portons en nous ? Au commencement de tout n’y aurait-

il pas une unique couleur de paysage ? (Mais qui avait écrit « le vert paradis 

des amours enfantines » ?) Et cet enfant au fond de nous, me disais-je, 

quel était cet enfant qui languit, qui questionne, et pour lequel la question 

demeure à jamais sans réponse, comme la pièce éternellement manquante 

au puzzle de l’univers ? Effritée entre le pouce et l’index la croûte feuilletée 

de l’açorda se laissait délicieusement croquer, Orphée chantait dans le 

lointain, sur le quai passait une ombre furtive qui ressemblait à s’y 

méprendre au promeneur solitaire de la Rue des Douradores tandis qu’à la 

table voisine deux jeunes amoureux se déclaraient l’amour du monde dans 

cette même langue chaloupée de velours dont usait le serveur pour héler le 

cuisinier à grands coups haletants de nichba, la-pie-niche-haut-l’oie-niche-

bas… Mais quel est donc pour l’enfant que nous étions la question sans 
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réponse, me demandais-je encore, quel est le fond sans fond de la 

nostalgie ?  

                                                                                                                                                          

                                          François Emmanuel, mars 2010 

 


