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Ou niche I'hibou ?

Pour José Domingues Almeida

Et tout en me demandant de quoi donc parlaient mes hétes dans
leur langue chuintante et doucement explosive (les astres, le riz au canard,
le Machu Pichu ?) je repensais a ce plaisir que nous avions enfants a faire
débouler les syllabes de « la pie niche haut, I'oie niche bas, I’'hibou niche ni
haut ni bas, ou niche I'hibou ? », histoire de méduser l'interlocuteur et de
montrer combien nous savions parler russe, ou mouschbek, ou
cochinchinois, alors qu’il pouvait tout aussi bien s’agir de cette langue-ci,
cet idiome de fond de bouche, dont nous nous essayions aux plaisirs
éruptifs... Il faut dire qu’ils avaient dans ce pays un certain talent pour
écraser les syllabes, vous transformer un mot bien plat, bien déplié, avec
des compartiments syllabiques bien délimités, en une boulette sonore, un
machouillis expéditif, une espéce de borborygme pulsant et mélodieux...
Pourtant les femmes y avaient ce charme indéfinissable qu’ont les belles
étrangéres lorsque conversant entre elles sans que |I'on comprenne elles
remuent sans le savoir tout le secret du monde. Je repensais a tout cela en
descendant les pavés de la rue Santa Joao* vers le fleuve quand mon
compagnon m'avait glissé en frangais : « il faudrait absolument que
jorganise ce colloque sur la nostalgie... ». J'en étais resté ahuri et charmé,
me demandant d’ou venait donc chez ces gens ce tropisme pour la
nostalgie, peuple de navigateurs revenus dans leurs ports d’origine pour
mieux réver aux pays lointains, aux pays perdus... Et tandis que le collier
des luminaires s’allumait en papillotant sur I'autre rive du Douro jimaginais
soudain ce grand colloque sur la nostalgie, amphithéatres et salles de
séminaires bondées ou l|'on disserterait sans fin sur la Nostalgia, le

sentiment d’exil, les humeurs crépusculaires, le mystérieux mal des
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steppes, la tristesse de Hongrie, le vague a I'ame finlandais, le spleen des
bords de Loire et pour couronner ces langueurs leur impronongable
Saudade, la plus délicate et la plus lumineuse des brllures d’existence. Il
monterait des caves de trés vieux enregistrements de locomotives, longs
cris de cornes de brume, adieux de vapeurs sur les fleuves et relents de
fado, blues, antiques cantilenes, tandis que les souffleries propulseraient un
air d’autrefois et que dans les étages on convoquerait la science et la
statistique, on proposerait des grilles d’analyse, on chercherait un plus petit
commun dénominateur, on opterait pour une classification en trois groupes,
on inventerait une échelle allant de 1 a 7, les débats se prolongeraient la
nuit par d’ambitieuses soulographies ou se compareraient dans les
brouillards dorés les effets sur I'ame du Porto, du Sauternes, du Vinho
Verde, puis plus audacieusement du Saké, du Raki, de I’Aquavit jusqu’a ce
gue des équipes médicales dépéchées en urgence viennent relever les taux
respectifs de mélancolie résiduelle... Un peu plus tard dans la méme soirée
alors que nous avions échoué dans une gargote vitrée posée sur la berge du
fleuve et que nous partagions dévotement une espece de purée exquise et
glaireuse nommée Acorda de Marisco* (ou toute la mer mixée - oeufs,
chairs, alevins, coquillages - finissait par passer dans l'avaloir) je repensais
encore a la nostalgie. Les questions me tourmentaient en pagaille. N’y
aurait-il pas, me demandais-je, un unique paysage au fond de tous les
paysages que nous portons en nous ? Au commencement de tout n'y aurait-
il pas une unique couleur de paysage ? (Mais qui avait écrit « le vert paradis
des amours enfantines » ?) Et cet enfant au fond de nous, me disais-je,
guel était cet enfant qui languit, qui questionne, et pour lequel la question
demeure a jamais sans réponse, comme la piece éternellement manquante
au puzzle de l'univers ? Effritée entre le pouce et I'index la crolte feuilletée
de l'acorda se laissait délicieusement croquer, Orphée chantait dans le
lointain, sur le quai passait une ombre furtive qui ressemblait a s’y
méprendre au promeneur solitaire de la Rue des Douradores tandis qu’a la
table voisine deux jeunes amoureux se déclaraient I'amour du monde dans
cette méme langue chaloupée de velours dont usait le serveur pour héler le
cuisinier a grands coups haletants de nichba, la-pie-niche-haut-I’oie-niche-
bas... Mais quel est donc pour l’enfant que nous étions la question sans
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réponse, me demandais-je encore, quel est le fond sans fond de la

nostalgie ?

Francois Emmanuel, mars 2010
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