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Houve um tempo em que os deuses desciam das suas galáxias 

estreladas e visitavam a Terra. Vinham na forma de seres terrenos, podiam ser 

humanos ou animais, elementos ou forças da natureza, como o vento, o 

relâmpago ou a lava, os rios e mares. Quando tomavam a forma humana eram 

sempre muito belos, com aquela estranheza no olhar e num certo modo de ser 

ou de estar que fascinava e ao mesmo tempo intrigava quem os via. Talvez 

fosse do brilho escuro e intenso que lhes envolvia o corpo e modelava os 

movimentos numa espécie de aura perversa feita de inocência e maldade. 

Eram vaidosos, divinamente vaidosos, mas gostavam de andar incógnitos, 

passar despercebidos entre a multidão dos mortais para melhor se rirem da 

sua miséria. Eram imprevisíveis. Eram implacáveis, cruéis, tão divinamente 

frios e distantes como divinamente magnânimos e compassivos. Era difícil 

reconhecê-los e só a certos sábios ou magos era concedido esse poder.  

O deus que visitou o reino antigo de um rei sábio veio na forma de um 

jovem que estranhamente poderia também ser um velho. Digamos que será até 

paradoxal falar do tempo quando se fala de um deus, pois o deus não tem 

tempo e para ele o tempo não existe. O tempo só faz sentido para nós, seres 

temporais e, por isso, mortais. No espaço do nosso tempo há porém uma coisa 

que nós temos e que é quase desconhecida dos deuses: a memória. Mas 

como tudo, a memória tem a finitude das coisas que existem no tempo, mesmo 

quando vai muito além da vida humana e, nessa altura, se chama história. É 

por isso que descrever um deus é um difícil exercício de memória, não 

individual, pois seria demasiado curta e míope, mas colectiva e universal, no 

arquivo ancestral da história dos povos onde se guardam as lendas e os mitos. 

E na memória da lenda daquele reino antigo ficou como que gravada a imagem 

fugaz de um homem muito belo que diziam ser cor-de-sol. Não que se 

parecesse com o sol, não era amarelo nem dourado. Não trazia nenhum raio 

de fogo ou coroa solar e em nada era uma criatura aberrante, uma avis rara da 

natureza. Mas talvez fosse do brilho, o excessivo brilho estelar que lhe envolvia 

a silhueta e o destacava da multidão baça ao seu redor. Cor-de-sol foi somente 

a metáfora possível de uma língua empobrecida. 
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Um dia, o deus cor-de-sol entrou nos domínios do palácio real e 

caminhou entre o arvoredo ao fundo dos jardins. Parou junto a uma velha 

árvore admirando-lhe a copa frondosa. Recostou-se e adormeceu à sua 

sombra como qualquer ser terreno. Quando acordou, ficou surpreendido pela 

sensação vaga de uma recordação. Tinha sonhado mas não conseguiu saber 

sobre o quê. É que os deuses também sonham, mas não sabem que o fazem, 

pois para eles sonhar é como criar realidade. Sonho e real são para eles a 

mesma coisa. Não há esquecimento possível na passagem de testemunho do 

sono para a vigília, pois essa é apenas uma condição humana. Os deuses não 

dormem, não é o que dizem? Só quando vestiam a pele humana e fingiam ser 

terrenos, por momentos até iludidos da sua mortalidade inventada, é que os 

deuses gostavam de brincar às emoções e consciências humanas, fazendo de 

conta que sentiam como sentem os humanos, no amor e no desamor, no 

sonho e na paixão, na doença e na morte.  

E foi então que ao deus cor-de-sol lhe pareceu acordar de um sonho 

entretanto esquecido, e sentir uma profunda angústia que logo se desvaneceu, 

levada pela aragem morna daquela tarde de verão. Espreguiçou-se no tapete 

de musgo e olhou o azul claro do céu recortado pela folhagem. Achou graça a 

contar os pequenos raios de sol que lá conseguiam esgueirar-se por entre a 

densa rede de ramos e folhas, até que se fixou nuns curiosos reflexos de luz no 

interior escuro da própria árvore. Não eram só reflexos, eram magníficos 

pomos dourados, bem sólidos, acetinados e resplandecentes. Eram frutos! 

Apeteceu-lhe agarrar um deles e prová-lo. Não, talvez o guardasse para o levar 

consigo como recordação. Mas como, se a memória não existia? Afinal, não 

era ele um deus? E, oh, como devia ser saboroso…  trincou o fruto, macio, 

doce, e docemente perfumado… puro prazer do momento eterno, só aos 

deuses reservado.  

Pareceu-lhe voltar ao sonho de há momentos e aos corredores de um 

tempo perdido, que não era o seu de verdade, mas simplesmente um tempo de 

empréstimo. Deu por si a ser embalado como um menino nos braços de sua 

mãe, que lhe beijava os cabelos e dizia um sem número de patetices em jeito 

de cançoneta. Riu baixinho e secretamente invejou os homens que nasciam e 

morriam. O tempo de nascer e o tempo de morrer. Como era difícil aos homens 
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nascer… mas esqueciam logo, sem chegar alguma vez a lembrar-se… como 

era difícil aos homens a morte… estranho para um deus pensar estas coisas, 

mesmo a sonhar… nascer? E não era a morte apenas um outro espaço? Mas 

que interessava? Os homens conhecem pouco e sabem ainda menos. São 

patéticos, têm sentidos patéticos, percepções patéticas, sentimentos patéticos. 

Tristes. Além disso, têm uma natureza embotada e arrogante, falta-lhes o 

humor, não se dão conta do ridículo. Deviam acreditar mais nos sonhos, pois 

são lugares de iluminação, antecâmaras do desconhecido e do inominado, só a 

custo vislumbrados. Deviam acreditar nos sonhos, deviam acreditar nos 

sonhos, deviam acreditar… os sonhos, os sonhos, sonhos, que sonhos…   

Deixara já para trás a memória do sonho  

E os fantasmas dos homens para lá da cortina da morte…  

ou no limbo do que ficou por nascer –  

“Os pobres de espírito e os ascetas estão excluídos dos prazeres do 

Paraíso porque os não compreenderiam.” Ouvia-se Borges à distância. 

Um pequeno animal viscoso e escuro, um batráquio luzidio, mexia a 

cabeça e as patas com grande rapidez ao rasteirar pelo musgo em direcção à 

árvore, tronco acima. Quase não dera pela presença do intruso ali a dormitar à 

sombra, não fora pela luz estranha que dele irradiava, ferindo-lhe os olhos. E 

prosseguiu caminho, sem ligar a mais nada. O deus cor-de-sol não estava 

habituado a ser ignorado por nada nem ninguém, quanto mais, 

displicentemente ignorado por uma criatura tão insignificante. Melindroso como 

só os deuses sabem ser, seguiu-lhe os movimentos com curiosidade. Mas não 

foi o que a criaturinha viscosa ali foi fazer ou acontecer que fascinou o deus 

radioso. Pouco lhe interessavam as actividades dos seres terrenos, 

comezinhas, rotineiras, e de mera sobrevivência. Não. Foi a dança graciosa 

dos seus passos leves e ligeiros, por entre a folhagem escura e os frutos 

dourados, recortando a luz em reflexos de fogo no corpo frágil, ondulante. 

Parecia que a árvore se abria em milhares de labaredas, em jogo cúmplice com 

a dança do batráquio. Era como se ele andasse dentro do fogo. O deus cor-de-

sol levantara-se. 
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“Dou-te o nome de ‘Salamandra’ porque andas dentro do fogo”, disse 

ele. Num gesto determinado tomou o animalzinho assustado entre as mãos. “O 

teu corpo inteiro ficará marcado com o sinal da labareda dourada, para que 

ninguém ao ver-te se esqueça de quem tu és: filha do sol e senhora do fogo. 

Terás poder para o criar e extinguir, como bem te aprouver.” 

 

Dito isto, pousou a salamandra no chão para que ela seguisse o seu 

rumo. Labaredas amarelo-dourado pintavam-lhe o corpo escuro e viscoso e foi 

por esse colorido vivo, em dança ao sol e ao fogo, que todos ficaram a 

conhecê-la.   

“Pequeno dragão que vive no fogo…”, continuava Borges. 

Voltando-se de novo para a árvore, o deus cor-de-sol agradeceu-lhe a 

dádiva dos frutos dourados e suculentos. Ordenou ao sol que sobre ela 

enviasse um dos seus raios para que esta o absorvesse na seiva e 
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permanecesse viva e fértil para todo o sempre. As folhas escuras lembrariam a 

frescura da sombra nas tardes de verão e os pomos dourados e doces seriam 

elixires sagrados de imortalidade para quem os provasse. Talvez Eva pensasse 

que os encontrara, certo dia, no Paraíso. Talvez Hércules os tivesse cobiçado e 

tentasse roubá-los a Hera no Jardim das Hespérides Há muito tempo, no 

pomar de Iduna… 

 

 

A árvore ficou conhecida como a “Árvore da Vida” mas já ninguém sabe 

onde ela vive. Mas que ela vive, vive.  
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O universo é uma árvore gigantesca carregada de frutos dourados a luzir 

no escuro. Por lá passeiam deuses e anjos como que ao luar. Dizem que 

também os espíritos. 

 

 

Epílogo 

Um dia, o rei sábio encontrou a Salamandra junto da Árvore da Vida e, 

arrancando dela uma das suas folhas escreveu com pena de ouro palavras de 

sabedoria que Plínio, mais tarde, viria a reescrever na sua História: por ser tão 

fria, a Salamandra apaga o fogo só de lhe tocar; de batráquio pode 

transformar-se em animal alado, ora quadrúpede, a Pirausta, ora semelhante à 

Fénix, ave de fogo que renasce das cinzas. Os alquimistas haviam de atribuir-

lhe a simbologia de espíritos elementares do fogo e Borges lembraria a 

Salamandra de Santo Agostinho n’A Cidade de Deus como aquela espécie de 

“animais sem dúvida corruptíveis, pois são mortais, que vivem todavia nas 

chamas….” Acrescenta ainda que para Leonardo da Vinci “a Salamandra se 

alimenta do fogo e que este lhe serve para mudar de pele.” 1 

 

                                                            
1 Todas as referências a Jorge Luís Borges se reportam a O Livro dos Seres Imaginários. Trad. Serafim 
Ferreira, Teorema, Lisboa, 2009 (El Libro de los seres imaginários, 1989). 


