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 Songer à l'âme, y songer une fois au moins dans le désordre de chaque 
tourbillonnante journée, c'est bien le commencement du salut  

Georges Duhamel  
 

 

Le bonheur. Voici un mot qui a intrigué bien des philosophes, des hommes de 

lettres, les gens du commun. Le bonheur ne serait-il pas la seule affaire de l’homme ? Sa 

seule ambition ? La question se pose. Qui n’a pas réfléchi au moins une fois dans sa vie à 

cette dimension ? Qui n’a jamais eu envie de se donner des règles de conduite 

quotidiennes qui guideraient à cet état propre à chacun et que nul ne peut définir pour 

l’autre ? Déjà Pascal soutenait que le désir d’être heureux est universel :  

 

Tous les hommes recherchent d’être heureux ; cela est sans exception ; quelques 

différents moyens qu’ils y emploient, ils tendent tous à ce but. Ce que les uns vont à la 

guerre, et que les autres n’y vont pas, est ce même désir, qui est dans tous les deux, 

accompagné de différentes vues. La volonté [ne] fait jamais la moindre démarche que 

vers cet objet. C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui 

vont se pendre (Pascal, B 425). 

 

Pourrait-il en être autrement ? En examinant la période contemporaine, on 

s’aperçoit que peu d’écrivains, de philosophes n’ont pas touché à cette question de 

manière directe ou indirecte. Car le bonheur, thème philosophique aussi bien que 

poétique, sociologique et psychologique qui, sous certains aspects, est un concept 

général, est tout de même très intime, s'édifie à la mesure de chacun et est l'un des sujets 

les plus universaux. L’angoisse sert la gorge, la quête du bonheur sous toutes ses formes 

est encore présente aujourd’hui à la source des écrits.  

Qu’est-ce que le bonheur alors ? Serait-on en mesure un jour d’en donner la 

définition ? Le Petit Larousse nous dit dans le commentaire premier que c’est l’« état de 

complète satisfaction, de plénitude ». La deuxième signification en est : « chance, 

circonstance favorable, joie, plaisir ». Voici donc pêle-mêle les états suscités par 

différentes situations à différents moments de la vie : le bonheur de la rencontre d’une 

personne, le bonheur d’un mariage, d’une naissance, et jusqu’à la dégustation d’un gâteau 

à la crème.   
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Derrière tous les paradoxes qui accompagnent le bonheur, les ambiguïtés se 

multiplient concernant les sentiments et les passions les plus proches. Est-ce l’état décrit 

dans les philosophies hellénistiques et romaines, stoïques et épicuriennes où l’on désire à 

tout prix réaliser « l’état doux, joyeux, heureux, stable, fixe, à savoir le bonheur » ou 

celui des hédonistes (cyniques) où l’on est désireux « d’incandescence, de brûlure, de 

furie jubilatoire, de mouvement, en l’occurrence, de plaisir » (Onfray, 2000: 31). 

 

 

Le bonheur aujourd’hui ? 

A notre époque, il semble qu’un changement s’effectue et que le bonheur devient 

une nécessité. Selon Pascal Bruckner, le bonheur est devenu une obsession omniprésente 

dans la société européenne contemporaine : « notre époque est passée à une sorte 

d’obligation du bonheur. Nous avons tout, donc nous devons être heureux, et si nous ne le 

sommes pas, c’est que nous avons mauvais esprit » (Bruckner, 2000a: 19). Cette idée 

avait déjà été avancée par Alain dans Propos sur le bonheur, où il expliquait que le 

bonheur était un devoir, car au XXe siècle, ère où tout est permis, où toutes les chances 

lui sont offertes, l'homme conçoit l'idée du bonheur comme devoir et non comme droit:  

 

Nous ne supportons pas le spectacle des gens malheureux, déprimés ou malades parce que 

nous mettons en avant une idée du bonheur qui est éminemment tyrannique. Il faut donc 

partir du bonheur pour aller vers la souffrance, et non pour percevoir la souffrance en tant 

que telle (idem: 20). 

 

Il serait donc bon de reconnaître que formulée d’une manière ou d’une autre, la 

question du bonheur surgit dans les textes postmodernes malgré les deux guerres 

mondiales et Auschwitz. Comment alors oser aborder un tel sujet ? Oui, il faut un 

courage évident afin de traiter le thème du bonheur dans la littérature contemporaine. Si 

la plupart des écrivains n’osent le faire que de manière indirecte, un groupe d’auteurs 

nommés par Vincent Engel1 les « minimalistes positifs » écrivent le quotidien, avançant 

que celui-ci peut mener vers le bonheur, un bonheur simple et intime. Bertrand Visage a 

                                                 
1 Professeur de littérature contemporaine à l’université catholique de Louvain. 
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appelé ces auteurs les « moins que rien » et annonce en 1998 le « surgissement d’un 

courant littéraire » (Visage, 1998: 5).  

L’un de ces écrivains est Philippe Delerm. Entre récits et essais,  l’appartenance 

générique de ses textes est incertaine. Cependant le succès de cette œuvre ne se conteste 

pas surtout que depuis la publication de La première gorgée de bière et autres plaisirs 

minuscules (1997) elle semble se créer à partir d’un nouvel art d’écrire  articulé autour du 

quotidien, dont on peut repérer l’éclosion, en littérature, dans le courant des années 

quatre-vingt2.  

Or il est difficile de désigner ces textes par le terme de « roman ». En effet, ils nous 

font penser à ce que Barthes désignait par « romanesque sans roman », qu’il définissait en 

ces termes : « un mode de notation, d’investissement, d’intérêt au réel quotidien, aux 

personnes, à ce qui se passe dans la vie » (Barthes, 1993: 1403) ; un romanesque à peine 

rehaussé par un élément, çà et là, qu’il nomme l’incident dont il donne la définition 

suivante : « simplement ce qui tombe, doucement, comme une feuille, sur le tapis de la 

vie » (cf. Sheringham, 2003: 135-158). De même, Delerm choisit d’écrire en utilisant la 

diction plutôt que la fiction (cf. Genette, 1991), mais en situant tout de même son texte 

dans une atmosphère littéraire. 

Le recours à l’enfance, aux sensations, à l’impressionnisme, aux dessins de Folon, à 

la Normandie permet à Delerm d’incorporer de manière simple et efficace dans de courts 

chapitres, des sortes de bulles d’écriture qui ne sont ni des récits à proprement parler, ni 

des essais. Cette écriture nouvelle se nourrit d’un quotidien dont les caractéristiques 

interrogent la relation féconde entre le réel et la fiction. Par un choix de mots justes, 

Delerm déploie le réel, dévoilant l’intensité de chaque instant vécu mais tout en repérant 

des significations nouvelles. Ethique et esthétique sont astucieusement mises en œuvre 

afin d’éclairer au mieux les mouvements d’approche du quotidien. 

D’autre part, Delerm a été considéré par les critiques (et notamment par Rémi 

Bertrand (2005)) comme un des éminents représentants du groupe des «minimalistes 

positifs», c’est-à-dire les écrivains qui désignent la fragmentation du réel et ce qu’elle 

implique : une manière spécifique d’être au monde, considérant le présent comme temps 

                                                 
2 On retrouve dans ce groupe Eric Holder, Pierre Bergougnoux, Pierre Michon. Pour la liste d’autres 
écrivains, voir l’essai de Rémi Bertrand Philippe Delerm et le minimalisme positif (2005: 16). 
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unique et le quotidien comme seul espace d’accomplissement possible. Or, ce quotidien 

n’est-t-il pas le bonheur même pour Delerm ? 

 

 

« Une quotidienneté qui nous empoisse » ? 

Le bonheur, souvent considéré comme une affaire publique et parfois un souci 

collectif de l’humanité, semble au contraire être pour Delerm une obsession intime. Il 

reprend à l’aristotélisme cette conception de la vie: le bonheur est ce vers quoi tend 

explicitement sa quête et son écriture qui semble aller à l’encontre de quelques thèses sur 

le bonheur selon lesquelles il doit être fait de suspens, de changements, d’ambitions. Or, à 

en croire Pascal Bruckner, écrivain (philosophe), le quotidien est ce qui tue le bonheur et, 

dans L’euphorie perpétuelle, il explique que « s’il faut se libérer maintenant, c’est bien de 

cette quotidienneté qui nous empoisse » (Bruckner, 2000b: 92).  

Dans ce même essai, il développe l’idée que les habitudes créent une technique 

d’économie d’énergie qui naît du principe de conservation. Elles permettent de maîtriser 

ce qui nous rebute, attestent de notre fidélité : « Du quotidien, on peut affirmer deux 

choses contradictoires : qu’il se répète autant qu’il nous exténue. Il nous submerge par le 

retour des mêmes choses, fait du lendemain la réplique d’aujourd’hui qui lui-même 

reproduisait hier avec une constance de disque rayé » (idem: 97). Les lois du quotidien 

sont donc implacables : identité, conformité, équilibre, principes, lois, règles. Pas de 

suspens, pas de frémissement, pas d’attente. Bref, c’est, toujours selon Bruckner, le 

« triomphe de l’incolore ». 

De même, la répétition consiste à faire disparaître le temps à force de revenir à 

l’identique. En effet le paradoxe du quotidien tient à cela : abolir le temps, car il semble 

que les jours qui se suivent se ressemblent tant qu’ils finissent par se confondre en un 

seul jour dans un éternel présent sans futur ni passé. Le quotidien devient alors « une 

grimace de l’éternité ». Ce n’est pas la régularité qui est ennuyeuse mais plutôt 

l’incapacité de l’homme à la magnifier dans un art de vivre qui transformerait n’importe 

quel petit événement au niveau d’une cérémonie. 

 Il y a deux manières d’appréhender la durée : « ou la tuer en abrégeant ce qui se 

répète ou s’en faire une alliée en l’élevant au niveau d’une liturgie » (idem: 95). La 
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première solution est celle de la commodité, de l’immédiateté ; l’autre est plutôt celle qui 

voit dans son patrimoine de l’intelligence, de la finesse. Le manque d’attente, de 

frémissement, de suspens peut devenir attrayant pour qui désire se laisser vivre, se laisser 

guider par la routine au sein de laquelle il est même possible d’éprouver une jouissance 

tranquillisante, équilibrante et rassurante que rien ne vient jamais contrarier.  Et c’est bien 

cette atmosphère-là qui émane des textes de Delerm. 

Les personnages delermiens limitent leur champ d’action à leur entourage le plus 

proche où ils se focalisent, si bien qu’ils négligent les grands thèmes de l’univers pour se 

restreindre au quotidien et à l’intimité. Or s’il faut du courage pour affronter les désastres 

de la planète, il est sans doute encore plus difficile d’écrire non seulement le bonheur 

mais surtout les moments de bonheur dans la vie quotidienne, la félicité personnelle. Si la 

guerre et la misère constituent la réalité quotidienne de millions d’individus, Delerm 

estime que cela ne doit pas entraver son bonheur personnel. Au contraire, il y verra 

presque l’obligation d’être heureux. Son point de départ est simple : si la guerre et la 

violence sont quotidiennes, le bonheur doit l’être aussi : « Tu es heureux, tu es en faute. 

Voilà ce que certains me disent, et je ne les crois pas… j'aime beaucoup ce que tu fais 

mais on pourrait te reprocher de ne pas traduire la violence du siècle. La violence du 

siècle; je la ressens, je la côtoie. Je ne la dirai pas. (Delerm, 1998: 16s) 

Dès que la décision est prise, comme un pacte avec lui-même, Delerm n’écrira que 

les activités du quotidien. A propos de ces activités, Bruckner s’exprimait sévèrement, 

signalant la monotonie et l’ennui dont elles sont faites : « Il ne m’arrive rien mais ce rien 

est encore de trop : je m’éparpille en milles tâches inutiles, formalités stériles, vains 

bavardages » (Bruckner, 2000b: 100). Or, pour Delerm, ces activités « ennuyeuses » sont 

au contraire tout autre chose : derrière les habitudes et les instantanés du quotidien, les 

petits riens, les moments fugitifs tels que l’achat de gâteaux du dimanche matin, 

l’écossage des petits pois, l’odeur des pommes ou l’action de prendre un porto, derrière 

ces sensations et activités minuscules, se cache une réelle lecture du monde et de la 

société. Extraire la quintessence des choses, savoir apprécier les petits moments du 

quotidien, voilà ce à quoi incite l’approche de Delerm. Le quotidien prend alors une toute 

autre tournure : d’insignifiant il devient marquant, d’anodin il devient impressionnant.   
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Si La première gorgée de bière nous engageait dans les sentiers de la plénitude 

permettant de nous accrocher à une luminosité propre à l’enfance, le moteur du Bonheur 

tableaux et bavardages se trouve plutôt dans une pensée qui surgit entre les tableaux, 

essentielle à la saisie du quotidien. Alors que dans le premier livre il n’y avait aucun 

jugement sur l’état des choses, mais plutôt une intensité de l’instant, accentuant la valeur 

des choses, ici, Delerm porte un regard philosophique sur la vie et la signification des 

événements. En effet, dans Le bonheur. Tableaux et bavardages, le quotidien est conçu 

comme ce qui fuit et ne peut-être compris qu’après-coup. Or, ce phénomène implique, du 

coup, une révision des choses, créant ainsi un écart entre le senti et la transmission de la 

sensation. Pour Delerm, il s’agit beaucoup moins de comprendre et de juger que 

d’observer.  

Selon Rémi Bertrand, l’écriture devient le lieu d’une « traduction du quotidien » et 

l’amplification du réel pose le risque de retomber dans la morne réalité lorsque vient le 

temps de la voir sous notre propre regard. Bertrand nous rappelle que « le bonheur 

minimaliste est (…) inconcevable sans la connaissance de la finitude » (Bertrand, 2005: 

152). Ce bonheur, c’est la vie elle-même en tant que telle. Les traversées, d’autre part, 

laissent des marques, font entrevoir la fragilité des choses. 

 

 

Le seul et véritable événement : raconter 

Il y a une nostalgie évidente, dans l’écriture de Delerm, d’un temps où la lenteur et 

les contacts humains se faisaient par autre chose que l’intermédiaire de la technologie. Un 

désir de sortir d’un temps rapide pour entrer dans un temps où la lenteur, et même la 

paresse, prennent le contrôle. En effet, dans presque tous ses livres, surgit le désir de 

sortir de la fonctionnalité de plus en plus poignante du monde moderne et de la remplacer 

par un art de vivre au quotidien, celui-ci ayant pour principale caractéristique d’être 

fuyant, et c’est donc pour cela qu’il faut tout faire afin de le capter.  

Ainsi l’acte de raconter lui-même est le seul et véritable événement, le quotidien 

facile d’accès, le matériau même du récit. Dominique Viart remarque, à cet effet, que « le 

plaisir narratif s’impose à nouveau à des écrivains qui cessent de fragmenter leurs récits 

ou de les compliquer outrageusement. Et les nouveaux venus ne sont pas en reste, prêts 
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parfois à faire du romanesque avec presque rient » (Viart & Vercier, 2005: 6). Ce sont là 

autant de manières de fabriquer un récit qui mettent au jour, par ailleurs, le désir de faire 

travailler la mécanique même du roman un peu comme c’est le cas chez Toussaint. Le 

quotidien est donc devenu un prétexte pour écrire encore, une contre-voie pour continuer 

à écrire malgré tout et composer avec « les ruines du romanesque » (idem: 159). 

 «A chaque risque le bonheur est là » (Delerm & Delerm, 2001: 30), c’est dans ces 

termes que Philippe Delerm exprime dans Fragiles le rapport entre le bonheur et le 

danger omniprésent de le rater ou de le perdre à chaque instant. Le bonheur de nos jours, 

c’est d’être conscient d’une perte éventuelle qui nous guette : il faut donc, selon Delerm, 

opter pour le risque. 

Ses textes reflètent les observations de situations quotidiennes, courantes, 

transmises par un narrateur observateur qui rapporte minutieusement des faits divers, des 

scènes plutôt courtes qui forment des chapitres. L’épigraphe de  Le bonheur. Tableaux et 

bavardages reprenant un texte de Félix Leclerc, « Pieds nus dans l'aube », reflète bien le 

contenu du livre, étonnant par sa simplicité et en même temps par sa diversité et son 

rythme poétique : 

 

Lorsque la famille était réunie à table, et que la soupière fumait, Maman disait parfois: 

- Cessez un instant de boire et de parler. 

Nous obéissions. 

-C'est pour vous faire penser au bonheur, ajoutait-elle. 

Nous n'avions plus envie de rire.  

 

 Ici, le bonheur est conçu, la perception délimitée, précisée à partir de sensations 

traduites et résumées par la mère dans la phrase : « C'est pour vous faire penser au 

bonheur ». Le seuil est vite franchi de la sensation au sentiment, faisant place à la 

confirmation durable du bonheur. Le livre est construit sous forme de tableaux où, dès le 

prologue, le narrateur s’adresse à une deuxième personne confrontant ainsi le lecteur à la 

question du bonheur:  

 

Le bonheur est fragile. Tu n'es pas funambule et tu avances pas à pas. Tu ne sais rien des 

jours, tu glisses sur un fil, au loin tu ne vois pas. Si tu regardes en bas c'est le vertige, ne 
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regarde pas. En bas tous les oiseaux se glacent et tous les hommes se protègent. Tu 

marches un peu plus haut, mais le bonheur est difficile. Tu risques à chaque pas, tu 

avances docile. A chaque risque le bonheur est là. Tu avances vers toi; le bout du fil 

n'existe pas. 

 

Jouissance liée à une passivité presque euphorique prescrite, à une sorte d’abandon, 

un laisser-aller ou un laisser-vivre. Le bonheur est à portée de main, si facile à saisir - 

bonheur stoïque dont la clé est de se réduire, d'éviter les malheurs, de ne rien exiger, 

surtout, de n'avoir besoin de rien que de ce que l'on a déjà. Aucun mystère. Alors même 

qu'il est possible d'admettre que la banalité des petits moments nuls est ce qui nous détruit 

(selon Bruckner), intervient ce texte où les petits événements les plus insignifiants 

deviennent ceux qui nous façonnent et font notre bonheur. 

 Pas d’objet convoité, pas d’intention, pas de visée déterminée : un heureux 

délassement. Ce qui fatigue les autres, l'habitude, le ressassement, tout ce qui 

généralement tue le bonheur ne semble qu'enrichir celui de Delerm. L'extase permanente, 

la sortie de soi tout cela est mis de côté dans le livre. Pas de moments forts, pas 

d'irruption. Ce récit, comme d’ailleurs presque toute la prose de Delerm, témoigne 

d’observations de situations quotidiennes, courantes : « C’est la première étape du 

bonheur : avoir quelque chose à pousser, à planter, à cueillir, à travailler, à inventer, à 

aimer, peut-être. Sans rien de tout cela, difficile de se confondre avec le mouvement du 

monde. Plus difficile encore de l’arrêter (Delerm, 1998: 54).  

Le narrateur observe son environnement et rapporte ainsi un ensemble de faits et 

gestes s’inscrivant dans un univers spécifique, en un texte qui reflète une paix 

intérieure obtenue par le hasard: 

 

On n’arrive jamais au début de l’opération. On traversait la cuisine pour aller au jardin, 

pour voir si le courrier était passé… 

-Je peux t’aider ? 

Ça va de soi. On peut aider. On peut s’asseoir à la table familiale et d’emblée trouver 

pour l’écossage ce rythme nonchalant, pacifiant, qui semble suscité par un métronome 

intérieur. C’est facile d’écosser les petits pois. Une pression du pouce sur la fente de la 

gousse et elle s’ouvre, docile, offerte (Delerm, 1997: 13s). 
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L’intimité et le sensualisme des gestes rapportés, le bonheur de l’irréflexion, nul 

potentiel métaphorique dans l’écossage des petits pois - rien de plus que le littéral dans 

cette écriture dépouillée qui accompagne la révélation de la simplicité du bonheur dans la 

plénitude de l’immédiat.  Malgré le caractère spécifique de la journée décrite dans sa 

banalité quotidienne, il est possible de déceler les éléments d’une félicité simple. Un 

instant privilégié où, soudain, sans raison apparente, l’être tout entier est envahi par un 

sentiment de sérénité. Sans rien chercher particulièrement, sans rien vouloir provoquer, 

durant quelques secondes, le narrateur et sa compagne sont envoûtés dans le bonheur de 

l’instant, le bonheur est là dans l’activité d’écosser les petits pois ! Pourquoi chercher les 

causes du bonheur? Le bonheur n’a pas de causes ! Il survient précisément là où on ne s’y 

attendait pas, quand il n’y a aucune observation du réel selon le critère de ce qui va nous 

causer des émotions agréables ou désagréables. 

  Le texte de Philippe Delerm n’est pas propice au suspens, encore moins à 

l’aventure. Une attente de la part du lecteur non averti se crée mais qui ne sera jamais 

comblée, et c’est justement ce qui devient passionnant chez Delerm. Comme le souligne 

René Audet : « Cette attente de l’inattendu dans le récit s’inscrit difficilement dans 

l’exercice de la peinture de la vie courante, qui se caractérise justement par l’absence de 

singularités ou de faits marquants ». Le texte de Delerm illustre bien cette réduction à la 

propre séquence d’actions qui devient le cœur du texte et qui singulièrement fait tout son 

charme.  

Les conditions de la vie ordinaire évoquées par Delerm suggèrent en effet une 

familiarité puisqu’elles touchent profondément, non seulement le narrateur-personnage, 

mais en même temps le lecteur qui, d’une manière ou d’une autre, a aussi vécu des 

moments comparables aux situations décrites. Ces scènes de l’existence exposées 

accentuent la prédilection de l’auteur à exprimer la vie psychique, les pensées et les 

sentiments des êtres virtuels que sont les personnages. Une simple impression, un bruit de 

papier froissé, une odeur de chouquettes sucrées, le toucher de la nacre d’un couteau, et 

nous accédons sans détour à une sensation oubliée, à un souvenir enfoui et souvent même 

à une réflexion philosophique. Cette intimité mise en évidence est une complicité qui 

s’établit avec le lecteur-témoin. 
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On aura compris que le texte de Philippe Delerm intègre des situations qui 

s’enchaînent de manière sélective par lesquelles est acquis alors un effet de cumulation, 

une sorte d’effet-mémoire où chaque objet, chaque situation déchiffrée participe à 

l’évolution d’un espace fictionnel signifiant pour le lecteur qui se trouve renvoyé, à sa 

propre expérience du monde. Ce phénomène est obtenu par l’utilisation d’éléments 

renvoyant à la généralité : d’une part, Delerm décrit ses petites activités quotidiennes 

intimes, mais d’autre part, celles-ci peuvent très bien être aussi celles de n’importe quel 

individu qui aurait ressenti la même sensation, si ce n’est la même situation. A cette fin, 

le pronom indéfini « on » bien connu de Delerm est utilisé constamment. Citons quelques 

exemples dans lesquels le pronom fait son apparition dès les premiers mots du texte : 

« On dit cela avec une infime réticence, une affabilité restrictive. Bien sûr, on n'est pas de 

ces rabat-joie… on jouera sa partie, mais tout petit, mezza voce, à furtives lampées » 

(idem: 16). 

Le « on », dit  impersonnel, revêt ici en plus une autre acception : il est renforcé par 

une « délivrance de soi-même » : « C’est comme au cinéma ; vous bougez simplement 

dans le champ de la caméra pour un ralenti de bonheur impressionniste. Moi je ne suis 

plus rien ; une image me voit, elle m’arrête, elle m’invente…je deviens l’inverse d’une 

caméra. Une image me regarde (idem: 14). 

Le narrateur est délivré de lui-même : la sensation est remplacée par le rien. Pas de 

psychologie, seul un abandonnement paisible, quand le narrateur est soudain absorbé 

dans l’excès du réel et défaille d’un coup dans une sorte de torpeur. On  découvre ainsi 

une bénéfique dépersonnalisation, loin de la dépersonnalisation pathologique analysée 

par Alfred Binet (cf. Binet, 1892: VIII). Le but du morcellement du moi décrit ici est 

plutôt de se laisser aller, une vitalité de petits bonheurs.  

Dans le texte de Delerm, nous restons toujours aux prises avec un monde privé, fait 

d’appréciations et d’humeurs intimes. Dans le choix du pronom « on » le style particulier 

de l’écriture, qui généralement objective le propos, ne produit dans le cas de Delerm 

aucune froideur, aucune neutralité, car le lecteur se sent convié à participer ayant lui-

même la sensation d’avoir vécu ces mêmes situations.  
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Le bonheur avec un petit b 

 De manière surprenante, Philippe Delerm ignore volontairement toutes les théories 

du bonheur obligatoire, voire illusoire, rejetant ce qui fait de nous des « machines à jouir 

ou machines à désirer » (Bruckner, 2000a: 16) qui semble être l’idée sur laquelle se base 

la société contemporaine. Au contraire, c’est à la lumière de rencontres familières, de 

l’échange simple, que s’effectuent les menus plaisirs qui engendrent le bonheur. Les axes 

autour desquels se déploient les récits delermiens sont les menus imprévus de la vie 

quotidienne, la chaleur des mots qui réconfortent, la magie des saisons. En effet, en ne 

cherchant rien, en ne voulant rien provoquer, nous sommes, durant quelques secondes, 

pur accueil de ce qui se donne, et la joie est là ! Il ne faut surtout pas en chercher les 

causes, car on risque de ne jamais les trouver! Elle survient précisément lorsque le 

narrateur cesse de regarder le réel selon le critère de ce qui va lui causer des émotions 

agréables ou désagréables. 

Il s’agit donc d’un bonheur qui serait plutôt un état qui ne correspond pas seulement 

à la satisfaction de tous nos désirs, de tous nos espoirs, selon les lois de la consommation 

et de la production contemporaines, mais d’un bonheur qui se concentrerait au contraire,  

sur le pur sentiment de l'existence.  

Adoptant une perspective stylistique assez étonnante de par sa simplicité et 

l’atmosphère sereine qui émane du texte, Delerm, dans le premier chapitre du Le 

bonheur. Tableaux et bavardages nous plonge d'emblée dans le dévoilement de 

charmantes scènes conçues dans un bonheur simple et tranquille fait de petits riens. La 

compagne du narrateur et son fils Vincent sont les protagonistes principaux. Ils font le 

bonheur du narrateur. La vie quotidienne est pleine d'instants magiques qui deviennent 

des tableaux impressionnistes : « C'est comme au cinéma; vous bougez dans le champ de 

la caméra pour un ralenti de bonheur impressionniste ». Ce n'est pas pour rien que 

Delerm relie ces instants de bonheur à la peinture de ce mouvement. 

L'impressionnisme (le mot revient plusieurs fois dans le texte) est une peinture de la 

réalité mais qui, nécessairement, passe par la subjectivité. En effet, ce mouvement dont 

les plus illustres représentants sont des peintres français est avant tout un mouvement 

réaliste. Néanmoins, si les impressionnistes peignaient la réalité, ils la représentaient à 

travers leurs émotions. Car, si la main se doit de suivre l'œil, ce sont les émotions de 
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l'artiste qui l’emportent. De la même manière, chez Philippe Delerm, ce sont les 

sentiments, les émotions qui, en fin de compte, vont engendrer le bonheur. Cette 

approche rejoint la philosophie de Kant pour qui l'idée de bonheur est conditionnée par 

une subjectivité radicale. 

Néanmoins, en lisant Delerm une question évidente se pose : s’agit-il du véritable 

Bonheur avec un grand B ?  On ne peut s’empêcher de penser que le bonheur ne peut être 

réduit au plaisir ou à la jouissance immédiate. Le monde est une source intarissable 

d'illusions: nous identifions spontanément le bonheur avec l'amour, la chance d’avoir une 

famille, les formes de plaisir ou même la possession de connaissances. Or, ces biens ne 

peuvent toujours déterminer nécessairement un état de sérénité. Ils ne constituent 

nullement une condition nécessaire et suffisante pour faire naître cet état de félicité : ils 

sont hors de nous, contingents et infiniment fragiles. Oui, nous dira Delerm c’est ça le 

Bonheur, il n’en connaît pas d’autre : 

 

Le siècle a mis dans le cœur de chacun cette idée de bonheur. Il aime à laisser dire 

cependant que le bonheur est impossible, ou ennuyeux. Je sais qu’il est possible. Et pour 

l’ennui… Ce qui est menacé ne peut être ennuyeux. Longtemps j’ai aimé la mélancolie 

parce qu’elle n’était que l’envers du bonheur, et qu’il la menaçait à chaque battement de 

cœur – cela s’appelle l’espérance (Delerm, 1997: 163). 

 

Que répondre à Delerm ? Que certains, comme Bruckner, souhaiteraient « un bon 

désastre » plutôt que cette vie épuisante, tant elle est monotone et qui surtout n’est jamais 

à la hauteur d’un drame ? On ne peut s’empêcher cependant de nous laisser aller aussi à 

cette approche qui, même si elle paraît un peu rudimentaire, peut aussi de la manière la 

plus simple, mais en même temps féconde, nous intégrer à l’existence du bonheur… avec 

un petit b donc. 
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