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ALBERT T’SERSTEVENS,
OLIVIER ROLIN E MAX ALHAU
EM PORTUGAL

A prática cultural da viagem vulgarizada, num primeiro momento, com o Grand Tour,
protagonizado pela jovem aristocracia inglesa e, num segundo momento, com o advento
e progressivo desenvolvimento do fenómeno turístico, no século XIX, resultou numa
prática literária ancorada na viagem acontecida, levando ao reconhecimento, por parte
do leitor e da instância crítica, de um objecto textual genericamente identificado como
literatura de viagens. Tal objecto, para além de se constituir como literatura de mediação1

não negligenciável no campo das relações interculturais, apresenta-se como espaço fértil
na construção, perpetuação ou redescrição de representações, na medida em que trabalha
aproximações, por parte do escritor-viajante, a uma cultura de chegada, a partir da sua
própria cultura de pertença. Assim, a abordagem imagológica de tais textos revela-se
extremamente produtiva pela presença intensa de imagens em torno do Outro
estrangeiro, imagens que acabam por reflectir construções identitárias relativas ao sujeito
textual e que, com frequência, sendo da ordem do estereótipo, se inscrevem numa longue
durée a marcar todo um imaginário cultural. Como lembra Daniel-Henri Pageaux,
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Les images appartiennent au temps long, et plus particulièrement les images stéréotypées,

parce que le stéréotype est foncièrement anachronique, ou mieux a-chronique, en ce qu’il sert à

montrer (et à démontrer), en dehors d’un temps historiquement défini, l’essence, ou une part

essentielle, de la culture (et de la nature) d’un peuple 2.

Tais ocorrências podemos encontrá-las em Albert T’Serstevens, Olivier Rolin e Max
Alhau, escritores de língua francesa que cruzaram Portugal, em diferentes momentos do
século XX: Albert T’Serstevens na década de 40, Olivier Rolin e Max Alhau, já na segunda
metade do século. Itinéraire portugais, «Lisbon revisited» e Retour à Lisbonne, resultado
desses momentos viáticos, servir-nos-ão como base de análise e reflexão em torno de
representações culturais, nestas aproximações a um país que foi/é Portugal.

O Itinéraire Portugais: uma abordagem essencialista
O escritor francês de origem belga, Albert T’Serstevens3, percorre Portugal continental,
no ano de 1939, no período do Estado Novo, não pretendendo a sua obra ser vista como
um guia de viagem4. Não chegará a conhecer o Portugal do pós 25 de Abril5. O país que
é de imediato dado a ver ao leitor apresenta-se sob o signo do mar, não apenas numa
referência a uma situação geográfica6, mas ainda no que toca à construção de um
império, a partir de travessias marítimas:

J’ai quelques fois pensé que le Portugal pourrait s’appeler Atlantis.

Son climat, son paysage, sa végétation, sa vie côtière et même sa vie agricole, son histoire,

ses découvertes, ses conquêtes, son architecture propre – le manuélin –, une grande partie de sa

littérature, sa race, son caractère et son langage, s’expliquent en un seul mot: l’Atlantique 7.

É ainda a estreita ligação ao mar que, em Itinéraire Portugais, caracterizará Lisboa.
Deste modo, «Entrer à Lisbonne par la route, comme nous l’avons fait, ou par chemin de
fer, c’est prendre la ville à rebours. Née de la mer, ou du Tage maritime, elle commence
par le large perron de la place du Commerce (…)»8. E no Terreiro do Paço, o narrador-
viajante não se esquiva a explorar uma imagética viática e marítima que, por metonímia,
poderá apontar para todo o Portugal:

2 PAGEAUX, 2003: 13.
3 Sobre T’Serstevens e Portugal consulte-se Quaghebeur (2002) e Almeida
(<URL: http://www.ilcml.com/?searchText=ars&sortBy=nome&page=base_recorddetail&baseid=2&recordid=46>).
4 Cf. afirmações sobre a descrição das igrejas de Coimbra: «J’en laisse aux manuels de voyage (…)». Ou sobre o mosteiro 
de Alcobaça: «J’abandonne aux guides et manuels la description de cet énorme monastère» (T’SERSTEVENS, 1940: 40; 48).
5 É de facto o Portugal do Estado Novo com um povo ligado ao mundo rural e ao mar que encontramos neste Itinéraire
Portugais e, nesse quadro político a figura de António de Oliveira Salazar será objecto de todo um discurso de simpatia
face ao seu carácter e acção.
6 Cf. «Tout le pays n’est qu’un rectangle littoral» (T’SERSTEVENS, 1940: 11).
7 T’SERSTEVENS, 1940: 7.
8 Idem: 79.
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Le déploiement de ce paysage marine en face d’un forum monumental, cette découverte de

flots glauques, de navires et d’horizon bleuté entre des façades de municipes, cette ouverture

majestueuse d’une ville sur l’évasion, font de ce Terreiro le décor du voyage, comme si la cité

entière appareillait 9.

O olhar atento de T’Serstevens não reflecte porém uma mera imagem do outro
visitado. Com efeito, toda a aproximação descritiva e judicativa a Portugal decorre, por
um lado, de um imaginário construído em torno do estrangeiro de que o narrador-
viajante é portador e, por outro lado, traduz a representação que o mesmo narrador faz
do seu espaço de pertença. Assim, escrever sobre Portugal implica o seu enquadramento
num espaço mais alargado, o espaço ibérico. Com efeito, o Itinéraire Portugais ergue-se
com a Espanha ao fundo e o povo português é caracterizado, numa abordagem
essencialista, através de processos de comparação com o espanhol e o francês:

L’esprit de l’Atlantique anime la race portugaise, l’aère et la tempère. Rien de moins

espagnol, si l’on veut admettre avec moi que la véritable Espagne commence au sud de la

Montagne Cantabrique. Le Portugais, par son équilibre, sa réserve, son sens critique et son goût

de l’ironie, ressemble beaucoup plus au Français (…) de la côte océane, pondéré, gagne-petit,

assidu au travail, récompensé, d’ailleurs, par la fertilité du sol et de la mer 10.

A presença reiterada duma visão essencialista da cultura de chegada também
revelada pelo uso frequente do verbo ser11, manifesta-se, igualmente, através do
estereótipo cultural, por vezes questionado:

Je n’ai pas trouvé dans l’âme portugaise ce fatalisme désabusé que l’on attribue quelque

fois./ Cela vient sans doute de la place excessive que l’on donne généralement au fado, qui est la

seule création de la musique populaire du Portugal qui ait passé la frontière12.

O lugar-comum ocorre ainda na referência ao «jardin portugais»13, ao terramoto14,
à saudade15 e, de modo iterativo, na emergência de uma ancoragem a um imaginário
intimamente eivado de memória passada, com figuras como Vasco da Gama, Afonso de
Albuquerque, Camões, D. Pedro e Inês de Castro16 ou Henrique, o Navegador: «(…) il

9 Idem: 81.
10 Idem: 20. Cf. «Rien de plus dissemblable que ces deux pays voisins et qui ont une commune origine» (idem: 26-27) e
«C’est le même silence dépeuplé que dans les villages français: tout le monde est à gratter le sol pour y trouver des sous»
(idem: 30). Cf. ainda idem: 75 e 76.
11 Cf. «C’est un peuple actif. (…) Ce n’est pas un peuple très bruyant. (…) Le Portugais est frondeur (…)» (idem: 23-24).
12 Idem: 22.
13 Idem: 30.
14 Cf. idem: 80.
15 Cf. idem: 108.
16 Cf. idem: 13, 44.
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donnait l’impulsion aux conquêtes maritimes qui devaient faire du Portugal un
magnifique et éphémère empire»17. Não por acaso tais figuras ora apontam para o
momento áureo da gesta marítima dos portugueses, ora recuperam personagens que
viveram uma história de amor de potencial romanesco indubitável. Em ambos os casos
porém, trata-se na sua maioria de vultos familiares para o leitor francês pela circulação
que foram conhecendo no seu espaço cultural.

«Lisbon revisited»: geo-grafia literária
Em 1999, Olivier Rolin publica em Portugal O meu chapéu cinzento. Pequenas geografias.
Não se trata de uma mera tradução de Mon galurin gris. Petites géographies (1997), mas de
uma selecção de alguns dos textos saídos na versão francesa e que se apresentam enquanto
«Recolha de pequenos escritos inspirados esporadicamente, desde há quinze anos, pela
fantasia geográfica»18. Para não existirem equívocos, o autor esclarece em texto liminar que
não crê ser um viajante-escritor e não vem solicitar a sua «(…) inscrição na categoria bem-
cheirante, a sândalo e a orangotango, dos travel writers»19. Se a génese destes textos se situa
numa vivência de viagens efectivamente acontecidas, tal não significa para Rolin a
justificação de subclassificações para identificar objectos literários que ilustrariam
actualizações singulares da literatura. Em seu entender, apenas há literatura e tal facto lança
luz para o texto preambular a O meu Chapéu cinzento. Pequenas geografias, no qual se
desenvolve toda uma reflexão sobre o fazer literário que explora analogias com a viagem:

(…) entre o facto de escrever e o de viajar há realmente algumas relações secretas. A primeira que

nos vem ao espírito é a de que ambas as actividades atestam uma espécie de instabilidade

essencial. (…) Escrever, é coisa que começa pelo sentimento de estar deslocado 20 (…)21.

E quando, em entrevista de 2003, lhe era dito que a viagem na sua obra parecia fazer-
-se tanto num país real quanto na imagem que dele dava a literatura ou a história22, Rolin
comentava:

Les deux comptent. Segalen écrit à peu près, c’est dans Equipée, je crois, qu’il faut affronter,

parcourir, connaître le monde physique, le monde matériel, le monde qui est un obstacle à la pensée,

pour connaître celui de la pensée. Il y a, dit-il encore, la montagne décrite par le poète, celle qui est

17 Idem: 13.
18 ROLIN, 2001: 18.
19 Idem, 9.
20 Esta ideia de instabilidade e de deslocação encontramo-la de algum modo explicitada, em entrevista de 2003: «Dans
ma petite théorie personnelle, ce qui m’a fait écrire depuis le début, c’est la tension entre un mouvement centrifuge, de
non-adhésion, de non-appartenance, d’inclination à l’exil, et une tendance lâche, pour la qualifier psychologiquement,
ou, pour la qualifier physiquement, centripète, qui mène à essayer d’adhérer, d’appartenir. C’est cette tension
contradictoire qui crée l’énergie nécessaire à l’écriture» (http://www.olivier-rolin.fr/entretiens.html).
21 ROLIN, 2001: 10. Lembremos ainda a seguinte metáfora a propósito da busca e do trabalho com a palavra: «Gosto dos
dicionários, são um meio de transporte cómodo» (idem: 20).
22 Sobre estas questões, consulte-se Olivier Rolin: Literature, histoire, voyage (2008).
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conquise par une métaphore, et celle qui est «lourdement gagnée par les jambes», et c’est dans le

transfert de l’une à l’autre que se connaît quelque chose. Alors, le monde imagé, archivé, stylisé par

la littérature compte pour moi, mais aussi le monde contingent, ardu, crasseux, sale, dangereux,

opaque: j’ai besoin, je crois, de leur interférence pour connaître, construire un monde de mots23.

A circulação entre representação de uma realidade empírica de que se faz a
experiência e outras representações literárias de autores e obras outras, a todo o
momento convocados, são uma constante ao longo de todas estas «pequenas
geografias»24 de O meu chapéu cinzento, logo a partir do título, em diálogo com Blaise
Cendrars, mais especificamente, com o poema «Bagages»25. Os dois textos em torno de
Portugal que o livro encerra, um texto sobre os Açores, «Suplemento ao “Roteiro Náutico
sobre o Arquipélago dos Açores”, e outro sobre Lisboa, «Lisbon revisited», igualmente
ilustram essa abordagem26. Sobre Portugal afirmará Rolin, em 2003:

(…) J’aimerais bien être associé à Lisbonne… Le Portugal a été ma patrie littéraire d’adoption,

presque plus que la France. À un moment, je me sentais mieux accueilli au Portugal qu’en

France. J’aime Lisbonne pour ça, et puis pour les bateaux dans la ville, enfin pour des tas de

raisons, j’ai écrit des pages sur cette ville, mais je ne suis pas sûr qu’elles suffisent à faire de moi

un écrivain de Lisbonne 27.

Serão algumas dessas páginas, «Lisbon revisited», inicialmente publicadas no jornal
Le Monde, em 1989, e relativas a um espaço visitado cerca de quarenta anos após o périplo
de Albert T’Serstevens, o objecto da nossa atenção.

Os diversos textos breves de O meu chapéu cinzento apresentam-se todos eles com
títulos em itálico, à excepção, precisamente, de «Lisbon revisited». Tal tratamento
diferencial não pode deixar de nos alertar para um possível relação dialógica com Pessoa,
ao lembrar o poema homónimo de Álvaro de Campos. Com efeito, todo o texto se estriba
numa constante referência e mesmo citação em torno da figura e obra pessoanas. Visitar
Lisboa, falar de Lisboa é fazê-lo na sombra e com a sombra de Pessoa, viajando com
Pessoa ortónimo, Pessoa heterónimo ou Pessoa via Ricardo Reis de José Saramago. Não
por acaso, convoca-se a Mensagem28 ou, numa multiplicação especular, Pessoa
acompanha as redescrições de Lisboa de Olivier Rolin: «Pequenos Pessoas, de gabardina
e chapéu pintados com molde caminham nas paredes com passo apressado, dispersam-
se em todas as direcções, bando negro de poetas vivos (…)»29.

23 ROLIN, 2003 (<http://www.olivier-rolin.fr/entretiens.html>).
24 ROLIN, 2001: 24.
25 Cf. «Ma malle pèse 57 kilos sans mon galurin gris» (CENDRARS, 1968: 33).
26 No texto sobre os Açores, lembramos as referências a Pedro da Silveira, Melville, Tabucchi, Cendrars ou Antero de
Quental.
27 ROLIN, 2003. Sobre Olivier Rolin e Portugal, consulte-se BARBEITA, Magda – Olivier Rolin. In <URL:
http://www.ilcml.com/?searchText=olivier+rolin&sortBy=nome&page=base_recorddetail&baseid=2&recordid=37[Base>.
28 Cf. ROLIN, 2001: 90.
29 Idem: 92.
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Numa deambulação por Lisboa, o narrador-viajante convoca um conjunto de topoi
que insufla de nova vida, aproveitando o ensejo para uma defesa do lugar-comum:

(…) uma cidade sem lugar-comum seria uma cidade dispersa, absolutamente submetida ao

diverso, reduzida a pó, uma cidade invisível. (…) há no lugar-comum qualquer coisa que

participa do princípio, da ordem do espírito, ou, para ser completamente inequívoco, da alma 30.

Assim, lembra-se Pessoa e a sua obra, refere-se o fado, as sardinhas e o bacalhau, o
terramoto de Lisboa, os azulejos e a saudade. Porém, vai-se mais além de uma simples
alusão aos estereótipos que são roteiro para o leitor. Na verdade, das sardinhas que se
comem em Lisboa e de que se sente o cheiro agradável, passa-se rapidamente para a
descrição duma cidade-sardinha que é Lisboa, «(…) a única cidade do mundo, que [ele]
saiba, que é totalmente recamada de milhões de escamas brilhantes, esse famoso pequeno
empedrado a branco e negro(…)»31. Da proverbial referência à vocação marítima de
Portugal e a um império ultramarino, criativamente sugere-se uma intervenção nas
ruínas do Grandella – seriamente afectado por um incêndio em 1988 – que, fechado por
vidro, aproveitaria o que resta da arquitectura do ferro – agora retorcido – para relembrar
um espaço de um passado imperial:

No meio expandir-se-ia essa mata de lianas luxuriantes, ou algas, de ferro, no meio das quais

se fariam crescer (…) outras lianas, ingenuamente vegetais essas, palmeiras, e todas as plantas cuja

curvatura, fantasia ou graciosidade fariam lei. Papagaios garridos voariam por lá. Essa ruína

grandiosa relembraria assim, discretamente, a antiga vocação ultramarina de Portugal 32.

Não se trata em Olivier Rolin de dar a conhecer Lisboa, descrevendo a cidade, contando
a sua história, mas outrossim de partilhar uma deslocação no espaço indissoluvelmente
ligado a uma deslocação /rememoração na geo-grafia mental, literária do eu textual.

Retour à Lisbonne: com Pessoa e o lugar-comum
Sob o signo de Pessoa constrói-se também o texto de Max Alhau, Retour à Lisbonne. Texto
que se apresenta como o resultado do seu diário de bordo, nele se faz referência a
anteriores visitas a Lisboa33: uma ainda durante o regime salazarista, outra por volta de
1998 e aquela, mais recente, de que se faz agora o relato. Se Albert T’Serstevens tem a
preocupação de lembrar que o seu texto de viagem não é um guia ou roteiro turístico e
Olivier Rolin não quer ser visto como viajante-escritor, Max Alhau procura, por sua vez,
distinguir-se e estabelecer uma distância com o outro que viaja e com o qual se cruza nos
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mesmos espaços: o turista. Assim por exemplo, deambulando por Alfama, sobressalta-se
de repente o narrador: «Est-ce que je ne ressemble pas trop à un touriste en quête
d’aventure avec ma caméra, mon guide du Routard dissimulé dans une poche?»34.

Não será porém o guia do Routard o roteiro maior a seguir pelo viajante. Na
verdade, é Pessoa, a sua poesia, a sua redescrição por José Saramago ou o seu guia de
Lisboa35, só recentemente publicado na década de 9036, que servirão de roteiro, talvez
porque, em seu entender, «Il [Pessoa] est à l’image de Lisbonne ou peut-être que la ville
est à son image: insaisissable, diverse, immense comme le poète»37.

Depois de ter subido ao miradouro de Santa Catarina o narrador-viajante
observará: «Il est temps de quitter le miradouro et de poursuivre ma promenade en
compagnie des ombres de Ricardo Reis et de Pessoa auxquelles je suis désormais
accoutumé»38. O Guardador de Rebanhos, Lisboa: o que o turista deve ver e O ano da morte
de Ricardo Reis conduzem-no na errância por Lisboa. Da obra de Saramago dirá: «C’est à
une sorte de jeu de piste que je me livrerai dans ces rues où fiction et réalité se mêlent»39.
Deste modo, grande parte do percurso será feito com e a partir de Pessoa – «De Pessoa
qui, il y a quelques années encore, était inconnu, je me promets de suivre les traces sans
toutefois tomber dans l’idolâtrie»40. – e boa parte do périplo apontará para um passado
de glória, um tempo áureo de descobertas marítimas e de construção de um império, com
marcas até hoje visíveis nas pedras da cidade: «Toujours le même rappel d’une époque de
gloire qui colle à la mémoire des Portugais»41.

Todavia, Retour à Lisbonne apresenta-se também como a tomada de contacto com a
Lisboa do presente e do futuro: a visita aos espaços da Fundação Calouste Gulbenkian e
o passeio ao Parque das Nações42, momento este que dá lugar à comparação; no caso
presente, permitindo pensar a relação com a cultura de pertença: «Quand on débarque à
la station de métro Oriente (…) la mémoire fait retour sur le quartier de la Défense à
Paris (…)»43. Há que reconhecer porém que nesta viagem no fio do tempo de uma
cidade, o sentimento reiteradamente experimentado é o da miscigenação temporal –
passado/presente – que parece caracterizar Lisboa: «Le mélange des siècles»44.

34 Idem: 47. Iterativamente ao longo do texto, o narrador fala, na qualidade de observador, do turista, figura com
frequência apresentada como incómoda. Cf., por exemplo, idem: 16, 42.
35 Trata-se de um guia de Lisboa elaborado por Fernando Pessoa, provavelmente datado de 1925, e que integraria um
projecto mais amplo com o fim de dignificar Portugal no contexto europeu.
36 Cf. Lisboa: O que o turista deve ver. Lisboa, Livros Horizonte, 1992.
37 ALHAU, 2007: 117-118.
38 Idem: 105.
39 Idem: 90.
40 Idem: 48. Daniel-Henri Pageaux observa, em estudo sobre imagens de Portugal, que «(…) à partir des années 1980 le
statut “imagologique” du Portugal en France a considérablement évolué à la faveur de nouveaux voyageurs, c’est-à-dire
de nouveaux regards (…)» (PAGEAUX, 2003: 77). Um desses viajantes referidos por Pageaux é Olivier Rolin. Se para Albert
T’Serstevens não é ainda possível pensar Portugal ou pensar Lisboa com Pessoa, na aproximação ao final do século ou já
no século XXI a obra e figura pessoanas tornam-se presença obrigatória na aproximação a uma cidade e a um país.
41 Cf., por exemplo, idem: 30, 37, 51.
42 Sobre a arquitectura aí desenvolvida afirmará: «(…) les tentatives architecturales (…) font figure d’expérimentation» (idem: 55).
43 Idem: 57.
44: Idem: 21. Cf. ainda, por exemplo, Idem: 33.



Fazer a experiência de Lisboa, e apesar da recusa do estatuto de turista, é, igualmente,
fazer a experiência do lugar-comum. Contudo, e ao contrário do que sucede em «Lisbon
revisited», o lugar-comum, o estereótipo é tão só rememorado e não reinvestido de novas
concretizações. Para além de Pessoa, são referência obrigatória, os eléctricos, os azulejos, o
fado, a saudade: «Il y a à Lisbonne une constante mélancolie, la saudade, qui ne déprime
pas, mais qui appartient au caractère portugais, d’un fatalisme enjoué»45.

Para o eu textual de Retour à Lisbonne, fazer a experiência do estrangeiro é então
pensar o outro a partir da sua biblioteca mental em que autores contemporâneos portu-
gueses traçam caminhos de encontro com o outro, é ainda mergulhar num imaginário
em circulação recebido em herança, onde o estereótipo ocupa um lugar considerável,
funcionando como filtro na percepção da cultura visitada.

Face ao exposto, podemos pois afirmar que textos de mediação entre culturas como
Itinéraire Portugais, «Lisbon revisited» e Retour à Lisbonne se apresentam como espaço de
construção, perpetuação ou redescrição de representações em torno do outro estrangeiro,
na medida em que trabalham aproximações a uma cultura de chegada, por parte do
narrador-viajante; no entanto, e porque o fazem a partir da sua própria cultura de
pertença, tais imagens resultam igualmente em construções e representações identitárias
relativas ao sujeito textual, conduzindo a um movimento de sentido duplo: do eu para o
outro e do outro para o eu.
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