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Octávio C. – Eu – 
 
Pedro Eiras (ao mesmo tempo) – Tu –  
 
(Silêncio incómodo.) 
 
Octávio C. – Isto começa mal. 
 
Pedro Eiras – Não, nem por isso. 
 
Octávio C. – Hum. (Silêncio.) Sugeriram-me que te perguntasse se Os Três Desejos de Octávio C. é uma 
utopia. Ou uma distopia. 
 
Pedro Eiras – E perguntas-me isso a mim? 
 
Octávio C. – A quem querias que perguntasse? Não te faças de difícil. 
 
Pedro Eiras – Não faço. Mas era preciso chamar o leitor – ele é que sabe. Aliás, o que for utopia para um 
será distopia para outro, et cætera. 
 
Octávio C. – Estás a fugir à pergunta, como sempre. 
 
Pedro Eiras (em surdina) – (Como sempre? que queres dizer?)  
 
Octávio C. (em surdina) – (Shiu...) 
 
Pedro Eiras – Não estou a fugir à pergunta. Qualquer utopia tem o seu reverso, a sua faceta de horror, as
suas contra-narrativas. Não concordas? 
 
Octávio C. – Não interessa se concordo ou deixo de concordar. Responde à pergunta, se fazes favor. 
 
Pedro Eiras – Olha, para te dizer a verdade, nunca pensei nessas duas palavras – utopia, distopia – ao 
escrever Os Três Desejos de Octávio..., enfim, os teus Desejos. Digamos que não precisei desses nomes, 
na altura; mas não quer dizer que não sejam uma boa descrição do que acontece nessas páginas. O 
vocabulário teórico pode vir mais tarde – quando me transformo em leitor, de mim mesmo, entenda-se. A 
teoria é ao retardador. 
 
Octávio C. – Toda a consciência é ao retardador. 
 
Pedro Eiras – Sim. E esse atraso muitas vezes ganha uma tonalidade trágica. 
 
Octávio C. – Continua. 
 
Pedro Eiras – Como leitor de mim mesmo, acho que sou particularmente suspeito. Bem, em primeira
instância, resta saber se o que eu digo, aqui, em entrevista, é a verdade. Posso estar a mentir. E mesmo 
que admita esta possibilidade da mentira, em aparente boa-fé, isso pode não passar de um recurso para 
enganar duplamente o leitor... 
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Octávio C. – Já percebi. És useiro e vezeiro nessas brincadeiras dialécticas. E estás a desviar-te da 
pergunta. 
 
Pedro Eiras – Não, eu nunca me desvio. Só que os caminhos são longos. Ok, não faças essa cara. Utopia,
distopia, não é? Se quiseres. Mais depressa eu diria: desejo e fúria. Isso, sim, foram as minhas palavras,
neste livro, noutros livros; às vezes com humor, às vezes com muita urgência de dizer. Nos Três Desejos, 
eu queria explorar o mito de Aladino –  
 
Octávio C. – Ah, finalmente estamos a chegar a algum lado. 
 
Pedro Eiras – ...mas um Aladino, digamos, altruísta. Por um lado, a omnipotência, a embriaguez de um 
poder absoluto (coisa de contos de fadas, mas cheia de hybris). Por outro, a humildade: prescindir dos 
efeitos desse poder, usar os três desejos em favor dos outros. Para dizer tudo muito à pressa: é uma
situação monstruosa. 
 
Octávio C. – Obrigado. 
 
Pedro Eiras – Nada de pessoal, Octávio, acredita.  
 
Octávio C. – A sério? 
 
Pedro Eiras – Não, tens razão, claro que é uma coisa pessoal, o que seria senão uma coisa
pessoalíssima? 
 
Octávio C. – Mas –  
 
Pedro Eiras – Em todo o caso (desculpa interromper-te), não sei bem se tu és o mesmo Octávio do livro, 
não reconheço a tua voz. Não sei... Pareces-me outro. O do livro, nunca mais o ouvi. 
 
Octávio C. (suspiro) – E a utopia? 
 
Pedro Eiras – Qual utopia? ...ah, sim! (Silêncio.) Repara, Octávio, todo o desejo é utópico. O desejo, em si, 
é utopia. Se quero comer esta maçã, que está na minha mão, não a desejo: apenas a quero. Tenho fome
dela, não tenho desejo. E por isso nunca se pode concretizar um desejo; um desejo concretizado já não é
desejo. A utopia realizada transforma-se em tédio, no mínimo. 
 
Octávio C. – E no máximo? 
 
Pedro Eiras – Oh, tu bem sabes. 
 
Octávio C. – Pois. E a distopia? 
 
Pedro Eiras – A distopia é a utopia concretizada. 
 
Octávio C. – Quod erat demonstrandum. 
 
Pedro Eiras – Estou a detectar aí um tom vagamente irónico? 
 
Octávio C. – Não sei aonde vais buscar essa ideia. 
 
(Silêncio.) 
 
Pedro Eiras – Em todo o caso, queria esclarecer uma ou duas coisas. Primeira. O Octávio do livro vive um
altruísmo por artifício. Quem lhe explica muito bem isso é o génio, quando diz ao Octávio que ele deseja 
sempre por retiradas: que desapareça isto, que desapareça aquilo. Como se pode desejar pela negativa?
Freud afirma que o inconsciente não conhece a negação. Eu tentei inventar uma personagem que
incluísse a negativa – a distopia, se quiseres – no seu inconsciente. Por outras palavras: inventar um
homem que criasse uma utopia negativa. 
 
Octávio C. – Quem, eu? 
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Pedro Eiras – Não, ele. Ou seja – Oh, não importa.  
 
Octávio C. – Hum. E a segunda coisa que querias esclarecer? 
 
Pedro Eiras – A segunda – para dizer a verdade, há muitas coisas que eu poderia esclarecer, mas não
quero, não posso, não sei – a segunda é esta: o Octávio não tem só desejos. Também tem fúria. Só que
ele sabe – desculpa: tu não sabes – que tens essa fúria toda, nunca ninguém te preparou para 
reconheceres a besta contida dentro de ti. Ora, a fúria é destrutiva, cega, a fúria pode ser odiosa. Mas ela
existe em nós, e não podemos nem devemos evitá-la por completo. Além disso, ela pode traduzir-se num
sentimento que me interessa muito, uma certa impaciência magnífica, a incapacidade de aceitar que as
coisas sejam assim. 
 
Octávio C. – Assim, como? 
 
Pedro Eiras – Assim, como são. 
 
Octávio C. – Portanto, a fúria é utópica? 
 
Pedro Eiras – Se tu o dizes.  
 
Octávio C. – Eu não digo nada, eu pergunto. 
 
Pedro Eiras – A fúria é uma faca de dois gumes, ninguém a agarra sem se ferir. Mas na verdade eu
acredito que tudo fere; pensar, agir fere; respirar sangra. Às vezes é preferível a fuga em frente: aceitar a
fúria. Não forçosamente para destruir, aliás; mas para não aceitar o mundo. 
 
Octávio C. – Eu tentei não aceitar o mundo. 
 
Pedro Eiras – E isso, a meu ver, é utópico. 
 
Octávio C. – Tenho outra pergunta para ti, talvez seja oportuna neste momento. O livro abre com vários 
títulos. Os Três Desejos de Octávio C., na capa, mas também alternativas como As Tentações no Deserto
ou Divertimento ou A Evolução da Fauna no Chile. Não te vou perguntar nada sobre este último título... 
 
Pedro Eiras – Não fui eu que inventei essa profusão de títulos possíveis, isso já acontece noutros livros. 
 
Octávio C. – Sim, eu sei. E o último título é Apesar de Todas as Minhas Crenças e Esperanças, um Dia
Acordei Niilista e Escrevi a Seguinte História. Queres comentar? 
 
Pedro Eiras – Suponho que não me deixas a possibilidade de não comentar... Bem, eu suponho que é um
título bastante eloquente. Não? Uma ou duas ressalvas: quem um dia acorda niilista – talvez acorde cheio 
de esperança no dia seguinte. Não é bem a metamorfose kafkiana. Outra ressalva: o que se deve pensar
de um texto que abre com um título deste género? Talvez o título não esteja aí para dizer alguma coisa,
mas sim para provocar algum género de reacção no leitor. Será que me faço entender? 
 
Octávio C. – Será que alguma vez te quiseste fazer entender? 
 
Pedro Eiras – Não está mal visto, isso... Bem, terceira ressalva: os Três Desejos têm algumas páginas de 
amargura –  
 
Octávio C. – Não me digas! 
 
Pedro Eiras – ...mas outros textos meus estão longe desse tom. Se procuras nos Três Desejos de Octávio 
C. a minha verdade, só encontras uma parcela do jogo. Ah, e há ainda uma quarta ressalva (quarta? já
perdi a conta), uma ressalva importante: eu não decido o que quero escrever. As crenças, as esperanças e
o niilismo acontecem-me. Não é imperioso que eu acredite nas tuas aventuras e desventuras, muito menos
que eu aja na minha vida de acordo contigo. Octávio C., ce n’est pas moi. 
 
Octávio C. – E contudo... 
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Pedro Eiras – E contudo. 
 
Octávio C. – Obrigado. 
 
Pedro Eiras – Já acabámos? 
 
Octávio C. – Por mim, acabámos. 
 
Pedro Eiras – Nesse caso, posso fazer um comentário? Senti uma certa... agressividade na maneira como
falaste comigo. (Silêncio.) Quem cala consente? 
 
Octávio C. – E como queres que eu me sinta?  
 
Pedro Eiras – Estás a falar de quê? 
 
Octávio C. – Já te deste conta da situação em que me deixaste no fim do livro? 
 
Pedro Eiras – Mas não fui eu, foste tu... 
 
Octávio C. – Deixa-te de coisas. Tu estavas sempre lá, a puxar os cordelinhos. 
 
Pedro Eiras – Nunca pensei que me acontecesse uma destas! A personagem a discutir com o seu criador. 
Como naquele romance do Unamuno. 
  
Octávio C. – Esquece o Unamuno e o Kafka e o Flaubert, é irritante essa tua mania de citar trinta autores
por página! Tu deixaste-me no fim do mundo. Literalmente. 
 
Pedro Eiras – Sim, Octávio, deixei. Mas tu julgas que nós estamos melhor do que tu? Não sei bem se fiz
um exercício de pessimismo ou de realismo. 
 
Octávio C. – Estou a ver que hoje voltaste a acordar niilista. 
 
Pedro Eiras – Diz antes que alimento uma saudável dúvida metódica. 
 
Octávio C. – E eu não sei se vale a pena continuarmos a discutir tão irritados. E se acabássemos? 
 
Pedro Eiras – Acabemos. 
 
 
 
 


