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Jacques Chessex : un écrivain et un poéte francophone

Les rapports conflictuels de Jacques Chessex avec son pays

Gilbert SALEM

Journaliste et critique

Tout écrivain d’envergure éprouve des sentiments contradictoires et
passionnels envers sa patrie. Son pays natal 'aurait-il opprimé comme un
pere violent, comme une mere abusive? Il ne I'en aime que davantage.
Artiste prodigieux, enfant prodige, il se fait fils prodigue, comme dans
I'Evangile de Luc (chapitre XV, versets de 11 a 32). Il se complait dans le
role du citoyen maudit. On pense a James Joyce et son Irlande, a Dylan
Thomas du Pays de Galles: ils y furent honnis tous les deux. Pourquoi? Ils
n‘avaient pas soutenu ouvertement par leur plume Ila cause des
indépendantistes militants. Et ils n’écrivaient pas en gaélique ou en gallois,

mais en anglais! La langue de l'occupant, de I'ennemi...

Jacques Chessex ressemble a ces grands créateurs qui furent malgré
tout de purs patriotes, mais a long terme. Ils furent des visionnaires qui
saisirent plus puissamment le génie profond de leur terre natale que
n‘importe quel autonomiste brandisseur de banderoles. Et ils ont bien fait
d’écrire dans la langue de Shakespeare plutdét que dans celle, régionale, de
leurs contrées, quand bien méme celles-ci étaient opprimées par les
Anglais: ils ont préféré un grand fleuve a de petites rivieres. Ils ont
longtemps été rejetés par leurs compatriotes. A leur maniére, dans son
Pays de Vaud suisse, Chessex a été rejeté par les siens, parce qu'il les
critiquait. Parce qu'il écrivait comme un classique frangais et dans le sillage
d’'un Flaubert, d'un Zola, d'un Aragon, plutdt que dans la foulée des
écrivains locaux - méme s'il en révérait jusqu’a la jalousie le plus grand,

Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947). Parce qu’il était reconnu a Paris.

Jacques Chessex, en son petit Pays de Vaud, en terre francophone
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suisse, avait subi le méme sort, avant de mourir subitement en octobre
2009. Il tomba brusquement, foudroyé, au cours d’une conférence dans une
bibliothéque publique de la ville d'Yverdon-les-Bains, qui se trouve au nord
de Lausanne. Il avait 74 ans, semblait encore de constitution robuste, et
répondait avec sérénité a un auditeur qui I'avait pris violemment a partie
pour sa solidarité d’artiste avec le cinéaste Roman Polanski qui venait d’étre
incarcéré en Suisse pour une affaire de moeurs vieille de 30 ans, cela pour
complaire a des juges californiens douteux. Chessex ne voulait que
condamner le jeu ambigu des autorités helvétiques : aprés avoir
solennellement invité Polanski comme hote d’honneur d’un festival de films

a Zurich, elles lui firent passer des menottes a I'aéroport...

Or l'auditeur, refusant d’écouter, cette argumentation de I’écrivain,
quitta brusquement la bibliotheque, et c’est alors que Jacques Chessex
s’'effondra au milieu de l'assistance. Une mort subite, inattendue, qu’on ne
pourrait aucunement imputer a la polémique qui la précéda. Mais elle
morfondit tous les témoins et, dés le lendemain, toute la Suisse
francophone, puis la France - dont les grands journaux rapporterent la

tragédie en termes éplorés et plus ou moins bien informés.

A Paris, la presse fut unanimement élogieuse envers le seul écrivain
suisse qui recgut le Prix Goncourt (en 1973, pour le roman L’Ogre, qui vient
d’'étre réédité en portugais aux Editions Sextante, sous les auspices de Joao
Duarte Rodrigues). En Suisse romande, les articles nécrologiques furent
pompeux, mais on y lisait entre les lignes comme un malaise inavouable: le

dernier grand romancier de la contrée était peu aimé.

Or, en terre protestante et calviniste, avouer ouvertement ses haines
est un péché, un scandale. Voila bien une mentalité que Jacques Chessex
s'était évertué a dénoncer, tout en la magnifiant par son écriture
flamboyante durant les cinquante ans de son beau sacerdoce littéraire -
durant laquelle il publia plus de 90 livres : des livres de poésie, des essais
sur d’autres écrivains, sur des peintres (il était peintre aussi, depuis
toujours, un ami entre autres d’Antonio Saura, le frere du cinéaste Carlos
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Saura, mais il attendit ses soixante ans avant d’exposer ses peintures, la
plupart d’inspiration tauromachique). Des essais, mais aussi de tres
nombreuses nouvelles, ces contes pour enfants, des diatribes et, enfin, 25

romans.

En méme temps que L’Ogre, M. Rodrigues de Sextante Editora, a
publié récemment la version portugaise du 20°™ de ces romans : O
Vampiro de Ropraz, paru chez Grasset, a Paris en 2007, sous le titre Le
Vampire de Ropraz. Mme Manuela Torres, qui I'a traduit, a di vaincre mille
emblches langagieres pour épouser au plus prés les nuances parfois
fugitives et sauvages de ce récit qui, reconnait-elle, se lit d’'une seule traite
par sa simplicité d’expression, sa précision documentaire (il s’agit d'un fait
divers historique remontant a lI'an 1903) et la vigueur de son scénario,

comme s'il avait été congu pour étre porté a I'écran.

Or Le Vampire de Ropraz est la mouture recréée d’une nouvelle que
Chessex avait écrite un quart de siécle auparavant dans le recueil intitulé
Ou vont mourir les oiseaux, Grasset 1980. Il y était déja question d’une
tombe profanée ; d'une jeune et belle défunte exhumée pour étre violée,
coupée en morceaux, partiellement dévorée par quelque esprit dérangé du
village ou I'écrivain s’était établi en 1978, soit cing ans aprés son Prix
Goncourt, et a proximité du cimetiere qui fut le théatre de ce fait divers

insoutenable.

Insoutenable mais réel : quand la profanation fut découverte en 1903,
tout le village de Ropraz, puis tout le canton de Vaud (c’est le hom de la
province de Chessex dont la capitale est Lausanne), puis toute la Suisse, en
furent si remués et scandalisés, que les journaux du pays ne lui
consacrerent que quelques lignes choquées mais discretes. En revanche,
I'événement fit la une des plus grands quotidiens de France, d’Angleterre et
méme d’Amérique! Le nom de Ropraz, ce minuscule hameau ou ne vivaient
encore que des ruraux incultes et balourds, soupconneux, fut imprimé en
gros caracteres pour la premiere fois dans le monde entier. Et pour la plus
grande honte de ses habitants.
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Je reviens aux génies de la littérature anglo-saxonne. Jacques Chessex
les lisait beaucoup. Avant James Joyce, qu'il vénérait. Avant Dylan Thomas
- auquel il consacra un récit empreint de lyrisme, d’humour et d’admiration,
avant aussi les Américains Faulkner et Hemingway - il était un épigone de
Shakespeare, a linstar de tous les vrais poétes. Méme si son champ
d’action était limité: dans un tout petit pays, il s'agissait de se nourrir de
racines profondément enfouies, afin que les branches de I'arbre
s’épanouissent au maximum, vers une espece d’universalité.
Et cela me permet de citer votre immense auteur portugais Miguel Torga :

« L'universel, c’est le local moins les murs ».

Il avait diablement raison, Miguel Torga. Mais écrire sur sa contrée
avec des thémes qui touchent celles du monde entier, un peu comme on
fait le tour de sa chambre avec la prétention de faire le tour de la planéte...
Quel vaste programme! Quelle gageure, ce fut celle aussi de Jacques
Chessex. Son défi était si audacieux, qu’il s'en moquait lui-méme aupres de
ses intimes, dont je fus. Mais cette moquerie apparente cacha certainement

des blessures inavouables que sa poésie tentait de soigner. Oui, sa poésie.

Car Jacques Chessex était avant tout un poete. Toutes ses ceuvres en
prose, méme ses romans et récits les plus scénarisés qui ont donné
naissance a des films (en 1986, L'‘Ogre adapté par Simon Edelstein, en
1992, La confession du pasteur Burg, tournée par Jean-lacques Lagrange,
ou le projet de Francis Reusser de porter a I'écran en long-métrage le

roman de La Trinité, en cette année 2011).

Bref, n’importe quel écrit de Chessex, y compris sa prolifique
production épistolaire, dont j'ai été un bénéficiaire comblé, est frappé d’un
sceau infiniment lyrique, a l'instar de ses nombreux et magnifiques livres en
vers académiques ou libres. Or le terreau de la poésie chessexienne a été
irrigué par la dramaturgie shakespearienne. La célebre interrogation de
Hamlet, to be or not to be, lui martelait le coeur autant que les plus grands
versets de la Bible. Il lui rendit grdce en 1994 dans un recueil en vers
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intitulé Les Elégies de Yorick. « Il y a quelque chose de pourri au royaume
du Danemark », dit Marcellus dans Hamlet. Dans son Pays de Vaud natal
qu’il n'a jamais voulu quitter, méme apres que Paris I'eut reconnu comme
un grand écrivain de la littérature francaise, Jacques Chessex se complaisait
dans un cocon inconfortable dont il restait amoureux méme s'il lui devenait
de plus en plus hostile. Dans son roman Carabas, il écrit : « J'ai besoin de
ce pays comme Baudelaire avait besoin de Paris ; je déteste en sortir parce
que je perds ma foule et mes paysages ». Dans ce Pays de Vaud, Jacques
Chessex traquait goulllment des odeurs de pourriture. Pas vraiment celles
de la politique (la politique le passionnait en secret, I'amusait, mais il n‘en
parla trés rarement). Non la pourriture qu’il traquait était la pourriture
morale des bien-pensants. C’était la vermine qui ronge les « grandes ames
». C'était I'ambiguité hypocrite de ses compatriotes vis-a-vis de leur religion
protestante et, selon I'écrivain, du poids toujours écrasant de la culpabilité

calviniste dans leurs consciences.

Jean Calvin! J’espére n’offenser personne de cet auditoire en rappelant
en bref le destin de ce grand théologien francais de Picardie qui débarqua a
Geneve en 1536 pour en faire, comme on sait, une «Rome protestante».
Cette méme année-la, Calvin écrivait un chef-d’‘ceuvre stylistique,
L’Institution de la religion chrétienne, qui contient I'essentiel de sa doctrine
sur la foi et la loi, mais aussi des critiques véhémentes contre la politique
papale et contre les « péchés » de I'Eglise catholique. Les habitants de
Geneve, puis tres vite ceux des régions proches, dont le Pays de Vaud d’ou
je viens, et dont Jacques Chessex était, ont d’abord été heureux d’étre
délivrés de l'autorité romaine. Ils ont vite déchanté quand Calvin s’est
révélé un dictateur religieux intransigeant — un précurseur européen de
I'ayatollah Khomeiny, en quelque sorte — Un Pére Fouettard qui imposa a
ses administrés un rigorisme de moceurs étouffant (ne plus jouer de la
musique profane, ne jamais danser...). Et surtout une notion du péché - le
péché originel - qui devait contaminer leurs actions et pensées les plus
anodines, les plus quotidiennes. Cela pour |'éternité. Si, en France, par
exemple, les protestants qui a l'origine furent d’obédience calviniste s’en
sont délestés, cette culpabilité qui en son temps n’avait été que théorique,
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stratégique et politique, continue de tarauder la conscience des Suisses.
Paradoxalement moins a Geneve, qui en fut I'épicentre. Or Geneve devait
étre sauvée par sa vocation internationale et son multi-ethnisme
confessionnel. Dans le Pays de Vaud, dont Lausanne est la capitale, cette
culpabilité a plus longtemps perduré, et elle dure encore, méme si ses

proies la désavouent.

Jacques Chessex, qui en était lui-méme rongé, voulut remonter a la
source de ce mal-étre, en relisant mieux la doctrine de Jean Calvin, dont il
admirait le style, la force de caractére. Paradoxalement, c’est l'‘ceuvre
austere et captivante du Réformateur qui lui fournira la clé qu’il cherchait :
I'enfer secret de I'ame de ses compatriotes, leurs tourments intérieurs et
leur terreur du scandale. Jacques Chessex eut I'audace et la grandeur de la
mettre a nu, cette dme collective et d’'une maniére flamboyante. Il opéra
d’abord sur Ilui-méme, sur son destin personnel, décrivant ses plaies
honteuses avec une sévérité implacable. Il était son propre cobaye. Or il le
fit en termes crus, et en associant son attirance pour la mort et son désir de
Dieu a un érotisme délibérément réaliste, mais qu'il plagait aussi sous le
sceau de la métaphysique. Jacques Chessex a été le premier grand auteur
libertin de Suisse romande. Une majorité de ses compatriotes en furent
d'abord choqués, puis surtout irrités par ce qu’ils tenaient, a juste titre
d’ailleurs, pour de la provocation. Leur agacement atteint son apogée en
1973, lorsque son roman L’Ogre a été couronné par le Prix Goncourt. C'est
vous dire si I'animosité la plus vive envers le lauréat rongea les gens de
plume de Suisse romande. Un journaliste littéraire de Lausanne, qui avait
lui aussi écrit des livres, le pauvre, en fut si remué qu’il refusa méme de
mentionner cet événement dans son journal. Alors que dans la presse
parisienne, ce fut évidemment un concert de louanges. Et, phénomene sans
précédent, tous les membres de I'’Académie Goncourt avaient méme pris le
train pour Lausanne afin de célébrer le triomphe littéraire de Jacques
Chessex dans son pays. Les jaloux locaux enrageaient, et lui, au lieu de
jouer les modestes comme cela doit se faire dans de telles circonstances
dans une contrée ou I'on n‘aime pas les tétes qui dépassent, il se faisait une
joie de les narguer par une autosatisfaction enjouée, espiegle. Plus intuitif
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gu’eux, il devinait leur acrimonie. Et, au lieu de les rasséréner pour les
rallier a lui, il leur déclarait ouvertement la guerre.
Bref, un homme capable de grandes affections, et je peux en témoigner -
mais aussi un impétueux et un bel insolent. Quand Jacques Chessex était
un petit enfant, dans la cour de récréation de son école, a Payerne, il se
montrait déja impulsif, bagarreur, au point que ses camarades le
surnommerent le « Slave » ! Lui-méme se décrira plutot doux et gentil a cet
age-la. Ce ne fut pas l'avis de gens qui furent dans sa classe, et que j'avais
eu l'occasion d’interviewer, cela dans la perspective d'une biographie qui
parut en 1985, en collaboration avec Jéréme Garcin, un journaliste et
éditeur de Paris. « Oui, le petit Jacques Chessex était farouche, susceptible,
et il cognait comme un Slave, me disait un maitre boucher de Payerne, sa
ville natale, et qui avait été dans la méme école. Et nous, on le laissait faire,
car il avait un tel charme. Un charme slave! »
Chessex, un provocateur? Pire que ca: il voulait embraser I'ame de ses
lecteurs, il voulait éroder leurs idées acquises. Et en méme temps les
éblouir par la beauté tragique du monde, par celle déja de leur microcosme
suisse, aux paysages si beaux, aux lumiéres toujours changeantes, qui

tantot assombrissent les coeurs et tantét les font rayonner.

Cela dit, les gens de Suisse francaise, et surtout ceux de son Pays de
Vaud lisaient Jacques Chessex, et ils le lisent encore, passionnément, avec
un amour-haine qu'il partageait forcément, et qui lui était nécessaire pour
continuer d’écrire. Il leur a tendu un miroir non pas déformant mais, si j'ose
dire, reformant, a la fois réaliste et romantique, comme ceux de Gustave
Flaubert - son maitre préféré auquel il consacra d‘ailleurs, en 1991, un

essai magistral : Flaubert ou le désert en abime.

A ses funérailles, en octobre 2009, ils ne sont pas venus en foule
dans notre magnifique cathédrale de Lausanne, toute proche des écoles ou
il enseigna durant plus de trente ans. Ils furent encore moins nombreux a
se rendre au cimetiere de son village de Ropraz, ou on l'a enseveli.
Or les ventes de ses derniers livres Le Vampire de Ropraz, Un juif pour
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I'exemple, et Le dernier crdne de monsieur de Sade, son roman posthume,
grimpérent vers des records vertigineux les semaines qui suivirent. Il faut
dire que ces trois textes romanesques sont courts. Qu’ils relatent des faits
divers atroces mais réels. Et sont écrits par une prose abrupte, simple et
imagée. Ils ont les qualités désormais requises par la plupart des éditeurs
européens pour répondre a un nouveau lectorat formaté par les « remakes»
cinématographiques. Par ces séries télévisées ou le langage n’est pas
compliqué. Opportuniste, Jacques Chessex? Oui, certainement, mais pas
seulement : les modes ne l'intéressaient pas que par intérét personnel. Elles
lui révélaient la sensibilité de nouvelles générations qu'il fallait réapprendre
a émouvoir. Et, en bon éleve de Picasso, il avait l'intuition du temps qui
passe et humectait son doigt pour détecter quand il le fallait la direction du

vent.

Pour écrire, Jacques Chessex devait se situer obligatoirement en
situation de guerre, de danger, en condition de conflit. De conflit affectif
aussi, dont ses amis proches firent les frais. Mettre a |I'épreuve ceux qui
I'appréciaient tel quel, colte que co(ite, avec ses férocités naturelles, a été
un de ses beaux mysteres. Cette « tendre guerre » lui fit perdre des
relations amicales régulieres et anciennes, parce que celles-ci ne la
comprenaient pas. Aux oreilles d’autres personnes, qui l'ont connu, non
seulement en poéte, mais en tant qu’homme - avec ses forces et ses
faiblesses — ce chant conflictuel carillonne trés joliment. Le chagrin de la
séparation et ses amertumes y prennent une saveur presque agréable. Et
notre Jacques Chessex en rejaillit tel un fantome universel et bienveillant.
Il avait une grande admiration pour Fernando Pessoa, méme s'il savait lui-
méme qu’il ne Ilui ressemblait pas. Cependant, il est une phrase
universellement connue de votre poéte universel et solaire qui pourrait
s’appliquer au notre — a notre Chessex qui préférait les ténebres, car il
aimait tant Dieu que la clarté divine I'aveuglait.

Pardonnez-moi de citer votre grand Pessoa en francais :
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L'homme discipliné et cultivé fait de son intelligence les miroirs du
milieu ambiant transitoire; il est républicain le matin, monarchiste au
crépuscule ; athée sous un soleil éclatant et catholique transmontain a
certaines heures d'ombre et de silence ; et ne jurant que par Mallarmé a
ces moments de la tombée de la nuit sur la ville ou éclosent les lumiéres, il
doit sentir que tout le symbolisme est une invention de fou quand, solitaire

devant la mer, il ne sait plus que I'Odyssée.

33



