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Resumo: O estudo de Vie de Joseph Roulin e de Maîtres et Serviteurs permite a integração do 
respectivo autor, Pierre Michon, na literatura moderno-contemporânea, na medida em que 
ambas as obras exploram e cultivam a aproximação ou diluição de fronteiras entre géneros, uma 
actividade auto-reflexiva herdada do Nouveau Roman, e o trabalho do romance em parâmetros 
diferentes dos estabelecidos pela tradição do romance oitocentista. Tratando-se de duas ficções 
biográficas, ambas realizam uma revisitação e revisão do passado, por meio de quatro pintores 
célebres, ao mesmo tempo que promovem uma reflexão acerca do acto criador e da realidade 
sociológica do mundo da arte. 
 
Palavras-chave: Pierre Michon – ficção biográfica – literatura francesa contemporânea 
 
Abstract: The study of Vie de Joseph Roulin and Maîtres et Serviteurs, both written by Pierre 
Michon, will allow the integration of their author into the modern contemporary French 
literature. Both texts explore the creative potentialities of overstepping or crossing the frontiers 
between literary genres, the dimension of auto-reflexivity, inherited from the Nouveau Roman, 
as well as the use of new strategies, different from those established by the tradition of the 19th 
century novel. They are both biographical fictions which make it possible to revise and to revisit 
the past by introducing four famous painters. Simultaneously, both texts favour the reflection on 
the act of creating and on the sociology of art. 
 
Keywords: Pierre Michon – biographical fiction – contemporary French literature 
 
Résumé: L’étude des œuvres Vie de Joseph Roulin et Maîtres et Serviteurs permet l’intégration 
de leur auteur, Pierre Michon, dans la littérature moderne contemporaine parce que toutes les 
deux explorent les potentialités créatives de l’approximation ou dilution des frontières entre 
genres littéraires, la dimension de l’autoréflexivité, héritage du Nouveau Roman, ainsi que la 
mise en scène de stratégies romanesques différentes de celles cultivées par la tradition du roman 
du XIXème siècle. Ce sont donc deux fictions biographiques qui permettent de revoir et de 
revisiter le passé au moyen de quatre peintres célèbres. En même temps, les deux textes 
favorisent la réflexion sur l’acte créateur et la réalité sociologique dans le monde des arts.      
 
Mots clés: Pierre Michon – fiction biographique – littérature française contemporaine  
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 A carreira literária de Pierre Michon, iniciada em 1984 com a publicação de Vies 

Minuscules, faz deste autor, no início do século XXI, um das figuras mais importantes 

da literatura francesa contemporânea. Vencedor do Grande Prémio do Romance da 

Academia Francesa em 2009 com a sua obra mais recente – Les Onze –, Pierre Michon 

é pois um dos exemplos de autores franceses, tais como Pascal Quignard, François Bon 

e Pierre Bergounioux, que desmentem o declínio da literatura francesa contemporânea 

proclamado por críticos como Pierre Jourde e Jean Bessière (Rakocevic, 2007).    

 Com efeito, a obra de Pierre Michon não é um mero exercício nostálgico de 

aproximação ao romance oitocentista, assim como está longe de se incluir no que 

Dominique Viart designa de “littérature consentante” e “littérature concertante” 

(Vercier e Viart, 2005: 10-12), isto é, literaturas destinadas ao simples entretenimento 

do leitor ou exploradoras dos clichés e temas mediáticos do momento. Na verdade, a 

não submissão às expectativas dos leitores, a preocupação com a escrita enquanto 

expressão de um estilo próprio, a busca de reflexão aliada à consciência do tempo 

vivido, a condução do leitor a uma actividade crítica, e a interrogação e expressão das 

questões do mundo, eis as características que distinguem a literatura com qualidade 

estética segundo Bruno Vercier e Dominique Viart (idem: 12-13). A obra de Pierre 

Michon integra-se perfeitamente nestes critérios pelas qualidades intrínsecas do próprio 

texto michoniano.  

 Simultaneamente, toda a obra do autor inclui-se na literatura moderno-

contemporânea porque para além de pertencer, cronologicamente, à contemporaneidade, 

trata-se de uma produção literária que não ignora o contributo de movimentos e autores 

anteriores: a herança da Modernidade estética, iniciada no século XIX com a obra de 

Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud, e que teve grandes repercussões no século seguinte; 

as inovações e experiências do Nouveau Roman que marcaram os anos 50 e 60 do 

século XX. 

 De facto, o trabalho sobre o romance para lá do cânone oitocentista, as 

experiências em torno das categorias de espaço, tempo, personagem, narrador, etc., 

assim como o desenvolvimento de uma dimensão auto-reflexiva, de pensamento sobre a 

linguagem e a escrita, eis vários dos aspectos do Nouveau Roman, que se constitui 

como um dos períodos mais importantes da literatura francesa do século XX. Muito 

marcados pela falência dos ideais humanistas após a Segunda Grande Guerra, e pela 
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vontade de se distanciarem dos combates ideológicos do pós-guerra (Vercier e Viart, 

2005: 16-17), os autores do Nouveau Roman propuseram assim uma completa 

reformulação da escrita narrativa, libertando-a da estética realista – uma estética 

inconciliável com uma realidade que se apresentava fragmentada e em crise, impossível 

de ser representada na literatura nos moldes de linearidade e lógica omnisciente 

características dos autores realistas do século XIX. De facto, a vivência de um tempo 

em crise de valores e de falta de horizontes, depois de duas guerras mundiais que 

provaram que a ciência nem sempre conduz o Homem rumo à felicidade e ao bem-estar, 

é perfeitamente sintetizada por Marie-Claire Bancquart e Pierre Cahné: “un temps 

incertain de ses fins et de ses valeurs” (1992: 380).   

 Assim, ao mesmo tempo que o texto literário recorria a novas estratégias e 

técnicas literárias que exprimissem a desordem do mundo, os autores do Nouveau 

Roman desenvolveram uma grande actividade de reflexão acerca da própria escrita, 

distanciando-se da crise e luta ideológica vividas no pós-guerra. Esta dimensão de auto-

reflexividade foi talvez um dos contributos mais preciosos deixados pelo Nouveau 

Roman à literatura pós-anos 80 do século XX, genericamente conhecida pelo seu 

regresso ao real e ao autor. 

 Por outro lado, o despojamento da categoria da personagem, o afastamento da 

realidade empírica, o abdicar da coerência das categorias narrativas, o progressivo 

extremar de procedimentos literários experimentais, conduziram os leitores do Nouveau 

Roman a uma situação de maior exigência face a um texto literário destituído da 

consistência e linearidade do passado. Porém, e precisamente devido a este carácter 

experimental, o Nouveau Roman começou a incorrer no risco do silenciamento, da 

incomunicabilidade entre autor e leitor. Esta situação, aliada ao ruir das ideologias 

políticas a partir de 1968, à suspeita crescente em torno das ciências sociais (Vercier e 

Viart, 2005: 17), e à consciência do esgotamento da novidade tão procurada pelo cânone 

modernista (idem: 19), conduziram a um retorno aos referentes da realidade empírica, 

ao renascer do gosto pelo prazer narrativo, à redescoberta do passado literário como 

expressão da busca de compreensão do presente. É pois sob a égide do regresso ao Real 

que se desenvolve e expande a literatura francesa contemporânea entre os anos 80 do 

século XX e o início do século XXI, não para entronizar de novo a tradição romanesca 

oitocentista mas sim para compreender e questionar o presente (idem: 20), e sem nunca 

abdicar da auto-reflexividade instaurada pelos autores do Nouveau Roman. 
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 Uma outra característica da literatura francesa contemporânea tem sido a da 

busca do leitor, precisamente no sentido de recuperar a comunicação entre autor e leitor. 

Um dos exemplos desta prática é a utilização de personagens referenciais, isto é, 

personagens já conhecidas do leitor que permitem a criação de um laço comunicativo 

imediato com a obra literária, e por conseguinte com o autor.  

 Em Vie de Joseph Roulin (1988) e em Maîtres et Serviteurs (1990) é esta a 

técnica de captação da atenção do leitor utilizada por Pierre Michon. Por via da ficção 

em torno de pintores célebres – Van Gogh, Goya, Watteau e Piero della Francesca –, é o 

passado artístico que é revisitado, mas não no sentido de imitação ou de paródia. 

Todavia, esta revisitação do passado não é um fim em si mesmo; ela é, em ambas as 

obras, o veículo de reflexão acerca da Arte, do seu papel no Mundo e da sua dimensão 

sociológica. Deste modo, sob a aparência da biografia, Pierre Michon confronta o leitor 

com uma reflexão em torno da realidade da Arte, confirmando uma vez mais aquele que 

é talvez o melhor papel da Literatura: a possibilidade de dizer e pensar o Mundo. 

 

 Questionação do género e diluição de fronteiras  

 Num primeiro momento será útil determo-nos na construção narrativa de Vie de 

Joseph Roulin assim como de Maîtres et Serviteurs de modo a facilitar a compreensão 

da análise proposta que se seguirá. 

 O incipit de Vie de Joseph Roulin contém o eixo de toda a obra, aliás bastante 

curta e não chegando a perfazer setenta páginas na sua publicação pela editora Verdier:  

 

  L’un [Roulin] fut nommé là par la Compagnie des postes, arbitrairement ou selon 

 ses vœux; l’autre [Van Gogh] y vint parce qu’il avait lu des livres; parce que c’était le Sud où il 

 croyait que l’argent était moins rare, les femmes  plus clémentes et les ciels excessifs, 

 japonais (Michon 1988: 9).  

 

 É precisamente em torno da relação entre o célebre pintor e o seu carteiro que 

toda a ficção se organiza: partindo da estadia de Van Gogh em Arles (entre 1888 e 

1889) e da escolha declarada de Roulin como o ponto de vista privilegiado na percepção 

do pintor (1988: 11-12), a diegese efectua uma súbita prolepse ao deter-se sobre as 

cartas de Van Gogh para Roulin, aquando da estadia daquele no hospital psiquiátrico de 

Saint-Rémy, até à descoberta da morte de Van Gogh por Roulin. Num terceiro 

momento, a diegese recua de novo no tempo para se debruçar sobre o primeiro encontro 



 

  201 
 

de Roulin com Van Gogh, assim como os quadros que dele e da sua família fez o pintor. 

Um novo avançar no tempo permite a descoberta de Roulin envelhecido, anos depois da 

morte do pintor, e que acabará por vender o seu retrato feito por Van Gogh a um 

negociante de obras de arte vindo de Paris.  

 Maîtres et Serviteurs, embora tratando-se de uma obra mais extensa – cerca de 

cento e trinta páginas na edição Verdier –, e dividida em três capítulos distintos (cada 

um devotado a um pintor), apresenta uma construção narrativa semelhante à de Vie de 

Joseph Roulin, isto é, com avanços e recuos no tempo, e sem qualquer pretensão de 

exaustividade biográfica. O primeiro capítulo, dedicado a Goya, explora a juventude do 

pintor, a sua busca de aceitação e reconhecimento no mundo das artes, o seu casamento, 

as suas primeiras encomendas, para culminar na confrontação do jovem Goya com os 

quadros de Velásquez aquando da sua primeira ida ao Palácio Real de El Pardo, em 

1778, para um encontro com o rei Carlos III de Espanha.  

 Apesar de se manter no século XVIII, a narrativa contida no segundo capítulo 

decorre em França, em torno da figura de Watteau: o seu desejo por mulheres, o seu 

aspecto físico, o primeiro encontro com o cura de Nogent (que serve de modelo para o 

célebre quadro Pierrot), duas jovens modelos do pintor para um outro quadro, as 

últimas semanas de vida do pintor e a sua morte.  

 O terceiro e último capítulo da obra Maîtres et Serviteurs centra-se não no pintor 

Piero della Francesca mas num seu discípulo, Lorenzo d’Angelo, quase sempre 

denominado pelo diminutivo Lorentino. Pintor desconhecido e sem talento, Lorentino 

recebe uma encomenda para um quadro de São Martinho. Após a recordação da perda 

de uma outra encomenda muitos anos antes e que simboliza a sua derrota no mundo das 

artes, Lorentino visita o seu mestre Piero della Francesca, constatando a sua dificuldade 

na pintura em contraste com o génio do mestre. Segue-se uma aparição de São Martinho 

a Lorentino, a conclusão do quadro, a morte do seu criador e as suposições acerca do 

destino do quadro.  

 A breve síntese que se apresentou das duas obras de Pierre Michon em estudo é 

já reveladora do carácter profundamente inconvencional daquelas em relação ao género 

da biografia.  

 Na sua obra La biographie, Daniel Medelénat propõe a seguinte definição ampla 

do género biográfico: “« Récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur fait de la vie d’un 

personnage historique (en mettant l’accent sur la singularité d’une existence individuelle 

et la continuité d’une personnalité) »” (1984: 20). Madelénat prossegue acrescentando 
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que o texto biográfico é pois uma narrativa de natureza referencial e não ficcional, 

podendo optar, ou não, por uma focalização que privilegie a interioridade e 

mundividência do biografado (ibidem). Ora se os dois textos de Michon são duas 

narrativas em prosa, seria muito difícil afirmar que ambas estão objectivamente 

centradas sobre quatro das grandes figuras da História da Arte: nunca a “singularidade 

da existência individual” ou a “continuidade da personalidade” destes artistas, para 

utilizar as expressões de Daniel Madelénat, constituem o motor ou sequer o fio condutor 

dos textos de Michon.  

 De facto, não são nem a vida nem o contributo excepcional para a Pintura de 

Goya, Watteau, Van Gogh ou Piero della Francesca que Pierre Michon procura nestes 

dois textos. Como se pôde ver nas duas sínteses apresentadas, nunca se detém o autor no 

relato detalhado do percurso vital das suas célebres personagens: em Vie de Joseph 

Roulin, Van Gogh surge apenas perante o leitor durante a sua breve estadia em Arles, na 

qual ocupava a célebre casa amarela; em Maîtres et Serviteurs, o capítulo sobre Goya 

detém-se em 1778 (e deve notar-se que o pintor espanhol faleceu em 1828); quanto a 

Watteau, nada de concreto é referido acerca da sua juventude e carreira; finalmente, do 

próprio Piero della Francesca, exemplo supremo, nada é dado a saber ao leitor, salvo 

uma única e breve aparição do pintor, envelhecido e cego, num encontro com Lorentino.  

 Simultaneamente, e tal como sublinha Christine Jérusalem (2002: 94), nunca 

Pierre Michon efectua qualquer descrição pormenorizada de obras de arte pictórica. A 

esta ausência de ekphrasis acrescenta-se a inexistência de juízos críticos sobre a pintura 

dos artistas que o autor aborda em Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs – um 

facto constatado por Alain Madeleine-Perdrillat no seu artigo «Pierre Michon et les 

maîtres anciens»: “Jamais il ne commente ni interprète un tableau” (2002: 39). Logo, 

não é só a vida na sua totalidade mas também o contributo destes pintores para a 

História da Arte que Michon não aborda deliberadamente.  

 De resto, as próprias características tradicionais da biografia, também 

identificadas por Daniel Madelénat, não são respeitadas por Pierre Michon. Por 

exemplo, a exigência de rigor científico, de exaustividade e imparcialidade (Madelénat, 

1984: 80) estão ausentes dos dois textos de Michon: os factos são seleccionados pelo 

narrador sem qualquer critério de fidelidade biográfica, o que é admitido, por vezes, 

pelo próprio autor através do narrador. Eis um exemplo a propósito de Goya: “Et vous 

dites que je n’ai pas parlé non plus de ce voyage que jeune il fit à Rome, où il eut loisir 

de tout étudier et assimiler” (1990: 48-49). Neste caso específico, é todo um período 
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vital para a formação do jovem artista – que jamais seria esquecido por um biógrafo 

académico ou por um historiador de Arte – que permanece intocado ao longo de todo o 

capítulo relativo a Francisco Goya em Maîtres et Serviteurs.  

 Também os modos de narração típicos da biografia não se enquadram nas duas 

ficções de Michon. Daniel Madelénat identifica dois pólos distintos: o do 

distanciamento, que favorece a biografia analítica, a apresentação rigorosa de factos e 

das respectivas interpretações possíveis; o da proximidade, a favor da biografia como 

modelo reduzido da vida do biografado, da representação desta por via de diálogos, de 

descrições de realidades imediatas e objectivas experienciadas pelo biografado (1984: 

149). Ora Pierre Michon não se integra em nenhum destes dois pólos porque não 

favorece o rigor científico exigido por uma biografia analítica e precisa, ao mesmo 

tempo que, se apresenta hipóteses acerca das personagens históricas e é capaz de as 

apresentar ao leitor em cenas do quotidiano, nunca o autor procura a recriação total da 

vida dos biografados tal como estes a terão vivido.  

 Aliás, a tradicional submissão, maior ou menor, das biografias à cronologia da 

vida do biografado (Madelénat, 1984: 152) não é respeitada por Michon, cujos avanços 

e recuos no tempo, e inúmeras omissões, estão longe de fornecer ao leitor uma visão de 

conjunto de qualquer uma das vidas dos pintores célebres “biografados” em Vie de 

Joseph Roulin e em Maîtres et Serviteurs. Esta circunstância por si só desqualifica de 

imediato aquelas duas obras relativamente à primeira função da biografia, identificada 

por Madelénat como a função informativa: “la transmission efficace des événements 

vrais d’une vie” (idem: 183). Como já foi demonstrado, o leitor está longe de saber 

muito mais acerca da vida e obra de Van Gogh, de Goya ou de Watteau no fim da 

leitura das duas obras de Pierre Michon. O efeito pode mesmo ser o de sentir a 

necessidade de conhecer melhor a vida desses artistas para melhor compreender o texto 

de Michon. De resto, os dois textos de Michon também não integram nenhuma das 

outras funções identificadas por Daniel Madelénat (idem: 186-188): a moral (o 

biografado como exemplo de grande vida); a religiosa, típica do género da hagiografia; 

e a função de orientação ideológica (por exemplo, a mitificação de dirigentes políticos 

em regimes totalitaristas). 

 Deste modo, é pois manifesta a ausência de intenção biográfica em Pierre 

Michon, pelo menos tal como ela é definida por Daniel Madelénat. Em último recurso, 

poder-se-ia ver Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs como casos de biografias 

romanceadas, que Madelénat define como ficções sob o signo do verosímil, em que o 
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autor reconstitui estados de alma do biografado e efectua inferências sem testemunhos 

(idem: 28). Porém, e tal como já foi comprovado anteriormente, Alain Madeleine-

Perdrillat alerta para a impossibilidade desta categorização porque nenhuma das duas 

obras de Michon realiza uma apresentação global da vida dos artistas (2002: 41). 

 Até a possível classificação de Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs 

como exemplos do Künstlerroman – romance em que a personagem principal, um 

artista do domínio das artes criativas, é acompanhada no seu desenvolvimento desde a 

infância até à maturidade (Cuddon 1976: 446-447) – é problematizada por Ivan Farron, 

na sua obra Pierre Michon: la grâce par les oeuvres. Nela, Farron afirma que Michon 

efectua uma reescrita do Künstlerroman tradicional visto que há introdução e utilização 

de personagens secundárias que viabilizam e tornam exclusivo um ângulo de visão 

oblíquo sobre o artista, a par da articulação do texto ficcional com um imaginário 

autobiográfico do autor empírico (2004: 26). De resto, a representação da vida dos 

artistas, tal como Michon a produz, não se adequa à definição dada por J. A. Cuddon do 

conceito de Künstlerroman. 

 Por outro lado, o leitor menos avisado, com curiosidade pelo mundo das artes de 

séculos passados, poderia ver em Vie de Joseph Roulin ou em Maîtres et Serviteurs 

exemplos do romance histórico. De facto, são duas obras que se constituem como textos 

ficcionais, que integram uma realidade histórica pertencente ao passado e que é ela 

também estudada pelos historiadores. Todavia, estas são apenas características 

superficiais comuns ao género do romance histórico mas que não são suficientes para 

integrar os dois textos de Michon nessa categoria.  

 Com efeito, Isabelle Durand-Le Guern, na sua obra Le Roman Historique, 

sublinha a centralidade da dimensão referencial no romance histórico (2008: 9), e a 

representação do passado como o objectivo fundamental deste género: “L’enjeu 

essentiel du roman historique est bien celui de la représentation. Il s’agit de faire voir, 

de faire comprendre le passé” (idem: 90). Assim, os autores do romance histórico, na 

sua relação com a História, revelam maior interesse pelos costumes da época abordada, 

procurando cruzar a acção e as personagens com os acontecimentos históricos verídicos: 

“Le roman historique a une autre ambition: il s’agit non seulement d’utiliser la matière 

historique, mais d’en faire le cœur du récit” (idem: 10). Este apego aos referentes 

históricos e respeito pela verdade fazem da realidade histórica descrita a essência do 

género, ao mesmo tempo que revelam toda a sua dimensão didáctica (idem: 91-92), isto 

é, a vontade de instruir o leitor acerca das realidades sociais e históricas do passado. 



 

  205 
 

Aliás, a curiosidade pelo passado e a busca de evasão e divertimento são as causas que 

Isabelle Durand-Le Guern identifica como estando na origem da atracção do público 

pelo romance histórico (idem: 7). 

 Esta vontade em transformar a realidade histórica na preocupação central do 

romance não constitui de modo algum o objectivo de Pierre Michon em Vie de Joseph 

Roulin e Maîtres et Serviteurs. É verdade que Michon nunca deturpa os factos históricos 

acerca das personagens referenciais que aborda; o autor lança até um olhar penetrante 

sobre a realidade sociológica do mundo da arte nos tempos de Van Gogh e de Goya. No 

entanto, nunca o autor se detém sobre os factos políticos ou costumes sociais de uma 

época já desaparecida, ou sequer sobre a cor local. Não há nenhuma representação 

literária da realidade social vivida em França no final do século XIX em Vie de Joseph 

Roulin. Em Maîtres et Serviteurs, nunca a narrativa oferece uma representação do 

quotidiano dos artistas na Madrid da segunda metade do século XVIII; nunca ocorre 

qualquer interacção das personagens do segundo capítulo com as circunstâncias 

políticas e sociais do final do reinado de Luís XIV e do período da Regência (durante a 

menoridade de Luís XV); quanto ao capítulo sobre Lorentino e Piero della Francesca, o 

leitor nunca encontra nessas páginas um quadro vivo do brilho da Renascença em Itália.  

 Contudo, Van Gogh, em Vie de Joseph Roulin, Goya, Watteau e Piero della 

Francesca, em Maîtres et Serviteurs, são inevitavelmente os eixos, por vezes invisíveis, 

em torno dos quais toda a ficção se constrói. Com efeito, ambas as obras, se não são 

verdadeiras biografias académicas ou romanceadas, nem verdadeiros romances 

históricos ou exemplos do Künstlerroman tradicional, também não podem ser tomadas 

como meros divertissements do autor empírico. Este diluir de fronteiras entre géneros 

não, de facto, anódino ou fruto do desconhecimento do autor das técnicas da arte 

literária. O leitor mais atento, mesmo sabendo que não está perante uma biografia ou um 

Künstlerroman, detecta a busca de algo na vida das personagens dos artistas retratados, 

algo de essencial no acto criador dos mesmos. O leitor, mesmo sabendo que não está a 

ler um romance histórico, apreende uma realidade sociológica concreta – a da Arte – em 

contextos históricos passados mas perfeitamente localizáveis. Finalmente, mesmo 

sabendo que está perante um texto ficcional romanesco, o leitor não pode deixar de 

discernir toda uma reflexão subtil em torno daquela mesma realidade sociológica e do 

acto da criação artística. É precisamente esta reflexão acerca da Arte que revela uma 

outra dimensão das duas obras de Michon: a ensaística. Aliás, não seria precisamente 
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esta dimensão o fio condutor entre os três capítulos de Maîtres et Serviteurs, e, num 

segundo momento, a ponte entre os dois textos aqui em estudo? 

   

 Duas ficções biográficas face a face   

 No seu artigo «Photographie et fonction paternelle dans Rimbaud le fils, de 

Pierre Michon», de 2006, Cristina Álvares reformula o conceito de minúsculo, 

entendido pelos estudos em torno da obra de Michon como a representação das vidas de 

indivíduos anónimos e esquecidos. Substituindo este sentido sociológico, a autora 

propõe uma nova definição: “la contingence et la singularité radicales d’une vie (…). Le 

minuscule est ce reste, ce résidu sensible, (…) cette part de désir impossible à exprimer” 

(2006: 389). É precisamente desta definição, em que o minúsculo representa a dimensão 

humana do artista enquanto indivíduo vulgar, que Cristina Álvares parte para interpretar 

o papel da fotografia na obra de Michon, mais especificamente nos textos sobre grandes 

autores, como Rimbaud e William Faulkner.  

 Ora se Cristina Álvares aplica a sua definição apenas aos textos de Pierre 

Michon sobre escritores célebres, não seria também possível aplicar a sua definição do 

minúsculo aos casos de Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs? Esta hipótese é 

aliás confirmada pela perspectiva de Dominique Viart (2002: 209) que sublinha o 

carácter de desmistificação sociológica contido em ficções de Michon como estas que 

detêm a nossa atenção: o artista é habitado por ideais artísticos mas também por 

interesses materiais.  

 Estes interesses menos elevados nem sempre são lembrados pelo grande público 

que, muitas vezes, concebe os grandes artistas como indivíduos nefelibatas, encerrados 

numa atmosfera de desprendimento material e devoção pela Arte. Os casos das 

personagens de Goya, cheio de ambição e sede de reconhecimento, e de Watteau, 

minado por um desejo insaciável, são representativas destas motivações não estéticas do 

artista, que o habitam e marcam a sua produção criativa. 

 Por outro lado, e tal como já foi anteriormente referido, a realidade sociológica 

da Arte é também ela retratada em Vie de Joseph Roulin e em Maîtres et Serviteurs. 

Esse mundo dos mercadores de obras de arte, representado pelo negociante que compra 

o retrato de Roulin, as hipocrisias dos jovens artistas na sua luta pela ascensão, de que 

Goya é pródigo, o estatuto social do artista célebre, sintetizado na única aparição de 

Piero della Francesca, eis alguns dos aspectos da realidade empírica da Arte. É por meio 
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destas diversas imagens literárias que Michon lança um olhar cheio de ironia e crítica à 

dimensão chã e sem beleza que reveste a face oculta da Arte: a da realidade sociológica 

do mundo das artes, o seu quotidiano marcado por lutas e interesses. 

 Não seria pois o minúsculo, em Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs, a 

representação das motivações materiais do artista na Arte, para lá (ou aquém) dos seus 

ideais artísticos? E, simultaneamente, a representação da realidade sociológica do 

mundo da Arte? De certa forma, as motivações materiais, conscientes ou inconscientes 

(Farron, 2004: 16-17), do artista, aliadas às especificidades de uma realidade social 

particular, poderiam ser assim sintetizadas numa imagem única, a do minúsculo dentro 

da Arte, essa outra face não nobre, não elevada, raramente lembrada na apreciação das 

obras dos grandes criadores. 

 É evidente que uma tal reflexão sobre a Arte não pode ser indiferente para o 

próprio autor empírico. A pintura é a arte escolhida nas duas ficções aqui em estudo mas 

as questões abordadas – a condição social do artista e as suas motivações, a realidade 

sociológica da Arte – são comuns à arte literária, da qual Pierre Michon faz 

inevitavelmente parte. Esta questão da equivalência entre a pintura e a escrita não é uma 

novidade em literatura: obras como Le Chef-d’œuvre Inconnu de Honoré de Balzac, ou 

Jonas ou l’artiste au travail, de Albert Camus, são exemplos nos quais, por meio da 

pintura, o escritor reflecte acerca da sua própria arte. No caso de Pierre Michon, e dos 

seus dois textos aqui em estudo, não é somente a questão da representação artística da 

realidade e o acto criador que constituem o centro de reflexão; é também a reflexão 

acerca da condição do artista e da Arte na contemporaneidade. É neste ponto que surge 

a dimensão autobiográfica em Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs: a reflexão 

acerca da condição do artista e das motivações por detrás do acto criador permitem uma 

reflexão sobre as próprias motivações e condição do autor. Em vez de uma aproximação 

autobiográfica linear e directa, é uma reflexão oblíqua de carácter autobiográfico que se 

desenha nos dois textos de Michon. 

 Com efeito, Daniel Madelénat refere que o conhecimento do objecto biografado 

implica sempre uma compreensão profunda desse mesmo objecto e à qual não pode ser 

alheio o próprio conhecimento que o biógrafo tem de si mesmo (1984: 96). Já foi 

demonstrado que as duas obras em questão não são biografias convencionais. Todavia, 

esta questão do autoconhecimento do autor empírico não nos parece ser irrelevante para 

a compreensão da relação entre Michon, com a sua experiência enquanto artista criativo, 

e a reflexão sobre a Arte contida nas suas duas obras. 
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 Esta dimensão autobiográfica não se limita ao nível teórico das reflexões acerca 

da Arte. Ivan Farron, a propósito de Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs, 

salienta a interacção de ambos os textos com um imaginário autobiográfico do autor 

empírico: “Le désir d’ascension sociale de Goya, la fiction construite autour d’un 

Watteau en Don Juan inassouvi, le radicalisme de Van Gogh ou de Rimbaud (…) 

composent autant de facettes d’un autoportrait diffracté” (2004: 38-39). Esta afirmação 

pode ser até confirmada à luz de afirmações do próprio Pierre Michon. Numa entrevista 

com Mariane Alphant, para a revista Lire, Pierre Michon, a respeito do capítulo relativo 

a Watteau em Maîtres et Serviteurs, afirmou: “«S’il est un texte autobiographique c’est 

bien [celui-là]. J’y rends compte de l’inavouable, étant entendu que l’inavouable est 

d’ordre évidemment sexuel»” (Michon, cit. in Farron 2004 : 156, nota 21). Numa outra 

entrevista, para a revista Scherzo, Pierre Michon afirmou: “Je n’ai pas écrit Vies 

Minuscules pour faire partie des happy few, mais pour avoir le prix Goncourt ! Rien de 

tel n’est apparu… En fait le désir que j’avais de littérature, était confondu avec un désir 

impur, un désir de reconnaissance” (AA.VV. 1998 : 12). Poder-se-ia dizer que tais 

afirmações deverão ser relativizadas em função da eventual encenação de uma 

personagem do autor mantida por Pierre Michon aos olhos do mundo da crítica e da 

imprensa sobre as artes – uma leitura legítima e sempre relevante. Contudo, ambas as 

afirmações parecem integrar-se perfeitamente na hipótese lançada por Ivan Farron.  

 Na verdade, não se pretende aqui defender uma leitura rigorosamente 

autobiográfica de Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs. Mas tal como vimos 

anteriormente, as motivações do artista são uma realidade comum a qualquer artista, e 

Pierre Michon não será certamente uma excepção. Ele próprio tem e terá sempre uma 

dimensão que os críticos poderão chamar de minúsculo. O que não é um insulto. Trata-

se simplesmente da constatação de que todo o artista é antes de tudo um ser humano 

com direito às suas idiossincrasias e motivações de ordem diversa. A particularidade de 

Michon é a de reflectir acerca delas por via da escrita. 

 Nessa sua reflexão cria-se pois uma ligação com os artistas de outro tempo, um 

laço comum fruto da semelhança de experiências, da universalidade de certas questões e 

dimensões da Arte. Esta aproximação a figuras distantes, como que numa espécie de 

filiação, permite a perfeita integração dos dois textos de Michon no que Dominique 

Viart chama ficções biográficas: “cette extension du récit de filiation” (Vercier e Viart, 

2005: 102). Aliás, as considerações relativas à natureza dos dois textos de Michon, 

anteriormente discutidas, apoiam esta categorização. 



 

  209 
 

 De facto, é por meio da figura do Outro, o retratado, que o narrador/autor se 

busca a si próprio (idem: 103). Criando uma biografia não convencional, desprovida de 

exaustividade factual e linearidade discursiva, o autor apresenta a sua ficção como uma 

representação subjectiva do biografado: “le sujet (…) construit sa fiction d’autrui” 

(ibidem). Vie de Joseph Roulin contém um exemplo flagrante desta subjectividade 

quando o narrador opta por não seguir a verdade histórica a propósito da profissão de 

Roulin: “il fut non pas facteur, comme la légende l’accrédite et comme je me plais à 

l’imaginer, (…) mais sédentaire, très proprement entreposeur, c’est-à-dire quelque 

chose comme gardien des entrepôts du courrier que les trains déversent” (Michon 1988: 

19). Eis um exemplo paradigmático da liberdade do autor face a História, ao mesmo 

tempo que revisita e corrige o mito em torno de Roulin e Van Gogh: o leitor descobre a 

verdade histórica mas o narrador, não coagido por qualquer rigor académico, optará por 

manter a imagem de Roulin como carteiro (“facteur”) ao longo do texto, não verdadeira 

mas imposta pelo mito.  

 Uma outra característica das ficções biográficas refere-se à liberdade do narrador 

que introduz comentários, hipóteses, incertezas (Vercier e Viart, 2005: 103). Tal 

liberdade não é desprovida de objectivos: a revisitação do passado, a reflexão em torno 

dos artistas retratados, a demonstração das lacunas nos mitos que encerram o criador 

numa aura de celebridade quase inviolável. Vie de Joseph Roulin é uma obra pródiga 

em exemplos que ilustram esta característica: suposições acerca do que terão sido os 

primeiros anos de Joseph (1988: 19); hipóteses sobre o local do primeiro encontro entre 

Van Gogh e Roulin, acabando o narrador por escolher como cenário o posto de serviço 

na gare onde trabalhava Roulin (idem: 24-25); a dúvida em torno do local em que 

Roulin terá sido pintado por Van Gogh, se na casa dos Roulin ou na célebre casa 

amarela ocupada pelo pintor em Arles: “cette bicoque aujourd’hui (…) aussi connu que 

les tours de Manhattan” (idem: 28). Estas interrogações revelam toda a verdade ilusória 

contida no mito de Van Gogh, diligentemente construído pela Crítica e alimentado pelo 

fascínio dos amadores, demonstrando a verdadeira ignorância acerca de acontecimentos 

que se pretendem conhecidos. 

 Também em Maîtres et Serviteurs abundam as hipóteses e as incertezas. Sobre 

as jovens ou até prostitutas com quem Goya se terá envolvido na juventude nada mais é 

dito do que o seguinte: “nous ne savons rien” (1990: 16). A relação do pintor espanhol 

com a sua esposa, Josefa Bayeu, surge também envolta numa suspeita lançada pelo 

narrador: “Josefa (…) que peut-être il [Goya] aima” (idem: 24). Esta dúvida será uma 
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das bases para a reflexão em torno da ambição de Goya, um jovem pintor que não teria 

hesitado em casar com a irmã de um pintor já estabelecido – Francisco Bayeu – de 

modo a melhor se lançar nos círculos restritos da pintura na Madrid do século XVIII. 

Outros exemplos dizem respeito aos pensamentos de Goya na primeira vez que tem 

audiência com o Rei Carlos III, suposições acerca das aventuras amorosas de Watteau e 

até sobre as suas convicções religiosas: “Il fréquentait la messe, peut-être par 

convention (je n’en suis plus sûr)” (idem: 53).  

 De qualquer modo, a linguagem de Pierre Michon é ela própria carregada de 

dúvida e suposição. Em ambos os textos são recorrentes expressões como “peut-être”, 

“il se peut que”, “on ne sait pas”, “on croit que”, e outras ainda que sublinham a 

ausência de conhecimento total sobre figuras com Van Gogh, Goya ou Watteau. Este 

recurso persistente ao pronome pessoal “on”, acompanhado de perto pela utilização 

regular do pronome “nous”, ambos empregues pelo narrador, permitem como que um 

englobar do narrador e do leitor numa mesma posição de conhecimento parcial da 

realidade, ao mesmo tempo que uma tal estratégia desmonta e anula a omnisciência do 

narrador, tão cara à estética realista oitocentista. 

 Por outro lado, o enfoque das ficções biográficas nunca abrange as obras dos 

pintores. É o artista enquanto indivíduo que constitui o centro da reflexão, empenhada 

na busca do âmago e essência do indivíduo retratado (Vercier e Viart, 2005: 109). Daí a 

selecção de acontecimentos não cruciais nas vidas dos pintores como Watteau e Van 

Gogh que, aliados ao olhar indirecto de personagens secundárias, permitem a captação 

do minúsculo nessas figuras cuja humanidade desapareceu perante a força do mito. É 

neste ponto que a imaginação do autor permite a projecção da figura retratada, a 

aparição do artista, na sua condição humana de mortal, perante o leitor (idem: 113).   

 A título de exemplo, poder-se-á referir a imagem de Van Gogh e Gauguin no 

Café de la Gare: “Monsieur Paul, qui venait joindre Monsieur Vincent” (Michon, 1988: 

24-25). A supressão dos apelidos, celebérrimos, dos dois artistas reenvia o leitor para 

uma dimensão quotidiana, de aparição de dois gigantes, agora humanizados, num acto 

tão simples como o de se encontrarem num café. Nunca Van Gogh surge em Vie de 

Joseph Roulin como a figura endeusada do artista excêntrico com ataques de loucura. 

Nem mesmo a sua obra é alvo de engrandecimento: “Roulin regarde maintenant cet 

homme de médiocre volume, debout et occupé, incompréhensible, qui (…) met sur une 

toile de dimension médiocre des jaunes épais, des bleus sommaires, un tissu de runes 

illisibles” (idem: 35).   
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 Em Maîtres et Serviteurs será talvez possível detectar outras formas de 

projecção do minúsculo dos artistas. Por exemplo, a instância do narrador no primeiro 

capítulo é entregue a mulheres espanholas que conheceram Goya na juventude: a 

esposa, a mãe, modelos femininos anónimos de alguns quadros, e ainda essa que se 

descreve como uma “vieille sotte” (1990: 49) e assume a grande parte da 

responsabilidade da narração. É esta última mulher, anónima, que abre o capítulo: 

“Nous avons connu Francisco Goya” (idem: 11). Um tal incipit introduz de imediato um 

olhar oblíquo sobre a figura retratada mas que se pretende omnisciente. Como já foi 

referido, este narrador admite não saber tudo sobre Goya (idem: 48-49) mas são 

precisamente estas mulheres que conhecem Goya na juventude o que permite iluminar 

esse período da sua vida, a sua ambição e ânsia de ascensão – o minúsculo que 

desaparecerá na História para dar lugar à glória e ao mito em torno de Goya.  

 Também a figura de Watteau, no segundo capítulo, é projectada na sua dimensão 

humana, marcada pelo desejo insaciável pelas mulheres – um minúsculo que Ivan 

Farron problematiza na óptica da autobiografia, como já referido anteriormente: “aveu 

freudien du misérable petit tas de secrets à l’origine de l’œuvre d’art?” (2004: 60). Com 

efeito, recorrendo à personagem do cura de Nogent como instância narrativa, Michon 

consegue projectar o minúsculo privado de Watteau: desde o seu desejo, apenas 

revelado ao padre, até à imagem do pintor moribundo, um corpo já habitado pela morte 

(1990: 68-69). De resto, quase nunca o pintor é designado pelo seu nome, optando o 

narrador pelo pronome pessoal “il” ou então pela expressão “Monseigneur le Peintre”, 

expressões bem menos carregadas de simbolismo do que o nome “Watteau”, 

proporcionando assim uma maior aproximação ao minúsculo. Porém, Ivan Farron, na 

sua obra Pierre Michon : la grâce par les œuvres, querendo salientar este aspecto da 

rarefacção do nome verdadeiro do pintor no texto, faz a seguinte afirmação : “Watteau 

est souvent désigné comme le « signor Vato »” (2004 : 49). É forçoso notar que tal 

afirmação é imprecisa visto que apenas uma vez surge a expressão “signor Vato” em 

todo o capítulo: “il eut peut-être une aventure avec cette pastelliste italienne qui 

envoyait (…) des lettres au Signor Vato” (Michon, 1990: 66).  

 Existem ainda outras características das ficções biográficas que podem ser 

detectadas nos dois textos de Michon, como por exemplo a ausência de linearidade e de 

realismo histórico. A primeira parte deste ensaio já permitiu a exemplificação destas 

mesmas características aquando da discussão da categorização de Vie de Joseph Roulin 

e Maîtres et Serviteurs nos géneros da biografia ou do romance histórico.  
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 A dimensão crítica e ensaística das duas ficções de Michon são o último aspecto 

que deterá a nossa atenção. Se a projecção do minúsculo dos pintores retratados é já a 

revelação da face humana e terrena dos artistas, ela é simultaneamente a base para toda 

uma reflexão acerca do acto criador e da realidade sociológica da Arte. 

 Se Joseph Roulin é a imagem do minúsculo, na sua acepção sociológica dentro 

dos estudos michonianos, é a partir desta personagem que Michon reflecte acerca do 

papel e valor da Arte no Mundo. Para Roulin, a pintura é algo de utilitário: os quadros 

enfeitam casas, estabelecimentos, e igrejas e devem representar as coisas tal como elas 

são (Michon, 1988: 35-36). Mas o confronto com a pintura de Van Gogh, estranha e 

invulgar a seus olhos, leva-o a interrogar-se, muito particularmente quando deve decidir 

se vende ou não o seu retrato ao mercador de Paris. A sua decisão de vender baseia-se 

na descoberta que ele faz do segredo da verdadeira obra de arte: “les tableaux [de Van 

Gogh] doivent être vus par tout le monde parce que bizarrement, pour opaques qu’ils 

paraissent, ils rendent les choses plus claires, plus faciles à comprendre” (idem: 52).   

 Por outro lado, a pergunta final do narrador sobre o que faz a Arte ser Arte – 

“Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut 

rien?” (idem: 65) –, é uma interpelação feita à dimensão sociológica da Arte, 

representada em Vie de Joseph Roulin pelo negociante de obras de arte – “ce capitaliste” 

(idem: 55). É por via desta personagem que o texto de Michon reflecte acerca da 

mercantilização da Arte, uma realidade tão viva no final do século XIX como no 

dealbar do século XXI. Tal como afirma Pierre Bourdieu na sua obra Les Règles de 

l’art , o mercador de obras de arte é um dos muitos agentes que participam no 

reconhecimento da obra como obra artística, porque a materialidade da obra e a crença 

do artista no seu poder criador não são suficientes para aquele reconhecimento (1992: 

318). Esta realidade sociológica é incontornável. Porém, o que Michon parece querer 

denunciar é o excesso de dependência do público das instâncias superiores que decidem 

o que é Arte e o que não é. Referindo-se ao esquecimento em que caiu Monticelli, um 

pintor apreciado e respeitado por Van Gogh, o narrador de Vie de Joseph Roulin 

justifica-o de forma mordaz: “il n’était pas assez roux peut-être, il n’eut pas l’amitié de 

Pissarro, de Seurat, ceux du monde, et puis il lui manque le coup de browning sur le 

motif et le symbole psychiatrique massif” (1988: 40). As alusões aos contactos 

vantajosos, suicídio e loucura de Van Gogh – elementos-chave na criação do mito do 

pintor holandês – não seriam um meio de denúncia oblíqua da excessiva 

mercantilização da Arte no século XX e XXI, da superioridade dos bons contactos em 
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revistas e galerias de arte e de outros critérios duvidosos em detrimento da qualidade 

artística verdadeira, esmagada sob o peso do princípio capitalista do lucro a qualquer 

preço, e que faz da Arte um negócio como outro qualquer?  

 Quanto a Maîtres et Serviteurs, julgamos ser possível uma interpretação 

unificadora do tríptico criado a partir de Goya, Watteau e Piero della Francesca. O 

primeiro capítulo debruça-se sobre a ambição do jovem pintor espanhol; o segundo 

centra-se no período do auge criativo de Watteau; o terceiro espelha os destinos de dois 

artistas: o reconhecimento e a consagração, para Piero, e o esquecimento para 

Lorentino. Não seria assim este tríptico uma síntese do percurso universal de qualquer 

artista? Com efeito, Goya representa o artista em formação e reflecte a imagem da sua 

busca de reconhecimento. Watteau é já o artista consumado, imagem da maturidade em 

florescimento criador, mesmo apesar da morte prematura do pintor. Quanto ao último 

capítulo, trata-se da memória do artista deixada para a posteridade: Lorentino 

representaria assim o artista menor esquecido – “Lorentino mourut. On n’entendit pas 

les trompettes” (1990: 129). Piero, mesmo cego e envelhecido – uma expressão do 

minúsculo (Madeleine-Perdrillat, 2002: 43) –, representa o oposto, o artista já 

consagrado que, com toda a sua obra feita, parece fazer parte, já em vida, do panteão 

dos artistas lembrados pela posteridade. Aliás, quando Lorentino e o seu filho visitam 

Piero, não o encontram em casa: “Le maître n’était pas chez lui, on leur dit qu’ils le 

trouveraient sur une placette, un peu plus haut. Ils montèrent. La place était en pente, 

déserte, et Lorentino de loin le vit tout en haut” (1990: 115). Não seria esta imagem de 

Piero, imóvel, ao ar livre, numa elevação, a síntese metafórica da figura do artista já no 

pedestal da memória da Humanidade?  

 Mas Piero della Francesca simboliza igualmente a figura do mestre, esse que 

nunca é esquecido pelo discípulo na sua tentativa de aceder, em pé de igualdade, ao 

poder demiúrgico detido pelos mestres do passado: “ce spectre qu’on traîne jusqu’à la 

morte et qui lui-même de son vivant traîna le sien, le sien que vous traînez donc un peu 

aussi avec lui” (1990: 99). Por meio de Lorentino, que se interroga acerca do seu talento 

face ao génio do mestre, distingue-se a interrogação do artista contemporâneo, e de 

Michon, face à herança titânica dos génios do passado (Vercier e Viart, 2005: 128): será 

possível ainda produzir novas obras-primas e igualar os mestres?  

 De qualquer modo, não é por acaso que Lorentino visita Piero com o seu filho. 

Segundo Christine Jérusalem (2002: 97), um dos objectivos de Lorentino é a obtenção 

da “bênção” do mestre para o filho, também chamado Piero, que ele gostaria de ver um 
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dia seguir o caminho da pintura. Nesta óptica, Piero della Francesca faria assim o que 

Pierre Bourdieu designa de “innombrables actes de crédit” (1992: 319), isto é, actos 

dentro do jogo da arte, enquanto realidade sociológica, por meio dos quais os membros 

já estabelecidos reconhecem ou excluem novos membros – por exemplo, os prefácios de 

autores consagrados a obras de novos autores, o que eleva os primeiros à categoria de 

mestres e os segundos à entrada no círculo dos happy few. Porém, C. Jérusalem efectua 

um erro de leitura ao afirmar que Piero recusa reconhecer a vocação do filho do seu 

antigo discípulo: “La main, celle qui pouvait bénir la vocation du fils, se lève, reste 

suspendue puis retombe” (2002: 97). Na verdade, é o próprio filho de Lorentino que, 

intimidado pela figura decaída e mal vestida do velho pintor, se recusa aproximar-se de 

Piero: “L’enfant ne bougea pas (…). L’enfant ne voulait pas  s’approcher de cela. La 

main de l’aveugle se leva, resta un peu suspendue à attendre, et comme rien ne venait 

retomba” (Michon, 1990: 117). Logo, não é o mestre que recusa o que quer que seja. De 

resto, este é um exemplo da arte de Michon que, pela simples descrição do movimento 

da mão de Piero, sintetiza toda a cena: o velho cego perante a criança atemorizada que 

se esconde talvez por detrás do pai, estático e em veneração silenciosa do mestre. 

 Estranhamente esta cena do encontro entre Lorentino e Piero della Francesca é 

igualmente mal interpretada por Ivan Farron: “il [Lorentino] se remémore une visite à 

son vieux maître Piero della Francesca, soldée par un échec, le peintre, aveugle, n’ayant 

pas reconnu son disciple” (2004 : 109). É um facto histórico, respeitado por Michon, 

que Piero della Francesca ficou cego nos últimos anos de vida. Porém, uma leitura 

atenta da cena à qual alude Ivan Farron torna a afirmação deste crítico injustificável. 

Com efeito, e após uma breve hesitação inicial, justificável pela idade do pintor e pela 

cegueira, Piero reconhece Lorenzo: “« Ah, Lorentino, dit-il enfin. La petite Diosa »” 

(1990: 116). Diosa é a esposa de Lorentino, e de quem o mestre se lembrou por uma 

clara e súbita associação de memórias, tal como o revela a construção da frase de 

Michon. De resto, Piero pergunta a Lorentino se por acaso é ela que ele traz consigo 

(idem: 117). Não é a esposa que acompanha Lorentino, como vimos, mas sim o seu 

filho, mas isso em nada interfere com a evidente boa memória da personagem de Piero 

della Francesca. Finalmente, Lorentino não se separa de Piero sem antes recordarem os 

tempos em Arezzo (em que o primeiro era ainda discípulo do segundo), e sem falarem 

de outros discípulos do mestre e dos seus trabalhos (idem: 118). Perante estes dados 

contidos no texto de Pierre Michon, torna-se inevitável a conclusão de que a afirmação 

de Ivan Farron é falsa. 
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 Mas regressemos a Goya. Esta personagem de Goya é o protótipo do artista 

motivado pela ambição e pela obtenção dos privilégios inerentes ao reconhecimento no 

mundo das artes. A sua insistência para que um pintor já estabelecido veja os seus 

quadros (idem: 12), a sua subserviência e bajulação para com os pintores que então 

dominavam a cena artística madrilena (idem: 12-14), o seu casamento por interesse com 

Josefa Bayeu (idem: 26), irmã de Francisco Bayeu, que era pintor do Rei, eis vários dos 

actos de um jovem pintor cujas motivações materiais constituem o seu secreto 

minúsculo: “ce qu’il appelait la peinture, lui était à jamais hors d’atteinte, et qu’il ne 

peignait que pour cela. Pas tout à fait cependant: cela rapportait de l’argent, aussi, cela 

avait engraissé l’impayable Mengs et l’avantageux Giaquinto, et il voulait engraisser, 

lui aussi, le petit gros” (idem: 21-22). Tal como afirma Pierre Bourdieu (1992: 300), o 

campo da produção artística é o único em que os intervenientes se devem apresentar sob 

o signo do desinteresse material, afirmando o acto artístico como depurado de todas as 

motivações, salvo a estética. É este desprendimento material que funciona como garante 

de autenticidade no mundo da arte segundo Bourdieu: a busca de honrarias e glória 

terrena é condenada e todo o artista que não se curva às exigências do público é tido 

como digno de prestígio pois recusa o vulgar sucesso comercial; o artista que produz em 

função do mercado é excluído e desacreditado (idem: 302-303). Porém, e como é 

evidente, existem artistas na actualidade cujo trabalho conhece o sucesso comercial e 

isso não impede o reconhecimento da sua qualidade e elogio dos críticos. No entanto, 

não seria assim o capítulo sobre Goya, e tal como vimos em Vie de Joseph Roulin, uma 

crítica à actualidade, em que muitos autores de êxito são os que detêm contactos nas 

revistas de literatura, apoiantes influentes nas casas editoriais, e que se preocupam mais 

com os números de vendas das suas obras do que com a qualidade das mesmas? A 

interrogação céptica naquele capítulo não deixa aliás de ser contundente e 

profundamente actual: “Pourquoi la peinture ne serait-elle une farce puisque la vie en 

est une et qu’il suffit d’épouser la pauvre Pepa [Josefa] et de flagorner Bayeu pour avoir 

des commandes de princes, des regards de duchesses ?” (1990 : 31).  

 Todavia, a personagem de Goya não é apenas motivada por uma busca 

insaciável de bens e regalias. Essa é apenas a dimensão do minúsculo que habita, mais 

ou menos intensamente, em todo o criador visto que, se não houvesse neles nenhum 

interesse pelo reconhecimento do público, esses criadores não publicariam nem 

exporiam nenhuma das suas obras. Não querendo pois lançar o leitor numa visão céptica 

sobre o mundo da Arte, Michon apresenta Goya com ideais artísticos. Daí o carácter 
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crucial da ida do pintor ao El Pardo, lugar em que Michon faz a personagem cruzar-se 

com as obras de Velásquez. Tal como afirma Jean-Pierre Richard (2002: 15), é esse 

confronto com a obra de um grande antecessor que desperta na personagem de Goya a 

consciência do seu papel na pintura. Demonstrada a filiação inevitável de Goya a um 

predecessor como Diego Velásquez, Michon faz dele mais um elo na eterna corrente de 

mestres e discípulos: “ Car ainsi vont les beaux-arts, Madame: (…) de père en fils, de 

nains vivants qui cherchent à s’équivaloir à des géants morts, du mort au vif, le jeu des 

nains géants” (1990: 47). 

 

  As considerações feitas neste ensaio permitem constatar a perfeita integração de 

Pierre Michon na literatura moderno-contemporânea. A aproximação, ou diluição de 

fronteiras, entre o romance e o ensaio, a biografia e o romance histórico; a reescrita de 

géneros como o Künstlerroman; a manutenção de uma actividade auto-reflexiva 

herdada do Nouveau Roman; o trabalho do romance numa extensão mais pequena do 

que a estabelecida em geral pela tradição do romance oitocentista; a não apresentação 

linear da diegese; o jogo com vários narradores distintos dentro de uma mesma obra; o 

abandono da omnisciência do narrador – eis uma conjunto de linhas que nunca teriam 

sido possíveis sem as inovações dos romances modernistas do início do século XX, ou 

sem as experiências do Noveau Roman, e a montante, sem a abertura de novas vias 

proporcionada pela Modernidade estética iniciada na segunda metade do século XIX.  

 No que diz respeito a Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs, ambas as 

obras são exemplos de ficções biográficas, não só pela sua revisitação e revisão do 

passado, por meio de quatro dos maiores pintores da História da Pintura no Ocidente, 

mas pela reflexão que propõem acerca do acto criador e da realidade sociológica do 

mundo da arte. O minúsculo, a par e indissociável da Arte, é a síntese das motivações 

não estéticas que habitam o artista assim como todos os jogos de poder e influência que 

estão presentes nos círculos artísticos. Deste modo, esta reflexão aplica-se ao próprio 

Pierre Michon já que a sua crítica da pintura enquanto arte e realidade sociológica 

reflecte uma reflexão sobre a própria literatura, fazendo das suas duas ficções 

biográficas como que autobiografias oblíquas em torno do acto criativo.  

 Porém, as duas ficções de Michon não são libelos de ataque à realidade empírica 

do meio artístico; são antes um meio de reflexão que ilumina as faces obscuras da Arte, 

que se pretende sempre elevada e despojada de falsidade. De facto, Van Gogh, Goya, 

Watteau e Piero della Francesca são inevitavelmente servos porque não puderam 
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escapar à sua condição humana (minúscula) e às exigências e ideais da Arte (gigante). 

Mas são também mestres porque no equilíbrio alcançado conseguiram deixar para a 

posteridade marcas do génio humano.  
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