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   O palestrante compareceu à hora marcada. Onésimo Teotónio de Almeida é português 
mas vive já há trinta e dois anos nos Estados Unidos da América, leccionando na Universidade 
de Brown. O quarto de hora académico não faz parte da sua rotina, informada pelo rigor 
americano da pontualidade e da organização das conferências em função da sua utilidade para 
o público que o ouve. Foi essa aliás a sua primeira preocupação: perceber para quem falava 
(neste caso, essencialmente alunos do Curso de Diploma de Ensino de Português como 
Língua Estrangeira) e proceder à sua apresentação identitária (totalmente adequada à 
conferência que vinha proferir, com o título “A questão da identidade: uma reflexão filosófica 
centrada no confronto com a Cultura Americana”): um açoriano que estudou no Continente e 
fez o seu doutoramento em Filosofia nos Estados Unidos e que foi co-responsável pela criação 
de um Centro de Estudos Portugueses na Universidade de Brown, que depois se viria a tornar 
no primeiro Departamento de Estudos Portugueses nos Estados Unidos (autónomo em relação 
ao tradicional Departamento de Estudos Hispânicos).  

A questão da identidade tem sido central na sua vida – Ando há trinta e dois anos a 
traduzir Portugal para a América e vice-versa – e o seu discurso flui vívido e interessante, 
suportado pela reflexão filosófica sólida que ressalta da apresentação formal da sua palestra. 
Traz um texto escrito, que lê mais pausadamente – e explica, tenho mesmo de o fazer, e 
percebemos porquê, apenas a página escrita disciplina a velocidade do seu discurso e garante 
que a sua reflexão filosófica se não transforme numa parábola sobre o tema da identidade. 
Mesmo assim, não resistiu, aqui e além, a sublinhar ideias mais complexas com uma história, e 
a reacção do seu público confirmou que a estratégia resulta, a mensagem passou claramente: 
a identidade individual é uma colecção de momentos, aqueles que nos tocam, momentos a que 
ficámos emotivamente ligados, que se encadeiam no fluxo do nosso dia-a-dia. Por isso a ideia 
de fluxo é crucial para o entendimento do conceito de identidade sugerido no poema de Jorge 
Luís Borges: “O tempo é a substância de que sou feito, o tempo é o rio que me transporta; mas 
eu sou o rio” e que foi retomado num recente ensaio de Oliver Sacks de que Onésimo Almeida 
citou passagens. Sacks diz consistirmos inteiramente de "uma colecção de momentos" 
(ecoando aqui Hume, Proust e William James), muito embora convergindo uns para os outros, 
como no rio de Borges.  

No final da leitura do texto, o rigor americano assomou de novo na tentativa de análise 
do efeito da palestra sobre o público – Fui claro? Consegui passar a mensagem?, e na forma 
como organizou a resposta às perguntas que lhe foram colocadas – Esclareci o que queria? –, 
sempre com o apoio de uma história interessante para ilustrar a sua reflexão, o rigor 
conceptual presidindo-lhe, os instrumentos teóricos tornados claros pela exposição de “casos 
práticos”.  

A entrevista que agora se publica teve início logo a seguir a uma breve pausa, no 
rescaldo ainda da conferência, e prolongou-se via e-mail, na semana seguinte. Não é assim 
uma entrevista no sentido formal do termo, na medida em que não se regista aqui o momento 



da conversa que teve lugar imediatamente após a conferência. As questões foram colocadas 
por escrito, Onésimo Almeida seleccionou-as e respondeu também por escrito. Para o primeiro 
número de E-topia, a questão central não podia deixar de ser a do utopismo português; e 
Onésimo Almeida, o contador de histórias, contou-nos da origem e da importância dos nossos 
sonhos. 
  
 
 
 A tentativa de definição da “Identidade Colectiva Portuguesa” terá obrigatoriamente de 
passar pela consideração da vertente mítico-profética da nossa literatura?  
 
Antes de começar a responder, gostaria de fazer um comentário: não sei por que razão me 
convida para uma entrevista sobre um tema como a utopia, pois nunca me ocupei dele nos 
meus ensaios. No final da década de 70 fiz uma tese de doutoramento em Filosofia, na Brown 
University, sobre a questão da ideologia. O enfoque da minha tese foi de facto o conceito de 
ideologia e dediquei mesmo um capítulo a Karl Mannheim, autor do clássico Ideologia e Utopia. 
Mas não toquei na utopia. (Publiquei-o como artigo. Para os interessados, aí fica a referência 
"Mannheim's dual conception of ideology: a critical look", Ideologies & Literature, 4 , 2nd cycle, 
1983, pp. 220-237). Mannheim dividiu o conceito de ideologia em dois: o ideológico, 
conservador; o utópico, revolucionário. De então para cá, "ideologia" passou a significar mais 
ou menos a defesa do status quo. A esquerda passou por sua vez a classificar o pensamento 
de direita como "ideológico" e a direita a apodar de "utópico" o marxismo e seus derivados. O 
certo é que essas coordenadas são ainda hoje válidas e poderei formular dentro desse 
paradigma as questões da cultura portuguesa de que me venho ocupando há trinta anos. 

Um outro reparo, agora sobre a questão da identidade colectiva: assim em jeito de 
preâmbulo, devo dizer que ela própria tem duas vertentes: uma, é a tentativa de captar as 
linhas de força dominantes numa cultura. É o uso mais corrente, antigamente expresso por 
"carácter nacional", categoria hoje inaceitável por não resistir a uma análise crítica 
minimamente rigorosa (embora não querendo isso significar que não seja possível detectar-se 
linhas de força de uma cultura, sempre com as devidas reservas que as generalizações 
exigem). A outra dimensão da questão da identidade tem a ver com o futuro, com aquilo que 
um indivíduo ou um grupo almeja ou pretende conseguir. Neste sentido, a identidade, ou 
identidades, são os objectivos, os ideais que congregam as vontades, os desejos, os pontos de 
convergência e identificação, as aspirações de um grupo. Como tendem a situar-se  num nível 
elevado, se não inatingível, poderemos designá-los de utopias. 

Posta esta demasiado longa introdução, responderei afirmativamente à pergunta (de 
que me ia mesmo esquecendo): desde uma corrente forte de pensamento que sempre viu a 
história de Portugal como tendo um destino, até ao retrato dos portugueses como "povo 
sonhador" (Jorge Dias) tudo isso são indícios sérios de tendências utópicas a merecerem 
pesquisa. E a literatura desde cedo tem sido um repositório da nossa mitologia cultural. 
 
 
 
Onde está mais precisamente o utopismo português? 
 
O sebastianismo parece-me a mais elaborada formulação do utopismo português. Não vale a 
pena espraiar-me sobre esta questão, já mais do que estudada. É Fernando Pessoa quem 
agarra o sebastianismo e cria um "sebastianismo racional", segundo ele, uma forma de dar aos 
portugueses um projecto em que acreditar, de modo a sair-se do pessimismo inoperante e 
decadente em que o país se encontrava. Pessoa arquitecta esse projecto nacional, aliás mal-
interpretado até pelo júri que atribuiu um prémio à sua Mensagem. Tenho um livro e vários 
ensaios desenvolvendo essa minha interpretação, que por sinal ainda não vi refutada. Por isso 
não vale a pena repetir-me aqui. De novo para os interessados, a referência é: Mensagem – 
uma Tentativa de Reinterpretação (Angra do Heroísmo: Secretaria Regional da Educação e 
Cultura, 1987). Os ensaios estão dispersos, alguns deles em actas de congressos pessoanos. 
Um resumo dessa minha leitura está no volume sobre a Mensagem, editado por José Augusto 
Seabra na colecção Archives, da UNESCO. 
 



 
E Antero de Quental? 
Foi utópico até ao fim. Desiludiram-no muitos amigos e correligionários e a saúde não lhe 
permitiu lutar pelo projecto de modernidade claramente explicitado na sua conferência do 
Casino ("Causas da Decadência dos Povos Peninsulares"), mas manteve esses ideais até ao 
fim dos seus dias, muito embora tenha sido assaltado por dúvidas metafísicas de fundo que lhe 
minaram mesmo a  vontade de viver. Bastará ler-se as suas cartas para se verificar que o seu 
projecto para o mundo ibérico só morreu com ele próprio. 
 
 
Mais alguns utopistas portugueses? 
 
Não falei de Vieira pois todos conhecemos o seu caso e ele fica abrangido no grupo dos 
sebastianistas. Teixeira de Pascoais e os do seu grupo da Nova Renascença, porém, 
conceberam uma utopia simplesmente modelada no figurino do passado. Mas era uma utopia 
em todo o sentido do termo, até porque inventaram um passado que nunca existiu. Imaginaram 
um homem português quase sobrenatural e projectaram reproduzi-lo no futuro. O salazarismo 
foi a tentativa de aplicação prática desse projecto. Viu-se no que deu. 

Mas há um caso muito curioso, e relativamente desconhecido, alguém que menciono 
porque tenho trabalhado um pouco na divulgação da sua fase americana: trata-se do Abade 
Correia da Serra, conhecido em Portugal por ter sido o co-fundador da Academia das Ciências. 
Ele viveu em Paris, como se sabe, e, após o falhanço da utópica revolução francesa com o 
advento de Napoleão, interessou-se muito pela América. A experiência americana de construir 
um mundo novo, pondo em prática os ideais da modernidade, alguns deles idênticos aos da 
Revolução Francesa, trouxe-o à América  a fim de verificar in loco como se construía uma 
sociedade nova. Privou com Thomas Jefferson, James Madison e outros founding fathers do 
novo país, tendo-se tornado entre eles figura muito admirada (chamavam-lhe "o nosso 
Sócrates"). Esteve aqui de 1812 a 1820. Mas o seu entusiasmo com a experiência utópica não 
durou. À medida que rodavam os anos e ia conhecendo melhor a sociedade americana 
nascente, foi-se apercebendo de que ela começava a repetir mais e mais os erros do velho 
mundo. Desiludido, voltou a Portugal. Ainda assim, lançou-se no projecto da Academia das 
Ciências, sinal de que o seu optimismo e as suas crenças nos ideais da modernidade não se 
haviam diluído de todo. (Uma vez mais para os eventualmente interessados, transformei em 
livro um belíssimo trabalho do historiador americano Richard Beale Davis que, nos anos 50,  
publicou na revista Transactions of the American Philosophical Society, um longo estudo 
introdutório acompanhando a correspondência do Abade com os Founding Fathers: The Abbé 
Corrêa in America, 1812-1820. The Contributions of the Diplomat and Natural Philosopher to 
the Foundations of Our National Life. Providence, Rhode Island: Gávea-Brown, 1996).  
 
 
 
Depois do grande período de cepticismo que atravessámos nas décadas de 50 e de 60 
do século XX, começaram a surgir, a partir dos anos 70, sinais de uma cosmovisão mais 
optimista. 
 
Bom, o 25 de Abril inaugurou em Portugal a nossa maior utopia colectiva de sempre e uma das 
grandes utopias da história europeia recente. Durou pouco, mas foi uma colossal utopia. O seu 
maior defeito foi esquecer que da identidade faz também parte o passado, e dele não nos 
libertamos facilmente. Com o passar do tempo, a força (ou a tirania do passado, como diz 
Richard Wolheim) acabou por fazer Portugal aterrar e, nalguns casos, bater mesmo com a 
testa no chão.  
 
 
 
A utopia é ainda importante para o Homem do século XXI?  
Absolutamente. Cada vez mais se reconhece que os seres humanos vivem orientados para o 
futuro. Se não fosse o antecipar do amanhã não faríamos grande parte das coisas que 
fazemos no nosso dia a dia. As sociedades são sempre movidas por essa força biológica. Não 



vale a pena eu repetir banalidades que toda a gente conhece. O que gostava, porém, de fazer, 
era aproveitar a oportunidade para chamar a atenção de alguns pós-modernistas, sobretudo os 
que tratam estas questões na literatura e na estética, para o facto de frequentemente 
confundirem muito conceitos deveras importantes, detentores da sua história e que não 
terminaram ainda o seu prazo de validade. Não vou poder sequer resumir aqui o que já escrevi 
para uma conferência na Universidade Nova de Lisboa há alguns anos, ("Modernidade, pós-
modernidade e outras nublosidades"), e ainda não publiquei, embora espere fazê-lo 
brevemente. Todavia, direi simplesmente que o nosso melhoramento ou até a nossa 
sobrevivência como humanidade, pelo menos do ponto de vista do mundo ocidental, 
dependerá em muito da salvaguarda dos ideais da modernidade. Hoje, ao contrário do que 
acontecia no século XIX, sabemos que não são realizáveis em termos absolutos. Nem de 
perto. São uma verdadeira utopia. No entanto, continuam sendo a nossa única saída. Os ideais 
da modernidade (e explicito-os: a democracia (como equilíbrio entre os princípios da 
liberdade e da justiça); o progresso (como alteração para melhor do status quo); a ciência e 
a tecnologia (como armas que poderão ajudar-nos a conhecer o universo – macro e micro – 
para podermos pô-lo ao nosso serviço) continuam a ser as grandes forças motoras que nos 
poderão ajudar a sonhar e a trabalhar com algum optimismo por um futuro melhor. Estou 
consciente de que, ditas assim, estas afirmações soam a passadiças, mas precisaria de muito 
mais espaço para justificá-las. Não é deixando rolar tudo numa atmosfera relativista que 
chegaremos a algum lado. Os "relativistas absolutos" (passe o oxímoro) são-no apenas em 
teoria. Na prática, têm as suas crenças bem fundas e lutam pelos seus ideais (às vezes 
sinónimo de  "interesses").  
 
 
 
Para um povo insular como é o açoriano, a utopia está na ilha ou fora dela? 
 
Nos Açores houve, no início do povoamento, um desejo de regresso ao seio materno. O 
clássico Saudades da Terra, do historiador Gaspar Frutuoso, no século XVI, é disso evidência. 
Depois, com o diluir-se da importância das ilhas na rota das Índias, porque quase deixámos de 
lá ir, emigrar passou a ser o sonho. Foi primeiro o Brasil (dos séculos XVII ao início do século 
XX); depois a América do Norte (que incluiu o Canadá a partir da década de 1950), desde os 
finais do século XVIII. O sonho americano empolgou gerações até muito recentemente. Não 
abrangeu a elite insular, que essa sempre pôde ir para o Continente, quedando-se mesmo por 
aí os que sentiam o aperto da ilha. Mas a camada inferior da pirâmide social não tinha outra 
hipótese senão buscar na América a concretização das suas aspirações. A Califórnia apareceu 
como a expressão máxima desse desejo, magnificamente captado no conhecidíssimo (entre os 
açorianos) poema de Pedro da Silveira, hoje definição clássica da ilha ("Ilha" é mesmo o nome 
do poema): 
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A sua própria ficção? Por exemplo, a (Sapa)teia Americana?  
 
São contos sobre o que acontece na prossecução do sonho, em grande parte uma autêntica 
distopia. O título foi decalcado em Vitorino Nemésio, que escrevera um livro de poemas, 
visceralmente açoriano, numa altura difícil para ele e para os Açores, logo a seguir ao 25 de 
Abril. Chamava-se Sapateia Açoriana. O meu precocemente falecido amigo José Martins 
Garcia, ensaísta e romancista picoense, escreveu um belo estudo sobre Nemésio em que 
demonstrava que a Margarida de Mau Tempo no Canal andava em demanda de uma 
inatingível felicidade simbolizada, segundo Garcia, no caso do navegador terceirense Fernão 



Dulmo que se largou ao mar na busca da  nunca encontrada ilha a norte da Terceira (a 
famigerada Antília ou Sete Cidades, também conhecida por a ilha da Felicidade). O meu 
(Sapa)teia Americana pretendeu acrescentar que, se para a Margarida da burguesia decadente 
da Horta, essa ilha/felicidade inalcançável ficava a norte dos Açores, para as classes mais 
pobres açorianas ela situava-se decididamente a Oeste, na décima ilha do arquipélago – a 
América. (Tenho um livro intitulado L(USA)lândia – a décima ilha em que defino a L(USA)lândia 
como uma porção de Portugal rodeada de América por todos os lados). O que acontece, 
porém, é que, confrontados com a realidade, os emigrantes acabam achando na América uma 
teia que os enreda na dureza do quotidiano da luta pela vida, como aponta a canção 
micaelense da "Sapateia". Não foram os açorianos a acreditar que a Atlântida era nos Açores. 
Pelo menos a gente simples açoriana nunca acreditou nesse mito. Hoje a Europa deu a muitos 
dos que ficaram a possibilidade de imaginarem que afinal talvez a Atlântida seja mesmo ali. 
 
 
 
É a sua única ficção a tratar o tema da utopia, mesmo que em forma de distopia?  
 
Não. Pelo menos espero que não. Viveu-se nos Açores nos anos 60 uma autêntica utopia. Pelo 
menos eu vivi-a com um grupo de colegas e amigos. Estávamos longe de tudo, literalmente no 
meio do mar, e a utopia chegava-nos nos livros franceses, espanhóis, americanos e 
portugueses (os que escapavam à censura). Chegava-nos também na poesia e na música. Eu 
estava no Seminário de Angra e participei de uma visão utópica do mundo. Tenho um romance 
arquitectado em pormenor sobre esse período, que um dia gostaria de escrever. Tenho 
também uma peça de teatro, essa publicada há mais de uma década (No Seio Desse Amargo 
Mar. Lisboa: Salamandra, 1991) que acaba sendo sobre a utopia. Escrevi-a para ser filmada 
para a televisão mas, por razões diversas, acabou não o sendo. Passa-se entre uma galeria de 
figuras açorianas falecidas, quase todas conhecidas nacionalmente (as principais são Nemésio 
e Antero). A peça é, ao fim e ao cabo, sobre o prolongamento da utopia de Antero após a sua 
morte. 
 
 
 
No meio do pessimismo português destes dias que correm vê algum sinal de utopia?  
 
Apareceu há meses um grafitti em Lisboa na linha dos melhores da revolução dos cravos: 
Queremos mentiras novas!  
 
 
  
 


