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O palestrante compareceu a hora marcada. Onésimo Teoténio de Almeida é portugués
mas vive ja ha trinta e dois anos nos Estados Unidos da América, leccionando na Universidade
de Brown. O quarto de hora académico ndo faz parte da sua rotina, informada pelo rigor
americano da pontualidade e da organizacao das conferéncias em funcao da sua utilidade para
0 publico que o ouve. Foi essa alias a sua primeira preocupacao: perceber para quem falava
(neste caso, essencialmente alunos do Curso de Diploma de Ensino de Portugués como
Lingua Estrangeira) e proceder a sua apresentagdo identitéria (totalmente adequada a
conferéncia que vinha proferir, com o titulo “A questdo da identidade: uma reflexao filoséfica
centrada no confronto com a Cultura Americana”): um agoriano que estudou no Continente e
fez o seu doutoramento em Filosofia nos Estados Unidos e que foi co-responséavel pela criagcao
de um Centro de Estudos Portugueses na Universidade de Brown, que depois se viria a tornar
no primeiro Departamento de Estudos Portugueses nos Estados Unidos (autonomo em relagao
ao tradicional Departamento de Estudos Hispéanicos).

A questao da identidade tem sido central na sua vida — Ando ha trinta e dois anos a
traduzir Portugal para a América e vice-versa — e 0 seu discurso flui vivido e interessante,
suportado pela reflexao filoséfica sélida que ressalta da apresentagéo formal da sua palestra.
Traz um texto escrito, que |1é mais pausadamente — e explica, tenho mesmo de o fazer, e
percebemos porqué, apenas a pagina escrita disciplina a velocidade do seu discurso e garante
que a sua reflexdo filoséfica se ndo transforme numa parabola sobre o tema da identidade.
Mesmo assim, nao resistiu, aqui e além, a sublinhar ideias mais complexas com uma histéria, e
a reaccao do seu publico confirmou que a estratégia resulta, a mensagem passou claramente:
a identidade individual € uma coleccao de momentos, aqueles que nos tocam, momentos a que
ficdmos emotivamente ligados, que se encadeiam no fluxo do nosso dia-a-dia. Por isso a ideia
de fluxo é crucial para o entendimento do conceito de identidade sugerido no poema de Jorge
Luis Borges: “O tempo é a substancia de que sou feito, o tempo é o rio que me transporta; mas
eu sou o rio” e que foi retomado num recente ensaio de Oliver Sacks de que Onésimo Almeida
citou passagens. Sacks diz consistirmos inteiramente de "uma coleccdo de momentos"
(ecoando aqui Hume, Proust e William James), muito embora convergindo uns para os outros,
como no rio de Borges.

No final da leitura do texto, o rigor americano assomou de novo na tentativa de analise
do efeito da palestra sobre o publico — Fui claro? Consegui passar a mensagem?, e na forma
como organizou a resposta as perguntas que lhe foram colocadas — Esclareci o que queria? —,
sempre com o apoio de uma histéria interessante para ilustrar a sua reflexdo, o rigor
conceptual presidindo-lhe, os instrumentos tedricos tornados claros pela exposi¢éo de “casos
praticos”.

A entrevista que agora se publica teve inicio logo a seguir a uma breve pausa, no
rescaldo ainda da conferéncia, e prolongou-se via e-mail, na semana seguinte. Nao é assim
uma entrevista no sentido formal do termo, na medida em que ndo se regista aqui 0 momento



da conversa que teve lugar imediatamente apds a conferéncia. As questdes foram colocadas
por escrito, Onésimo Almeida seleccionou-as e respondeu também por escrito. Para o primeiro
nuamero de E-topia, a questdo central ndo podia deixar de ser a do utopismo portugués; e
Onésimo Almeida, o contador de histérias, contou-nos da origem e da importancia dos nossos
sonhos.

A tentativa de definicao da “ldentidade Colectiva Portuguesa” tera obrigatoriamente de
passar pela consideracao da vertente mitico-profética da nossa literatura?

Antes de comecar a responder, gostaria de fazer um comentario: ndao sei por que razao me
convida para uma entrevista sobre um tema como a utopia, pois nunca me ocupei dele nos
meus ensaios. No final da década de 70 fiz uma tese de doutoramento em Filosofia, na Brown
University, sobre a questdo da ideologia. O enfoque da minha tese foi de facto o conceito de
ideologia e dediquei mesmo um capitulo a Karl Mannheim, autor do classico Ideologia e Utopia.
Mas nao toquei na utopia. (Publiquei-o como artigo. Para os interessados, ai fica a referéncia
"Mannheim's dual conception of ideology: a critical look", Ideologies & Literature, 4 , 2 cycle,
1983, pp. 220-237). Mannheim dividiu o conceito de ideologia em dois: o ideoldgico,
conservador; o utopico, revolucionario. De entdo para ca, "ideologia" passou a significar mais
ou menos a defesa do status quo. A esquerda passou por sua vez a classificar o pensamento
de direita como "ideolégico" e a direita a apodar de "utopico" o marxismo e seus derivados. O
certo é que essas coordenadas sdo ainda hoje vélidas e poderei formular dentro desse
paradigma as questdes da cultura portuguesa de que me venho ocupando ha trinta anos.

Um outro reparo, agora sobre a questdo da identidade colectiva: assim em jeito de
predmbulo, devo dizer que ela propria tem duas vertentes: uma, € a tentativa de captar as
linhas de forga dominantes numa cultura. E 0 uso mais corrente, antigamente expresso por
"caracter nacional", categoria hoje inaceitdvel por nado resistr a uma analise critica
minimamente rigorosa (embora ndo querendo isso significar que ndo seja possivel detectar-se
linhas de forga de uma cultura, sempre com as devidas reservas que as generalizagdes
exigem). A outra dimensao da questdo da identidade tem a ver com o futuro, com aquilo que
um individuo ou um grupo almeja ou pretende conseguir. Neste sentido, a identidade, ou
identidades, sao os objectivos, os ideais que congregam as vontades, os desejos, 0s pontos de
convergéncia e identificagao, as aspiragdes de um grupo. Como tendem a situar-se num nivel
elevado, se ndo inatingivel, poderemos designa-los de utopias.

Posta esta demasiado longa introdugéo, responderei afirmativamente a pergunta (de
que me ia mesmo esquecendo): desde uma corrente forte de pensamento que sempre viu a
histéria de Portugal como tendo um destino, até ao retrato dos portugueses como "povo
sonhador" (Jorge Dias) tudo isso sao indicios sérios de tendéncias utdpicas a merecerem
pesquisa. E a literatura desde cedo tem sido um repositério da nossa mitologia cultural.

Onde esta mais precisamente o utopismo portugués?

O sebastianismo parece-me a mais elaborada formulagdo do utopismo portugués. N&o vale a
pena espraiar-me sobre esta questao, ja mais do que estudada. E Fernando Pessoa quem
agarra o sebastianismo e cria um "sebastianismo racional”, segundo ele, uma forma de dar aos
portugueses um projecto em que acreditar, de modo a sair-se do pessimismo inoperante e
decadente em que o pais se encontrava. Pessoa arquitecta esse projecto nacional, alids mal-
interpretado até pelo jari que atribuiu um prémio a sua Mensagem. Tenho um livro e varios
ensaios desenvolvendo essa minha interpretagao, que por sinal ainda nao vi refutada. Por isso
nao vale a pena repetir-me aqui. De novo para os interessados, a referéncia é: Mensagem —
uma Tentativa de Reinterpretagdo (Angra do Heroismo: Secretaria Regional da Educagéao e
Cultura, 1987). Os ensaios estao dispersos, alguns deles em actas de congressos pessoanos.
Um resumo dessa minha leitura est4 no volume sobre a Mensagem, editado por José Augusto
Seabra na coleccao Archives, da UNESCO.



E Antero de Quental?

Foi utopico até ao fim. Desiludiram-no muitos amigos e correligionarios e a saude néao lhe
permitiu lutar pelo projecto de modernidade claramente explicitado na sua conferéncia do
Casino ("Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares"), mas manteve esses ideais até ao
fim dos seus dias, muito embora tenha sido assaltado por dividas metafisicas de fundo que lhe
minaram mesmo a vontade de viver. Bastara ler-se as suas cartas para se verificar que o seu
projecto para o mundo ibérico s6 morreu com ele proprio.

Mais alguns utopistas portugueses?

Nao falei de Vieira pois todos conhecemos o seu caso e ele fica abrangido no grupo dos
sebastianistas. Teixeira de Pascoais e os do seu grupo da Nova Renascenga, porém,
conceberam uma utopia simplesmente modelada no figurino do passado. Mas era uma utopia
em todo o sentido do termo, até porque inventaram um passado que nunca existiu. Imaginaram
um homem portugués quase sobrenatural e projectaram reproduzi-lo no futuro. O salazarismo
foi a tentativa de aplicagao pratica desse projecto. Viu-se no que deu.

Mas ha um caso muito curioso, e relativamente desconhecido, alguém que menciono
porque tenho trabalhado um pouco na divulgagio da sua fase americana: trata-se do Abade
Correia da Serra, conhecido em Portugal por ter sido o co-fundador da Academia das Ciéncias.
Ele viveu em Paris, como se sabe, e, ap6s o falhango da utdpica revolugéo francesa com o
advento de Napoledo, interessou-se muito pela América. A experiéncia americana de construir
um mundo novo, pondo em prética os ideais da modernidade, alguns deles idénticos aos da
Revolugao Francesa, trouxe-o a América a fim de verificar in loco como se construia uma
sociedade nova. Privou com Thomas Jefferson, James Madison e outros founding fathers do
novo pais, tendo-se tornado entre eles figura muito admirada (chamavam-lhe "o nosso
Socrates"). Esteve aqui de 1812 a 1820. Mas o seu entusiasmo com a experiéncia utdpica nao
durou. A medida que rodavam os anos e ia conhecendo melhor a sociedade americana
nascente, foi-se apercebendo de que ela comegava a repetir mais e mais os erros do velho
mundo. Desiludido, voltou a Portugal. Ainda assim, langou-se no projecto da Academia das
Ciéncias, sinal de que o seu optimismo e as suas crengas nos ideais da modernidade nao se
haviam diluido de todo. (Uma vez mais para os eventualmente interessados, transformei em
livro um belissimo trabalho do historiador americano Richard Beale Davis que, nos anos 50,
publicou na revista Transactions of the American Philosophical Society, um longo estudo
introdutério acompanhando a correspondéncia do Abade com os Founding Fathers: The Abbé
Corréa in America, 1812-1820. The Contributions of the Diplomat and Natural Philosopher to
the Foundations of Our National Life. Providence, Rhode Island: Gavea-Brown, 1996).

Depois do grande periodo de cepticismo que atravessamos nas décadas de 50 e de 60
do século XX, comecaram a surgir, a partir dos anos 70, sinais de uma cosmovisao mais
optimista.

Bom, o 25 de Abril inaugurou em Portugal a nossa maior utopia colectiva de sempre e uma das
grandes utopias da historia europeia recente. Durou pouco, mas foi uma colossal utopia. O seu
maior defeito foi esquecer que da identidade faz também parte o passado, e dele nao nos
libertamos facilmente. Com o passar do tempo, a for¢a (ou a tirania do passado, como diz
Richard Wolheim) acabou por fazer Portugal aterrar e, nalguns casos, bater mesmo com a
testa no chao.

A utopia é ainda importante para o Homem do século XXI?

Absolutamente. Cada vez mais se reconhece que 0s seres humanos vivem orientados para o
futuro. Se nao fosse o antecipar do amanha nao fariamos grande parte das coisas que
fazemos no nosso dia a dia. As sociedades sdo sempre movidas por essa forga biolégica. Nao



vale a pena eu repetir banalidades que toda a gente conhece. O que gostava, porém, de fazer,
era aproveitar a oportunidade para chamar a atencao de alguns pés-modernistas, sobretudo os
que tratam estas questdes na literatura e na estética, para o facto de frequentemente
confundirem muito conceitos deveras importantes, detentores da sua histéria e que nao
terminaram ainda o seu prazo de validade. N&o vou poder sequer resumir aqui 0 que j& escrevi
para uma conferéncia na Universidade Nova de Lisboa ha alguns anos, ("Modernidade, pos-
modernidade e outras nublosidades"), e ainda nao publiquei, embora espere fazé-lo
brevemente. Todavia, direi simplesmente que o nosso melhoramento ou até a nossa
sobrevivéncia como humanidade, pelo menos do ponto de vista do mundo ocidental,
dependerd em muito da salvaguarda dos ideais da modernidade. Hoje, ao contrario do que
acontecia no século XIX, sabemos que ndo sao realizaveis em termos absolutos. Nem de
perto. Sdo uma verdadeira utopia. No entanto, continuam sendo a nossa Unica saida. Os ideais
da modernidade (e explicito-os: a democracia (como equilibrio entre os principios da
liberdade e da justica); o progresso (como alteracdo para melhor do status quo); a ciéncia e
a tecnologia (como armas que poderao ajudar-nos a conhecer 0 universo — macro € micro —
para podermos pb-lo ao nosso servigo) continuam a ser as grandes forgas motoras que nos
poderdo ajudar a sonhar e a trabalhar com algum optimismo por um futuro melhor. Estou
consciente de que, ditas assim, estas afirmagdes soam a passadigas, mas precisaria de muito
mais espago para justifica-las. Nao é deixando rolar tudo numa atmosfera relativista que
chegaremos a algum lado. Os "relativistas absolutos" (passe o oximoro) sdo-no apenas em
teoria. Na pratica, tém as suas crengas bem fundas e lutam pelos seus ideais (as vezes
sindénimo de "interesses").

Para um povo insular como é o acoriano, a utopia esta na ilha ou fora dela?

Nos Agores houve, no inicio do povoamento, um desejo de regresso ao seio materno. O
classico Saudades da Terra, do historiador Gaspar Frutuoso, no século XVI, é disso evidéncia.
Depois, com o diluir-se da importéncia das ilhas na rota das Indias, porque quase deixamos de
I& ir, emigrar passou a ser o sonho. Foi primeiro o Brasil (dos séculos XVII ao inicio do século
XX); depois a América do Norte (que incluiu o Canadéa a partir da década de 1950), desde os
finais do século XVIIl. O sonho americano empolgou geragdes até muito recentemente. Nao
abrangeu a elite insular, que essa sempre p6de ir para o Continente, quedando-se mesmo por
ai os que sentiam o aperto da ilha. Mas a camada inferior da piramide social ndo tinha outra
hipétese sendo buscar na América a concretizagdo das suas aspiragdes. A Califérnia apareceu
como a expressao maxima desse desejo, magnificamente captado no conhecidissimo (entre os
acorianos) poema de Pedro da Silveira, hoje definigao classica da ilha ("llha" é mesmo o nome
do poema):

S6 isto:

O céu fechado, uma ganhoa
pairando. Mar. E um barco na distancia:
olhos de fome a adivinhar-lhe, a proa,
Califérnias perdidas de abundancia.

A sua propria ficcao? Por exemplo, a (Sapa)teia Americana?

Sao contos sobre 0 que acontece na prossecugao do sonho, em grande parte uma auténtica
distopia. O titulo foi decalcado em Vitorino Nemésio, que escrevera um livro de poemas,
visceralmente agoriano, numa altura dificil para ele e para os Agores, logo a seguir ao 25 de
Abril. Chamava-se Sapateia Acgoriana. O meu precocemente falecido amigo José Martins
Garcia, ensaista e romancista picoense, escreveu um belo estudo sobre Nemésio em que
demonstrava que a Margarida de Mau Tempo no Canal andava em demanda de uma
inatingivel felicidade simbolizada, segundo Garcia, no caso do navegador terceirense Fernao



Dulmo que se largou ao mar na busca da nunca encontrada ilha a norte da Terceira (a
famigerada Antilia ou Sete Cidades, também conhecida por a ilha da Felicidade). O meu
(Sapa)teia Americana pretendeu acrescentar que, se para a Margarida da burguesia decadente
da Horta, essa ilha/felicidade inalcangavel ficava a norte dos Agores, para as classes mais
pobres acgorianas ela situava-se decididamente a Oeste, na décima ilha do arquipélago — a
América. (Tenho um livro intitulado L(USA)landia — a décima ilha em que defino a L(USA)landia
como uma porgado de Portugal rodeada de América por todos os lados). O que acontece,
porém, é que, confrontados com a realidade, os emigrantes acabam achando na América uma
teia que os enreda na dureza do quotidiano da luta pela vida, como aponta a cangao
micaelense da "Sapateia". Nao foram os agorianos a acreditar que a Atlantida era nos Agores.
Pelo menos a gente simples agoriana nunca acreditou nesse mito. Hoje a Europa deu a muitos
dos que ficaram a possibilidade de imaginarem que afinal talvez a Atlantida seja mesmo ali.

E a sua unica ficcdo a tratar o tema da utopia, mesmo que em forma de distopia?

N&o. Pelo menos espero que ndo. Viveu-se nos Agores nos anos 60 uma auténtica utopia. Pelo
menos eu vivi-a com um grupo de colegas e amigos. Estavamos longe de tudo, literalmente no
meio do mar, e a utopia chegava-nos nos livros franceses, espanhoéis, americanos e
portugueses (0s que escapavam a censura). Chegava-nos também na poesia e na musica. Eu
estava no Seminario de Angra e participei de uma visao utépica do mundo. Tenho um romance
arquitectado em pormenor sobre esse periodo, que um dia gostaria de escrever. Tenho
também uma pega de teatro, essa publicada ha mais de uma década (No Seio Desse Amargo
Mar. Lisboa: Salamandra, 1991) que acaba sendo sobre a utopia. Escrevi-a para ser filmada
para a televisdo mas, por razbes diversas, acabou nao o sendo. Passa-se entre uma galeria de
figuras acorianas falecidas, quase todas conhecidas nacionalmente (as principais sdo Nemésio
e Antero). A pega é, ao fim e ao cabo, sobre o prolongamento da utopia de Antero apds a sua
morte.

No meio do pessimismo portugués destes dias que correm vé algum sinal de utopia?

Apareceu ha meses um grafitti em Lisboa na linha dos melhores da revolugdo dos cravos:
Queremos mentiras novas!



