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É necessário possuir os modos de um actor e a esquizofrenia de um louco para conseguir convidar as personagens 
a soltarem as suas vidas no papel.  

As horas eram colhidas pelo mar, não fazia sentido enumerar os minutos ou os segundos naquela 
pequena ilha. Não seria ousado acreditar que, naquele pedaço de terra, o tempo assumia a forma do 
estar. Essa relatividade inconstante materializava-se na brisa fresca, que tanto se afogava na sua 
impotência como surpreendia as folhas de papel. 
A ilha não tinha mais que cinquenta metros de um lado ao outro. Só areia. No centro da pequena ilha, 
um homem sentado numa cadeira, apoiado a uma mesa também de madeira velha. Ele escrevia...  
Ele escrevia debruçado sobre a mesa; ser esquerdino e alguns vícios de posição adquiridos nas antigas 
carteiras da escola obrigavam as suas costas a descrever um arco: uma ponte entre o corpo que 
idealizava a matéria-prima das letras e a mesa, onde se executava analiticamente o juntar das letras em 
palavras. A sua mão deslizava pelo papel com rapidez, não apenas para seguir o raciocínio lesto, mas 
também para sentir a superfície do papel.  
Ele era Gaio, um aventureiro nas palavras da sua mãe. Mas Gaio, antes de aventureiro, era um 
investigador, se é que é possível dissociar estes dois elementos. Vasculhando a memória, deparou-se 
com os antigos debates “para-filosóficos” que se prolongavam pelas noites mais longas com o seu 
companheiro dessas viagens, Bracco.  
Gaio deveria ter uma idade compreendida entre os quarenta e quarenta e cinco anos. As longas viagens 
fazem-nos perder a contagem dos sucessivos sóis e os calendários passam a ter lugar privilegiado no 
fundo da gaveta. O importante é o rosto. Aguentá-lo em frente ao espelho com a lucidez de o reconhecer 
é a vitória primordial. Assistir ao abandono da jovialidade, a juventude como uma sombra, passando para 
a assistência do outro lado do espelho...  
Gaio ostentava uma barba grande e descuidada. Olhos negros, vivos...  
A ilha não tinha mais que cinquenta metros de um lado ao outro. Só areia. No centro da pequena ilha, 
um homem sentado numa cadeira, apoiado a uma mesa também de madeira velha. Ele escrevia...  
Minha adorada e querida Bianca, minha filha...  
Os anos passam numa sagração tempestuosa de não te ver crescer. Guardo a flor que me ofereceste no 
dia da minha partida e conservo ainda a ternura do teu olhar na despedida. Por mais investigações que 
faça, viagens que execute, tenho a certeza de que jamais conseguirei decifrar esse teu olhar tão 
expedito, que me desconcerta. 
Bianca, filha, prometera que te escreveria na primeira oportunidade. Esta carta cumpre a promessa feita 
há dez anos. Nem tudo foi fácil. Os novos oceanos foram muitas vezes um espinho que maltratou o 
nosso barco. Em certas alturas, os homens que me acompanham nesta viagem perderam a vontade e 
cortaram o laço que os abraça à realidade. No entanto, a união saboreou sempre a vitória. O mar é uma 
companhia perigosa: Se está revoltoso o perigo é iminente; se está sereno as longas horas em sua 
companhia tornam-no num monstro implacável, a sua calmaria lânguida é uma hipnótica consternação. 
Após longas provações no alto-mar e sucessivas tempestades interiores, daquelas que irrompem nas 
noites de dúvida e incerteza, o objectivo primordial foi alcançado. 
Num fim de tarde, igual a muitos outros ao longo de dez anos, avistamos terra. A euforia dos homens foi 
avassaladora. Eu não pude conter uma lágrima e pensar que melhor prenda para ti, Bianca, que não 
esta. Que a prematura separação dos teus braços não foi em vão. 
A ansiedade dos homens aumentou quando estávamos prestes a atracar. A incerteza revolvia-nos o 
estômago. Temíamos que, depois de estarmos a salvo da boca do mar, fossemos engolidos por uma 
civilização despida de sensatez. Mas, minha querida filha, bem pelo contrário. Espero que acredites nas 
palavras que se seguirão, que acredites na descrição que farei deste mundo irreal para quem não o veja 
com os seus próprios olhos. Não me importa o descrédito que certamente os pensadores do nosso país 
agitarão como uma bandeira. Eu próprio teria sérias dúvidas se me contassem aquilo que te irei 
descrever. Só preciso de uma coisa. Que tu, filha, acredites nesta humilde descrição onde todas as 



palavras são desprovidas da textura dos objectos e fórmulas de pensamento, que aqui me enchem os 
olhos. Só necessito que tu acredites nas palavras do teu velho pai e que, deste modo, a nossa 
separação tenha realmente sido uma aventura histórica tanto para mim como para ti.  
Ao chegarmos a terra fomos recebidos por homens que partilhavam da mesma carne e do mesmo 
sangue que a raça humana. Receberam-nos com sorrisos. Para nosso espanto falavam a língua 
universal.  
Após uma breve conversa de cortesia de ambas as partes, pedi a um deles que me encaminhasse até 
ao seu líder ou representante daquela terra. Surpreendentemente, Bianca, ele disse-me que não tinham. 
Não tinham. Disse-me que se autogovernavam. Eu olhei os meus homens, também eles estavam 
perplexos, e deduzi que certamente aquela civilização não estaria tão avançada como pretendíamos ou 
imaginávamos nos sonhos que nos acompanharam em toda a viagem. Pois é, Bianca, uma dedução 
errada. E que errada era... Foi então que prometi a mim mesmo que deixaria de deduzir ou especular 
sobre aquela estranha terra. Decidi ser um mero recolector de factos, para só posteriormente exercer o 
meu método analítico. Entre o grupo de homens que nos recebeu estava Ulpiano. Ulpiano foi o homem 
que mais perto esteve de mim, arriscaria dizer até que, desde o primeiro momento em que nos 
conhecemos, a empatia foi imediata. Foi ele que me acompanhou durante todas as visitas, com as suas 
preciosas explicações técnicas e ideológicas sobre esta terra.  
Eu e mais três dos meus homens fomos conduzidos até ao centro da cidade. O transporte em que nos 
levaram tinha tanto de estranho como de fascinante. Chamavam-lhe semovente. O semovente era 
parecido com um carro, contudo, ele tanto andava por terra, como voava e, ainda, se necessário, 
penetrava nas profundezas do oceano. Além disso, não era necessário guiá-lo. Aceitava as ordens só 
com a voz e era o próprio veículo que escolhia o seu percurso, se por terra, pelo ar ou se por água. 
Bastava apenas dar-lhe a ordem do destino pretendido, que ele executava o resto. Dentro do 
semovente, a comodidade parecia ser algo de outro mundo. E, de facto, era-o. Podíamos optar por ver a 
paisagem, visto que o semovente era composto por várias janelas, como também podíamos conversar 
tendo disponíveis mesas e, ainda, para minha surpresa e dos meus homens, existia a possibilidade de 
se armar uma cama para descansar durante a viagem. Poucas e ignóbeis palavras para um veículo 
daqueles.  
Chegados à cidade, o espanto foi total. As casas dos habitantes daquela terra eram enormes prédios e, 
no entanto, estavam suspensos no ar. Assim, sem mais nem menos, minha querida Bianca. Mais tarde 
vim a saber que eram suportados por cabos feitos de uma matéria invisível que se prolongavam pelo 
céu. E, explicando-te de uma forma simplista para que tu entendas, Bianca, esses cabos saíam para 
além da força da gravidade. E eram sustentados pela força da gravidade e pela não gravidade. Pois no 
ponto de encontro dessas duas forças surge uma enorme pressão, permitindo dar uma estabilidade 
eterna àqueles prédios. 
O solo estava coberto de autênticas florestas e os animais passeavam despreocupadamente, donos da 
sua liberdade. Perguntei a Ulpiano se o solo ainda estava por desbravar. Ele respondeu-me que não, 
que era assim. Que a natureza precisava do seu espaço. Eles viviam lá em cima e a natureza cá em 
baixo. Senti-me diminuído, tantos os livros científicos que li e que escrevi durante todos os anos da 
minha vida e, no entanto, aquele conceito era-me difícil de apreender.  
Nessa noite, fomos recebidos como reis. Prepararam-nos um banquete onde a variedade de receitas se 
estendia às especiarias inimagináveis. Agora, já com todos os meus homens comigo, percebi que aquele 
não era um banquete extravagante aos costumes dos habitantes daquela terra. Não, filha. Eles faziam-
no todos os dias. Aquele banquete era uma mera refeição para todos eles, igual a qualquer outra. Ao 
longo da refeição tive a oportunidade de tomar conhecimento de muitas mais particularidades daquela 
civilização...  
- Ulpiano, qual é a vossa história?  
- Como assim, Gaio?  
- O que eu quero dizer é: qual é o percurso da vossa civilização, os vossos antepassados?  
Ulpiano hesitou por um momento... Mas isso não o impediu de saborear uma iguaria chamada “pernas 
de sal doce” feita de sal, cana-de-açúcar e uma massa cujo nome é impronunciável.  
- Bom, posso contar um pouco da nossa história... Posso-te contar a mais importante para nós. Quando 
o grupo ainda não era civilizado, este tinha um projecto de construir uma torre até ao céu para poder 
viver nas nuvens. Nota bem, Gaio, o grupo não era civilizado, por isso não estranhes a ideia... 
Mas, voltando à história, após muito tempo de elaboração minuciosa do projecto da construção da torre, 
o grupo começou finalmente a erguê-la. Tudo estava a correr bem... Mas, quando estavam a chegar a 



meio da sua construção, começaram a acontecer coisas bastantes estranhas. A cada dia de trabalho 
que passava, parecia que a linguagem se estava a modificar no seio do grupo. Isto é, quanto mais a 
torre crescia, mais a língua parecia desmoronar-se de sentido... 
- Como assim? Começaram a falar línguas diferentes?  
- Não. A língua era a mesma. O problema era o sentido das palavras. Esse é que estava a mudar por 
causa da forma de pensar. Se não falassem a mesma língua e a forma de pensar fosse partilhada por 
todos, tudo correria bem. O problema era que a língua era a mesma, mas o sentido que empregavam 
nas palavras tinha-se modificado, devido a formas de pensar diferentes. 
Essa modificação no modo de ver a vida foi tão profunda para uma parte do grupo que esta criava 
discussões por pequenas coisas, chegando a mudar o seu acampamento para longe dos outros. Por 
isso, o grupo dividiu-se em dois: os Ratio, que é o grupo do qual nós descendemos, e os Naturalis. 
Os Ratio prezavam a palavra, era a fonte da união, procurando ouvir sempre todas as posições acerca 
de qualquer assunto. E ainda assim o é hoje, visto que adoptamos essa ideologia. Os Naturalis viviam 
em constante euforia e permanentemente em conflito. Foram os Naturalis que se afastaram do resto do 
grupo, assentando acampamento perto de uma árvore, que passaram a adorar. Era a maior árvore que 
alguma vez existiu nesta terra, tinha um par de quilómetros de largura e os Naturalis realizavam 
sacrifícios em nome dela, acreditando que aquela árvore tinha poderes místicos.  
- E o que pensavam os Ratio sobre isso?  
- Sobre o quê?  
- Sobre a adoração da árvore por parte dos Naturalis?  
- Ah, isso... Bom, os Ratio não compreendiam aquela súbita adoração, tentando por várias vezes 
dialogar com os Naturalis. Mas eles não davam qualquer hipótese de conversação e ameaçavam quem 
se chegasse perto da árvore.  
Mas continuando... Um dia, a chuva apoderou-se da terra durante uma semana, como nunca se vira 
antes, os Ratio concordaram não trabalhar na construção da torre dado o risco que a terra molhada 
representava. Os Naturalis nem quiseram discutir o assunto e, por isso, subiram à torre para continuar a 
construí-la. Não havia maneira de dissuadi-los... Nesse dia, a chuva aumentou ainda mais... 
Subitamente, no final da tarde, um ruído assustador fez com que os Ratio corressem para a torre. Mas 
quando chegaram... já nada podiam fazer... A torre desabara e todos os Naturalis perderam a vida 
naquele golpe da terra. Os Ratio não tiveram tempo para chorar os seus irmãos, pois a intensidade da 
chuva não diminuiu, bem pelo contrário, aumentou, anunciando o dilúvio. A terra entupiu e as águas 
começaram a subir... 
Não havia tempo a perder, os Ratio precisavam de encontrar uma solução, se quisessem sobreviver. E, 
por mais que custasse, a única solução era cortar a árvore que os Naturalis adoravam, fazendo dela o 
único barco suficientemente grande para todos. Durante horas os Ratio cortaram a árvore e, depois de a 
transformarem em barco, puseram a salvo todos os seres vivos que conseguiram. 
Ulpiano, depois de me contar a história dos seus antepassados, concluiu com a promessa da parte dos 
Ratio de nunca mais voltarem a construir a torre e de, em memória dos Naturalis, não mais voltarem a 
cortar uma árvore. Por isso, tinham os seus prédios suspensos no ar. Encerrando o assunto com uma 
frase: Ad perpetuam rei memoriam (para uma lembrança perpétua do facto).  
Ao longo do jantar, compreendi que eles não têm qualquer forma de economia. Parece impossível, não é 
Bianca? No entanto, existe uma explicação não menos impressionante para este facto. Eles detêm uma 
preciosidade e não fazem ideia do que representa tal descoberta. Eles controlam o clima, manejam-no 
como se de um brinquedo se tratasse. Fabricam as nuvens quando desejam a chuva, dissolvem-nas 
quando pretendem o sol e armazenam toda a energia solar dentro de um gigante Conservador Solar que 
fornece electricidade a toda a cidade. Imagina, Bianca, é o mesmo que ter uma estufa planetária. Para 
quê ter uma economia se os recursos são inesgotáveis? Desta forma, eles não compreendem o 
significado da moeda, nem mesmo a palavra gratuito, visto não existir a contraposição de custo, preço ... 
Este binómio para eles não faz qualquer sentido. 
No final do jantar, convidaram-me para assistir ao espectáculo. Agradou-me que aquela comunidade 
tivesse também aspirações culturais como nós. Quis saber quais eram os artistas mais conceituados. 
Ulpiano respondeu-me que eram todos. Só mais tarde percebi... 
Quando entrámos na sala de espectáculos, um pouco semelhante aos nossos teatros, trataram de me 
sentar e de me ligar uns fios à cabeça e aos dedos, explicaram-me que se tratava de um fio condutor 
dos sentidos. Tudo o que se passaria na tela eu sentiria em primeira pessoa. Um deles sentou-se numa 
cadeira junto à tela e também colocou vários fios por todo o corpo. E fechou os olhos. Pouco tempo 



depois, a imagem na tela tornou-se realidade. Querida Bianca, não era uma actuação que se 
desenrolava em frente aos meus olhos, mas sonhos. Transportavam os sonhos para a tela, sonhos estes 
tão nítidos de perfeccionismo que jamais os esquecerei. Naquele instante, a euforia percorreu o meu 
corpo e não pude conter uma gargalhada. Então percebi o porquê de não haver artistas conceituados: 
todos eles compunham na tela um pouco do seu imaginário. Todos eles sonhavam em voz alta e todos 
os outros o sentiam em primeira pessoa.  
Falo-te agora no presente. Restam-me alguns dias nesta cidade. Quero aproveitar todos os minutos para 
recolher mais informações desta enigmática cidade. Bianca, sabes que teu pai só ruma para a frente, no 
uso habilidoso da palavra desconhecido, não me condenes por isso, felicita-te antes pelas nossas 
descobertas, tu e eu.  
Quando se despediram para se recolherem aos seus aposentos, decidi ficar mais um pouco na varanda 
de um dos prédios suspensos no ar. Estou sozinho, no silêncio, admirando a lua. A lua cheia, viva, 
assemelha-se a um espelho, mostrando o teu rosto, filha. Entre as divagações das tuas formas e a 
realidade de uma cidade construída sobre pilares idealísticos totalmente estranhos aos nossos, baptizei 
secretamente, no meu diário, o nome desta cidade: Pathos.  
Que a nossa razão no interminável deserto, que é a evolução,  
encontre as peugadas na areia desta cidade e as siga...  
Do teu velho pai,  
Gaio  
A ilha não tinha mais que cinquenta metros de um lado ao outro. Só areia. No centro da pequena ilha, 
um homem sentado...  
Gaio, com movimentos seguros, enrolou a carta. Passou as mãos pelo papel e quase foi capaz de sentir 
o odor das mãos de Bianca a descobrir cada palavra descrita. Num impulso de agilidade pôs a carta 
dentro de uma garrafa e fechou-a com força.  
Vagarosamente, caminhou para o mar e os seus pés tocaram na água fria, provocando-lhe um arrepio. 
As mãos tremeram quando alcançou com o olhar o horizonte conquistado pelo mar. A respiração tornou-
se ofegante e num ímpeto de raiva atirou a garrafa com a sua mensagem... o mar que fizesse o resto e a 
levasse até ela. 
A ilha não tinha mais que cinquenta metros de um lado ao outro. Só...  
Ficou imobilizado até perder de vista a garrafa, baloiçando no ventre das ondulações. O rosto tornou-se 
mais velho. Depois, voltou a sentar-se na sua cadeira, o corpo exausto. 
Olhou para a sua direita; um barco destruído, encalhado nos sonhos, cadáver. Tal como os seus 
homens.  
As lágrimas escorriam-lhe pelo rosto e Gaio escreveu assim as últimas palavras deste conto: 
Se tivesse três mãos cortava duas delas,  
pois uma só mão já é demasiado controversa...  
 


