Escrito en prision. Las escrituras carcelarias
en los siglos XVI y XVII!

Antonio Castillo Gomez
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«Entdo Rodrigo Ayres fez alguns escriptos em pedacos de papel, que seriam 14 ou 15, e pedio 4
testemunha para os coser nas palmilhas das meias do Antonio Lopes e entre os calcoes e respectivos
forros. Assim fez e para iss6 palmihou umas meias de seda apavonadas com as soletas das palmilhas

dobradas e entre coiro e coiro metteu alguns dos papeis e outros pelas ilhargas dos calcoes, os quaes

eram de estamenha parda, guarnecidos de rendas apavonadas?.

El anterior pasaje corresponde a uno de los «dramaticos episodios» de la Inquisicion portuguesa,
justo el que tuvo que ver con Rodrigo Aires Brandao. Encarcelado en la prision inquisitorial de Lis-
boa el dia 14 de diciembre de 1647, el reo experimenta la necesidad de escribir y se sirve para
ello de materias varias y correos distintos. Escritos en pedazos de papel, dice el texto, que tratd
de que llegaran a sus destinatarios cosidos en las «palmilhas das meias» o entre «os calcoes e res-
pectivos forros», como en otros momentos contestd o recibio cartas escondiéndolas «na carne de
carneiro e nos ovos escalfados, entre a gemma e a clara’. Una vez mis el deseo de comunicarse
con el exterior, maxime cuando de éste se esperaba alguna ayuda para afrontar o aligerar la con-
dena, pone a prueba el ingenio del preso. El testimonio de Branddo se suma asi a una relaciéon
casi interminable de la que forma parte un amplio nimero de presos que escribieron desde y en
las carceles o recibieron mensajes estando encerrados en ellas.

1. Este trabajo se inserta dentro de los proyectos de investigacion Las escrituras de la gente comiin. Usos, prdcticas y
modelos del conservacion, financiado por el Vicerrectorado de Investigacion de la Universidad de Alcala (UAH 2002/008).
y Usos, prdcticas y modelos de conservacion de lo escrito en la Peninsula Ibérica entre los siglos XI a XVII, subvencionado
por el Ministerio de Ciencia y Tecnologia (BHA 2002-02541). Mi agradecimiento a James Amelang, Rita Marquilhas, Diego
Navarro Bonilla y Pedro Tavares por las referencias y datos que me han pasado al conocer mi interés por este tema.

2. Antoénio BAIAO, Episodios dramdticos da Inquisicdo portuguesa, vol. 11, Rio de Janeiro, Annuario do Brasil (Alvaro
Pinto, editor), 1924, 33.

3. Ibidem, 367. Para lo concerniente a este proceso y otras noticias sobre el uso de la escritura, 332-368.
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Rastrear la pista de tales vestigios es una tarea paciente que no concluye con la Gltima palabra
de este texto. Comencé a seguirla hace un par de anos al preparar otro sobre la comunicacion
escrita en el universo carcelario durante los siglos XVI y XVII*. Entonces me ocupé de las posibi-
lidades y estrategias adoptadas para transgredir el aislamiento y establecer contactos clandestinos.
Unas veces mediante codigos cifrados, otras transmitiendo los mensajes ocultos entre aguacates,
platanos o algin pedazo de lienzo, lo mismo que el preso Brandido lo hizo camufldndolos entre
las medias o el forro de los calzones, o metidos entre los dedos del pie como la india que visitaba
al gobernador de Comuneros durante su encarcelamiento en la ciudad de Ascension: «Iraya ella
esta carta que era medio pliego de papel delgado, muy arrollada sotilmente y cubierta con un poco
de cera negra, metida en lo hueco de los dedos del pie chiquito hasta el pulgar, y venia atada con
dos hilos de algodon negro; y desta manera metia y sacava todas las cartas y el papel que avia
menester y unos poluos que hay en aquella tierra de unas piedras que con una poca de saliua o
de agua hazen tinta»’.

Prosiguiendo aquella primera incursion por los laberintos de la comunicacion escrita en lugar
tan lagubre y recondito como las circeles de la alta Edad Moderna, quiero ahora dirigir la mirada
al hecho mismo del escribir, a sus significados y a la plural tipologia de los escritos carcelarios. Y
como en otras circunstancias lo haré dando prioridad a los usos mas cotidianos u «ordinarios», por
un lado, y a la toma de la escritura por las gentes «sin atributos» o comunes, por otro.

Por la naturaleza de las fuentes consultadas, los datos recabados hasta la fecha son mas nume-
r0sos y expresivos en lo que toca a los presos de la Inquisicion, si bien no he eludido barajarlos
en la misma partida que otras menciones protagonizadas por quienes estuvieron encerrados en las
carceles civiles. A esta desigual incidencia de la escritura entre unos y otros presos se ha referido
también Dolores Vizquez Gonzilez en su investigacion sobre las carceles en el Madrid de los Aus-
trias. Esta autora ha constatado que para adentrarnos en la realidad de las prisiones de Villa y Real
se cuenta con los autos de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte asi como con algunas cartas del
personal carcelario, pero no tanto con el testimonio de los propios prisioneros. De esta clase de
documentos solo consigna una carta de suplica del preso de la Carcel de Villa Jacinto Diaz en la
que éste solicita el traslado a la de Corte alegando que se hallaba «en riesgo conocido de perder
mi vida asi porque no se me cura los brazos y pies por dizir no ay medicinas como por falta de
sustento pues solo me dan medio pan y una escudilla con caldo y verzas cada veinticuatro horas
y porque en la carzel de Corte se cuida de los enfermos»?.

Aunque considero que las posibilidades de encontrar escrituras personales, también en las car-
celes publicas, dependen mucho de la insistencia con que se rastreen y de los filones documen-
tales donde tenga efecto la busqueda, puede que el distinto régimen penitenciario de unas y otras
prisiones tuviera su repercusion en el ambito de los usos de la escritura y, en particular, en las
condiciones para hacer viable una cierta produccion autografa de los presos. Tales diferencias, sin
embargo, no parece que tuvieran que dejarse notar de manera sustancial en lo que hace al sen-
tido dado a la practica del escribir en esas circunstancias. Hecha esta puntualizacion, con los mim-
bres aqui urdidos no pretendo mas que anticipar algunas paginas de una investigacion en curso

4. «El aguacate y los platanos. Circel y comunicacion escrita en ambas orillas del Atlantico (siglos XVI y XVID», en La
cultura de dos mundos. Identidades e imdgenes de la Edad Moderna, (coord. Enriqueta Vila Vilar y Carlos A. Gonzalez San-
chez), México, Fondo de Cultura Econdémica, 2003, en prensa.

5. Lorenzo PALMIRENO, FEl estudioso cortesano, Valencia, Pedro Huete, 1573, 51.

6. Dolores VAZQUEZ GONZALEZ, da carcel y los presos en el Madrid barrocos, Villa de Madrid, XXII, 82, 1984, 39-40.



Escrito en prision. Las escrituras carcelarias

que, una vez rematada, llevara a una comprension mas extensa del papel desempenado por la cul-
tura escrita en el interior de las circeles y, en concreto, en la vida de los reos durante la Epoca
Moderna. Mientras llega esa obra, valgan las paginas que siguen como aperitivo ojala que algo
sabroso y de cierto provecho.

1. Del memorial a la saplica. Variaciones sobre la escritura vigilada

Partiendo de los datos que se tienen sobre el régimen y el funcionamiento de las carceles inqui-
sitoriales, mds sustanciosos y elaborados que si tratamos de las prisiones civiles, es claro que la
escritura no estaba enteramente prohibida a los presos pero si sujeta a ciertos controles e imposi-
ciones. El secreto estaba en el centro del aparato inquisitorial y las normas dictadas para obser-
varlo prohibian de modo taxativo que los reos recibieran o hicieran circular cualquier tipo de
informacion’: «O alcaide teraa muito Recado que lhe nam dem cartas n€ auisos de fora ou que
tenham com eles outras inteligencias e assy terra auiso se nas comidas os de fora enuiam algls
auisos e sinaes aos presos, e o alcaide terra vigilancia de saber o que os presos fazem e praticam
e comunicdo, e de hlia casa a outra pera que tudo o que comprender facaa saber aos Inquisido-
resS. Por lo mismo no tenfan reconocida otra posibilidad de escribir que la redaccion de su pro-
pia defensa en un nimero contado de pliegos de papel debidamente rubricados por el escribano
del Santo Oficio: Si el reo pidiere papel para escribir lo que a su defensa tocare debensele dar los
pliegos contados y rubricados del Notario».

En el caso de la Inquisicion espafola lo habitual era que pudieran disponer de cuatro pliegos,
segin puede verificarse en numerosos procesos: entre otros en el de Diego de Vitores, quien «para
fazer apontamientos de su negocio para informar a su letrado quando venga, pide se le den qua-
tro pliegos de papel blanco», siendo atendido inmediatamente!?; y en el del comerciante alemin
Matias Enger, alias Matias Angel, encarcelado en México en 1657 acusado de hereje, a quien se le
entregaron otros cuatro folios «ubricados de mi el presente secretario» asi como un «intero y pluma
de los que estin en la cimara del secreto». Es mas, como no tuvo bastante con dicha cantidad de
papel se le dieron mas pliegos «para decirlo todo por escrito porque de palabra no se puede espli-
car porque parecera todo disparates porque dice todo lo de atrds adelante y no le ayuda la len-
guar'l, Su caso atestigua un trato distinto al que estaba estipulado en las Instrucciones que tam-
bién se sigui6 con otros presos, muy a menudo merced a la complacencia y colaboracion de los

7. Eduardo GALVAN GONZALEZ, El secreto en la Inquisicion espaiiola, Las Palmas de Gran Canaria, Servicio de Publi-
caciones de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2001.

8. Regimento da Santa Inquisicdo, 1552, cap. 103. Cf. Rita MARQUILHAS, A faculdade das Letras. Leitura e escrita em
Portugal no século XVII, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, 36, nota 86; quien lo toma de Antonio BAIAO,
A Inquisicdo em Portugal e no Brazil. Subsidios para a sua historia, 1: A Inquisicdo no seculo XVI, Lisboa, 1906, Docu-
mentos», 52.

9. Instrucciones de don Fernando de Valdés, Madrid a 2 de septiembre de 1561. Cf. Miguel JIMENEZ MONTESERIN,
Introduccion a la Inquisicion espariola, Madrid, Editora Nacional, 1980, 216.

10. «Los dichos senores inquisidores le mandaron dar quatro pliegos de papel blanco y los llevo rubricados de mi el
presente secretario». Archivo Historico Nacional (AHN). Inquisicion. Leg. 115, nam. 4, fol. 121r.

11. AHN. Inquisicion. Leg. 1729, num. 3, fols. 52r y 129r. Sobre este personaje, a partir del proceso conservado en el
Archivo General de la Nacién de México, véase Rodrigo GARCIA DE LA SIENRA, «Escritura, marginalidad y resistencia: el
caso de Matias Angeb, en La otra Nueva Espana. La palabra imaginada en la Colonia (coord. Mariana Masera), Barcelona,
Azul Editorial-Universidad Nacional Autonoma de México, 2002, 117-141.
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mismos alcaides'?. Uno de los mas afortunados en este sentido fue sin duda el doctor Alonso de
Mendoza, abad de san Vicente de la Sierra y canonigo de Toledo, cuyo expediente esta salpicado
de peticiones de papel para razonar su darga» defensa con las «particularidades que convienen»
dado el elevado ntmero de imputaciones —docientos y diez capitulos— que se le hicieron por
parte del fiscal. En algiin momento incluso solicité que le dieran de una vez todo el papel nece-
sario para no tener que «estar esperando ocho dias a que se le dé ni se ocupen con él una y
muchas audiencias para solo darselo»!3.

En el caso de Matias Angel, el destino de tales pliegos no era otro que «assentar por sus tiem-
pos y lugares lo que ha passado y sucedido desde que sali de Alemania hasta el tiempo presente,
por si acasso ay en ello algo en que pueda haver incurrido ignorantemente contra nuestra sancta
fee catholica» o, mas sencillamente, «n orden al descargo de su congiencia y [para] confessar en
este tribunal cosas que se han passado en el discurso de su vida-'*. En tales escritos, incluso
cuando se adopta la forma epistolar cual acontece en una carta de Manuel Diaz Enriquez!, el
preso se mueve entre la narracion del transcurrir biografico, a veces manteniendo la organizacion
cronologica de los discursos de vida, o la descripcion de aquellos momentos y vivencias especifi-
camente ligados a la sospecha inquisitorial.

En la medida en que se trata de una produccion escrita inducida por la l6gica coercitiva del sis-
tema penitenciario y entramada en sus coordenadas de vigilancia y castigo, es muy comin que
dichos textos estén condicionados por las expectativas del destinatario que los ha solicitado,
mayormente cuando el delito perseguido conllevaba una cierta componente ideologica. Asi el
maestro y poeta franciscano Pedro de Orellana, quien pas6 mas de veintiocho anos en las prisio-
nes del Santo Oficio, centr6 buena parte de uno de sus dos escritos de autodefensa, la llamada
«Autobiografia», escrita el dia 23 de febrero de 1532, en relatar aquello por lo que la Inquisicion le
habia procesado: sus contactos con Lutero y los protestantes, primero en Galicia y luego en
Modenal®. Igualmente cuando Matias Angel se presenté ante la audiencia de la Inquisicion el dia
29 de agosto de 1557 «para presentar un pliego y tres renglones y medio que en otro trae escrito
de su letra», declara expresamente que en ellos <ha puesto y assentado, firmados de su nombre,
algunos cassos que le han sucedido, platicas y conversaciones que ha tenido dentro y fuera deste
reyno»'’. No obstante, su caso ilustra una clara distinciéon entre los relatos biograficos esbozados
al hilo de los interrogatorios efectuados por los inquisidores, donde puede apreciarse la «cons-
truccion de un personaje "inocente"s, y el autobiografico pergenado cuando la voluntad de escri-
bir de Matias irrumpe en el proceso, donde ya se advierte «una mayor autonomia discursiva» e
incluso «una pragmatica enunciativa que subvierte la geografia del poder inquisitorial»!8.

Interpretacion que asi mismo podemos aplicar a los escritos carcelarios de la beata Marfa Bau-

12. Entre los muchos testimonios que podrian probarlo sirvan como botén de muestra los que recoge Eduardo GALVAN
RODRIGUEZ, El secreto en la Inquisicion espaiiola, 72-75.

13. AHN. Inquisicion. Leg. 3713, pieza 8, fols. 167v-168r., entre otros.

14. AHN. Inquisicion. Leg. 1729, nam. 3, fol. 45r. y 52r.

15. Cf. Rocio SANCHEZ RUBIO e Isabel TESTON NUNEZ, El hilo que une. Las relaciones epistolares en el Viejo y el
Nuevo Mundo (Siglos XVI-XVIII), Caceres, Universidad de Extremadura, Servicio de Publicaciones; Mérida, Junta de Extre-
madura, Editora Regional, 1999, 628-632.

16. Eugenio ASENSIO BARBARIN, «El maestro Pedro de Orellana, minorita luterano: versos y procesoss, en La Inquuisi-
cion espanola. Nueva vision, nuevos borizontes (dir. Joaquin Pérez Villanueva), Madrid, Siglo XXI, 1980, 785-795.

17. AHN. Inquisicion. Leg. 1729, nam. 3, fol. 54v.

18. Rodrigo GARCIA DE LA SIENRA, «Escritura, marginalidad y resistencia,, 133 y 135.
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tista. Procesada por una sentencia del dia 4 de abril de 1639 en la que se establecia que «esta rea
sea presa y reclusa en casa de Pedro de Salacar y que se haga con ella su causa!', pesaba en su
contra la acusacion de «santa fingida, subversiva y temeraria» en virtud de ciertas visiones que decia
haber tenido y de algunos escritos referentes a las mismas. De acuerdo al criterio de uno de los
calificadores, el licenciado fray Lorenzo Diaz de Encinas, la encausada era una mujer de buen jui-
cio que «a mirado livros espirituales, a cogido los términos mixticos y juega de ellos con destreza,
con que puede enganar a quien no entendiere las materias». Aflade que no era preciso entrar a
averiguar «el como son o no son las visiones, si son imaginarias o intelectuales, porque, a lo que
alcanzo, todo lo que dize de visiones y locuciones y hablas interiores, todo es supuesto, a mi ver
por ser tenida por virtuosa; y findome en ser contra todas las reglas del buen espiritu aquel poco
silencio porque las cosas que dice le revelan son sin fundamento». Sin embargo no encuentra en
ellos «cossa mas reporable que lo sustancioso de el estilo, que todo nace de haver leido en la
sancta Madre, en san Juan de la Cruz y en otros que les mandaron sus confesores escrevir sus
vidas, y como en ellas ha visto muchas revelaciones, apariciones, hablas interiores y locuciones»;
de modo que el contenido no parecia guardar nada particularmente censurable y no era mis que
el fruto de la bana curiosidad> de la beata??. Otro de los calificadores llamados por el tribunal,
Jeronimo de Ribera, se mostré6 menos templado y declar6 que todo era fruto del «puro debaneo
de cabeza y delirio»?!. Marfa Bautista convertida, pues, en una Jdoca» mas de tantas como entonces
se quisieron ver, de ahi que «disparate», <burleria» o «voberia» fueran algunas de las expresiones mas
corrientes con las que denominaron y descalificaron sus visiones y escritos. La excepcion la puso
quien sostuvo que «dice verdad»??,

¢Cudles eran los escritos objetos de la discordia? Tres cuadernos de tamano cuarto y dos plie-
gos en folio, fuera de una carta de su pufo y letra que escribié a su hermano Pedro Garcia, a la
sazon doctor en Medicina, el dia 30 de mayo, una vez prisionera®. De los cuadernos me interesa
ahora destacar los dos primeros, compuestos con seguridad mientras estuvo presa y obedeciendo
la orden de los jueces inquisidores (fig. 1). Apuntan tal caricter tanto las menciones de la propia
Maria Bautista como las consideraciones de algunos calificadores tras examinarlos, en especial fray
Lorenzo de Encinas. En su testimonio este fraile pone de relieve las diferencias estilisticas y dis-
cursivas entre los dos primeros cuadernos y el tercero. De este observd que «no lo escrivid en el
tribunal, digo en la cércel, porque es menos atento, estd lleno de necedades, bufinerias y desva-
necimientos y liviandades, aunque nenguna pasa o de presumpcion o hipocresia»; mientras que de
los primeros dijo que «dan a entender su cuidado de parecer savia, humilde, y manifiesta su poca
humildad-24. Juicios que de estimarlos nos llevarian a entender algunas de las condiciones de escri-
tura de los textos carcelarios: ya no solo la censura derivada de la presencia vigilante de las auto-
ridades inquisitoriales sino el comedimiento interiorizado por el sujeto a la hora de escribir con
total sinceridad o hacerlo teniendo en cuenta el marco de produccion del discurso. Esto mismo
puede atisbarse en la carta a su hermano, en la que, aparte de varios encargos para que recen por

19. AHN. Inquisicion. Leg. 102, exp. 2, fol. 5r.

20. Ibidem, fol. 6r.

21. Ibidem, fol. 16r.

22. Ibidem, fols. 54v, 57r, 60v.

23. Ibidem, fol. 67. Los dos pliegos corresponden a sendas relaciones de las personas con las que se habia comuni-
cado: religiosos (fols. 63-64) y mujeres (fols. 65-66).

24. Ibidem, fol. 10r.
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ella, consuele a su marido y traten con el secretario Navarrete lo relativo a su precario sustento,
describe una realidad carcelaria irbnicamente admirable: «que con inorangia mia e padecido un
purgatorio de grandes trabajos asta el dia de oi que ia descanso sin peligros de mi alma i para esto
me a traido Dios a donde estoi tan contenta con la caridad que rrecibo de mis padres»?.

En la medida que los escritos carcelarios de Maria Bautista tienen por objeto la descripcion de
las experiencias misticas son claros sus vinculos con las contemporineas autobiografias espiritua-
les por mandatoZ°
reconstruccion de la vida ab initio que falta en los papeles de Maria Bautista, pero si muestran
algunos puntos en comun:

1.2 Las revelaciones e intervenciones divinas como argumentos de legitimacion del discurso. En
concreto, Maria Bautista atribuye sus vivencias y la decision de escribirlas al «uefo espiritual que
tube en la oracion abra seis anos», cuando vio «a Jesucristo mi sefior en la cruz.. Y mas exacta-
mente cuando sostiene que la tercera vez que Jesus se comunicO con ella fue para mandarle que
«escribiese un papel a vuestra sefioria de su parte, i que éste baya a manos del conde mi senor

. Ciertamente no son lo mismo pues muchas de estas Gltimas entrafan una

por mandado de vuestra sefioria i que le haga rrelacion deste i que estén los dos s6los quando se
le lear?’.

2.2 El uso constante del topos de la sabia ignorancia y la humildad, muy comun en los escritos
de mujer, sobre todo cuando éstos se internan por los procelosos vericuetos de la escritura mis-
tica®8. Por ello que Marfa Bautista se dirigiera a los inquisidores «con cencillo coracon, para que
me ensefie si ubiere alguna inorancia»; se confesara dnorante»; y pidiera que le advirtiesen los erro-
res en que hubiera podido incurrir: {si] en lo escrito ubiere algun yerro, pido y rruego, con todo
mi coracdn, me ensefien, que rrendida estoi i sujeta a este santo tribunal a quien yo amo tanto i
rreberencio como a calificadores de nuestra santa fe catolica, y me alegro en el sefior me ayan
traido a esaminar mi espiritu»??.

3.2 El mandato de escritura. Aunque en lo que concierne a muchas autobiografias espirituales
se ha destacado que podia ser mas una estrategia de legitimacion del discurso o del uso de la escri-
tura en un terreno tan movedizo como el de la produccion espiritual y mistica, en el caso de Maria
Bautista queda claro que los pliegos que escribe narrando sus visiones responden a la orden reci-
bida de los inquisidores. Ella misma admite que los ha escrito «después que estoi presa por el amor
de mi sefior i mandato de vuestra seforia»’’, Asi mismo al comienzo del cuaderno segundo
recuerda su condicion de presa y que escribe «debajo del juramento que tengo echo tantas beges
en este Santo Oficio’!. Amén de aludir a la verdad de lo escrito —siempre diciendo berdad en
cuanto se me a preguntado i sienpre la diré—, Maria Bautista se presenta como obediente inter-

25. Ibidem, fol. 67r.

26. Sobre éstas, Isabelle POUTRIN, Le voile et la plume. Autobiographie et sainteté feminine dans I'Espagne moderne,
Madrid, Casa de Velazquez, 1995; y Sonja HERPOEL, A la zaga de Santa Teresa: Autobiografias por mandato, Amsterdam-
-Atlanta, Editions Rodopi, 1999.

27. AHN. Inquisicion. Leg. 102, exp. 2, fols. 17r y 18v.

28. Cf. Antonio CASTILLO GOMEZ, d.a pluma de Dios. Maria de Agreda y la escritura autorizada», Via Spiritus, 6, 1999,
103-119.

29. AHN. Inquisicion. Leg. 102, exp. 2, fols. 17v. y 20r-v. Abundando en lo mismo, mis adelante reitera: «i ubiere algin
yerro, pido i rruego me ensefien como padres y alumbren mi inorancia» (fol. 36v.).

30. Ibidem, fol. 17v. Antes, al comienzo del fol. 6r., figura una anotacién marginal que confirma la condicion carcela-
ria del primer cuaderno: «estos papeles enbi6 al senor inquisidor desde su carcel con el alcayde».

31. Ibidem, fol. 37r.
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mediaria, es decir, como la «pluma de Dios» al igual que lo hicieron muchas de las mujeres que
también escribieron sus experiencias misticas®?.

Respecto a la cultura grafica de la beata, otros de los testigos llamados a declarar, fray Pedro
de Tapia, catedritico de Teologia de Alcala y calificador del Santo Oficio, dijo que se trataba de
Jetra de muger?3, Es importante notar que apreciaciones idénticas se hicieron igualmente de otros
escritos femeninos de aquella época, caso de las cartas relacionadas con la emigracion a Indias,
tanto de las mujeres que surcaron el Océano como de las que se quedaron en la Peninsuladt, A
falta de un estudio mas detenido sobre la cuestion apunto que la explicacion podria estar en la
distinta alfabetizacion seglin se fuera hombre o mujer, sin despreciar tampoco la posibilidad de
que dichas peculiaridades tuvieran que ver con un aprendizaje conventual o en los colegios de
doncellas regentados por las instituciones eclesiasticas.

Acaso favorecido por la imputacion que se le hizo de estar doco», el memorial de defensa del
canonigo toledano Alonso de Mendoza, formado por treinta y dos folios escritos por ambas caras,
refleja con mayor claridad una escritura libre y menos condicionada por el régimen de coercion
carcelaria. En dicho texto se queja, por ejemplo, de las raciones diarias que se le asignaban, de
algunas deficiencias cometidas en la instruccion del sumario, de la falta de atencion médica, del
tribunal y del comportamiento observado por algunos oficiales de la carcel, en especial el pro-
veedor. Del tribunal afirma «que no tiene poder para forcarme la voluntad ni hazerme hablar si yo
no quiero, verd si me querrd matar de hambre o qué orden dara en el modo de ¢l mantenerme y
que no ha de ver con mi consentimiento (aunque por ello me vea con la vela en la mano), cum-
plida su soberbia y ambiciosa voluntad que ni tiene ni merece otro epicteto y renombre si no este
pues nace y estd fundado en querer tener mas poder que Dios sobre los presos de esta carcel».
Como otros concluye su escrito suplicando justicia amparandose en la verdad de su declaracion,
al tiempo que se excusa por las faltas formales y ortograficas que pueda haber cometido, debidas
tan solo al hecho de haber escrito apresuradamente, sin borrador ni tiempo para corregir:

Y todo esto lo digo, pido, suplico, requiero, protesto y juro a V. S. y de lo necesario declino y
appelo en la forma sobre dicha, sin que perjudiquen a la verdad de esta scriptura y relacion que va
hecha y escrita de mi mano las enmiendas de cosas borradas y escritas entre ringlores, faltas o sobras
de letras o palabras, malas apuntaciones y ortographias, hierros de las alegaciones de las margenes en
los lugares de la sagrada scriptura que cito y tengo sacadas a ellos, y otros qualesquier defectos y fal-
tas que pueda hazer en ello a causa de haverla escrita prisa y corregida con mucha mas, siguiendo
con la mano y pluma el hilo de mi ingenio y en dos noches la mayor parte de ello sin hazer borra-
dor ni entrar casi en la cama y con plumas gastadas de el mucho escrivir y con ocasion de el poco

32. Aunque no me voy a detener ahora en ello es evidente que muchos otros procesos inquisitoriales contra mujeres
acusadas de misticas y visionarias también dieron lugar a memoriales escritos por mandato del Santo Oficio. Fue el caso,
por ejemplo, de Teresa Valle de la Cerda, monja del convento madrileno de la Encarnacion Benita, vulgo «San Placido,
acusada de endemoniada y visionaria en 1629, encarcelada en el propio monasterio. Cf. Isabel BARBEITO, Cdrceles y muje-
res en el siglo XVII. Razon y reforma de la Galera. Proceso inquisitorial de San Pldcido, Madrid, Castalia-Instituto de la Mujer,
1991, 165-191.

33. AHN. Inquisicion. Leg. 102, exp. 2, fol. 109v.

34. Me refiero a ello en Antonio CASTILLO GOMEZ, <'Como o polvo e o camaledo se transforman. Modelos e priticas
epistolares na Espanha Moderna», en Destino das letras: bistoria, educacdo e escrita epistolar (org. Maria Helena Camara
Bastos, Maria Teresa Santos Cunha y Ana Chrystina Venancio Mignot), Passo Fundo, Universidade de Passo Fundo, 2002,
42-43; y Del tratado a la practica. La escritura epistolar en los siglos XVI y XVID, en La correspondencia en la bistoria.
Modelos y prdcticas de la escritura epistolar. Actas del VI Congreso Internacional de Historia de la Cultura Escrita, vol. I (ed.
Carlos Saez y Antonio Castillo Gomez), Madrid, Calambur, 2002, 94-95.
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exercicio que de el hazello en estos tres anos tengo; por todo lo qual no se deve espantar quien viere
las dichas faltas, que en la verdad de las sentencias y fines y intentos que en el dezillas tengo yo quedo
satisfecho que no la ai%.

Con independencia de la mayor o menor libertad de escritura observada en la produccion de
estos memoriales y escritos de autodefensa, todos ellos coinciden en utilizar el argumento de vera-
cidad como eje del discurso. Asi lo hizo también el portugués Manuel Diaz Enriquez en la carta
que dirigi6 al Santo Oficio de México en 1629 durante su cautiverio en las carceles inquisitoriales
de aquella ciudad. Notamos en ella el testimonio de una persona competente en el oficio de escri-
bir pues no en vano, tras quedarse huérfano, se cri6 en Lisboa en casa de su tio Duarte Enriquez,
«contratador que fue de Angola», con quien estuvo hasta la edad de veintitrés anos. Luego embarcod
para Brasil donde se encargd durante dos anos de administrar un ingenio de aztcar en Paraiba,
comenzando asi una larga peripecia mercantil que le llevd por Angola, Jamaica y Nueva Espana.
Desde aqui trato de ir a Castilla en 1629 «a buscar remedio de vida en mi tierra», sin lograrlo por-
que cay6 enfermo y «asi no pude conseguir mi intento hasta que me sobrevino mi prision». Con-
cluido lo que él denomina el «discurso de mi vida», confia que la verdad de lo escrito y la justicia
del tribunal sean motivos suficientes para dejarle en libertad: <Y pues he caido en manos de prin-
cipes tan catoOlicos sea yo mirado de vs. ss. con ojos de piedad y mis enemigos castigados con-
forme cada uno mereciere, y yo confio en la Virgen Santisima Nuestra, seré restituido a mi liber-
tad, pues estoy cierto que no he cometido las maldades que me deben haber levantado mis ene-
migos, pues ésta debe ser la causa de yo estar en el presente estado y todo lo que vs. ss. manda-
ren, recibiré merced»°.

La misiva del preso Manuel Enriquez enlaza con otra de las practicas de la escritura carcelaria
derivadas del mismo procedimiento: las cartas de suplica dirigidas por los reos a la institucion judi-
cial o bien a alguna otra instancia o persona que pudiera interceder en su beneficio. En la medida
que se trata de un documento petitorio constituye una actividad habitual en el interior de las pri-
siones pero igualmente en cualquier otra situacion de dependencia o subordinacidon. Representa
una tipologia documental de largo vuelo cuyos origenes pueden remontarse a los usos imple-
mentados por el derecho romano entre los siglos III y V; si bien su extension y estructura se con-
solido a medida que el estado y la organizacion social se fueron burocratizando, es decir, en los
Gltimos tiempos de la Edad Media y de forma expresa a lo largo de la Edad Moderna®’.

En sentido amplio estas cartas constituyen una variante de las practicas epistolares salvo por la
ausencia casi sistemdtica de la direccion del destinatario en el verso, sustituida por alguna anota-
cién en el margen superior del recto’8. Aparte de estos detalles relativos a la disposicion y distri-
bucion del texto, otras peculiaridades emanan de la situacion de subordinacion o dependencia
desde la que se escriben. Es por ello que el tipo de discurso suele abundar en el empleo de aque-
llas palabras o formulas que ponen de manifiesto esa retorica de la sumision cuyo momento mas

35. AHN. Inquisicion. Leg. 3713, pieza 8, fol. 272.

36. Cf. Rocio SANCHEZ RUBIO e Isabel TESTON NUNEZ, El hilo que une, 628-632.

37. Armando PETRUCCI, «La peticion al Senor. El caso de Lucca (1400-1430)», Anales de Historia Antigua, Medieval y
Moderna, 34 (Buenos Aires, 2001), 55-63; y Paola REPETTI, Scrivere ai potenti. Suppliche e memoriali a Parma (secoli XVI-
-XVIIDb, en Lesen und schreiben in Europa, 1500-1900. Vergleichenden Perspecktiven / Perspective comparées / Prospettive
comparate (ed. Alfred Messerli y Roger Chartier), Basel, Schwabe & Co. ACT, 2000, 401-428.

38. Armando PETRUCCI, La peticion al senor, 59.
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algido se alcanza en la parte conclusiva del escrito, alli donde comparece el término que le da
nombre. Podemos notarlo en la stplica, reflejo de una mano inexperta en el oficio de escribir, que
el morisco Lope de Hinestrosa presento, sin €xito, ante los inquisidores del Santo Oficio de Toledo
pidiendo su liberacion con motivo de la Navidad para poder ocuparse de sus hijos:

Muy magnificos y reverendos senores:

Lope de Ynestrosa, vezino de Daymiel, preso en esta carcel
perpetua por uoluntad de vuestras senorias, dize que por ser
el pobre y que tiene muchos ysos y ysas y por ser el uiezo

y que padeze muchas necesitades en esta carcel, humilmente
supplica que, en aginaldo por esta santisssima nauidad de
nuestro senor Jesu Christo, sean seruidas de librarlo a fin que
pueda yr a proueer a sus ysos y ysas que obra aran

seruicio a Dios, a el muy grande elemosina y senalada
merced3”.

O en la que Manuel Alvarez Pinto elevo a los miembros del Consejo de la Inquisicion el dia 23
de junio de 1638 para salir al paso de las acusaciones que le habia imputado el capitin Esteban
Alvarez de Fonseca, preso del Santo Oficio. En ella, tras el tratamiento inicial de cortesia, Manuel
Alvarez expone largamente el motivo que ha desencadenado la carta al objeto de dejar claro que
no «ha tratado ni comonicado» con Esteban Alvarez, concluyendo en los términos que definen y
sustentan la tipologia documental de la que hablamos: «Suplico a V.A. mande que la dicha carta se
bea i goarde y en rason della se proseda como V.A. fuere servido i mas conbiniere al bien de la
Religion Catolica i a la justissia y piedad, propio exersisio del santo ofissio y en quien tengo librado
las esperansas de la restetuision de mi honrra y de mis hijos»%°.

Las cartas de suplica destilan una estructura cominmente integrada por una férmula previa de
saludo, seguida de la presentacion del suplicante, la exposicion de motivos, la enunciacion de la
suplica y la formula final de despedida (fig. 2):

Muy reverendo y muy magnifico sefor:

Mateo de Arratia, preso en esta carcel real, digo que ayer,
que se contaron decinuebe de marco de mil y quinientos
y cincuenta y hocho anos, fui a pedir vnas blancas

que uno me debe, y hotra tercera persona, diciendo

me que perdonase pues que Dios perdono, di

zen que dixe que queria mds vn marabedi que Dios

me perdonase o que me llebase el diablo; de lo qual

yo no tengo memoria aber dicho tal, pero dicen

que lo dije, diciéndolo ho no pues lo dizen dos ho

los que fueren porque mis hoyen dos que no uno,

pido a Dios perdon y a bvuesas reberencias mise
licordia con penitencia de mi pecado, el qual

yo no boy a manifestar por estar preso como

estoy, al qual soplico me dé penitencia salu

39. AHN. Inquisicion. Leg. 194, exp. 5, fol. 141. Arriba en el margen izquierdo: <En Toledo primero de dizienbre de IM
D XXXIX anos ante los senores ynquisidores Iohan Ianez e Vaguer fue presentada.
40. AHIN. Inquisicion. Consejo. Leg. 3715% exp. 6, fol. 258v.
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dable con misericordia.
Beso las manos de buesas reberencias, Mateo de Arratia®l.

Obviamente esto no es contradictorio con determinadas diferencias en el tenor expositivo que
pueden entenderse como habilidades o recursos encaminados a alcanzar la peticion solicitada,
oscilando entre la estructura basica de determinadas stplicas y la mas elaborada de otras. Valga
como evidencia de esto el contraste que senalan las dos que siguen, tomadas del fondo corres-
pondiente a los presos forzados de Real Carcel de las Minas de Almadén, escritas ambas en sen-
tido horizontal en un folio plegado. La mayor elaboracion de la segunda se manifiesta también en

la mencion del destinatario y el término de saludo en el verso®2.

CUADRO 1

Dos modelos de suplicas
Senor Superintendente General.- Senor Superintentente General.-
Juan de Acosta Moreno, con el ren Senor
dimiento que deue, dize que a cunpli Juan Romero, forzado que ha
do en esta real fabrica el tienpo de su sido de S. M. en estas Reales Mi
condenazion; por tanto suplica a V. S.2 ser nas, puesto a los pies de V. S., con el
seruido de mandarle dar los despachos rrendimiento deuido, dize fue
aconstunbrados, que resiuera merced de sentenziado a ellas por el corre
V. S.2 cuia vida ett. xidor de la Ranbra por tien

po de diez anos, los quales a cumplido el
supplicante el dia
diez y ocho de este presente mes
de jullio sin auerse echo
ausenzia ni fuga alguna como
en todo se rremite el dicho supplicante a los
reales libros de esta real contaduria; por
tanto
a V. S. supplica sea seruido de
mandar se le entreguen
los despachos nezesarios a
su libertad entera que en
ello reziuira merzed de la
gran caridad y grandeza
de V. S., a quien Dios guarde muchos anos.

[15 de agosto de 16971 [18 de julio de 16971

Otro rasgo propio de esta modalidad documental son las notas referentes al itinerario adminis-
trativo de la peticion. A diferencias de las medievales, donde lo normal es que dichos apuntes

41. AHN. Inquisicion. Leg. 98, exp. 4, s. fol. pero entre 17 y 18.

42. AHN. Minas de Almadén. Leg. 8492. Al pie de la primera: «Almadén y agosto 16 de 1701. La Contaduria ynforme y
constando ser cierta la narrativa se le den los despachos nezesarios para su libertad y se le teste al alcayde de esta real
fabrica». En este legajo pueden verse otras suplicas datadas entre 1685 y 1699 que corroboran lo dicho, siendo mds nume-
rosas las que siguen la estructura bésica. Las suplicas se insertan en los oportunos expedientes con sus consiguientes notas
administrativas y las resoluciones adoptadas.
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vayan en el verso, en las stplicas de época moderna resulta mas habitual que consten en el mar-
gen superior izquierdo del recto de acuerdo a un procedimiento que, en el caso del procedimiento
inquisitorial, estaba regulado en el Formulario y modo de proceder del Santo Oficio de la Inquisi-
cion, donde se establece que el secretario, una vez leida la carta, debia anadir «n el margen alto
de la mano izquierda el dia que se reciue» una nota del tipo: «@ecebida en tal dia de tal mes y afo
ante los senores inquisidores»*3. Sucede asi, entre otros testimonios, en varias stplicas de Miguel
Aragonés firmadas de mano del doctor Segovia Noguerol, su letrado: [1.2] <En Toledo el VI de jul-
lio de 1558 anos ante los senores inquisidores don Diego Ramirez y el licenciado Brizeno, estando
en la sala y avdiencia del Santo Oficio de la Ynquisicion, presento este escrito el dicho Miguel Ara-
gonés» (fig. 3); [2.%] En Toledo el dicho dia quatro de agosto de IM DLVIIL® anos ante el sefor
licenciado Frangisco Brizefo, ynquisidor, lo present6 el dicho Miguel de Aragonés, presente su
letrado»; [y 3.2] «Francisco Brizeno, ynquisidor, / lo presentd el dicho Miguel / Aragonés, presente
su letrado™. O en la stplica autégrafa de Mateo de Arratia: En Toledo a XXII de marco de IM
DLVIII, el sefior licenciado don Diego Ramirez, ynquisidor, / traxo estos dos papeles a la audien-
cia e dixo que se lo dio un sastre»%.

Estas muestras ponen de manifiesto otro asunto que afecta a la doble practica seguida al escri-
bir las stplicas, las cuales podian ser redactadas y suscritas por el afectado o bien por mediacion
de otra persona, preferentemente el letrado encargado de la defensa o un escribano de la institu-
cion®®. Las suplicas autografas, como cualquier testimonio de idéntica naturaleza, sirven ademds
para valorar la competencia grafica y administrativa de la persona. Las ya referidas de Lope de
Hinestrosa y Mateo de Arratia delatan algunos rasgos propios de los escribientes inexpertos, bien
sean las variaciones en la grafia que representa un mismo sonido, las irregularidades en la union
y separacion de las palabras o el caracteristico silabeo escrito?”. Muy distintas, en suma, al cono-
cimiento de la lengua y del procedimiento judicial que se acredita en las suplicas de las personas
mas familiarizadas con el uso de la escritura y con el formulario documental. Es el caso de la ya
comentada del preso portugués Manuel Diaz Enriquez, cuya pericia queda probada tanto por lo
extenso y razonado de sus alegaciones como por la organizacion de las mismas siguiendo el
decurso cronologico del «discurso de vida»; o la del ejemplar no menos elaborado y retorico de la
que curso en 1622 el estudiante de la Universidad de Alcald Alonso Alvarez Jimeno, hijo del escri-
bano Juan Alvarez, mientras estaba prisionero en la carcel ptblica de Madridejos a raiz de ciertos
problemas habidos con la justicia del lugar®s.

43. Formulario y modo de proceder del Santo Oficio de la Inquisicion. Biblioteca Nacional de Madrid (BNM). Ms. 6210,
fol. 6. Cf. Susana CABEZAS FONTANILLA, {La correspondencia en la historia de la Inquisicion: génesis documental e impor-
tancia social«, en La correspondencia en la bistoria. Modelos y prdcticas de la escritura epistolar (eds. Carlos Sdez y Anto-
nio Castillo Gomez), 118.

44. Al pie de la primera figura también la siguiente nota: <Y presentado presentd un ynterrogatorio de preguntas y los
dichos senores ynquisidores lo ovieron por presentado y dixeron que lo veeran y proveeran justicia, a lo qual yo fui pre-
sente. Francisco Lopez, secretarior. AHN. Inquisicion. Leg. 231, exp. 0, s. fol.

45. AHN. Inquisicion. Leg. 98, exp. 4, entre los fols. 17-18.

46. Esta opcion es muy comun entre las suplicas de los presos forzados de las Minas de Almadén dada la similitud gra-
fica de muchas de ellas, la general falta de suscripcion y el cardcter conjunto de algunas.

47. Rita MARQUILHAS, A faculdade das letras, 242-257.

48. AHN. Universidades. Leg. 305!, Proceso criminal de Alonso Alvarez con la justicia de Madridejos, tltimo folio.
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2. De la correspondencia secreta al graffiti. La escritura como resistencia y necesidad

Pocas evidencias mejores de la escritura sentida como una necesidad que el testimonio de la
correspondencia ficticia que ided el nino Manuel Leitao de Oliveira, de 12 anos, para tranquilizar
a su madrastra y a otras mujeres de la familia a raiz del encarcelamiento del padre, el abogado
Sebastiio Rodriguez de Oliveira, preso con sus hermanos y tios en la circel inquisitorial de Evora.
Segin ha destacado Rita Marquilhas, dicha correspondencia estd formada por dos grupos: las car-
tas «desde la carcel» y las cartas de las mujeres de los prisioneros. En las primeras, el nino Manuel
escribe como si fuera su padre o alguno de los tios con el fin de llevar mensajes de animo a las
mujeres. Asi en una de las cartas dirigidas a su madrastra senala: <ndo vos desconsoleis que muito
depresa me aveis de ver; en tanto que en otra trata de sosegarlas describiendo unas condiciones
de prision casi ideales: «nos estamos numa sala muito grande com a porta aberta ymos para onde
queremos». En las del segundo grupo suplanta a las mujeres y, aunque mantiene la letra, cambia
el texto, reflejando ahora la ansiedad y el sufrimiento: <0 que daqui espero he saber o dia que hey
de ver a V. M. e a seos irmdos dos meos olhos e a seos tios porque as oras me paresem mezes e
os mezes anos que ha 4 mezes que dizem que depreza hio de vir, como se apunta en una de las
que habria dictado Caterina Mendes. Llamado a testificar sobre el origen de dichas cartas, Manuel
Leitao revela que el Gnico autor de las mismas era €l y que las habia escrito porque su madrastra
«estava sempre chorando desejando saber novas de seu marido»%.

Heridas y distancias que la escritura trataba de suturar, ya las sintieran los presos o los familia-
res y conocidos. El aislamiento carcelario generd asi una extensa voluntad de escribir para resis-
tir’Y cuyos hilos fueron principalmente las cartas y billetes mas variados enviados o recibidos
valiéndose de los conductos y artimanas mas variopintas, pero también aprovechando que las car-
celes modernas solian ser lugares abiertos y con mucho trasiego de gentes®!. El caricter secreto y
clandestino de estos escritos llevo a sus presos y corresponsales a usar tintas invisibles o a ocultar
los mensajes en los recovecos mas insospechados. Vedmoslo referido en uno de los tres billetes
que Diego de Vitores hizo llegar a Lucrecia de Leon por mediacion de Maria de la Vega, compa-
fiera de carcel de ésta (fig. 4):

[...] auisame del recado que tiene y de lo que hizieron conti

20 esos senores y de quanto pudieres y supieres pues las mas me
nudas cosas sabes el goco que me dardn; y para que no te falte a
dreco ay van unos algodones y poluos para hazer tinta, que se ha
ze con mezclar los poluos y algodones con vn poco de vino o vina
gre, y si se espesare anadirle mas vino o vinagre; también va plu
ma y papel, aunque poco porque ay mucha mengua y es menester
gastarle muy a migajas; y en qualquiera que sea como tenga
margen blanca puedes scriuirme, que en tanta necesidad

49. Rita MARQUILHAS, A faculdade das letras, 38-40, donde pueden verse las oportunas referencias documentales.

50. Marie-France SILVER, «Résister: la correspondance des prisonnieres protestantes de la tour de Constance», en Fem-
mes en toutes lettres. Les épistolaires du XVlle siecle (ed. Marie-France Silver y Marie-Laure Giron Swderski), Oxford, Voltaire
Foundation, 2000, 97-108. Puntualiza la autora que la inscripcion «ésister» estd grabada en una piedra de la torre de Cons-
tance y se atribuye a Marie Durand, aunque los documentos no le permiten confirmar este extremo.

51. Bernard VINCENT, «Un espacio de exclusion: la carcel inquisitorial en el siglo XVI», en su libro Minorias y margi-
nados en la Espana del siglo XVI, Granada, Diputacion Provincial de Granada, 1987, 158-159.
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la industria y buen ingenio es menester que venca a todo quanto
fuere y viniere (..)%2

Mediante dichos billetes Vitores informaba a Lucrecia del nimero de interrogatorios a que le
habian sometido asi como de los problemas que rodeaban la politica de Felipe II°3. Otros se sir-
vieron de la correspondencia secreta para trasladar a la calle sus criticas al funcionamiento de la
justicia inquisitorial y a la situacion de las carceles. De ahi que en tales escritos fuera muy coti-
diano el recurso a lenguajes alegoricos o cifrados (fig. 5). Sirva como ejemplo Luis Carvajal el Mozo,
quien recurrié de forma habitual a las perifrasis biblicas tanto en su autobiografia, escrita en ter-
cera persona, como en las cartas enviadas a su madre y sus hermanas desde la prision inquisito-
rial de México. En una, dirigida a su hermana Isabel, anota lo siguiente: «no temas ni desmaye tu
corazon que vivo es el y todo poderoso y nos a de salvar de la boca de los fuertes que agora nos
poseen por que el puede sobre ellos, y sobre todos, es el que en egipto en defensa de sus ama-
dos vistio todos los cielos de tinieblas para escurezer los que los perseguian, presto presto redi-
mira a nos y tomara en la mano la espada de su zelo y obrara maravillas su gran fortaleza»>*. No
menos ocurrentes fueron Juan de Vergara y Bernardino Tovar en sus cartas de prision, donde la
tinta invisible se combind con el empleo de codigos secretos, una letra a menudo ilegible y un
lenguaje rudimentario que mezclaba el latin y el castellano®. En su declaracion el preso Francisco
Dias da Silva revel6 también que fallava allegoricamente nas cartas> usando nombres interpues-
tos, de modo que cuando escribia a su padre lo hacia «dizendo chamar-se na correspondencia
Miranda; o pae, conde; a cosinheira, menina; a mie, a condessa>°. Y otro tanto cuenta el soldado
Jeronimo de Pasamonte en su autobiografia del tiempo que pasé en una carcel de Alejandria
donde le visitaba Martin Gomes con el que trataba de su liberacion: «Cifradamente nos escribia-
mos; a las espadas llamabamos peces espartiel, que los hay alli muy buenos, y a los remos angui-
las ahumadas, y ansi apuntamos el negocio por muy cierto»’’.

Igualmente muchas de estas cartas y billetes o «bilhetinhos», como los amorosos que el padre
Anténio da Fonseca, procesado por la Inquisicion de Coimbra entre 1694 y 1699, mandaba a las
presas vecinas de las carceles del Santo Oficio «com um coracdo desenhado, attravessado de uma
seta, e as iniciais do nome de cada uma»8, testimonian una dramatica necesidad de noticias que
al tiempo lo era de alivio, sin descuidar que dichos escritos valieron también para ganar apoyos y
tratar de abreviar la estancia entre rejas. Cuando el destinatario o emisor era un familiar, pariente
o persona proxima al reo, a veces otro preso”, tales mensajes aquilataron un didlogo en la dis-

52. AHN. Insquisicion. Leg. 115, exp. 4.

53. Cf. Richard L. KAGAN, Los suerios de Lucrecia. Politica y profecia en la Espana del siglo XVI (1990), Madrid, Nerea,
1991, 164.

54. Procesos de Luis de Carvajal (el Mozo), México, Talleres Graficos de la Nacion, 1935 (Publicaciones del Archivo
General de la Nacion, XXVIID), 505.

55. Lu Ann HOMZA, Religious Authorituy in the Spanish Renaissance, Baltimore-London, The Johns Hophkins Univer-
sity Press, 2000, cap. 1, «The Trial of Juan de Vergara», 23-24.

56. Antonio BAIAO, Episédios dramaticos da Inquisicdo portuguesa. vol. 11, 367.

57. Autobiografia de Jeronimo de Pasamonte, en Autobiografias de soldados: siglo XVII (ed. ]J. M. de Cossio), Madrid,
Atlas, 1956 (Biblioteca de Autores Espanoles, 90), 13.

58. Instituto dos Arquivos Nacionais / Torre do Tombo (IAN/TT). Inquisi¢do de Coimbra, Proc. 10318. Cf. Pedro Vilas
Boas TAVARES, Beatas, inquisidores e teclogos. Reaccdao portuguesa a Miguel de Molinos, Porto, Universidade do Porto,
Faculdade de Letras, 2002, t. 1, 309. Tesis doctoral inédita. Agradezco al autor la deferencia al senalarme esta nota y per-
mitirme que la utilice.

59. Ahi estan para testificarlo tanto los billetes de Diego de Vitores a Lucrecia como la correspondencia entre Juan de
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tancia y asumieron todas las propiedades inherentes a las escrituras de la ausencia. Las que nos
ocupan sirvieron especialmente para el desahogo intimo, la preservacion de los lazos familiares o
la bisqueda de aliento, mayormente cuando el tiempo de la escritura casi podia interpretarse en
clave testamentaria. No es extrano por ello que Luis Carvajal entienda su correspondencia con la
madre y hermanas como una suerte de «efrigerio», segin anota en una de las que dirigio a su her-
mana Leonor: «y yo como te querria consolar cada dia no puedo acudir a todo porque boy gren-
jeando el papel y tinta, y temiendo estoi no me la pida el alcayde y nos quedemos sin este refri-
gerio que tanto es para mi anyma el escribirte como para la tuya leer mis letras, y escritos»%.

La necesidad de consuelo deja su rastro en el ansia con la que se esperan las noticias aporta-
das por las cartas. Asi en las de Luis de Carvajal son muchos los pasajes en los que éste demanda
nuevas de sus familiares por el medio que sea: [1] «mbyame angel mio sefas si estas sola, mios
son los dos panos que te dieron ayer a repulgar si vienen ambos juntos entendere que estas con
compania y si cada uno por si que etas sola»; [y 2] «sy pudieres embiarme un tito de azeituna enten-
dere que esta contigo portuguesa, y si me embieres otro tito de qualquier cosa en tu nombre
entendere que castellana sequina este contigo y con todos nosotros». Otro tanto acaece con aque-
llos en los que expresa su regocijo cuando puede escribir o manifiesta la esperanza depositada en
el intercambio epistolar: [1] «Vidas de my anyma por mylagro me vino oy un tintero y pluma para
que os escribiese este villete las alma de my corazon, que primero la rezibiere puede con mucho
recato embiarlo embuelto en alguna cosa a las otras mys benditas..»; [2] «por falta de tiempo y de
papel aver quede mas corto que quisiera por que te hago saber mi angel que desde que probe de
aquella dulce miel de la colmena que te escribo veo caer en mi anyma rozios y perlas de divinos
mysterios que son dadivas y limosnas de la soberana mano..»; [y 3] «por milagro suyo me vino a la
mano oy tinta y este poco de papel para escrebirte pues aunque esta communicacion por mis pec-
cados falta siempre os tengo delante de mis 0jos»%.

Y atn mas cuando el reo se encontraba al término de su resistencia. Esta circunstancia la halla-
mos bien testimoniada en las siete cartas que Pedro Lopez de la Canada, procesado por la Inqui-
sicion de Toledo entre 1542 y 1544, escribié a sus familiares desde su cautiverio en la carcel de
Ocana. En una de ellas, dirigida a su tio, insiste en que vaya a verle a las casas arzobispales de
Toledo donde seguramente se hallard y si no es asi «a Ocana, a la carzel, derecho a verme y esto
no lo eche V.2 Md. en el olvido porque va mi mucho en la venida de V.2 Md.»; mientras que en la
posdata de otra encaminada a su madre, hermano y hermana lleva al limite su desesperacion:

Senores vuesas mercedes no esperen mas cartas de mi porque yo ya no puedo escrevir con las
prisiones que me an echado, que para escrevir estas a sido gran maravilla alcanzar lizenzia del alcayde
porque estoy en el calayorzo y de aqui no veo a nadie ni se quien ba ni quien biene, questoy como
muerto y muy aborrdio de tal arte que estado para tomar un vocado para morir y en berdad que lo
tengo comigo y si sefior os tarddys podra ser que no me alléys vibo®2.

Vergara y Bernardino de Tovar o las cartas y notas de Duarte de Silva con sus cunados y otros presos de la Inquisicion en
Lisboa: «uma ou duas vezes escreueo do seu carcere a Jorge Diaz Brandao, seu cunhado, también preso nesta Inquisicaaon,
«elle reo escreueo a seu cunhado Rodrigo Aires Brandao tambem preso nesta Inquisicaor. IAN/TT. Inquisicdo de Lisboa.
Proceso 8132, fol. 232v-233r. En general sobre «0s escritos do carcere» de Duarte de Silva, fols. 232-237. Véanse también en
Antonio BAIAO, Episodios dramdticos da Inquisicdo portuguesa, vol. 11, 266-386.

60. Procesos de Luis de Carvajal (el Mozo), 505.

61. Ibidem, 501, 509, 499, 504 y 506-507 respectivamente.

62. AHN. Inquisicion. Leg. 26, exp. 18, fols. Xr. y XVv.



Escrito en prision. Las escrituras carcelarias

En suma las cartas, billetes y notas secretas venian a apaciguar el aislamiento del preso cum-
pliendo una amplia funcién comunicativa que lo mismo podia atender los anhelos y sentimientos
mids intimos que transmitir informaciones, canalizar estrategias de defensa, armar redes de socia-
bilidad, que fue el caso de la correspondencia sostenida entre Juan de Vergara y Bernardino Tovar,
o incluso servir de cauce al motin y la revuelta: verbi gracia Antonio Pérez desde su celda zara-
gozana en la circel de los Manifestados® o el irlandés Guillén Lombardo de Guzmin, alias Gui-
llermo Lamport, mientras estuvo cautivo en la prision inquisitorial de México mediado el siglo
XVII®, Sin llegar a tanto, al gobernador de Asuncion le valian para conocer ¢odo lo que de fuera
passava,*>. Rodrigo Aires insistia en las cartas a su mujer para que ésta acudiera al Rey en demanda
de merced: (Nesses escriptos Rodrigo Ayres dizia a mulher que, com D. Branca da Silva, fossem
ter com El-Rei para ver se elle, o irmao e cunhado, sahiam livres depressa-®. El soldado Miguel
de Castro, preso en Napoles, se comunicaba, valiéndose de Juan Valenciano cual «correo de nues-
tras lamentables y consolatorias mercancias y cambios», con una mujer a la que tenia al tanto de
da causa de mis trabajos, significindola los que por ella cada dia padecia, y teniéndolos por oca-
sion de mi firmeza y voluntad-*”. Y a finales del siglo XVI fray Lucas se sirvid de Francisco de
Acufa, companero de prision, para hacer llegar a la joven Francisca de Saavedra, sobrina del des-
pensero de la carcel inquisitorial de Toledo, alguno de los frecuentes billetes que le escribia, como
ese que los inquisidores le requisaron en una de las audiencias y que €l habia logrado sacar fuera
de la carcel escondido en el «aforro del talon del dicho capato», cuyo tenor decia (fig. 6):

mi s.2, siempre conoscere la obligacion que al
seruicio de v. m. tengo, yo estoy preso tanto
tienpo ha, deseo que v. m. me trate como a tal
auisandome de lo que por alla se dize de mas
de mi y de mi negocio, y confiando que

v. m. hara esto por lo que deve a la verdad

y a mi deseo que tengo de seruir a v. m.

y vuestra condena

dios de a v. m. su gracia

a mi senora Francisca de

Sayauedra%.

Al lado de la correspondencia estrictamente privada, otras cartas igualmente secretas se enca-
minaron a ciertas autoridades de las se esperaba obtener algiin apoyo. Ilustra esta variante el doc-
tor Alonso de Mendoza en cuyo expediente inquisitorial se conserva el borrador de una epistola
al Papa escrita en cuatro folios bien colmados, con numerosos tachones y correcciones entre
lineas. El discurso sigue la pauta de las cartas de suplica con las consiguientes manifestaciones de

63. Paloma BRAVO, «El pasquin: condiciones de escritura, difusion y recepcion en la revuelta aragonesa de 1591, en
El escrito en el Siglo de Oro. Prdcticas y representaciones (dirs. Pedro M. Catedra, Augustin Redondo y M.* Luisa Lopez
Vidriero), Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca-Publications de la Sorbonne-Sociedad Espanola de Historia del
Libro, 1999, 33-42; y Antonio CASTILLO GOMEZ, «El aguacate y los platanos».

64. AHN. Inquisicion. Libro 1065, fol. 382r.

65. Lorenzo PALMIRENO, FEl estudioso cortesano, S1.

66. Antonio BAIAO, Episodios dramdticos da Inquisicao portuguesa, vol. 11, 333,

67. Autobiografia de Miguel de Castro, en Autobiografias de soldados: siglo XVII, 553.

68. AHN. Inquisicion. Leg. 981, exp. 1, s. fol. Analizo este caso con mis detalle en Antonio CASTILLO GOMEZ, <El
aguacate y los platanos».
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respeto y deferencia hacia el destinatario, al que acude en su calidad de «cabeca universal de la
sancta madre iglesia Catholica Romana y mar inmenso de la plenitud de potestad apostolica» con
el fin de alcanzar la libertad. Aduce que se halla encarcelado injustamente, que ha sido tratado con
tirania por los jueces y por los ministros del tribunal, y que no merece tal oprobio siendo como
es <hombre bien nacido que en sesenta anos atrds no se hallara en Espana otro sujeto letrado en
quien convivan todas las cualidades de honrra que en mi. Agrega que escribe al «beatisimo padre»
porque «no tengo otro camino de poder evadirme de tantas tiranias», y lo hace «por mano de quien
esta presentara a V. Sd., escrita de mano agena porque la mia no pudo salir escrita sino en mal
papel y con tinta de humo y carbon, que la necesidad me a ensefiado a hazer, y plumas de las
aves que e comido»®.

A su lado otras escrituras mds inmersas en el yo. Escritos de este porte contienen todos los
ingredientes que hacen del escribir una forma de no morir, en definitiva, de resistencia ante la anu-
lacion y despersonalizacion acarreada por el encarcelamiento. El preso vive en la medida que inte-
rioriza su propia experiencia y la derrama sobre unos folios de papel convirtiéndose en el prota-
gonista de la narracion. Fuera de aquellos escritos autobiograficos arrancados por el tribunal juz-
gador, sobre todo por la Inquisicion, cabe referir una parte de las memorias del duque de Estrada.
Encerrado en la Carcel Real de Toledo, de la que anota que parecia un infierno por el «umor de
los grillos, cadenas, voces, confusion, platazos y morteros y ollas:’’, no resulta raro que, tras
noches llenas de dmaginaciones y discursos, quediandose a veces adormido y despertando con mil
varios y pesados suefos llenos de horror’!, experimentara cierta necesidad de escribir y prosi-
guiera entre rejas el discurso de vida que llevaba entre manos. En ese tramo de sus memorias
recuerda su encarcelamiento en Toledo por haber matado a su amigo Juan Zapata de Vargas tras
sorprenderlo en su casa violando da honra o de mi mujer o de mi casa»’. Su testimonio contiene
evidentes paralelismos con los relatos carcelarios que podemos hallar en otras autobiografias veri-
dicas vy ficticias de aquellos tiempos; pero en su caso tiene la particularidad de ser la memoria de
una experiencia real, vivida. Caben, por supuesto, invenciones y recreaciones; pero tampoco fal-
tan los apuntes ciertos, es decir, las notas referidas a sus concretas vivencias. En su caso la estan-
cia en la carcel no puede decirse que generara una escritura especifica, pero si que marco una
etapa en el discurso de su vida’3,

Cambiemos de tercio: <Marfa José 1551 / Muero en este penal> (fig. 7)74. Este mensaje dejado
en uno de los muros de la torre del castillo de Verda (Urgell) por una mujer que estuvo prisionera
nos acerca a la Gltima estacion de este viaje por las escrituras carcelarias en los siglos XVI y XVII:
el graffiti. Advierto antes de seguir que estas consideraciones sobre los escritos murales estin basa-

69. AHN. Inquisicion. Leg. 3712, nam. 2, 1.2 pieza, fols. 201-205.

70. Diego DUQUE DE ESTRADA, Comentarios del desenganado de si mismo. Vida del mismo autor (ed. Henry Etting-
hausen), Madrid, Castalia, 1982, 135.

71. Ibidem, 122.

72. Ibidem, 103.

73. Ibidem, 119-155, para el relato de sus experiencias experiencias carcelarias: primero en la prision de Ecija y luego
en la de Toledo, hasta el 8 de septiembre de 1613 cuando renaci6 «cobrando la libertad>.

74. Angels CASANOVAS I ROMEU vy Jordi ROVIRA I PORT, <Documents singulars per a una historia de les mentalitats.
Grafits medievals i postmedievals de Catalunya», en Grafits. 6000 anys de llenguatge marginal (Catilogo de la exposicion
celebrada en la sala de exposiciones de la Caixa de Sabadell del 20 de abril al 27 de junio de 1999), Sabadell, Fundacio
Caixa Sabadell, 1999, 21 y 24 (reproduccion).
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das en aquellos testimonios conocidos que he podido analizar, en unos casos por medio de las
publicaciones que los han sacado a relucir y en otros por las visitas efectuadas a los edificios que
otrora albergaron las carceles. En la medida que éstas salgan del olvido en que habitualmente han
estado, se restauren y se preserven como una parte mas de nuestra memoria colectiva, hecha siem-
pre de grandezas y miserias, es obvio que las muestras irin creciendo en namero y calidad, aun-
que es probable que las principales motivaciones del escribir ya estén representadas en las series

que hoy conocemos’>.

Por lo que atane a los siglos XVI y XVII estos proceden principalmente del campanario de la
parroquia de San Miguel en Palma de Mallorca, carcel de contencion entre los siglos XVI y XVII, y
de la catedral de Mallorca, sobre todo la sala de las campanas, refugio de asilados en el mismo
periodo’®; las circeles municipales de la Paheria de Lérida, de varias localidades turolenses del Bajo
Aragon, parte de cuyos graffiti corresponden al siglo XVIII, y Pedraza (Segovia), con diversos moti-
vos figurados que pueden ser de Epoca Moderna e inscripciones datadas del siglo XIX”7; la prision
de la ermita-santuario de Nuestra Sefiora de Magallon en Lecinena (Zaragoza), utilizada ocasional-
mente con ese fin entre los siglos XVI y XVIII’8; la inquisitorial de la torre del Trovador en el pala-
cio de la Aljaferia de Zaragoza, cuyos graffiti se datan entre el siglo XVI y bien entrado el XIX”?; o

las episcopales de Castell6 d'Empuries y de Gerona, en la que atn se conservan «estos de enluci-

dos donde hay lamentaciones y reflexiones en graffiti y datos de los clérigos reclusos»®°.

Atrapado en aquel mundo de pesadilla que eran las carceles de la alta Edad Moderna, segin
refleja la literatura barroca®!, es logico que el preso tratara de apaciguar la soledad y el olvido a

75. Inciden en la lacra del olvido y la marginacion de los graffiti, con algin apunte concreto sobre los realizados en
las prisiones, Juliet FLEMING, Graffiti and the Writing Arts of Early Modern England, London, Reaktion Books, 2001, 30;
Angels CASANOVAS I ROMEU y Jordi ROVIRA I PORT, «Los graffiti medievales y post-medievales del Alcaniz monumen-
tab, A I-Qannis. Boletin del Taller de Arqueologia de Alcaiiiz, 9 (2002), 10-11; y José Antonio BENAVENTE SERRANO, Los
graffiti del Bajo Aragon: un fragil patrimonio pendiente de proteccion, recuperacion y valorizacion», Ibidem, 172-173. Se
trata éste de un monografico de la revista que resulta muy apropiado destacar aqui: Los graftiti: un patrimonio inédito para
el andlisis de la bistoria de las mentalidades.

76. Jaume SERRA T BARCELO, «Graffiti de presos y asilados. El caso de Mallorcas, en Actas del Coloquio Internacional
de Gliptografia de Pontevedra (Julio, 1986), Pontevedra, Diputacion Provincial, 1988, 915-933; y Margalida BERNAT I ROCA,
Elvira GONZALEZ GOZALO vy Jaume SERRA T BARCELO, «Els graffiti del campanar de la Seu de Mallorca», Estudis Baled-
rics, IV, 23 (1986), 7-46.

77. José SARRATE FORGA, «Signos lapidarios y de prisioneros en el palacio de la Paheria de Lérida», Ilerda, XLIV (1983),
Miscel lania homenatge a Josep Alfons Tarragé i Pleyan, 437-465; J. A. BENAVENTE, F. BURILLO y M.* T. THOMSON, Guia
de la ruta de las cdarceles del Mezquin-Matarrana. Bajo Aragon (Teruel), Alcaniz, Asociacion para el Desarrollo del Mez-
quin-Matarrafna-OMEZYMA, 2001; J. A. BENAVENTE SERRANO, Los gra/fiti del Bajo Aragon», 167-171. Respecto a los ejem-
plares de la cidrcel de Pedraza, principalmente del siglo XIX y que sepa sin estudiar, puede verse una escueta referencia en
el boletin anénimo «La Carcel de Villa, de Pedraza», Cuadernos de Villa y Tierra, Publicaciones del Fundacion Villa de
Pedraza, 2 (1998), 9-10.

78. José Ignacio ROYO GUILLEN y Fabiola GOMEZ LECUMBERRI, Panorama general de los graffiti murales y de los
grabados al aire libre medievales y postmedievales en Aragon: paralelos y divergencias,, A -Qannis. Boletin del Taller de
Arqueologia de Alcaniz, 9 (2002), 77-79.

79. Carmen FERNANDEZ CUERVO, {Los grabados de la torre del Trovador, Cuadernos de Historia Jeronimo Zurita.
Cuadernos de Historia, 19-20 (1966-67), 202-228; M. MARTIN BUENO y C. SAEZ PRECIADO, da actuacion arqueoldgicar,
en La Aljaferia, 11, Zaragoza, Cortes de Aragon, 1998, 157-249; y José Ignacio ROYO GUILLEN y Fabiola GOMEZ LECUM-
BERRI, «Panorama general de los graffiti murales», 69-72.

80. Angels CASANOVAS 1 ROMEU vy Jordi ROVIRA 1 PORT, <Documents singulars per a una historia de les mentalitats»,
21, donde se mencionan telegraficamente.

81. Enrique GACTO FERNANDEZ, «La vida en las carceles espanolas de la época de los Austrias,, Historia 16, extra VII:
«Cérceles en Espana: cinco siglos de horror, octubre 1978, 11-46.
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través de la escritura. Algunos, conforme hemos visto, lo hicieron mediante diversos tipos de escri-
tos y correspondencias secretas; pero tampoco faltaron los que se sirvieron de las paredes de la
prision para escribir o dibujar. Maria Jos€, la prisionera del castillo de Verdu, lo hizo mediante una
escritura incisa. Junto a ésta, las otras dos técnicas cominmente empleadas fueron el trazo a car-
boncillo o pintado y el pseudo bajorrelieve.

A la vista de los testimonio conocidos se puede constatar la diversa tipologia de los mensajes
consignados. De un lado, los estrictamente nominales en los que puede leerse el nombre de la
persona, a veces su oficio y puede que el ano en que debio realizarlo. Amén del ya citado de Maria
José se pueden recordar el que dice Juan de Puga / ano 1564», de esmerada caligrafia, al pie del
dibujo preciso y detallado de una embarcacion, en la ermita-santuario de la Virgen de Magallon
de Lecinena (fig. 8); o los varios de presos y asilados mallorquines, entre otros: «<Antonio Casnoues
/ musich de corneta / Any 1605», «Barthomevs Gera 1617, o «f / 1624 / Fransesc / Roig fet / 29
setebrex®2. De otro no falté quien escribi6 alguna formula piadosa o quien grab6 determinados
mensajes de dnimo para sobrellevar la reclusion. De este tipo podemos considerar el graffiti que
realiz6 el romano Filippo Antonini en la prision del campanario de la parroquia de San Miguel de
Palma de Mallorca, escrito en una irregular mayuscula cursiva: <PAZIENZIA, O MIA SORTE SE IL
CIEL MI PERMETTE / CHE IO PATISSCHA DESDICCE OgNI GIORNO PIV FORTE / FILIPPO ANTO-
NINI / 1619» (fig. 99%3. Y en fin tampoco faltan, como es notorio, signos y dibujos del mas diverso
pelaje: motivos religiosos, simbolicos, navales, ladicos y de la vida cotidiana, representaciones
antropomorfas y zoomorfas, muestras heraldicas, etc. Distintas modalidades, en suma, de una apro-
piacion de la escritura ligada por lo comtn a circunstancias coyunturales en las que tal vez pre-
valecia el cardcter testimonial.

Conste, con todo, que los escritos murales carcelarios no tienen por qué ser necesariamente
frases breves o simples anotaciones de nombres y de fechas. Existen testimonios bien claros de
verdaderos textos literarios, en buena parte poéticos, como los hallados entre los graffiti de la car-
cel del Santo Oficio en Palermo®®. Respecto a las modalidades grificas se observa un uso indis-
tinto de graffas mayusculas y mintsculas, a veces alternando en el mismo graffiti. Los tipos emplea-
dos oscilan entre distintas interpretaciones goticas, donde destacan algunas claramente imitativas
de las mintsculas utilizadas en la produccion epigrafica tardomedieval y del siglo XVI, segtin
puede verse en el graffiti «ay gara gara de fals amic / ahyelo myo®®; y humanisticas (fig. 10). En
ambos casos, la mayor o menor regularidad en el trazo delata los distintos niveles de competen-
cia grafica acreditados por los testimonios parietales. Algunos exponen asi mismo una expresa imi-
tacion de la practica epigrafica, no solo por la opciéon grafica seguida sino igualmente por la dis-
posicion del texto y la incorporacion al mismo de los signos de puntuacion empleados en las ins-
cripciones de aparato. Vale para probarlo el graffiti del asilado Gabriel Mollmo en el exterior de la

82. Jaume SERRA I BARCELO, «Graffiti de presos y asilados. El caso de Mallorcas, 929; Margalida BERNAT I ROCA, Elvira
GONZALEZ GOZALO y Jaume SERRA I BARCELO, «Els graffiti del campanar de la Seu de Mallorcar, Estudis Baledrics, 1V,
23 (1986), dl.lustracions,, nims. 10, 1y 30.

83. Jaume SERRA I BARCELO, «Graffiti de presos y asilados. El caso de Mallorcar, 931.

84. Giuseppe PITRE, Del Sant'Uffizio a Palermo e di un carcere di esso», Palermo, 1940. Ahora parcialmente en Giu-
seppe PITRE y Leonardo SCIASCIA, Urla senza suono. Graffiti e disegni dei prigionieri dell'Inquisizione, Palermo, Sellerio
editore, 1999, 47-173.

85. Jaume SERRA I BARCELO, «Graffiti de presos y asilados. El caso de Mallorca», 931; Margalida BERNAT I ROCA, Elvira
GONZALEZ GOZALO y Jaume SERRA T BARCELO, «Els graffiti del campanar de la Seu de Mallorca», 38 (ntim. 108).
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sala de las campanas de la catedral de Mallorca, datado en 1576%, y el mis acabado de Ioan Gar-
cfa, también asilado®:

Yoan - Garcia - torner -
cereneGe - en la - present:
yGleSia - a - 28diener
sany - 1579 -,

A través de la escritura mural el preso expresa su Gltima voluntad de comunicacidon. Asi como
el papel le permitio dirigirse a las instancias judiciales que decretaron su encarcelamiento, mante-
nerse en relacion con sus familiares, apuntar algunas de las inquietudes que acechaban su mente,
pergenar algunas poesias o reflejar ciertos avatares del cotidiano carcelario, como hizo Giovan Mar-
siglio Pio en esa suerte de «diario» que escribi6 estando prisionero en la carcel del castillo viejo de
Ferrara entre 1472 y 1477%,; el graffiti le dio la oportunidad de solventar una necesidad inaplaza-
ble, urgente. A veces sin mas pretensiones que las de colmar los tiempos muertos de la vida en
prision; aunque también detrds de cada nombre grabado en una pared podemos apreciar una
cierta voluntad de registrar su condicion de prisionero y transmitirla a las generaciones venideras.
A fin de cuentas, escribir sobre un muro es, como dijo Brassai, un modo de recuperar un gesto
tan antiguo como el ser humano y a la postre una antigua manera de descubrir el mundo®. Y en
el caso de los graffiti carcelarios incluso puede asumirse que «el prisionero instaura con los muros
una especie de coloquio mudo: un relato reducido a lo esencial, carente de cualquier anadido nar-
rativo inutil o imposible, una especie de autobiografia minima que no es Gnicamente testimonial,
sino también, y sobre todo, un intento final de no perderse, como un continuo y repetido "cono-
cete a ti mismo"?°.

Aislado y privado de sus habitos mis simples, del calor del entorno familiar y social, la escri-
tura, cualquiera que sea la forma adoptada, acude en ayuda del preso para ofrecer una oportuni-
dad de redencion, un espacio de supervivencia. Una necesidad tan sentida que algunos la tuvie-
ron como medicina habitual al punto de escribir, como el poeta Pedro de Orellana, piezas de
alcance poético y religioso, farsas, parodias sacras y cancioneros, amén de cartas y memoriales; o
como el soldado Miguel de Castro, quien desde su presidio napolitano no dejaba de escribir bille-
tes, versos y sonetos encaminados a la mujer del capitin que le habia encerrado:

De alli escribia billetes a la causa de mis trabajos, significindola los que por ella cada dia padecia, y
teniéndolos por ocasion de mi firmeza y voluntad. Y atn hice unos versos y sonetos, como de mano al
fin de quien en eso y lo demds siempre fue barbaro; pero como los causaban los efectos del amor, aun-
que eran disparates, desconcertados, me parecian muy consonantes acentos, sutiles y limados versos”!.

86. Jaume SERRA I BARCELO, «Graffiti de presos y asilados. El caso de Mallorca», 926; Margalida BERNAT I ROCA, Elvira
GONZALEZ GOZALO y Jaume SERRA I BARCELO, «Els graffiti del campanar de la Seu de Mallorcas, 37 (niim. 96).

87. Jaume SERRA I BARCELO, «Graffiti de presos y asilados. El caso de Mallorca», 926; Margalida BERNAT I ROCA, Elvira
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88. Roberto GRECI, dl diario di un (illustre) carcerato della seconda meta del Quattrocento», Alfabetismo e cultura
scritta. Seminario Permanente. Notizie, 4 (noviembre 1982), 10-14.

89. BRASSAI, Graffiti, Paris, Flammarion, 1993, 7.

90. Massimo MIGLIO, dl Castello graffiato», en Quando gli dei si spogliano. Il bagno di Clemente VII a Castel Sant'An-
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Escribir en esas condiciones tenia mucho de rebeldia, de instinto de supervivencia: un escribir
para no morir o, como decia Diego Duque de Estrada, para aplacar tantas noches llenas «dmagi-
naciones y discursos, quedandome a veces adormido y despertando con mil varios y pesados sue-
flos llenos de horror?2. Y para eso valia cualquier instrumento y soporte. Lo que importaba era
escribir para subvertir el silencio impuesto por el régimen carcelario: «digo que, en cumplimiento
de la orden de V. E. el castellano de la fuerca de Acapulco tiene presso a Francisco de Salinas y
ymporta mucho al servicio de su magestad se tenga con el mucho recato y cuidado, y que no le
dejen comunicar por escripto ni de palabra con nadie, y si algunas cartas o papeles le enbiaren
que el dicho castellano esté vigilante y las coja y remita a V. E»?3.

El mero hecho de escribir una carta, enviar un billete o trazar unas lineas a modo de computo
temporal en la pared de una circel entrana ya una cierta afirmacion de identidad en la soledad de
un espacio que tiende a desposeer a la persona de su condicion. El gesto de la escritura introduce
al preso en la vida y en la historia, le devuelve un nombre y a través de éste una parte de su iden-
tidad. El sudafricano Albie Sachs, autor de un relato de los 168 dias que entre 1963 y 1964 estuvo
retenido y aislado sin cargos ni juicio por sus actividades contra el appartheid lo expresé diciendo
que: No gobierno mis circunstancias pero puedo describirlas e interpretarlas. Al menos ejerzo este
minimo dominio sobre mi destino»?%,
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