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Entre duas memórias: 

María de San José (Salazar) O.C.D., 

fundadora do primeiro Carmelo descalço 

feminino em Portugal1

Como luceros entre las estrellas menores

Fr. Luís de León

O Carmelo Descalço em Portugal

No quadro do conturbado e a vários níveis complexo séc. XVI, a reforma da vida católica que
se seguiu ao Concílio de Trento constituiu um dos factos mais marcantes e decisivos para a vida
espiritual dos séculos que se seguiram. A reforma carmelita iniciada por Santa Teresa em Agosto
de 1562, transformada em província carmelita2 por Breve de Gregório XIII, em 22 de Junho de
1580, e posteriormente erigida em Congregação em 10 de Julho de 1587, pelo Breve Cum de Statu
de Sixto V, foi talvez um dos marcos mais visíveis e vigorosos da corrente de renovação da vida
religiosa e da espiritualidade da Península Ibérica, nos inícios da Idade Moderna.

1. Previsivelmente, a publicação das Actas deste colóquio ocorrerá em 2003, justamente o ano em que se completam
400 anos sobre a morte desta autora, que viveu entre 1548 e 1603. Por isso, a escolha de María de San José como tema de
comunicação para este colóquio é uma forma, ainda que modesta, de homenagear uma figura excepcional do primitivo
Carmelo Descalço e uma escritora de merecido recorte, sobre quem a História lavrou pesadas injustiças, e que até hoje,
em Portugal, onde a religiosa viveu os últimos 18 anos de vida, não foi ainda objecto de qualquer estudo.

2. Como era já longo desejo da Santa e favorecia a expansão da reforma. Ver a carta de Santa Teresa a Jerónimo Gra-
cián, datada de 13 de Dezembro de 1576: «Oh, qué deseo tengo de ver las monjas quitadas de la sujeción de calzados! En
viendo hecha provincia he de poner la vida en esto, porque de aquí viene todo su mal, y es sin remedio» (SANTA TERESA
DE JESÚS, Carta 159, ponto 9, Obras Completas (Transcripción, Introducciones y notas de Efrén de la Madre de Dios, O.
C. D. y Otger STeggink, O. CARM..), 8.ª ed., Madrid, B.A.C., 1986, 1056).
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Em terras portuguesas, a descalcez carmelitana remonta a 1581, ano em que se funda em Lis-
boa, sob a invocação de S. Filipe3, o primeiro convento masculino de Carmelitas Descalços4, bene-
ficiando do clima de favorecimento que, em contexto pós tridentino, se dispensava às ordens refor-
madas.

A primeira fundação feminina: o convento de Santo Alberto

«A famosa cidade de Lisboa, afeiçoada do trato dos filhos de Sta. Teresa, desejava casa das
filhas, não se prometendo menos delas do que via neles». É nestes termos que a Crónica de Car-
melitas Descalços redigida pelo portugûes Fr. Belchior de Santa Ana apresenta o contexto da pri-
meira fundação de descalças femininas em Portugal. Vários nobres5 se organizaram para pedir ao
Prior de S. Filipe, Fr. Ambrósio Mariano, «procurasse trazer religiosas àquela cidade, que mais que
qualquer outra de Espanha era acomodada para elas»6. Nesse sentido, a 16 de Outubro de 1584,
parte para Sevilha Fr. Ambrósio Mariano, e a 19 de Janeiro de 1585 fundava-se em Lisboa o pri-
meiro convento de carmelitas descalças, tendo como fundadora a Madre María de San José Sala-
zar7, uma discípula de Santa Teresa e talvez uma das suas religiosas mais emblemáticas.

Este projecto fundacional estivera desde muito cedo nos desejos da Santa8, a quem o contexto
da fundação portuguesa fora apresentado em revelação9, associado justamente à figura de María
de San José, então prioresa do convento de descalças de Sevilha.

3. Em honra de Filipe II, que sempre pugnou pela reforma das ordens religiosas em Espanha e que interveio sempre
favoravelmente nos assuntos que envolviam os carmelitas. Ver Joaquín SMET, O. CARM., Los Carmelitas. Historia de la
Orden del Carmen, II – Las reformas. En busca de la autenticidad (1563-1750), Madrid, B.A.C., 1990, 9-13.

4. Estender a Portugal a reforma carmelita foi desde cedo um projecto de Santa Teresa. No Capítulo de Madrid, em
1581, o Geral Gracián de la Madre de Dios deu prioridade a essa missão, aproveitando do facto de D. Sebastião ter desa-
parecido em Alcácer-Quibir e, portanto, Portugal se desenhar no horizonte político como uma quase certa província his-
pânica. Para Prior dos primeiros Descalços de Lisboa encarregaram Frei Ambrósio Mariano, um italiano a quem os descal-
ços espanhóis viam como presença diplomática e consensual, que esbateria um eventual clima de conflitualidade, nesta
época de animosidade política entre Portugal e Espanha.

5. Os mais activos em todo este processo foram D. Duarte de Castel-Branco, Conde do Sabugal, D. Luís de Lencastre,
Comendador-Mor de Avis e D. João Lobo, Barão de Alvito (Cf. Fr. Belchior de SANTA ANA, Crónica de Carmelitas Descal-
ços, Particular do Reino de Portugal e Província de S. Filipe, Tomo I, Lisboa, Oficina de Henrique Valente de Oliveira, 1657,
123). Sobre a persistência desta ligação aos carmelitas portugueses (descalços e calçados) de D. Duarte de Castel-Branco e
da sua família (com especial referência à nora, D. Luísa Coutinho, a quem foi dedicada a Vida e Morte do Padre Fr. Estêvão
da Purificação, da autoria de Fr. Luís da Apresentação O.CARM.), ver Maria de Lurdes Correia FERNANDES, «Recordar os
“santos vivos”: leituras e práticas devotas nas primeiras décadas do séc. XVII português», Via Spiritus, 1 (1994), 133-155.

6. Fr. Belchior de SANTA ANA, Crónica de Carmelitas Descalços, Tomo I, 123.
7. Logo em Sevilha dispuseram os padres de quem deveria ocupar o lugar de prioresa, tendo a escolha recaído em

María de San José, facto que não deixou esta religiosa colhida de surpresa, pois, como dizem as crónicas, «muitas vezes a
tinha nossa santa Madre prevenida e avisada de a ter eleita o Céu para fazer esta jornada» (SANTA ANA, Crónica de Car-
melitas Descalços, tomo I, 125).

8. À própria María de San José escreve a Santa, em 4 de Abril de 1580, mostrando o quanto lhe agradaria uma funda-
ção portuguesa: «Más qué sería si se hace lo de Portogal!, que me escrive don Teotonio, el arzobispo de Evora, que no hay
más de cuarenta leguas desde ahí allá. Por cierto para mí sería harto contento» (Cf. Carta 333, ponto 19, Obras Completas,
edição citada, 1280).

9. Em Sevilha, a reacção de Fr. Jerónimo Gracián à missão de Fr. Ambrósio Mariano é relatada pela Crónica de Car-
melitas Descalços de Fr. Belchior de Santa Ana do seguinte modo: «Bem estava ele em que era conveniente que viessem
freiras a este reino a fundar conventos, antes sempre teve por infalível que haviam de vir, porque tinha em sua mão a reve-
lação que Deus fez a nossa santa Madre, e ela deixou escrita de sua própria letra» (tomo I., 124).
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Projectada pela visão profética de Santa Teresa e favorecida pelo contexto político e religioso
da altura, surge assim a primeira fundação de religiosas carmelitas descalças em Portugal10, inau-
gurada a 19 de Janeiro de 1585, sob a invocação de Santo Alberto11. A ligar a primeira fundação
feminina portuguesa de carmelitas descalças à figura da Fundadora, Teresa de Jesús, ficou uma
relíquia oferecida pelo Padre Provincial Fray Antonio de Jesús, a mão esquerda da santa12, uma
espécie de sinédoque expressiva da continuidade do labor reformista da Madre, bem como da sua
direcção espiritual em momentos difíceis que então corriam.

Criava-se assim, entre Espanha e Portugal, uma rede de empenhamentos mútuos na renovação
espiritual da Ordem, que só viria a quebrar-se em 1773, com o Breve Paterna Sedis de Clemente
XIV, que separava os carmelitas descalços portugueses dos espanhóis, erigindo a Ordem dos Car-
melitas Descalços de Portugal. Mas Portugal era então, nesse final do séc. XVI, apenas uma pro-

10. Não deixa de ser curioso assinalar que a Crónica de Carmelitas Descalços de Fr. Belchior de Santa Ana apresenta
a fundação desta primeira casa de carmelitas descalças em Portugal num contexto propositadamente milagroso. De facto,
o pedido dos nobres portugueses dirigido a Fr. Ambrósio Mariano obrigava este religioso a abandonar a cidade de Lisboa
para tratar dos assuntos da fundação em Sevilha. Esta viagem custava-lhe sobretudo por ter de abandonar o acompanha-
mento que vinha fazendo a D. Isabel de Castro, Condessa do Sabugal e grande benfeitora da Igreja, que estava no seu leito
de morte, «pelo que se viu o Padre Frei Ambrósio perplexo, entre a obediência devida ao Cardeal e a caridade que havia
de ter com uma sua filha, no tempo do maior aperto que há na vida». Recorrendo à oração, o Padre Mariano percebeu que
Deus prolongaria a vida da Condessa até ao seu regresso. E assim foi. Despedindo-se dela a 15 de Outubro, tranquiliza-a
dizendo: «Cale senhora, que não há-de morrer até que eu venha». «Esta foi a primeira maravilha deste caso: porque todos
os médicos assentavam que sem milagre não podia estender-se aquela vida mais de dous dias». A condessa aguentou até
à véspera de Natal, dia em que regressou a Lisboa Fr. Ambrósio Mariano, que a assistiu durante a noite, «morrendo a
senhora às três da manhã» (Tomo I, 124).

11. Desta vez em honra do Cardeal Vice-rei Alberto, sobrinho de Filipe II. É curioso notar que os patronos dos pri-
meiros conventos de carmelitas reformados em Portugal se recortam em torno de figuras políticas: S. Filipe, em homena-
gem a Filipe II, para os frades; e Santo Alberto para as freiras, em homenagem ao Cardeal Alberto, sobrinho de Filipe II e
regente de Portugal na ausência do rei. Tal facto contrariava a tendência dos carmelitas espanhóis, que colocavam os seus
conventos sob a égide dos santos da ordem, sobretudo S. José e, mais tarde, Santa Teresa. A propósito de Santo Alberto
reagiram as carmelitas de Ávila, num poema em que lamentam a quebra da tradição de se colocarem as religiosas sob a
protecção de S. José e que se referirá mais adiante, em 2.2. Esta atitude explica-se talvez pela recente mudança política em
Portugal, que passara a ser província de Espanha, justamente o país que então expandia a sua reforma a Portugal e cujo
rei favorecia, com a sua acesa devoção pós tridentina, todas as ordens reformadas. De facto, só em 1581 Filipe II é acla-
mado rei em Portugal, justamente o ano em que se fundou o primeiro convento carmelita descalço masculino português.
Por essa altura, residia Filipe II em Portugal, no âmbito dessa viagem oficial para juramento nas cortes de Tomar e entrada
triunfal em Lisboa, em que Filipe II entrou em Elvas em 5 de Dezembro de 1580 e chegou a Madrid a 28 de Março de
1583. «Não tardou o P.e Fr. Ambrósio Mariano a visita ao rei (…) para lhe expor os seus projectos de fundação, que lhe
mereceram o melhor acolhimento, a ponto de generosamente querer arrogar a si o padroado do novo convento», conta
David do CORAÇÃO DE JESUS O.C.D., A Reforma Teresiana em Portugal, Lisboa, Salesianos, 1962, 10. Quanto ao Cardeal
Alberto, o facto de ser bisneto do nosso rei D. Manuel I e de ser legado e representante do Papa atenuou junto dos por-
tugueses a imagem de sujeição de Portugal a um rei estrangeiro «não contribuindo pouco para uma certa conformidade
formal que nos primeiros anos deu a ilusão de aceitação do novo regime político», como se afirma em Francisco CAEIRO,
O Arquiduque Alberto de Áustria – vice-rei de Portugal, Lisboa, edição do autor, 1961, 19. De facto, ao escolher Santo
Alberto para patrono do mosteiro, Maria de San José dava largas à devoção que tinha por Santo Alberto, ao mesmo tempo
que prestava homenagem a um homem de sangue português (embora castelhano, ao serviço da coroa castelhana), que
muito havia contribuído para a rapidez com que se processou a fundação desta casa carmelita em Portugal e que a favo-
receu com avultada quantia de dinheiro, sedas, ornamentos e «um cálix de muito preço», segundo a informação de Fr. Bel-
chior de SANTA ANA, Crónica de Carmelitas Descalços, tomo I, 123 e 132. O Cardeal Alberto, à semelhança de Filipe II,
dedicava um grande amor à Ordem, e enviou para este convento de Santo Alberto, para nele se criar, uma sobrinha sua,
filha do seu irmão, o Imperador Matias, que depois veio a tomar o hábito com o nome de Micaela de Santa Ana.

12. A rapidez com que se deu cumprimento a este desejo de vários nobres portugueses terem na sua cidade um con-
vento de carmelitas descalças foi de encontro à vontade de muitos carmelitas em fundar uma casa feminina em Portugal. 
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víncia remota e incomunicável, sobre a qual não chegavam grandes notícias, e onde uma melin-
drosa unidade política com Espanha dificultava empreendimentos e projectos13. 

Uma prioresa carismática: María de San José

A nova fundação, composta inicialmente por religiosas que tinham todas sido discípulas14 de
Santa Teresa, e a tinham acompanhado em algumas das suas viagens fundacionais15, contava tal-
vez com aquela que teria sido a discípula dilecta da santa e uma das suas religiosas mais caris-
máticas: María de San José16.

Em María de San José tinham as carmelitas de Santo Alberto um modelo de prelada exemplar,
cujas qualidades a própria santa nunca deixou de louvar: «la que va para priora, harto para ello»,
escreveu a Inés de Jesús, a 12 de Maio de 1575, a propósito da fundação de Sevilha, onde María
de San José seria prioresa até vir para Portugal. Noutra carta, de 29 de Abril de 1576, escreveria a
María Bautista: «Y esta priora tiene un ánimo que me ha espantado, harto más que yo»17.

A vida e os escritos de María de San José deixam no leitor que sobre eles se debruce uma

O selo de união das duas casas carmelitas (castelhana e portuguesa) e a aposta neste projecto expansionista da reforma de
Santa Teresa em terras portuguesas ficaram bem patentes na oferta desta relíquia da mão esquerda da santa, com que o
então provincial Fray Antonio de Jesús brindou este convento de Santo Alberto: «Traía consigo la mano izquierda, que del
cuerpo de nuestra Madre Santa Teresa avia cortado, quando le pasó de Alba à Ávila, esperando alguna grande occasion de
su empleo. Hallóla en este convento, considerando, quanto estimaria su Alteça de el señor Cardenal Alberto tener tal joya
dentro de su govierno. La grandeza de la Ciudad, y el mucho aprecio que los senõres portugueses hazen de semejantes
reliquias fueron tambien motivo de su inclinacion. Concurrieron las peticiones de Religiosos y Religiosas, y todo le obligó
à hazer à aquel Convento depositario de tan gran tesoro», conta Francisco de SANTA MARÍA, Reforma de los Descalzos de
Nuestra Señora del Carmen de la Primitiva Observancia, hecha por Santa Teresa de Jesus en la antiquissima Religion, fun-
dada por el gran profeta Elias, 2.ª impr., Tomo Segundo, Madrid, 1720, 130. Este pormenor da relíquia não aparece refe-
rido na crónica portuguesa de Fr. Belchior de Santa Ana.

13. Ao ser anexado à coroa castelhana, Portugal conservou, apesar de tudo, uma aparente autonomia. As cortes de
Tomar, em 1581, definiram, ainda que a contra-gosto de Filipe II, um quadro de entendimento luso-castelhano, no qual
Portugal mantinha as suas estruturas político-administrativas, embora ajustadas ao novo contexto político, através da cria-
ção do Conselho de Portugal e da figura de representação régia, para os tempos em que o Rei não residisse em Portugal.
Sobre a questão dos poderes durante o governo dos Filipes, veja-se António de OLIVEIRA, Poder e oposição política em
Portugal no período filipino (1580-1640), Lisboa, Difel, 1990.

14. Eram elas Mariana de los Santos, Blanca de Jesús, Inés de Santo Eliseo. 
15. «Como elas tinham andado alguns caminhos com nossa madre santa Teresa, seguiram seu estilo neste. Cada dia

ouviam missa no primeiro lugar de Igreja a que chegavam, e de dous em dous dias comungavam, sem haver pressa que
as obrigasse a perder esta refeição da alma», conta Belchior de Santa Ana, Crónica dos camelitas descalços, tomo I, 126.

16. O apreço de Santa Teresa por María de San José começou logo que a conheceu em Toledo, em casa de D. Luísa
de la Cerda. Já depois de María de San José estar prioresa em Sevilha, existiu algum mal estar entre esta e a santa, pois
Dória, na altura pessoa de toda a confiança de Teresa de Jesús, comunicou-lhe que María de San José se preparava para
ir fundar outro convento, sem a ter consultado. Se a notícia foi ou não bem contada, pouco se sabe hoje. Em resposta a
María de San José, diz Santa Teresa numa das suas cartas: «No sé cómo dice vuestra reverencia que el padre Fray Nicolao
la ha revuelto conmigo, porque no tiene otro defensor mayor en la tierra. Decíame él la verdad para que – como enten-
día el daño de esa casa – no estuviese engañada. Oh, mi hija, qué poco va en disculparse tanto para lo que a mí me toca!
porque verdaderamente le digo que no se me dá más que hagan caso de mí, que no, cuando entendiese aciertan a hacer
lo que están obligadas» (Carta 307, ponto 9, Obras Completas, edição citada, 1246). Perdeu-se muita correspondência entre
Santa Teresa e María de San José, mas o que se pode captar das alusões das cartas que se conservam permite perceber
que a Santa admoestou María de San José, que sempre acatou com humildade o que a Fundadora disse e determinou. Por-
menores à parte, o que é um facto é que a opinião de Santa Teresa acerca desta religiosa voltou à antiga admiração. 

17. Ver SANTA TERESA, Carta 102, ponto 8, Obras Completas, 974.
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impressiva marca, pela elegância fina do estilo e pela modernidade do pensamento, resultante de
uma personalidade a vários títulos atraente, que a História vai pouco a pouco resgatando do silên-
cio, mas da qual se torna difícil falar, atendendo à intrincada rede de intrigas e de interesses em
que sempre viveu rodeada.

Antes de entrar propriamente na forma como a historiografia carmelitana construiu a sua
memória histórica em torno desta religiosa, impõe-se um rápido excurso histórico, que contextue
o clima de tensão vivido entre os descalços depois da morte de Santa Teresa, e ainda em vida
desta, sobretudo porque os desentendimentos entre Jerónimo Gracián e Nicolau Dória viriam a ter
sérias repercussões sobre María de San José.

A historiografia da reforma narrou, inevitavelmente, estes primeiros tempos da Descalcez em
Portugal. Mas veremos de que modo esta realidade, refigurada pelo discurso histórico, foi pensada
e dada a ler à posteridade.

Excurso histórico

Entender a vida e os escritos de María de San José pressupõe uma referência às tensões vivi-
das entre os descalços, a partir de 1585, quando Nicolau de Jesus Dória é eleito provincial

A reforma do Carmelo proposta por Santa Teresa nem sempre esteve isenta de controvérsia e
encontrou na pessoa de Nicolau Dória um dos mais fortes opositores, embora inicialmente as
divergências não fossem notórias. Separava-os uma postura diversa face à organização de vida reli-
giosa. Teresa valorizava a liberdade das preladas escolherem confessor para as religiosas, de
acordo com as necessidades de cada uma18; e a liberdade das religiosas elegerem nova priora ao
fim de um ano (e não de três), em caso da superiora dar provas de incapacidade de orientar as
suas filhas, ou a de manterem no cargo uma prelada que desse sinais de ser absolutamente voca-
cionada para o ser, sem que esquemas jurídicos obrigassem à sua substituição, com claro prejuízo
da comunidade. Ora Dória, para além de provavelmente duvidar19 que simples mulheres fossem

18. «No siempre gustarán de uno todas», dirá a este propósito a D. Sancho d’Ávila, na carta 382, datada de Junho de
1581, ponto 2, Obras Completas, edição citada, 1333. Sobre a posição de Santa Teresa sobre o assunto, afirma I. MORIO-
NES que «juzga indispensable la madre Fundadora que sus hijas gozen de la libertad necesaria para tratar con personas
doctas y santas, que puedan suplir posibles deficiencias del confesor ordinario» (vide Ildefonso MORIONES, El P. Doria y
el carisma teresiano, Roma, s/e, 1994, 38).

19. Quer Santa Teresa, quer, mais tarde e com maior incisão, María de San José insistiam no governo de mulheres para
mulheres. Veja-se a carta de Santa Teresa a Jerónimo Gracián, datada de 13 de Dezembro de 1576, onde se pronuncia sobre
o destino das monjas que não passasse pela estreita atenção da sua Prelada: «Yo bien tengo entendido que ningún reme-
dio tienen monasterios de monjas, si no hay de las puertas adentro quien guarde» (Carta 159, ponto 9, Obras Completas,
edição citada, 1056). Mas é sobretudo María de San José quem, no Libro de Recreaciones, aponta, logo na «Primera Recrea-
ción», para a necessidade de serem as mulheres a contar a sua própria história, através do diálogo entre Justa e Gracia: «Oh
hermana Justa!, y cuán de buena gana comenzara – dijo Gracia – esa materia, porque ha muchos días que ando con gran-
des deseos de hacer un memorial de algunas cosas que vi y oí a la buena Madre; pero paréceme imposible salir con ello,
lo uno por mi rudeza, que no sabrá decir nada, y lo otro, que es lo que más me acobarda, es ser mujer, a quien ya por
ley que ha hecho la costumbre, parece que les he vedado el escribir, y con razón, pues su oficio propio es hilar, porque,
como no tienen letras, andan muy cerca de errar en lo que dijeren.

– Yo confieso – respondió Justa – que sería muy gran yerro escribir ni meterse las mujeres en la Escritura, ni en cosas
de letras, digo las que no saben más que mujeres, porque muchas ha habido que se han igualado y aun aventajado a muchos
varones; pero dejemos esto, qué mal es que escriban las mujeres cosas caseras? Que también a ellas les toca, como a los
hombres, hacer memoria de las virtudes y buenas obras de sus madres y maestras, en las cosas que sólo ellas que las comu-
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capazes de pôr em marcha, com oportunidade, decisões tão acertadas, viu sempre, nesta organi-
zação, uma maquinação do demónio, que permitia que o orgulho e a vaidade do cargo assumido
pudessem tomar conta de uma prelada e destruir a humildade entre as religiosas. Por isso prefe-
riu legislar no sentido de garantir protocolos externos para as eleições, que passaram a ser meros
actos administrativos, e não escolhas fundamentadas no amor da prelada para com as suas filhas
e vice-versa, como pretendia a santa20.

Para a compreensão de todas estas divergências é fundamental conhecer um pouco do per-
curso de Nicolau Dória. Nascido em Génova em 1539, aos 31 anos exercia em Sevilha, com habi-
lidade e astúcia, o ofício de banqueiro. Um dia, perturbado por um naufrágio onde quase perdeu
a vida, decidiu mudar de rumo e preocupar-se com a sua alma. Depois de uma rápida preparação
em Latim e Teologia, ordena-se sacerdote em 1576. A amizade e admiração que sentia por Fr.
Ambrósio Mariano levaram-no a tomar o hábito de carmelita descalço no convento dos Remédios
de Sevilha, onde professou a 25 de Março de 1578.

A ascensão e afirmação de Dória na Ordem dos Descalços é rapidíssima. Marcado por um grande
zelo em assuntos administrativos, que trazia como herança da sua anterior profissão de banqueiro,
e dotado da tenacidade e dedicação própria dos tardiamente convertidos, Dória foi desde logo cha-
mado a ocupar lugares de destaque entre os Descalços. Um ano depois da tomada de hábito, em
1579, já era prior do noviciado de Pastrana e três anos depois elegem-no Primeiro Definidor, em
Março de 1581. Ildefonso Moriones tem chamado a atenção para esta curta formação carmelita de
Nicolau Dória, que explicará um pouco a sua actuação futura21. Em 10 de Maio de 1585 o P. Dória
é eleito provincial, em conflito aberto com a pessoa e as posições de governo do P.e Jerónimo Gra-
cián, justamente a figura que Santa Teresa apoiara e propusara abertamente para primeiro Provincial.

Em Abril de 1587, o Capítulo intermédio de Valladolid, no balanço que fez aos primeiros anos
de governo de Dória, apresentou vários pontos que reclamavam alguma correcção. As monjas
pediam que não mudassem as suas leis e que não lhes impusessem as dos frades. O Padre Gra-
cián proferiu um discurso onde demonstrou as vantagens da anterior forma de governo centrada
na figura do Provincial e não no modelo de Consulta implantado por Dória, onde o Provincial era
apenas «primus inter pares». E a maioria do Capítulo decide abandonar a experiência de Consulta
e continuar com o sistema anterior, mais conforme com o que tinha aprendido de Santa Teresa.
Este terá sido, segundo Moriones, um momento decisivo da vida e da acção de Dória, que terá
interpretado este sentir da província não como um sinal da necessidade de reflectir a partir de
quem estava na Ordem há mais tempo e melhor conheceria as intenções da reforma teresiana, mas
como um indício de debilidade dos Descalços, algo receosos do rigor e da exigência de perfeição

nican pueden saber, y forzosamente ocultas a ellos, fuera de que podría ser que a las que están por venir les cuadrase más,
aunque escrito con ignorancia y sin curiosidad, que si las escribiesen los hombres, porque en caso de escribir y tratar de
valor y virtud de mujeres, solemos tenerlos por sospechosos, y a las veces nos harán daño, porque no es posible sino que
cause confusión las heroicas virtudes de muchas flacas, como por la misericordia de Dios en estos floridos tiempos de esta
renovación vemos (María de SAN JOSÉ (SALAZAR), Escritos Espirituales (Edición y notas de Simeón de la Sagrada Familia,
Postulador General de los Carmelitas Descalzos), Segunda edición, Roma, Postulación General O.C.D., 1979, 53-54).

20. «Procure ser amada, para que sea obedecida» diz o n.º 34 das Constituições. Como já acima se viu, em carta a Gra-
cián datada de 13 de Dezembro de 1576, escrevera a Santa: «Yo bien tengo entendido que ningún remedio tienen monas-
terios de monjas, si no hay de las puertas adentro quien guarde» (Carta 159, ponto 9, Obras Completas, ed. cit., 1056). Por
isso, os mosteiros por ela fundados dependem inteiramente da direcção da prioresa, que só muito discretamente era
apoiada por confessores e visitadores.

21. Ver El padre Dória y el carisma teresiano, cit.
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propostos por Dória. Por isso, decidiu continuar no seu impulso reformador, para implantar entre
Descalços e Descalças uma altíssima perfeição. No fundo, Dória quis reformar a própria reforma,
esquecendo-se de que chegara ao Carmelo já tarde e que, por isso, lhe faltava uma perspectiva
histórica mais consistente e uma interiorização de certas coordenadas espirituais incontornáveis ao
plano de vida religiosa estabelecido por Santa Teresa. A rigidez de convertido22 com que quis
reformar o que já havia sido reformado afastava-o da concepção de liberdade e suavidade que
Santa Teresa incutira entre os Descalços.

É sobretudo entre os anos de 1587 e 1588 que o P.e Dória, então já Vigário Geral da Congre-
gação dos Carmelitas Descalços, inicia um controlo severíssimo de todos os religiosos reformados,
procurando libertar-se do P.e Gracián, a quem priva dos seus ofícios e manda desterrado para o
México. O Cardeal Alberto, em Portugal, consegue impedir o desterro, e Gracián regressa a Lis-
boa, facto que acirra os ânimos de Dória, que centra sobre María de San José toda a sua animosi-
dade contra os reformadores primitivos. Sobre María caíram calúnias23 que insinuavam ter sido ela
quem agenciara, com intenções alegadamente escandalosas, o regresso de Gracián a Lisboa,
aquando da sua condenação ao desterro no México.

Face ao desvirtuamento que o Padre Dória ia introduzindo na fórmula de vida religiosa pen-
sada por Santa Teresa, as carmelitas tentam salvaguardar a herança de Santa Teresa, na integri-
dade das suas Constituições. María de San José, juntamente com Ana de Jesús, do convento de
Descalças de Sevilha, foram as obreiras do pedido que as Carmelitas Descalças enviaram ao Papa,
no sentido de verem aprovadas as Constituições deixadas por Santa Teresa, na versão que mais
as aproximava das intenções da santa24. No Breve Salvatoris de 5 de Junho de 1590, as religio-
sas saboreiam a vitória de verem confirmadas as Constituições e de passarem a ter um comissá-
rio próprio que as governasse, mas agudizam o conflito com Dória, que reage violentamente,
ameaçando as religiosas de não lhes dar assistência, e convencendo Filipe II25 a mover as suas
influências na cúria, para que se revogasse o Breve, escamoteando, no entanto, o facto de que
as Constituições aprovadas no Breve anterior correspodiam às intenções da santa. O contexto
político e social de Espanha de Filipe II26 permitiu que Dória fizesse vencer os seus pontos de

22. Em El Padre Dória y el carisma teresiano, capítulo X, Ildefonso Moriones transcreve uma carta de Dória ao P. Caf-
fardo, Vigário Geral da Ordem, escrita em 1578, onde descreve o estilo de vida do noviciado e onde afirma: «Este modo
de proceder tão religioso persuadiu-me a escolher esta religião entre todas as outras, para me refazer da minha vida pas-
sada. E estou cada vez mais contente, parecendo-me que, se não somos estorvados, não se pode melhorar». Esta transcri-
ção ilustra bem o entusiasmo e o rigor de Dória, à luz de uma necessidade sua de fazer conversão.

23. No séc. XVIII, o Memorial a Carlos III de Julián de Jesús María continuava esta linha de pensamento, de onde resul-
tou um denegrimento histórico desta figura, que alguns consideravam santa. De facto, o ajuste de contas com a História só
começou a ser feito na Ordem do Carmo Descalço com o Padre Geral Antonio de los Reyes, no séc. XVIII. Sobre a ques-
tão, veja-se I. MORIONES, El P. Dória, cit.

24. Note-se que a versão das Constituições que Santa Teresa apresentou para aprovação no primeiro Capítulo provin-
cial da «Ordem de descalços e descalças Carmelitas», em 1581, era o resultado de vinte anos de experiência como funda-
dora. A Santa redigira as Constituições logo em 1562, durante os primeiros meses de fundadora, em S. José de Ávila. Sobre
este assunto, ver Ildefonso MORIONES, Ana de Jesús y la herencia teresiana. Humanismo cristiano o rigor primitivo?, Roma,
Edizioni del Teresianum, 1968, 26.

25. Antes de ser religioso, Dória tinha sido um homem da confiança de Filipe II. Sobre as relações de Filipe II e o Car-
melo descalço, ver María Pilar MANERO SOROLLA, «Santa Teresa y Felipe II», in Actas del V Congreso de la Asociación Inter-
nacional Siglo De Oro, (Ed. Cristoph Strosetzki), Munster, IberoAmerica Vervuert, 1999, 826-834.

26. Para uma compreensão do que terá sido a personalidade de Filipe II e do que foi o seu percurso formativo, a sua
predisposição religiosa e a sua atitude de estadista, será sempre interessante ler Henry KAMEN, Felipe de España, Madrid,
Siglo veintiuno, 1997.
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vista. Em 25 de Abril de 1591, o Breve Quoniam non ignoramus de Clemente XIV revogava o
Breve anterior, legitimando a acção do Padre Dória. Em 1592, Dória fez imprimir umas Consti-
tuições que impôs às religiosas, proibindo-as de se regerem por qualquer outra versão que não
aquela27, perdendo-se assim muito do que foi a frescura e novidade da reforma de Santa Teresa.
Nesse mesmo ano, Dória procura cortar o mal pela raiz, expulsando Gracián da Ordem e silen-
ciando Ana de Jesús e María de San José. Esta última ficou reclusa no cárcere conventual por um
ano, sem direito a voz e sem voto por dois anos. No fundo, faltaram a Nicolau Dória qualidades
e experiência de mestre de espírito, para poder entender os religiosos e religiosas de quem estava
à frente.

Depois da morte de Dória, subitamente, em 1594, María de San José recobra a esperança de
que o Carmelo reformado pudesse recuperar das suas perdas e quedas. Os seis anos de governo
do Padre Elías de San Martín não conseguiram, no entanto, mitigar os estragos de nove anos de
governo de Dória. Mas abrandaram os rigores, apesar dos partidarismos que nunca acabaram. Em
1600, Francisco de la Madre de Dios sucede a Elías de San Martín, e reabre o clima de rigores e
metodologias de Dória. Em 1603, por sua ordem, María de San José é levada repentinamente para
Talavera e, dois dias mais tarde, para Cuerva, onde morreu cerca de um mês depois, em 19 de
Outubro de 1603, no mesmo mês em que, curiosamente, também morreu Santa Teresa.

O destino de Cuerva não terá sido inocente nesta tramóia urdida contra María de San José, que
o mesmo será dizer contra a reforma empreendida por Santa Teresa. Este convento de Cuerva, que
tinha como prioresa Ana de los Angeles, colocara-se totalmente ao lado de Dória no litígio sobre
as Constituições, e foi totalmente frio o acolhimento que fez a María de San José28. Parecia ser
necessário que María de San José ficasse num ambiente onde as suas palavras não pudessem dar
fruto. Por isso a tiraram de Lisboa, antes que as já longas insistências de Bérulle conseguissem levá-
-la para França como fundadora29.

Todo este clima destinava-se provavelmente a impedir que ela cumprisse o que Santa Teresa
afirmara numa das suas cartas: que por sua morte, fosse María de San José a Fundadora30. O
governo da Ordem criou-lhe desde muito cedo um terreno armadilhado, interessado em compro-
metê-la, juntamente com o Padre Gracián, para os retirarem da cena reformista onde se tornaram
incómodos aos que pretendiam distorcer o pensamento de Santa Teresa. Por isso, María de San

27. Mas não esqueçamos que Santa Teresa, ao morrer, deixara umas Constituições em 59 pontos. As do Padre Dória
perfaziam 461! O número, só por si, não seria significativo, se a extensão não correspondesse a uma reformulação muito
rigorista e deformadora do que foi a reforma de Santa Teresa.

28. Sobre a posição tomada pelo convento de Cuerva, veja-se I. MORIONES, Ana de Jesús y la herencia teresiana, 309-
-310, onde se transcreve a carta de Ana de los Angeles ao Vigário da Ordem, na qual afirma: «(…)En tan breves años de
nuestros principios ha habido quien de nosotras se atreva a pidir sin licencia ni consentimiento de los prelados un Breve
tal y sin dar parte a las monjas, en cuyo nombre está claro haberse pedido».

29. Não era a primeira vez que as diligências do francês Quintanadueñas de Brétigny para fundar carmelos em França
iam cair em María de San José. Tinha tentado em 1583, antes de María de San José vir para a fundação portuguesa, e ten-
tou ainda no último ano de vida da religiosa. A vontade de fundar uma casa de carmelitas reformadas em França teste-
munha bem do sucesso da reforma teresiana, justamente por se tratar, na altura, de um país inimigo da coroa espanhola,
que travava as aspirações imperialistas de Filipe II. No ano em que Ana de Jesús chega a França para fundar a primeira
casa, já Filipe II tinha morrido.

30. Veja-se a Carta de Santa Teresa a María de San José, datada de Burgos, 17 de Março de 1582: «Vuestra Reverencia
lo dice tan bien todo que, si mi parecer si hubiera de tomar, despues de muerta la eligieran por fundadora, y aun en vida
muy de buena gana, que harto más sabe que yo y es mejor; esto es decir verdad. Un poco de esperiencia la hago de ven-
taja; mas de mí hay ya que hacer poco caso, porque se espantaría cuán vieja estoy y cuán para poco, etc» (Carta 419, ponto
2, Obras Completas, 1375).
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José não teve em Portugal o papel de fundadora31 itinerante, semelhante ao que viria a ter em
França e na Flandres, no séc. XVII, Ana de Jesús32, também ela uma primitiva discípula de Santa
Teresa, e que com Maria de Salazar lutou pela preservação das Constituições originais33.

María de San José na historiografia do Carmelo

1. A historiografia castelhana

As primeiras crónicas da Ordem34 tratam de forma muito desigual esta personalidade carmeli-
tana, que os actuais historiadores da Ordem anseiam por ver reconhecida nos altares35. Entre a
crónica espanhola de 1644 e a Crónica portuguesa de 1657 existem discrepâncias intrigantes, que
há que interrogar. De facto, o texto redigido em Espanha por Fr. Francisco de Santa Maria, em
1644, insere a referência a María de San José no âmbito da fundação do convento de Santo Alberto
em Lisboa, mas sem se deter em grandes pormenores. Valoriza-lhe sobretudo o descrédito com

31. De facto, Maria de San José, já depois do cárcere, foi requestada pelo Arcebispo de Évora para, juntamente com
outras religiosas, reformar o Mosteiro do Menino Jesus, em 1595, o que prova o quanto a sua fama de perfeita carmelita
não saiu abalada de todo este episódio. Mas a intriga entre casas religiosas e entre priores levou a que o projecto caísse
por terra, tal como suspeitara María de San José, que o expressou numa carta enviada ao Arcebispo, onde expôs a sua
perspectiva sobre o assunto, e que a Crónica portuguesa de Santa Ana transcreve nas pp. 357-358 do seu tomo I. Só em
1642 Portugal viria a ter outro convento de carmelitas descalças, ao qual se sucederam ainda mais nove conventos, até
1889: 1658, 1681 (dois conventos, em Évora e Lisboa), 1702, 1739, 1767, 1780, 1781, 1889.   

32. Em França, as Constituições de Santa Teresa prevaleceram sempre inalteradas, o que criou neste país uma grande
capacidade para acolher a reforma. Portugal, peado pelas intrigas de bastidores e minado por divergências de estratégias,
não chegou a ser terreno fértil para fazer crescer as fundações portuguesas. Ana de Jesús, levada como fundadora pela mão
de Pierre Bérulle, fundou as seguintes casas: Paris (1604), Dijon (1605), Pontoise (1606), em França; Na Flandres, fundou
Bruxelas (1607), Lovaina (1607) e Mons (1608). 

33. Ana de Jesús foi também, juntamente com María de Salazar, uma figura de destacada importância na consolidação da
reforma de Santa Teresa, com quem fundou vários carmelos femininos. No entanto, e bem apesar de lhe terem várias vezes
pedido que expusesse em livro a sua doutrina espiritual, Ana de Jesús nunca escreveu uma linha nesse sentido. Hoje, a sua
correspondência foi editada por Concepcion TORRES, Ana de Jesús. Cartas (1590-1621). Religiosidad y vida cotidiana en la
clausura femenina del Siglo de Oro, Salamanca, Ediciones Universidad, 1995, e a sua importância na memória histórica do
Carmelo foi fixada na já clássica, embora polémica, obra de Ildefonso MORIONES, Ana de Jesús y la herencia teresiana (…).

34. Mesmo em adiantado séc. XVIII, Julián de Jesús María escreve um Memorial da Congregação Espanhola dirigido a
Carlos III, que desfigura as duas principais personalidades do governo carmelitano de XVI: menospreza os méritos e vir-
tudes de Gracián, acentuando-lhe os defeitos, e fazendo o contrário com Nicolau Dória. Contra esta versão se pronunciará
vivamente Antonio de los Reyes, no mesmo séc. XVIII, numa réplica de 49 páginas, onde reclama a necessidade de se
esclarecer a verdade dos factos, de forma veemente e drástica: «Porque el principal objeto de esto escrito no es el de des-
lucir a nadie, sino sólo el honor de la verdad (…) y que esto tocaría a nuestra Congregación de España, a cuyo nombre
se cometieron los excesos y atentados de que se habla en esto escrito, así contra el Padre Gracián, como contra nuestra
Santa Madre, contra San Juan de la Cruz (…), María de San José, Ana de Jesús y otros grandes sujetos de la misma Con-
gregación; debería satisfacer a todos suprimiendo en primer lugar los dos primeros tomos de la Historia, mandando escri-
bir de nuevo a persona capaz, imparcial y de buena crítica, y amante sobretodo de la justicia y de la verdad» (transcrito de
I. MORIONES, El Carmelo Teresiano y sus problemas de memoria historica, Vitoria, Ediciones El Carmen, 1997, 185 e 238).

35. «Una nueva edición, más completa y esmerada, de los escritos de esta ilustre hija de Santa Teresa (…) sale por
segunda vez a luz bajo los auspicios de la Postulación General de la Orden, con el deseo y la esperanza de que esta grande
mística y escritora del Carmelo Teresiano sea reconocida algún día por la Iglesia como candidata al honor de los altares»,
diz Simeón de la SAGRADA FAMILIA, no «Prólogo» a Escritos Espirituales.
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que olhou os pretensos estigmas de Soror Maria da Visitação36, que então davam brado em toda
a Península. Mas para além destas alusões, o Padre Francisco de Santa Maria passa em branco as
actividades que desenvolveu enquanto prelada, bem como as perseguições que marcaram a vida
desta religiosa em terras portuguesas.

Assim, depois de informar que Santa Teresa dela fiara os assuntos de maior importância, o cro-
nista castelhano atribui-lhe muito de passagem as virtudes da discrição, sagacidade e prudência, e
entra de imediato no louvor de monjas portuguesas que se distinguiram pela virtude neste con-
vento de Santo Alberto. Ao todo, apenas três páginas37, onde a focalização em Maria de San José
Salazar se dilui, na obediência às exigências do relato: contextos, acompanhantes, descrições de
sítios, incidentes, etc.

A falta de informação proveniente de Portugal poderia justificar o silêncio de Francisco de Santa
Maria relativamente ao zelo com que María de San José guardou e implantou a reforma teresiana
em Santo Alberto ou à fama de santidade que alcançou entre as suas irmãs e na corte portuguesa.
Mas como explicar que o cronista castelhano cale a morte desta discípula de Santa Teresa, ocor-
rida em território espanhol, em Cuerva38, em 1603, para onde a desterrou o conluio dos seus ini-
migos, que pretenderam afastá-la de Lisboa, onde era muito admirada? Como explicar que, tendo
a sepultura sido aberta anos depois da sua morte pelo Geral Fr. Alonso de Jesús María, e estando
o seu corpo incorrupto, em Castela se ativessem os fiéis aos milagres da túnica daquela a que cha-
mavam já «santa», e o cronista castelhano silencie estes dados? Deveremos perguntar-nos de que
fontes dispôs39 o cronista (e não lhe faltariam, dada a correspondência de María de S. José com
Dória, Santa Teresa, Ana de Jesús, etc.), ou antes quais os seus objectivos como historiador e que
história queria contar40? Parece-nos que as últimas hipóteses serão talvez as mais produtivas…

Não era fácil, para um autor do séc. XVII, narrar os primeiros cinquenta anos do Carmelo Tere-
siano. Como diz Ildefonso Moriones, «a la dificultad objetiva de esclarecer la verdad se añadia la
de contarla a gusto de sus superiores que entonces gobernaban la Orden, y que se sentían impli-
cados casi directamente en los hechos narrados, o al menos mui próximos a ellos»41.

36. As carmelitas de Sevilha hospedaram-se em Lisboa, no Convento da Anunciada de religiosas dominicanas, enquanto
aguardavam os últimos preparativos da casa que iriam habitar, tendo sido aí que María de San José conheceu a famosa
«Monja de Lisboa» e logo desconfiou de uma santidade tão cautelosa e tão contente de si mesma.

37. Ver Fray Francisco de SANTA MARÍA, Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen de la Primitiva Obser-
vancia, hecha por Santa Teresa de Jesus en la antiquissima Religion, fundada por el gran profeta Elias, 2.ª impression, Tomo
Segundo, Madrid, 1720, 127-129.

38. O tomo VII da Reforma de los Descalzos, no Libro XXIX, cap. 53, 544-545 ocupa-se com notícias de Cuerva, mas
não alude sequer a María de San José

39. No que se reporta às fontes utilizadas, Francisco de Santa Maria parece escusar-se das omissões que cometeu, atri-
buindo a responsabilidade às próprias monjas. Parece também ler-se uma certa hostilidade em relação às seguidoras de
Santa Teresa, porque, numa altura em que a escrita feminina não era muito comum e sobretudo não era de todo incenti-
vada pelos homens, o frade afirma, na p. 558 do tomo I da citada obra: «Aunque se ha apuntado algunas cosas particula-
res de las hijas de este convento, muchas más se pudieran notar, si huvieran sido ellas tan cuidadosas en la pluma, como
en la imitación de las más aventajadas. Yo tambien pudiera decir mucho por el largo conocimiento, si fiara de mi memo-
ria con los muchos años gastada, la legalidad, y puntualidad que la Historia pide».

40. Parece óbvio que a história que Francisco de Santa Maria quis passar à posteridade era a que correspondia ao então
discurso oficial da Ordem. Para tal, procura convencer o leitor de que as alterações às Constituições de Santa Teresa teriam
partido da própria santa: «Ya desde aquí comenzo nuestra Santa Madre a experimentar que los confessores de fuera de la
Orden regularmente son de poco provecho, y de ordinario de mucho daño. Por lo qual adelante mudó otro parecer que
antes habia tenido, y deseó cerrar la puerta que a título de desahogo en la confesion habia abierto, según veremos en otro
lugar» (SANTA MARÍA, Reforma de los Descalzos (…), tomo I, 558).

41. Ildefonso MORIONES, El Carmelo Teresiano, 83.
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Já Jerónimo de San José, na sua Historia del Carmen Descalzo, editada em 1637, excluira María de
San José do capítulo que intitulou «Religiosas de insigne y conocida santidad»42. E não foi com certeza
ingenuamente que assim (des)construiu a História43. Como se sabe, as fundações de monjas resulta-
ram num rotundo êxito para Santa Teresa, o mesmo não acontecendo com as fundações de frades.
As casas femininas que fundava eram cópias fiéis da que fundara em Ávila. O grupo de prioresas que
deixou, quando morreu, eram mulheres formadas e acompanhadas pessoalmente pela santa, capazes
de traduzir integralmente, para a posteridade, o espírito da reforma44. E, em quase todos os conven-
tos fundados pela santa, as prioresas escolhidas permaneceram no seu cargo até ao fim da vida.

Este desprezo que a historiografia oficial carmelitana em Espanha deu a María de San José deve-
-se, naturalmente, ao facto de ela ter sido uma das grandes apostas de Santa Teresa e de ter per-
tencido ao grupo privilegiado dos que viveram a primigénia reforma teresiana e, portanto, àque-
les que, de alguma forma, a poderiam ter levado por diante, com êxito e fidelidade. 

De facto, em María de San José recortava-se o perfil ideal para dar continuidade à reforma de
Santa Teresa, não só pela inteligência, intuição, carisma de prelada, cultura, espírito empreende-
dor, capacidade argumentativa, zelo e determinação, mas pela confiança que a Santa nela tinha
depositado e que transparece em várias cartas. Lembre-se que Santa Teresa, reconhecendo a apti-
dão45 de María de San José para prelada46, e conhecendo a sua capacidade de escrita, ter-lhe-á
pedido que redigisse um pequeno tratado, em que expusesse normas para as preladas, que terá
dado origem origem aos «Consejos que da una priora», redigidos por María de San José já em Lis-
boa, entre 1590 e 1592, e que terão ampla difusão nos prelos franceses. Talvez por viver momen-
tos de inquietação face à possibilidade de subsistência de uma memória fiel à reforma de Santa
Teresa, María de San José pareceu sentir necessidade de legar para a posteridade a estratégia peda-
gógica de grande excepcionalidade que presenciara em Santa Teresa47. E assim, depois dos «Con-
sejos que da una priora», redige, já em 1602, um ano antes de morrer, uma Instrucción de Novi-
cias, onde expõe, em forma de diálogo, o pensamento de Santa Teresa no campo da educação
das noviças, preservando assim a tradição primigénia da reforma. França foi o primeiro país a
editá-la, em 1612, não só por se tratar da primeira Instrução escrita para noviças carmelitas, como
pelo facto de, em França, sob a acção eficaz de Bérulle, se terem sempre conservado as Consti-

42. Ver I. MORIONES, El Carmelo Teresiano, 208 (nota).
43. Veja-se também a mesma atitude no tomo VI da Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen, conti-

nuado por Fr. Manuel de S. Jerónimo, que, no Libro XXVI, cap. XVI, 675, não refere María de San José nos «Elogios de
algumas insignes Religiosas que murieron en fama de virtud en diversos conventos».

44 .Ver Ildefonso MORIONES, Ana de Jesús y la herencia teresiana (…), 101.
45. A grande intuição de Santa Teresa para perceber quando estava perante alguém com capacidade na condução de

almas transparece numa carta a Jerónimo Gracián, datada de 15 de Junho de 1576, com quem desabafa a sua preocupa-
ção pelo estado de saúde de María de San José: «La madre Priora está mejor, aunque no del todo buena; harta pena me da
su mal, y más me daría si no tuviese esperanza de que ha de sanar – por ser peligroso el mal – porque perderíamos el
mejor sujeto que tiene la Orden» (Carta 105, ponto 6, Obras Completas, 979).

46. Ver, atrás, Uma prioresa carismática.
47. «Me llamó el Señor a la religión viendo y tratando a nuestra Madre y a sus compañeras, las cuales movían a las pie-

dras con su admirable vida y conversación, y lo que me hizo ir tras ellas, fue la suavidad y discreción de nuestra buena
Madre. Y creo verdaderamente que si los que tienen oficio de llegar almas a Dios usasen de la traza y maña que aquella
santa usaba, llegarían muchas más de las que llegan», diz María de San José em Libro de Recreaciones («Segunda Recrea-
ción»), Escritos Espirituales, 64. A eficácia dessa pedagogia tinha-a já experimentado Santa Teresa, que diz o seguinte a D.
Teotónio de Bragança, em carta datada de 2 de Janeiro de 1575 (Carta 79, ponto 8, Obras Completas, 942): «En comen-
zándose queda en quince días asentada nuestra manera de vivir, porque las que entran no hacen más que lo que ven a
las que están».
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tuições teresianas de 1588, enquanto em Portugal e Espanha, por acção de Dória, terem prevale-
cido as Constituições por ele reformuladas e editadas em 159248.

O cronista castelhano cala estes dados, afastando-se da perspectiva teresianista, no sentido de
fazer prevalecer uma certa concepção de história sobre o facto histórico.

2. A historiografia portuguesa: Fr. Belchior de Santa Ana

A crónica portuguesa de Fr. Belchior de Santa Ana trata de forma bem diversa a figura de María
de San José, consagrando-lhe mais de cem páginas. Escrita a partir de uma perspectiva portuguesa,
a crónica acarinha María de San José e acompanha pormenorizadamente a vida desta religiosa, de
quem diz que não reparava «em viver mais em Castela que em Portugal, com castelhanos ou com
portugueses: que como na sua estimação o mundo era um ponto que de seu tem ser indivisível,
não distinguia nele províncias, lugares ou nações»49. Estas afirmações parecem indiciar que María
de San José levaria a reforma teresiana com tanto empenho a Portugal como a outros sítios de
Espanha; ou, talvez, mais ainda: que poderia levar por diante a responsabilidade de conduzir a
vida do Carmelo reformado, a partir de Portugal, como a partir de Espanha.

Ao longo das extensas páginas em que a Crónica acompanha a vida de María de San José, sub-
merge uma ideia transversal a quase todos os capítulos: a de que María de San José era de alguma
forma uma espécie de guardiã de segredos e atitudes de Santa Teresa. O cronista refere-a como
detentora de cartas assinadas da própria mão da Santa, onde esta teria exposto o seu pensamento
sobre certas questões. Esta informação assume capital importância, porque promove a ideia de que
as acções de Maria de San José estão fundamentadas no pensamento de Santa Teresa e em sinto-
nia com ele. A propósito do Breve solicitado pelas religiosas ao Papa em 1590, Fr. Belchior trans-
creve uma carta de María de Salazar ao confessor do convento de S. José de Ávila, onde se lê: «Por
este Breve me entregarei a qualquer trabalho e tormento, entendendo sirvo a minha Madre Teresa
de Jesus (…). A primeira razão que me move é confirmar as Constituições que nossa santa Madre
nos deu e ensinou, e com tanto espírito guardou e defendeu, como todas sabemos; e os nossos
Padres sabem que, quando em o Capítulo de Alcalá quiseram mudar umas cousas bem pequenas,
ela o contradisse e não consentiu que as mudassem, como consta de uma carta sua, que eu tenho
de sua própria letra»50.

Não é a primeira vez que o cronista alude à temeridade de María de San José na defesa do
património de Santa Teresa. E fá-lo pelo menos duas vezes, com palavras escritas pela própria reli-
giosa, onde se lê a sua determinação em dar a própria vida para conseguir esses intentos. É o que
ocorre na transcrição da carta que María de San José escreve em resposta à reacção de Nicolau
Dória perante o Breve do Papa: «Eu de todo meu coração obedeço o que ele me manda no Breve,
e creio é o mais santo e perfeito e com esta fé morrerei. E ainda que sou a mínima das filhas de
nossa S. Madre, me ofereço, se for necessário, a dar a vida por todas as cousas de minha religião».
Belchior de Santa Ana diz que transcreveu a carta para que todos pudessem ver o que ele próprio
aí viu: a recta intenção e o zelo de María de San José51. Mas não poderá também haver aqui uma

48. Ver Joaquín SMET, Los Carmelitas, vol. II, 178-180.
49. Belchior de SANTA ANA, Crónica de Carmelitas Descalços, tomo I, 126.
50. Belchior de SANTA ANA, Crónica de Carmelitas Descalços, tomo I, 282.
51. Belchior de SANTA ANA, Crónica de Carmelitas Descalços, tomo I, 284-285.
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discreta intenção do cronista em apresentar María de San José como mártir52 da Consulta de Dória,
por amor de Teresa53?

No entanto, o mais significativo da crónica portuguesa é sobretudo o pormenor com que cobre
a atitude e a personalidade de María de Salazar, acentuando a sua natural propensão para a orien-
tação de almas, a intuição em perceber o que era certo ou errado para as circunstâncias, o dina-
mismo e o zelo com que amava e aplicava a Regra e as Constituições deixadas pela Santa…
Tomam por isso grande significado e importância para o leitor e para a memória historiográfica da
Ordem do Carmo Descalço as extensas transcrições dos textos e das atitudes de María de San José
a que a Crónica dá largas. Tal valorização explica-se, naturalmente, pela importância de que se
revestia, para este historiador da Ordem, sobretudo depois da morte de Santa Teresa, a vida da
sua colaboradora e fundadora do carmelo reformado em Portugal. É que nela se cristalizava o
modo de vida e a pedagogia da própria Santa Teresa e, sem ela, o Caminho de Perfeição e as
Constituições, na sua «enumeración descarnada», apenas conseguiriam dar «una idea pálida de lo
que fue la realidad histórica»54.

2.1. María de San José e Santa Teresa: um quadro de semelhanças

Nesta Crónica portuguesa de Fr. Belchior de Santa Ana, a figura de María de Salazar parece
construir-se intencionalmente como um espelho ou uma duplicação da própria santa. O cronista
apresenta nestes termos María de San José: «Foi a Madre Maria de S. José filha de N. M. Santa

52. Esta ideia parece insinuar-se também nos comentários que o cronista tece a propósito da frieza com que María de
San José foi recebida em Cuerva, onde viria a morrer: «Assi permite Deus que muitas vezes os bons sigam pareceres, em
seu juízo bem fundados, mas em si errados, para que sem pecado seu persigam e maltratem aos que ele quer fazer seme-
lhantes a seu Filho, e dispô-los para grande glória (tomo I, 420).

53. As representações de martírios nos conventos eram muito do agrado de Santa Teresa, como aliás do contra-refor-
mismo em geral, em toda a Europa. María de San José recuperou esta preferência da Madre fundadora e dedicou-lhe par-
ticular atenção no convento de Santo Alberto: «Pôs em prática os ensaios do martírio que nossa Madre S. Teresa muitas
vezes fazia nos seus conventos, sempre com grandíssimo proveito das almas (…). Dia do glorioso Apóstolo Santiago, Patrão
de Espanha, se fez o primeiro ensaio de martírio em Santo Alberto, em que a Madre María de San José e a Madre Inês de
Santo Eliseu foram acusadas por cristãs diante da que representava um tirano (…). A raiva e furor dos antigos Dacianos e
Dioclecianos, se viu na que fazia sua figura, mandou a dous algozes que a força dos tormentos fizessem desdizer aquelas
mulheres. Foi a execução qual a podia desejar qualquer juiz muito inimigo de nossa santa fé católica: porque não faltaram
injúrias, açoutes, bofetadas, e outros maus tratamentos, fazendo os algozes seu ofício como se não fora representação,
senão verdadeiro castigo de blasfémias. Em todos estes tormentos mostravam as duas Madres tanta alegria, como se ver-
dadeiramente os padeceram em defensa da fé contra infiéis» (in Belchior de SANTA ANA, Crónica (…), tomo I, 175). O
martírio era, de facto, uma dimensão de vida que sensibilizava estas religiosas carmelitas, que se dispuseram mesmo a mor-
rer, permanecendo a pé firme dentro do seu convento, quando «vieram novas a esta cidade de Lisboa que armavam con-
tra ela os ingleses uma poderosa armada, e que haviam de abrasar os sagrados templos e todas as pessoas eclesiásticas, às
quais, como Luteranos, tem ódio mortal, efeito do Diabo que lhe possui as almas. Foi incrível o temor que causaram estas
novas em toda a gente dos arrabaldes, só em o Mosteiro de Santo Alberto não entrou temor nenhum; antes as que esta-
vam bem ensaiadas para fazer a tragédia do martírio se resolveram em a representar. E quando todos os moradores fora
dos muros da cidade, com antecipadas diligências, tratavam de buscar casa dentro deles, em que se guarecessem dos peri-
gos e riscos que se esperavam: elas dia de S. Gregório Nazianzeno, nove de Maio, juntas diante do Santíssimo Sacramento
(…), fizeram voto de não deixarem o seu Mosteiro, e nele padecerem quaisquer tormentos que os Luteranos lhe dessem
em ódio da fé católica. Conta-nos esta valerosa e heróica acção a Madre María de San José, em uma relação que fez da
entrada dos Ingleses», narra Santa Ana, no 1.º tomo da sua Crónica, 175-176.

54. Ildefonso MORIONES, El Carmelo Teresiano y sus Problemas de Memoria Historica (…), 32.
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Teresa, criada aos peitos da sua doutrina55, em a qual procurou imitá-la tanto ao vivo, que para
de todo o tresladar em si não lhe faltou mais que o nome»56. Da infância de María de Salazar em
casa de D. Luísa de la Cerda, salienta o episódio em que María espreitava a santa «pelas gretas da
porta», por ocasião dos seis meses em que Teresa de Jesús se hospedou em casa de D. Luísa, para
a apoiar por ocasião da morte do marido. Deste modo se vai construindo, nesta biografia da car-
melita, uma ideia de duplicação e de mimetismo entre Santa Teresa e María de San José.

São sugestivas dessa intencionalidade algumas comparações entre as atitudes e devoções de
María de San José e as de Santa Teresa, não só para acentuar o grau de santidade57 da biografada,
de quem o cronista diz, em abertura de capítulo, que viveu «como um anjo em carne mortal»58,
como para mostrar a vitalidade da pedagogia e doutrina teresianas, ou ainda acentuar, em María
de San José, o perfil para sucessora de Santa Teresa.

Belchior de Santa Ana, ao longo das páginas que escreve, procura de algum modo fundir a ima-
gem das duas mulheres, mostrando o quanto María, mais do que qualquer outra, se assemelhava
com Teresa: «Parecia-lhes que ouviam a nossa Madre S. Teresa, tanto imitava sua linguagem e
modo, e tão fielmente plantava nos corações o que lhe tinha ensinado»59. Todo este processo é
construído na crónica de modo discreto, mas gradativo, a ponto de terminar esta última compara-
ção com a seguinte afirmação: «Porque a Santa conheceu nela este talento pouco antes de seu glo-
rioso trânsito, lhe escreveu que escrevesse alguns avisos para proveito das irmãs, e ao Arcebispo
D. Teotónio60 disse em uma carta (…) que depois da sua morte ficaria em seu lugar Maria de San
José»61. María de San José é assim apresentada quer como a guardiã da doutrina de Santa Teresa,
quer como a sua sucessora, por vontade da santa, em seus últimos dias. A crónica castelhana não
alude a esta carta. A crónica portuguesa atribui-lhe uma carga de herança e de testamento, com a
qual procurou ligar ainda mais as duas figuras.

Ler estas páginas dedicadas a María de San José equivale quase a ver uma ilustração dos pon-
tos esboçados no Caminho de Perfeição e muito específicos das Constituições teresianas, no que
diz respeito à oração, à obediência, à recriação, ao silêncio, às devoções62, à construção de ermi-
das nos jardins63, ao trabalho isolado, à opção pela pobreza, etc. 

55. Expressões que repetirá noutro momento da Crónica de Carmelitas Descalços, no tomo I, 355, no âmbito desta
mesma biografia de María de San José.

56. Belchior de SANTA ANA, Crónica de Carmelitas Descalços, Tomo I, 149.
57. A construção de uma imagem de santidade de María de San José faz-se também, nesta crónica de Belchior de Santa

Ana, pela referência ao corpo incorrupto da religiosa, pelo relato de alguns milagres conseguidos por intermédio da sua
túnica (p. 422) e pela promessa de envio de um braço desta religiosa, como relíquia, para o convento de Santo Alberto da
cidade de Lisboa, onde María de San José iniciara a fundação do Carmelo teresiano feminino em Portugal. 

58. Belchior de SANTA ANA, Crónica de Carmelitas Descalços, tomo I, 163.
59. Belchior de SANTA ANA, Crónica de Carmelitas Descalços, tomo I, 172.
60. Engano do cronista: foi a María de San José que a Santa disse isso.
61. Belchior de SANTA ANA, Crónica de Carmelitas Descalços, tomo I, 172-173.
62. A propósito do ambiente de fervor que María de San José conseguiu instaurar no convento de Santo Alberto, a cró-

nica de Belchior de Santa Ana refere, no tomo I, 174-175, que María de San José pôs em prática os «ensaios do martírio
que nossa Madre S. Teresa muitas vezes fazia nos seus conventos, sempre com grandíssimo proveito das almas», para que
pelo exemplo, e não só pela palavra, se aumentasse a devoção das religiosas. Será talvez possível apontar também para
um ambiente de representação dramática das vidas dos santos, sobretudo dos mártires, que se vivia no interior dos con-
ventos carmelitas reformados por Santa Teresa. A espontaneidade deveria ser a pedra de toque desses ensaios, mas será
provável que, em alguns momentos, tenha havido texto literário a sedimentar esta experiência de fervor.

63. «El estilo que pretendemos llevar es no sólo de ser monjas, sino ermitañas», afirmou Santa Teresa no Camino de
perfección, capítulo 13, 6 do códice de Valladolid, in Obras Completas, edição citada, 290 .
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Interessava provavelmente ao Carmelo português difundir a ideia de que tinha tido como fun-
dadora, se não a santa, pelo menos uma sua discípula dilecta, que pertencera ao seu núcleo fun-
dacional. María de San José não era uma carmelita «desviada», isto é, das que aderira ao reformismo
de Dória, mas uma carmelita descalça autêntica, e dessa raiz nascera o Carmelo descalço feminino
em Portugal. Ao colocar a tónica nestas similaridades e predilecções, o cronista Belchior de Santa
Ana de algum modo legitima o Carmelo português como um Carmelo teresiano autêntico, garan-
tindo-lhe prestígio, honra e legitimidade.

2.2. María de San José: história e poesia

Publicando treze anos depois de Francisco de Santa Maria, Fr. Belchior de Santa Ana parece ter
desejado transmitir o que de melhor havia da memória teresiana em Portugal. Por isso, não só con-
tou, como transcreveu cartas e poesias de María de San José. Na sua generalidade, as crónicas
monásticas portuguesas transcrevem um ou outro texto mais significativo, quando relatam a vida
de religiosas que produziram poesia. Neste caso, Belchior de Santa Ana procede a uma transcri-
ção quase exaustiva da poesia da freira. Dos vinte e três poemas que hoje constituem o corpus
fixado desta religiosa, Fr. Belchior de Santa Ana transcreve vinte, omitindo apenas três. Antes de
nos questionarmos sobre o significado desta pequena ausência, deter-nos-emos no significado e
importância da transcrição.

Antes de entrar para religiosa, María de San José viveu na corte de Toledo, onde, segundo o
cronista, alcançou «grande nome de discreta, engraçada e Poeta»64. Dessa produção poética de
corte não há hoje testemunhos, mas da poesia que escreveu como religiosa65 ressalta um claro
domínio de formas métricas e genológicas, que não foi com certeza adquirido na vida de clausura.
Esse apetrechamento para a poesia trazia-o da corte, mas soube adequá-lo66 ao contexto carmeli-
tano em que viveu67.

Santa Teresa apreciava a poesia e sobretudo via nela grande utilidade para ocupar o tempo das
recriações ou para atenuar os momentos de maior dificuldade, durante as viagens que se destina-
vam a novas fundações. Na «Novena Recreación» do Libro de recreaciones, conta María de San José:
«Todo se pasaba riendo y componiendo romances y coplas de todos los sucesos que nos aconte-
cían, de que nuestra santa gustaba extrañamente, y nos daba mil gracias porque con tanto gusto
y contento pasábamos tantos trabajos, porque fueron más de los que aquí diré por no ser pro-
lija»68. São também várias as cartas em que Santa Teresa pergunta às suas prioras como tinham cele-
brado o Natal, recebendo, na volta do correio, os textos poéticos que para o efeito se tinham pro-

64. Belchior de SANTA ANA, Crónica de Carmelitas Descalços, tomo I, 137.
65. Existem duas composições de María de San José que antecedem a sua entrada no Carmelo, mas que consideramos

pertença do seu grupo de poesia religiosa, por já expressarem as vivências místicas de um encontro com Deus.
66. Essa adequação passou, naturalmente, por uma certa contenção na sua erudição. Assim o julgamos, a partir da carta

que Santa Teresa lhe escreve de Toledo, em 19 de Novembro de 1576, onde lhe proibe o uso do Latim: «Muy buena venía
la del padre Mariano, si no trajera aquel latín. Dios libre a todas mis hijas de presumir de latinas. Nunca más le acaezca ni
lo consienta. Harto más quiero que presuman de parecer simples, que es muy de santas, que no tan retóricas» (Carta 147,
ponto 3, Obras Completas, 1040).

67. As capacidades literárias que María de San José desenvolveu no Carmelo levaram Santa Teresa a designá-la como
«letrera», na carta 226, de 28 de Março de 1578, ponto 8, Obras Completas, 1145.

68. Escritos Espirituales, 195.
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duzido. Numa carta, datada de 8 de Novembro de 1581, incita María de San José a escrever-lhe,
relatando-lhe a sua vida espiritual, e estendendo o seu convite ao envio de poesias69.

O ambiente poético, a exemplo da própria Santa Teresa, que também compôs poemas de oca-
sião, passou a ser um elemento identificador de uma forma de vida carmelitana, como o compro-
vam alguns cancioneiros carmelitas que se conservam em Espanha. María de San José procurou
viver essa dimensão como prelada, incentivando a produção poética e dando ela o próprio exem-
plo. É como prelada em Lisboa que o que podemos suspeitar seriam as suas inclinações poéticas
se replasmam em moldes mais populares, em redondilhas, abandonando o verso decassilábico dos
primeiros anos de religiosa70. Escreveu então sobretudo poesia de circunstância, em metro tradi-
cional, profundamente enxertada na vida do Carmelo, destinada às suas companheiras. A transcri-
ção dos seus poemas na Crónica de Belchior de Santa Ana constitui de certo modo a fixação do
primeiro cancioneiro individual feminino carmelitano no nosso país e, como tal, adquire na Cró-
nica uma função modelar.

Simultaneamente, a transcrição dos poemas indicia uma forma de ser carmelitana, comum aos
primeiros reformados (Santa Teresa, S. João da Cruz) e que, por ser então sentida como inusitada,
levou a algumas perplexidades71 entre os Calçados. De facto, a produção poética assumira grande
projecção entre os carmelitas descalços, que faziam intercâmbio das suas poesias, a exemplo de
Santa Teresa e de S. João da Cruz72. Com esta extensa transcrição das poesias de María de San
José, o cronista associa a prática poética à vida comunitária do Carmelo, na esteira do que tinha
sido uma preocupação de Santa Teresa73 e de algum modo propõe uma possível articulação entre
santidade e poesia74.

69. «De cómo le va en lo espiritual no me deje de escribir (…), y las poesías también vengan» (Carta 396, ponto 18,
Obras Completas, 1352).

70. O verso decassilábico foi de facto o verso forte dos primeiros anos de vida religiosa de María de Salazar, se bem
que a sua primeira poesia tenha sido escrita em verso de redondilha («Pide a sus ojos lágrimas», Toledo, 1562). De facto,
María escreve em decassílabos os seguintes poemas: «Ansias de Amor» (Toledo, 1567), «El pensamiento en Dios» (Malagón,
1570), «Felicidad en el Carmelo» (Malagón, 1571), «Ya toda del Amado» (Malagón, 1571), «Ansias de padecer» (Sevilha, 1575)
e «Amor a la cruz» (Sevilha, 1579). Seguimos como fonte de todas estas datações Simeón de la Sagrada Familia, na edição
e notas que realizou para María de SAN JOSÉ (Salazar), (1548-1603), Escritos Espirituales, Roma, Postulación General
O.C.D., 1979.

71. Exemplo dessa contra-corrente da voga poética no Carmelo é a denúncia que Fernando Suaréz e Diego de Coria,
frades calçados da Andaluzia, fizeram ao núncio Felipe Sega, em 1578: «…y a las monjas que han fundado enseñan que
hagan coplas y versos y ellos las envían las que hacen» (Transcrito da «Introdución» ao Libro de Romances y Coplas del Car-
melo de Valladolid (c. 1590-1609), Edición conmemorativa del V centenario de la muerte de Santa Teresa (1582-1982) [Ed.,
Introdución y Notas de Víctor García de la Concha e Ana María Álvarez Pellitero], Consejo General de Castilla y Leon. Ser-
vicio de Publicaciones, 1982, XI).

72. É sabido que S. João da Cruz ofereceu a Ana de Jesús o seu Cântico Espiritual. Por seu lado, Santa Teresa pro-
moveu várias vezes o intercâmbio de composições entre os conventos. Veja-se a carta que escreveu a María de San José,
em 9 de Janeiro de 1577: «Harto en gracia me han caído las coplas que vinieron de allá; enviélas a mi hermano las prime-
ras y alguna de las otras, que no venían todas concertadas. Creo las podrían mostrar al santo viejo [Hernando de Pantoja,
Prior de las Cuervas]; decir que en eso pasan las recreaciones, que todo es lenguaje de perfeción, que cualquier entrete-
nimiento es justo a quien tanto se deve» (Carta 172, ponto 9, Obras Completas, 1071).

73. «He mirado cómo no me envían nengún villancico, que a usadas no habrá pocos a la elección, que yo amiga soy
que se alegren en su casa con moderación, que si algo dije fue por algunas ocasiones», frisa Santa Teresa em carta a María
de San José, datada de 1 de Fevereiro de 1580 (Carta 315, ponto 14, Obras Completas, 1257).

74. Já noutro lugar propusemos esta interpretação, ao analisarmos as obras poéticas da religiosa carmelita Mariana
Josefa Joaquina de Jesus O.C.D., inseridas na sua biografia devota, de autoria anónima, (atribuída a D. José Maria de Melo,
Bispo do Algarve e sobrinho da religiosa) editada em Lisboa, em 1783, na Régia Oficina Tipográfica, e que constituem um
dos raros cancioneiros carmelitanos femininos em língua portuguesa que hoje possuímos, já tardio. Ver Isabel MORUJÃO, 
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A crítica chamou já a atenção para a dimensão erudita na poesia de María de San José, que
considera de algum modo alheia ao que foi tradição em Santa Teresa e nos carmelos em geral.
Mas apesar dessa e de outras divergências que a poesia desta religiosa possa apresentar em rela-
ção à globalidade do que depois se veio a chamar poesia carmelitana75, há que sublinhar que a
poesia do Carmelo nestes primeiros tempos, ainda sem uma tradição formada e consistente, mais
do que ser fiel a certas temáticas, santos ou formas, tinha como preocupação exercer uma função,
com uma finalidade: ser poesia religiosa, para fomentar a alegria e dela ser sinal, na comunidade
de vida que se pretendia construir entre as religiosas de um carmelo reformado. E também ser uma
alternativa diária à vida de isolamento e de eremitismo que as religiosas levavam durante o dia,
para que se pudesse dar sem custo continuidade ao rigor com que deviam respeitar o silêncio.

A transcrição das poesias de María de San José nesta crónica da Ordem confere-lhes ainda uma
outra função, alheia ao contexto convivial e festivo que caracteriza a maior parte delas. Santa Ana
por várias vezes justifica este recurso, aludindo à dimensão devota e espiritual que as poesias pro-
porcionariam junto dos seus leitores. Mas subsiste também, nestas transcrições de poesia efectua-
das pelo cronista, uma função de creditação do discurso historiográfico: «fez a seguinte poesia, que
refiro por ser prova evidente do que vou dizendo»76, diz muitas vezes o cronista.

«Poesia e Santidade: alguns contributos para uma percepção do conceito de santidade, a partir de duas biografias devotas
de religiosas do séc. XVIII português», Via Spiritus, 3 (1996), 235-261.

75. Algumas das divergências consistem justamente na ausência, na poesia de María de San José, de uma dimensão
hagiográfica propriamente dita. Constatando isso, Pilar MANERO SOROLLA, em «La poesía de María de San José (Salazar)»,
Estudios sobre escritoras hispánicas en honor de Georgina Sabat-Rivers. Edición e Introdución de Lou Charnon-Deutsch,
Madrid, Castalia, 1992, 207-209, aponta, apesar de tudo, algumas incursões da autora nesse campo, a propósito do poema
«San Alberto e San José». Penso no entanto que neste poema não há propriamente uma intenção hagiográfica, mas uma
resposta a uma carta onde as religiosas do convento de S. José de Ávila lamentavam que o convento de Santo Alberto não
fosse convento de S. José. A intenção não foi hagiográfica, antes histórica, não deixando até de estar marcada por um certo
humor. Também na elegia «En el nombrado puerto de Ulisea», por exemplo, Elias é apenas uma referência exigida pela
invocação da Ordem, não lhe correspondendo qualquer elogio ou devoção. Santo Alberto e Santa Teresa são, de facto, os
santos de eleição de María de San José, mas a quem a religiosa só verdadeiramente convoca na citada elegia «En el nom-
brado puerto de Ulisea», que é, no fundo, sobretudo, um poema de diálogo com Santa Teresa.

76. Belchior de SANTA ANA, Crónica de Carmelitas Descalços, tomo I, 292. Será talvez importante referir aqui a notó-
ria relação entre poesia e história que se percebe na obra poética de María de San José. Pilar MANERO SOROLLA, em «La
poesía de María de San José (Salazar)», in Estudios sobre escritoras hispánicas en honor de Georgina Sabat-Rivers (Ed. e
introdución de Lou Charnon-Deutsch), Madrid, Castalia, 1992, 221, a propósito da elegia e das redondilhas «Ay ay, Carmelo
dichoso», afirmou que María de San José tinha inovado, pois às modalidades festivas «añade la poetización de la propia his-
toria de la Descalcez femenina en uno de sus momentos más conflictivos, decisivos y penosos». Concordando inteiramente
com esta apreciação da poesia de María de San José, gostaria no entanto de ressaltar o facto de esta poetização do Car-
melo não se circunscrever apenas aos momentos mais conflituosos da sua existência, nem apenas à vida da descalcez em
geral. De facto, logo no primeiro poema que escreve em Portugal para justificar a escolha do patrono do convento portu-
guês ter sido Santo Alberto, María de San José poetiza a história da fundação portuguesa, dando resposta poética a uma
carta que as religiosas de Ávila lhe haviam escrito, desgostosas com a escolha do patrono, que elas prefeririam fosse S.
José, à semelhança do 1.º convento descalço em Espanha. Também os poemas feitos às tomadas de hábito testemunham
do êxito dos primeiros passos desta fundação portuguesa. E os poemas que repisam os parâmetros da vida carmelita não
são só poemas de circunstância, dirigidos a noviças: são textos saídos do início da descalcez carmelitana em Portugal, e
que arrancam da necessidade de enraizar o que Santa Teresa tinha estabelecido. O mesmo se poderá dizer das redondi-
lhas «Ursula os alcance el premio», escritas para agradecer um facto histórico ocorrido durante os preparativos para a fixa-
ção das carmelitas descalças em Lisboa: o alojamento do grupo de fundadoras no convento dominicano da Anunciada.
Outros poemas, no entanto, embora saídos de uma dimensão histórica concreta e à qual os poemas parecem aludir, jogam
simultaneamente em dois planos: o histórico e o espiritual. De facto, o último poema que se conhece escrito por María de
San José, estava ela no cárcere conventual («En la ressurreción de Cristo», Lisboa, 1593), parece caber nesse enquadramento. 
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Sendo algumas poesias, segundo a opinião do cronista, «como um espelho em que se nos
representa a alma de sua serva», a poesia surge aqui ao serviço da construção de um perfil histó-
rico e da exemplificação e consolidação do relato77.

A função de espelho que alguns poemas de María de Salazar cumpriram pontualmente, e que o
cronista refere78, alarga-se assim, através da edição da Crónica, a um leque muito mais amplo de
carmelitas. E é de algum modo toda a poesia de María de San José que se torna em espelho de
uma perfeita religiosa, de uma perfeita carmelita, isto é, de uma perfeita discípula de Santa Teresa.

2.3. Razões para uma ausência: exclusão ou desconhecimento?

Como se disse, das vinte e três composições conhecidas de María de San José, vinte foram edi-
tadas por Belchior de Santa Ana, tendo restado, de todo o corpus hoje conhecido, apenas três (umas
redondilhas, um soneto e uma elegia), que se conservaram em manuscrito na Biblioteca Nacional de
Madrid79. No estado actual dos nossos conhecimentos sobre os textos poéticos produzidos por María
de San José, pode afirmar-se que Belchior de Santa Ana publica quase tudo, à excepção dos três tex-
tos referidos. Terá esta omissão algum significado? A sua ausência na Crónica de Carmelitas Descal-
ços corresponderá a uma exclusão ou ao seu desconhecimento por parte do cronista?

A verificar-se a hipótese de Fr. Belchior de Santa Ana só ter deixado de fora três composições
de María de San José, pressupondo que só foram conhecidos, na altura, vinte e três poemas de
María de San José, poder-se-ia facilmente encontrar, entre esses três textos ausentes, um traço aglu-
tinador que justificasse essa exclusão. O facto de todos três comportarem uma vertente mais polí-
tica, mais polémica e mais histórica poderia ser causa desta omissão, para além do facto de que
em todos eles perpassa um certo desalento e perplexidade perante as circunstâncias históricas da
vida do Carmelo. Mas omitir estes poemas, por causa destes traços, parece dificilmente conciliável
com a pena notável do cronista80, que procurou contar tudo, mesmo os conflitos mais graves81,
perante os quais sabia que, inevitavelmente, o leitor tomaria partido.

Por isso, há que perguntar: teriam sido de facto estes três poemas tão conhecidos e divulgados
como à partida sugere o seu tom exortativo e de aparente nota intervencionista, e que a crítica

A referência ao cárcere não funciona apenas, no texto, como uma explicitação da situação histórica do sujeito poético: ela
possibilita uma leitura do «cárcere» como clausura, mas também como desterro ou fuga do mundo, inserindo-se, por esse
modo, numa temática já antiga na autora, presente em poemas como «Olvido del mundo», por exemplo, escrito em Malagón,
em 1571. A ser assim, a poesia de María de San José desenharia uma circularidade vital, que a faria retomar, no último poema,
alguns dos temas mais fortes da sua primeira poesia, bem como o verso decassilábico e a enunciação na primeira pessoa…

77. As redondilhas intituladas Ursula os alcance el premio (Crónica de Carmelitas Descalços, tomo I, 272) são de facto
transcritas para ilustrar o empenho da comunidade em agradecer a hospitalidade que as dominicanas da Anunciada haviam
feito às descalças de Santo Alberto, por ocasião da sua vinda para Lisboa, enquanto ainda não tinham casa.

78. Veja-se o que diz no tomo I, 180, para justificar a inclusão do soneto «Pobre el vestido, limpio sin cuidado»: «Para
que se lembrasse a noviça da obrigação que tinha de procurar a gloriosa possessão de todas as virtudes, lhe deu por espe-
lho o seguinte soneto, que diz desta maneira».

79. «Ay, ay, Carmelo dichoso» é um texto autógrafo conservado no Ms. 2176 da Biblioteca Nacional de Madrid, fls. XX
(r) – XXIV (v). A elegia «En el nombrado puerto de Ulisea» conserva-se, também em exemplar autógrafo, no Ms. 2176, fls.
VIII (r) – XVII (v) da mesma biblioteca. O soneto «Su curso natural el sol dorado» também se conserva em autógrafo no
mesmo Ms. 2176, fl. XVIII (r).

80. É de facto admirável a forma como Belchior de Santa Ana dá lugar à verdade histórica, mesmo quando relata
momentos de tensão interna da Ordem. Para evitar julgamentos que poderiam manchar a memória de algumas figuras da
Ordem, entretece os factos que conta com comentários seus alicerçados na fé e na sua experiência de religioso e profes-
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tem considerado poemas de denúncia82? Ou, pelo juízo de valor que implicam, não teriam tido
uma circulação mais reservada, não colectivista, para não desestabilizar as comunidades? Isso
explicaria o seu desconhecimento por parte do cronista, o que parece bastante plausível.

Aliás, se estes poemas, sobretudo as redondilhas «Ay ay, carmelo dichoso», tivessem tido de facto
uma grande divulgação, eles teriam com certeza agravado ainda mais os problemas de María de San
José com o governo de Dória. Os versos «Pues qué remedio ha de haber,/ carilla, para tal furia?/ Irnos
a la sacra curia,/ que nos podrá socorrer», bem como expressões como «guarte», «abre los ojos», «ojo
alerto», «no fiéis», etc. têm sido responsáveis por essa dimensão política e intervencionista, quase pan-
fletária, que se atribuiu ao texto de María de San José. Mas o episódio do Breve teve um desenrolar
marcado por um clima de sigilo e causou efeitos de surpresa em muitos círculos. Todo esse sigilo
seria perturbado, se os poemas tivessem desempenhado uma função sublevadora, e Dória teria natu-
ralmente tomado providências para que o pedido das religiosas não surtisse efeito na cúria.

A dimensão exortativa destes textos é, por isso, talvez mais poética do que propriamente prag-
mática, parecendo-nos que, apesar de construirem um destinatário explícito e recorrente, eles per-
tencem a uma fase83 intimista e solitária de María de San José.

sor de Teologia em Coimbra. Citam-se apenas alguns extractos, para exemplo dessa serenidade que nunca o levou a omi-
tir verdades difíceis de contar: «Não obstante isto, no [zelo] com que procedeu o nosso Reverendo Padre Fr. Nicolau de
Jesus Maria, Vigário Geral, reconheço excelência desigual a todos os louvores: Pois persuadido uma vez a que convinha
assi ao serviço de Deus, e ao bem das almas das religiosas, sendo necessário cortar para isso, (…) revogou a Constituição
da Santa Madre» (Tomo I, 285). Em outro momento, afirma o mesmo cronista: «Assi permite Deus que muitas vezes os bons
sigam pareceres, em seu juízo bem fundados, mas em si errados, para que sem pecado seu persigam e maltratem aos que
ele quer fazer semelhantes a seu Filho, e dispô-los para grande glória» (tomo I, 420).

81. Aliás, estes três textos, ou por convicção, ou por tópico literário, terminam com uma nota de esperança, que afas-
taria qualquer eventual relutância do cronista em publicar textos menos alegres. Por outro lado, a estes argumentos deve
juntar-se ainda a constatação de que a poesia de María de San José é, em alguns pontos, o prolongamento ou eco dos seus
escritos doutrinais, bastante difundidos e já editados em França por alturas da redacção desta Crónica. Em Ramillete de
mirra, em Consejos que da una priora e no Libro de Recreaciones, María de San José repisa com frequência esta tónica da
alegria, que não resultaria incoerente ou esbatida, se os poemas em causa fossem então editados. Por outro lado, fazendo
apelo ao que foi a intenção do cronista quando transcreveu a poesia, estes três textos omissos também confirmariam a cre-
dibilidade do relato e mostrariam o que ia na alma da religiosa.

82. María Pilar MANERO SOROLLA, «La poesía de María de San José (Salazar), in Estudios sobre escritoras hispánicas,
213 parece inclinar-se para este activismo poético-político de María de Salazar: «Haciendo de la Orden su magno interlo-
cutor, nuestra poetisa prodiga, a lo largo de 37 redondillas, grandes voces de alarma y repetidos avisos». Também Ildefonso
MORIONES, El Carmelo Teresiano, p. 55 afirma: «También entre las monjas sonó pronto la alarma sobre el cambio de rumbo
que comenzaba a significar el gobierno del padre Doria. El primer testimonio que poseemos es el de María de San José
(Salazar), que en unas redondillas compuestas em 1586 exhorta a sus hermanas a mantener el estilo y la legislación que
les había dejado en herencia su Madre Fundadora». Do nosso ponto de vista, estas redondilhas encerram um pormenor
ainda mais curioso: a exibição de uma data, no final do poema, e a indicação de que alguém irá mais tarde dar-lhe razão:
«En el año seis de ochenta,/ como sabéis, esto digo:/ alguna será testigo/ que probará la tormenta». Este futuro aqui alu-
dido poderá fazer diferir a data da recepção do poema para um tempo muito mais tardio ao da sua produção, retirando-
-lhe assim o seu papel interventivo e sublinhando sobretudo a sua intenção profética… As profecias destinam-se a serem
descodificadas mais tarde. A data seria desnecessária, se o poema tivesse sido pensado para uma difusão imediata e gene-
ralizada. É a única vez que a autora recorre a este estratagema. Víctor GARCÍA DE LA CONCHA e Ana María ALVAREZ PEL-
LITERO, na já referida «Introdução» ao Libro de Romances y Coplas del Carmelo de Valladolid, citam justamente esta elegia
para justificar a importância da poesia nos meios carmelitanos. E afirmam: «Nada podía frenar el espíritu que alentaba
aquella nueva empresa de libertad de espíritu, y las propias coplas cumplirán una función importante cuando, a raíz de la
muerte de la santa madre, estalle la polémica entre los rigoristas de Doria y los humanistas de Gracián» (p. XI). Ora não se
sabe, de facto, a quem se dirigiu o texto em causa, os trilhos da sua circulação ou os meandros da sua recepção. Seria um
texto mandado a Ana de Jesús e a Gracián? A tonalidade exortativa é de facto um tom interno ao poema, que não tem que
ter tido, necessariamente, um correlato de exterioridade. Onde fica a poesia e até onde vai a história?

83. A poesia de María de San José apresenta duas faces. A face mais comunitária, geralmente em metro tradicional 
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2.4. A Crónica de Belchior de Santa Ana: Uma resposta? Uma posição?

Há que perguntar finalmente, perante o exposto, como explicar esta atitude tão contrastiva
entre dois cronistas, um castelhano e um português, que escrevem com apenas treze anos de dis-
tância. Será a Crónica (…) de Belchior de Santa Ana uma resposta a essa crónica castelhana con-
tada numa perspectiva doriana, e portanto numa atitude reservada relativamente aos frutos do Car-
melo primigénio? Ou será uma posição de historiador que pretende colocar a verdade acima de
qualquer ideologia? Ou serão ambas as coisas?

A historiografia do Carmelo descalço exibe, desde o séc. XVI, duas atitudes distintas84: uma
mais simples e testemunhal, associada à preocupação em contar a vida como a vida era (e estão
nesse caso o Livro das Fundações redigido por Santa Teresa, que constitui em rigor a primeira His-
tória do Carmelo Descalço, o das Fundações redigido pelo P. Gracián mas que ficou inédito e se
perdeu, e as fontes narrativas da primeira geração de carmelitas [como as de M.ª de San José, por
exemplo, no Libro de Recreaciones]); e outra, de perspectiva oficial, patente nessa Reforma de los
Descalzos de N. S. del Carmen, de Francisco de Santa Maria, editada em 1644, em Madrid, onde a
preocupação de transmitir uma ideologia prevalece sobre a própria vida, muitas vezes com sacri-
fício da verdade histórica.

Treze anos depois, em Portugal, Fr. Belchior de Santa Ana, dizendo no prólogo «Ao Leitor» que
«é cousa dificultosa escrever bem História», admite no entanto que seguirá pontualmente as suas leis.
E afirma: «A verdade (…) será de tanta inteireza, que ela mesma assegurará sem suspeita aos leito-
res, colhida sempre das memórias originais, que se conservam nos arquivos dos conventos, e eu li;
e de testemunhos, que deram debaixo de juramento e preceito todos os religiosos da Província, aos
quais pessoalmente examinei, lançando só mão do mais bem provado; porque acho que o duvidoso
não se deve admitir entre as verdades, nem pode honrar aos que foram tão verdadeiros»85. 

Nestas declarações de Belchior de Santa Ana colhe-se a ideia da dificuldade do terreno histó-
rico em que o cronista trabalhou. O critério de verdade é uma posição sua inabalável. Haverá que
averiguar, noutro lugar, se o seu trabalho teria sido também uma resposta à crónica castelhana86.

(María de San José não abandonou de todo as formas mais eruditas nessas composições de carácter mais comunitário, como
o comprova o soneto redigido em 1589 para uma noviça, em que expõe o que entende ser uma carmelita reformada, inse-
rido em Escritos Espirituales, 526), foi com certeza a que mais circulou. A outra, mais intimista, a que normalmente dá corpo
em modalidades mais eruditas e num metro decassilábico, foi a poesia dos seus primeiros tempos de Carmelo e também
a dos últimos. Os poemas que então escreveu não devem ter sido para a recriação, nem para o coro, mas talvez para outras
preladas e prelados de outros conventos, para uma escolha restrita, de difusão mais cerrada. Ana de Jesús e Jerónimo Gra-
cián poderiam estar entre esses receptores privilegiados…

84. Secundamos a opinião de I. MORIONES, El Carmelo Teresiano, 84.
85. Fr. Belchior de SANTA ANA, «Ao Leitor», Crónica de Carmelitas Descalços. Na «Aprovação» de Fr. Miguel da Anun-

ciação, o Provincial afirma: «A verdade, que é a alma da História, vai mui apurada, porque o Autor se desvelou com par-
ticular cuidado em descobri-la, e foram suas diligências de grande utilidade». Poderemos avançar que, no que diz respeito
à permanência de María de San José em Portugal, a crónica portuguesa parece ter cabalmente cumprido a sua missão de
história, que só pela ausência de fontes «a que por nenhum modo pôde dar alcance» o cronista não terá estendido com
maior pormenor à vida desta religiosa por terras castelhanas.

86. Será de facto um trabalho interessante, sobretudo porque um cotejo minucioso das duas crónicas aqui referidas, de
Francisco de Santa Maria e de Belchior de Santa Ana, revela que o cronista português talvez conhecesse bem essa Reforma
de los Descalzos, que em certos extractos segue de muito perto. Veja-se, por exemplo, a informação sobre a estreita cor-
respondência entre Santa Teresa e María de San José: «Hoje se acham mais cartas da Santa para ela só, que para todas as
mais freiras da Ordem», afirma Santa Ana, no tomo I, 151. Esta frase é uma tradução literal da afirmação de Francisco de
Santa Maria, no tomo I, 526: «Y oy se hallan mas cartas para ella sola, que para todas las demàs Monjas de la Orden».


