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Advertência

Talvez convenha, antes de mais, entendermo-nos quanto ao âmbito do que aqui nos ocupará.
Começo pelo título, esperando não frustrar expectativas que ele tenha porventura gerado no que
respeita ao tratamento da questão.

«Ficção sentimental em português»...? Narrativa em prosa literária, aparentada com essa espécie
peninsular que foi a «novela sentimental»? Em língua portuguesa escrita, no século XVI, só se conhecia,
até há pouco, a Menina e Moça. O pó do tempo trouxe-nos Naceo e Amperidónia, uma obrazinha
anónima, incluída naquele afortunado achado que foi o códice de que E. Asensio nos deu conta1

e entretanto publicada, já em duas edições2. Da minha vontade me veio, em microfilme, a História
dos trabalhos da semventura Isea, exemplar único (até agora esquecido na biblioteca de Harvard)
de uma tradução portuguesa anónima de Historia de los Amores de Clareo y Florisea y de los Tra-
bajos de Isea, de Alonso Núñez de Reinoso, autor também de textos em verso, com versos3 incluí-
dos nessa interessante colectânea que é o mesmo manuscrito. Como se vê, tudo devidamente cruzado.

1. Desde 1983 na Biblioteca Nacional de Lisboa (COD 11353). Eugénio ASENSIO, «Bernardim Ribeiro a la luz de un
manuscrito nuevo», Estudios Portugueses, Paris, Fundação Calouste Gulbenkian–Centro Cultural Português, 1974. Conhecido
por incluir a mais antiga versão conhecida de Menina e Moça (M. M.), nesse códice há também outros textos de Ribeiro.
Aspecto nunca apontado, e muito significativo, é o facto de já aí aparecer a palavra «saudades» como uma espécie de senha
para a obra do autor, por encabeçar também, noutros lugares do códice, versos seus. O que corrige, precisando-as, consi-
derações do Prof. Pina MARTINS, «Estudo Introdutório» a História de Menina e Moça, Lisboa, Fundação Calouste Gulben-
kian, 2002, 155) quanto ao título de M. M.. Indo ao encontro do que a partir da ed. de Évora se terá difundido, a verdade
é que esta curiosa notação, se confirma a designação que também Camões utilizaria, sublinha o facto de ela já correr, a
propósito de Ribeiro, nos anos 40 – logo, antes da edição de Ferrara, em 1554.

2. A história, sem título, passou a ser referida pelo que lhe deu David Hook, que primeiro a editou: «Naceo e Amperi-
dónia: a Sixteenth-Century Portuguese Sentimental Romance», Portuguese Studies, 1 (1985), 11-46. Cf. também Luiz Fagun-
des DUARTE, Naceo e Amperidónia (Novela sentimental do século XVI), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1986.

3. Cf. Eugenio ASENSIO, «Alonso Núñez de Reinoso, gitano peregrino y su Egloga Baltea», in Estudios Portugueses, 123-144.
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Acresce, por outro lado, que Reinoso publicou a sua obra, em prosa e verso, em Veneza, 1552.
O seu percurso biográfico, as ligações, em Itália, aos poderosíssimos Mendes/Nasci, cristãos-novos
portugueses, as relações literárias que manteve (por exemplo com Sá de Miranda – que diz admi-
rar e imita – e Bernardim Ribeiro – que imita mas nunca refere) interessaram Carolina Michaëlis4,
Eugenio Asensio5 e Marcel Bataillon6. O que aqui nos interessa agora, deste enigmático Reinoso,
é ter sido a sua novela bizantino-sentimental7 traduzida para português (já em si caso raro) e dessa
versão nos restar um exemplar, já referido por Carolina Michaëlis (que fez votos por que não se
perdesse, por que a nossa tradicional incúria não impedisse, neste caso, a sua divulgação) e alvo
da atenção curiosa de M. Bataillon, que não chegou a lê-lo. Sobre ele trabalhei (tenciono publicá-
lo) e o que aqui dele citarei ou direi é fruto da minha leitura.

Dispomos, por conseguinte, de três narrativas8 em torno de casos sentimentais ficcionados em
prosa literária, no português do século XVI. Não obstante as suas particularidades – diferentes
enquadramentos ou suportes narrativos, diferentes representações da exemplaridade amorosa,
diferentes estilos –, reflectem todas pertença a um mesmo universo, a uma mesma esfera de exer-
cício literário.

Para o necessário confronto, quis desviar-me um tanto de M. M., por ser de todos conhecida
(embora aqui não me ficasse mal dizer, como diria Ribeiro e diz Amperidónia, que «há-de ser o
que há-de ser»). Optei, para chamar a atenção para a diferença, por ler um ou outro aspecto da
abordagem da questão nas outras duas.

Ora, essa pequenina questão que aqui vou levantar é a da não necessária coincidência, ou até
distância, entre a voz e a perspectiva (no e do feminino). A voz que enuncia pode aparecer for-
malmente, gramaticalmente, com marcas do género feminino, e o mundo representado, a visão, as
referências, serem estranhas a essa declarada pertença. Ou a perspectiva pretender ser ou mostrar
o lado feminino e a expressão iludir ou contrariar essa óptica9.

Mesmo pequenina, como lhe chamei (à questão), aviso que de modo nenhum a pretendo esgotar
– só levantar um ou outro ponto, de modo indicativo mas, tanto quanto pude concebê-lo, abreviado.

«O tema da mulher» – apontava Jorge Osório há uns anos10 – «nas diversas formas do discurso
literário dos períodos medieval e renascentista tem originado um crescente interesse».

4. Bernardim RIBEIRO e Cristóvão FALCÃO, Obras (ed. de Carolina Michaëlis), Coimbra, Imprensa da Universidade,
1923, vol. I. 

5. Eugénio ASENSIO, «Bernardim Ribeiro a la luz de un manuscrito nuevo», Estudios Portugueses, cit.
6. Marcel BATAILLON, «Alonso Núñez de Reinoso et les marranes portugais en Italie», Varia sección de Clásicos Espa-

ñoles, Madrid, Gredos, 1964. 
7. Embora não se trate de uma novela «sentimental», no sentido canónico, a sua filiação bizantina não impede o carác-

ter misto das aventuras, em que se sucedem ou cruzam traços de espécies narrativas diferentes, do bucólico pastoril ao
sentimental, das aventuras cavaleirescas aos episódios mitológicos, num aproveitamento que se estende muito para além
da obra-fonte, para poder ostentar outras referências, outros registos discursivos – nomeadamente o que aqui nos importa,
a vertente de cunho sentimental.

8. Para abreviar, referir-me-ei a elas por M. M. (Menina e Moça), Naceo (Naceo e Amperidónia) e Isea (versão portu-
guesa da novela de Reinoso). Para facilitar a consulta, citarei pela edição de Teresa Amado, (Menina e Moça, Lisboa, Comu-
nicação, 1984) e de Luís Fagundes DUARTE (cit). Quanto à novela de Reinoso, uso a da Biblioteca de Autores Españoles,
Novelistas, III, 431-468; foi recentemente editada por Miguel Angel TEIJEIRO FUENTES, Los amores de Clareo y Florisea y
los trabajos de la sin ventura Isea, Universidade da Extremadura, 1991.

9. Por vir envolta numa, ou passar «por uma visão masculina (...) mais convencional» (nas palavras de Teresa AMADO,
M. M., 105, nota 225), às vezes por «transferências de sujeito no discurso» (ibidem, 173, nota 574). 

10. Jorge Alves OSÓRIO, «Algumas reflexões sobre o “Preâmbulo” de Menina e Moça», Revista da Faculdade de Letras
– Línguas e Literaturas, XIII (1996); agora também em Da Cítola ao Prelo. Estudos sobre Literatura: Séculos XII-XVI, Porto,
Granito Editores e Livreiros, 1998, 103-120 (esp. 105, nota 5).
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Tal interesse, pelo que me toca, não assenta em meras curiosidades em torno dos reflexos lite-
rários do estatuto feminino; radica, antes, na apreciação da qualidade dos textos, da sua consis-
tência e eficácia a essa luz, em função dos significados e da intencionalidade discursiva 
das suas formas literárias. Para não haver equívocos: não há aqui quaisquer propósitos feministas
– como nem na M. M., no rumo discursivo que lá se toma, os haverá que não sejam literários.

Ao pretenso feminismo de M. M. há até quem contraponha uma exaltação que aí se faria do
«paterfamilias»: «A História de Menina e Moça tem sido apresentada como uma novela feminista (...)
Não se tem, porém, até hoje sublinhado que (...) pelas palavras das mesmas personagens (...) se
exaltam também os homens de comportamento exemplar11 (...) Numa novela considerada femi-
nista, respeita-se a autoridade do homem na sua posição de paterfamilias»12.

A ilustrar esta sua leitura, cita Pina Martins, por exemplo, o caso da donzela do cavaleiro da
ponte13, de que retira que mesmo sem amar aquele que a amava, não hesitava correr o risco de
vir a entregar-se-lhe sem amor, pelo amor, pelo respeito e pelo sentimento de culto filial que con-
sagrava, pois, a seu próprio pai. Em última análise, o pai surge como a personalidade por exce-
lência titular da mais alta dignidade da família ou da estirpe»14.

Ora a questão não é essa. Se fôssemos por aí, que dizer do amor – aí já não «culto filial», ainda
que necessário «respeito» – que leva Aónia a aceitar o casamento de que Lamentor a informa de
véspera? A narradora releva-o: «... o que foi asinha acabado pola igualeza d’ambos naquilo em que
a quiseram aqueles em que estava o prasme do casamento»15 – e não era na donzela, por muito
ou pouco que amasse quem por ela o concertava.

E «passo por aqui, que não quis dizer isto pera mais»16.

...em todolas cousas se deve haver respeito ao como
e ao quando ou para que se fazem... 

[Menina e Moça]

1. Na narrativa de feição sentimental, a reflexão sobre as personagens (suas motivações, reac-
ções, discursos) veicula o modo como o amor é concebido, incluindo tópicos acerca dos seus sin-
tomas e efeitos, comportamentos que se lhe adequam, o que aos homens e mulheres compete (o
que na esfera amorosa, ou da expressão amorosa lhes cabe). Compõem-se, assim, perfis de ama-
dores – do lado masculino e, em correspondência, do feminino 

O lugar da expressão «feminina» ou acerca do feminino, que implica dar voz e espaço na nar-
rativa a figuras que são mulheres e a enunciados sobre as mulheres, tanto resulta de a narração se

11. Tem sido suficientemente sublinhado. Nem poderia deixar de o ser. Pois se é deles que trata a história (dos «dous
amigos»)... A questão é outra: é porque eles são apresentados precisamente como excepção ao comportamento do mundo
masculino (distintos por não serem como os outros homens).

12. José Vitorino de Pina MARTINS, «Estudo introdutório» a História de Menina e Moça, Lisboa, Fundação Calouste Gul-
benkian, 2002, 228.

13. Que só lhe concede o prazo – de três anos! – a instâncias do pai e só às portas da morte deste. Tal facto é real-
çado pelo escudeiro e pela irmã do dito cavaleiro como crueza e comentado, no mesmo sentido, por Lamentor (p. 85 e
87). Não tem muito relevo o pormenor. Contudo, tal atitude é de mera cedência, a longo prazo («Que largo prazo é este
pera quem o recebe, que quem o põe parece que o não põe para al!» – p. 87) – e precisamente depois de longa resistên-
cia à vontade paterna.

14. Ibidem, 230.
15. M. M., 146.
16. M. M., 176.
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deter significativamente na análise de casos passionais17 como de daí decorrer que a detenção nos
efeitos do enamoramento e atitudes que se lhe seguem nunca poderia prescindir, mesmo quando
a perspectiva é a masculina, dessa espécie de contraponto que é a «resposta» feminina.

Nesse sentido, não só a presença do lado feminino se torna imprescindível como se torna factor
de desdobramento (e até de varietas) narrativo. Procedimentos diversos o podem assegurar:
sequências de cartas (ora dele, ora dela); alternância de foco narrativo, numa espécie de vaivém
que se exerce de diferentes modos, de que dependem significados convocados, vozes e espaços
privilegiados; inclusão de cenas relativas a encontros, onde é possível alternar as vozes, em diálo-
gos de maior ou menor extensão.

Mais longe se vai quando a própria narração passa a ser atribuída a um sujeito feminino, res-
ponsável pela transmissão, na primeira pessoa, do(s) caso(s) que viveu ou testemunhou e decide
contar-nos, escrevendo-os.

«Menina e moça me levaram...» – com este segmento inicial, que toda a gente que na escola
andou sabe de cor, B. Ribeiro rompia, como aponta A. Deyermond18, com uma tradição de século
e meio. Na verdade, no contexto da narrativa sentimental peninsular, a M. M. afasta-se de todas as
congéneres, começando (at the very beginning) com um modo de contar, e depois de fazer contar,
que não tinha precedentes. Aliada ao sabor familiar desse começo, que tantos ecos desperta em
nós (como já tão bem nos lembrou Jorge Osório)19, tal ruptura, muito mais melodiosa do que rui-
dosa, parece coisa natural. E assim se passa, sem se dar por isso, como se não fosse nada, para
um outro mundo, um outro modo de narrar, seja pela capacidade evocativa da novidade depurada
do estilo, seja pela verosimilhança e eficácia alcançada ao nível do discurso (parte pelo total desvio
em relação aos padrões inflados do tempo, parte pela sugestividade psicológica), seja ainda pelo
envolvimento de tudo isto num desdobramento enunciativo que lhe vai dando voz e o vai ates-
tanto, projectando-o de modo harmonioso.

Ora um dos factores dessa harmonia, essencial, é precisamente a consistência entre o enun-
ciado no feminino (a Menina, a Dona) e a representação que aí se faz do feminino – e até do mas-
culino, visto em função dele.

Do feminino, até em pequenas notas: «à maneira de medo de molher» (p. 64), «como é costume
das molheres» (p. 127). De um modo global, das mulheres são as tristezas sem remédio, a pie-
dade, o fardo de se ser mulher (os males que, por «desarrazoados e graves», se não fizeram para
elas, «aos homens se haviam de fazer» (p. 71), a mágoa de «manter verdadeira desconhecida», os
medos, os esmorecimentos e prantos («Leixai as lágrimas, que não é agora tempo, senhor, pera 
vós não parecerdes cavaleiro, nem vós, senhora, pera parecerdes tanto molher» – p. 99-100); e 
a elas cabe o conhecimento das coisas, de si e dos homens, a prevenção dos males, o acautelar-
-se de «presunções e sospeitas» (sobre o ser, exige-se-lhes ainda o parecer), uma forma de soli-
dão (a de em nada se deverem fiar: «Em todalas cousas não vos fieis de vós, nem dos homens,
nem doutrem»; e ainda melhor me parece aqui a variante das outras versões: «e nas dos homens,
nem doutrem» – p. 156) e a defesa da «boa fama». Este é o resumo que faço do «feminismo» de 
M. M.

17. Num acentuado desvio dos padrões narrativos cavaleirescos; cf. Jorge OSÓRIO, Da Cítola ao Prelo, 123-124, 127 e,
sobretudo, 136, onde a questão é relevada com inteira pertinência.

18. Alan DEYERMOND, «The Female Narrator in Sentimental Fiction: Menina e Moça and Clareo y Florisea», Portuguese
Studies, I (1985), 47/57.

19. Jorge OSÓRIO, Da Cítola ao Prelo, 110.
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E do masculino, dizia, na medida em que os heróis que aqui o são, o são «porque não eram
como outros homens»20; daí a aproximação, a visão do masculino em função do feminino: «que
logo a creo porque era molher» (p. 142); «ainda que já antre os homens todos os caminhos vão ter
a contos de molheres» (p. 116); «Era esta senhora mais fermosa pera antre homens que pera antre
molheres» (p. 160); «Os homens cuidam outra cousa (mas o que das molheres não cuidam eles)...»
(p. 71); «porque dos homens foram todolos pensamentos descubertos só às molheres por segredo
especial» (p. 177); «e, mal pecado, já então seria descuberto aos homens o que as molheres lá entre
si faziam» (p. 170); «e pola ventura viria espreitar por aquele lugar o que elas de noite faziam, que
bem sabia ela que os homens tudo ousavam fazer de noite» (p. 141); «porque ainda que as molhe-
res folguem muito d’ouvir cavalerias, não lhes está bem contarem-nas, nem elas parecem na sua
boca como na dos homens que as fazem»21 (p. 82). 

Assim se percebe como não é nada inconsequente, sob o ponto de vista discursivo, que a his-
tória de M. M. apareça contada no feminino. Essa opção literária nem é indiferente nem incons-
ciente. De entre outros factores de singularidade, já se tem chamado a atenção para essa óptica, a
cujo respeito se tem evocado ora a tradição das cantigas de amigo, ou até a recepção de Ovídio,
ora o caso de Fiammetta. Factor de fascínio, quanto a mim, e verdadeiro mistério, não é o facto
de quem narra o fazer no feminino, mas antes o modo como a visão do mundo feminino aparece
projectada no próprio enunciar da realidade, reflectindo esse universo referencial de que a narra-
tiva se faz constelação. É que a consistência, nesse âmbito, da óptica adoptada é admirável.

Ora este é um plano pouco conseguido (por aparente incapacidade de «transporte», por desa-
tenção – leve ou grosseira – ou por uma espécie de obnubilação mental) em textos inicialmente
concebidos segundo ou para uma ficção do feminino mas em que o gato escondido da autoria vai
deixando, aqui ou ali, rabos de fora. Que isso possa ter incidências, e até sérias, ao nível da vero-
similhança, na percepção que o leitor tem do grau de coerência interna e externa do texto, nem
é preciso dizer. 

Só o esforço de descentração e a capacidade de deslocamento e desdobramento que um pro-
jecto narrativo complexo implica, nomeadamente quando estão em causa coordenadas de mais
difícil gestão, ou mais alheias, previne o risco de sobreposição de estatutos ou papéis, de que
decorrem efeitos de contaminação (e não só ideológica) sempre que uma instância se introjecta
no que a outra cabe – isto é, quando dela desliza um dado que no discurso emerge e que, mais
ou menos impertinente, não corresponde ao perfil arquitectado. 

Boa parte do que de mais chocante há na extensão de Menina e Moça relativa à edição de
Évora diz respeito a essa incapacidade de ter em conta linhas de enquadramento anterior, a vários
níveis, de manter rumos que haviam sido, desde o início, opções discursivas.

A visão do e no feminino são aí abertamente descuradas e até contraditas. Um exemplo, um
só juízo do narrador (já não seguramente a voz da Dona no relato escrito que do que lhe escutou
faz a sua interlocutora) bastará:

...detreminou [Avalor] logo buscar maneira por onde lhe pudesse desviar aquele ódio que tão certo
é nas molheres, porque por mui pequenas ofensas querem tomar grandes vinganças, e segundo são

20. O que remete para a falta de fé, o desamor dos «cavaleiros que se iam e que se lembravam ainda de dar d’espo-
ras a seus cavalos, porque não eram tão desamorosos como eles» (M.M, 73).

21. Note-se a importância desta alegação, quanto à opção enunciativa no feminino, de acordo com a matéria e os 
propósitos da obra; as cavalarias são também vistas como coisas do passado, que já não lembram «inteiramente» e por isso
apenas se resumem – o mundo dessas aventuras situa-se no «tempo passado», «naquele tempo», há gerações atrás...
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amigas de novidades, assaz força se lhes faz, quando as mudais de suas vontades, porque nenhu~a
outra sentem mais nem antr’elas se tem por maior (p. 207).

2. Em Naceo e Amperidónia, aparecem estas linhas: «e respondeo [ele, Naceo] a sua carta [dela,
Amperidónia], com que lhe mandou este vilancete antigo porque fazia a seu prepósito, a que fez
duas trovas» (45-46).

Mal se imagina tal mote – «Que me perco, madre, / com saudade» – referido a um ele em tais
condições (homem bastante feito para viver por sua conta e risco, em situação em que não se vê
como possa caber tal lamento, à mãe dirigido). Não se aplicando a um mote assim enunciado, o
pretexto («por que fazia a seu prepósito») cobrirá apenas a referência a «saudade», tema a propó-
sito do qual têm aqui cabimento aqueles versos. De facto, é pela situação de afastamento em que
se encontra Naceo que ganha aqui oportunidade narrativa a expressão da saudade. Ainda assim,
escusava a glosa de se fazer acompanhar do pretexto – é que esse modo, «antigo», o típico dos
desabafos dos cantares de amigo, encena, na medida em que supõe um sujeito feminino, outra
condição enunciativa. Ora essa feição, ou ficção, poética aparece aqui desmontada. Não fosse
aquele reparo deslocado, pelo que deixa de implícito, do narrador – e a questão da estranheza
nem se poria. Até porque – importa sublinhá-lo – o que se releva, do mesmo passo, é a pervi-
vência dos moldes poéticos ditos «antigos», através de uma prática que os acolhe, num exercício
em que modos e tópicos vão, de alguma forma, sendo e deixando eco22.

O disfarce ou ficção que, numa cantiga de amigo, era a voz feminina, sendo um procedimen-
tos comum (não importa agora a génese e tradição) que distinguia esse de outros cantares, era
uma prática literária enraízada num determinado contexto cultural. 

Mas quando Reinoso opta pela voz de Isea – que escreve a obra, sobre o seu passado, de um
ermo onde se exilou, como a Menina – em detrimento da voz masculina a quem competia a nar-
ração, na obra de que a sua procede, essa subversão (nem acaso nem convenção) não só passa a
ser significativa como desde logo sugestiva daquilo que, depois conjugado com outros factores, se
vem a confirmar: o autor, embora tendo no seu universo de referências Ovídio (que na obra nomeia
e de que utiliza alguns loci), não só conhecia como o que nesse modo imitava era a M. M.23.

Da abordagem temática dos casos sentimentais ilustrados pelos pares Naceo/Amperidónia e
Isea/Clareo, convém saber que a redução das histórias ao desenvolvimento da intriga passional –
A faz saber a B do seu interesse amoroso, em sucessivos requerimentos a que se contrapõem as
respectivas «respostas», o que vai adiando a concretização do desejo; tudo isto é literariamente
representado por uma expressão que pende muito mais para o plano realista, o do «remédio», do
que para o idealista, do «bem» – não permite relevar alguns traços sui generis do desdobramento
desta dialéctica amorosa, à primeira vista tão convencional.

No caso de Naceo, curiosa é a perspectiva de jogo verbal, de que ambos conhecem termos e
regras e em que ambos aparentemente se comprazem (o que poderia ser amplamente confir-
mado).

22. Registe-se que as composições em verso, elemento frequente na narrativa «sentimental», são expressão masculina,
como é bom de ver. Excepções são o cantar «à maneira de solao» da Ama, na M. M. (que correu solto, o que atesta a voga
que teve), e versos de Isea (bem estranhos, por sinal, por alguns serem, ipsis verbis, versos da Égloga V de Ribeiro). Não
deixa é de ser significativo o facto de também versos aparecerem em bocas femininas.

23. Já o apontava, há muito, Alan DEYERMOND (The Female Narrator in Sentimental Fiction: Menina e Moça and 
Clareo y Florisea).
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No de Isea, há toda uma inversão de papéis (o que deixa o leitor, pelo menos, perplexo): é ela
que o pretende, lhe pede piedade e com ele insiste, no que se nos afigura um travestismo de
papéis24. De Clareo nos seus trajes, diz Isea: «Assi neste novos hábitos vestido me pareceo tão fer-
mosa molher, que não digo a mim que já entregue estava a seus amores, mas a todolas molheres
por fermosas que fossem grandemmente eicedera, e aos homens dera muito em que cuidar (cap.
XIV).

Veja-se um ou outro exemplo flagrante, na sua crueza, da situação amorosa que Isea de si nos
relata:

... rogando eu com piedosas lágrimas a Clareo que de mim se doesse (...) Ao menos por me fazer
prazer quisesse matar as chamas do aceso fogo que em meu peito muito avia que se ardia, porque os
abraços de que gozava me encendiam mais e abrazavam minhas entranhas (...) A estas cousas Clareo
em concrusão respondeo que não curasse de mais philosophar... (cap. X)

É possível que meus ardentes fogos não hajam podido mudar teu cruel ânimo? Pois que é isto?
Quem impedio a cabo de tanto tempo que meus desejos não sejam cumpridos, sendo eu moça e fer-
mosa tanto como qualquer outra, e a que te quer mais que nenhu~a? Dize, ingrato, desconhecido e
enemigo de fermosura, porque te não agradam os gostos da deosa Vénus e de seu filho? Certamente
eu creo que algu~a donzela deves ser... (cap. XVI).

A mesma Isea nos diz, do amado, que chega a inventar uma indisposição, para se dela alongar:
«Clareo, que pouco desejo tinha de satisfazer meu apetite se escusou dando por estorvo seu mal...»
(cap. XIII)

Creio que ficará claro que a expressão amorosa de Isea é a que o seu livro projecta sobre outras
personagens femininas – Belesinda, por exemplo: «... não tendo mentes em outra cousa mais que
em buscar sempre per todalas vias e modos algu~a maneira com que seu desejo podesse passar às
obras do seu remédio»25.

Note-se que não será por acaso que o tradutor português ora apaga, nos lugares do texto onde
ocorrem, as expressões relativas ao destinatário da obra, desde o início assinalado («piadosas seño-
ras»; «piadosas y generosas señoras»; «piadosas y hermosas señoras»; «hermosas y piadosas damas»;
«generosas señoras»; «generosas y piadosas señoras»), ora as substitui por outras, já não no femi-
nino («prudente lector»; «discreto lector»; «os que ouvis»; «vos hei contado»).

Quanto a Naceo, a questão é outra. Nem o narrador se apresenta como feminino nem o ponto
de vista é esse. A opção é diferente (e até, nesse sentido, original): apresentar directamente a voz
dos protagonistas, através da transcrição de cartas trocadas e de diálogos, de um modo aparente-
mente26 distanciado.

A exposição do caso, assim concebida – e que ocupa, curiosamente, a parte maior e mais sig-
nificativa do texto –, acompanha, em paralelo e alternadamente, a intervenção de cada um, con-
cedendo-lhes o mesmo espaço.

24. Que não andaria muito em desacordo com o disfarce de figuras masculinas em roupas de mulher – com referên-
cia explícita a Aquiles (para o caso de Clareo – cf. cap. XIV), atinge aqui duas personagens, Clareo e Rosiano; mas já acon-
tecia com Arnalte, de Diego de San Pedro.

25. Mais; aqui se ilustra também, com Belesinda e Estrelinda, o que da fúria vingativa das mulheres dizia o narrador
daquele trecho de Évora: ambas encomendam a morte de homens.

26. Já nesta aparência se desenha uma orientação: «O trelado não está aqui, porque Naceo só de as mandar se traba-
lhava, que de si pouco cuidado fazia» (p. 33).



Aida Santos156

Os segmentos do discurso do narrador, em regra muito breves, introduzem e apresentam a histó-
ria (que pouco mais é do que os protagonistas se dizem ou mandam dizer), ordenando-a e cosendo
depois essas falas, quase sempre «recados» escritos.

Aparentemente só destinados a essa função conectiva, os excursos do narrador não se limitam,
porém, a apresentar a intervenção de cada um. Assumem, de facto, não obstante esse jeito equi-
tativo na distribuição das vozes, a perspectiva masculina do caso, lado com que o narrador se iden-
tifica ou a que sempre vai reconduzindo o que se passa – quer isto dizer que, acompanhando desde
o início a figura masculina, Naceo, não se exime depois a uma intervenção que evidencia, ainda
que por notas ou comentários breves e dispersos, o modo como vê o caso (a história de Naceo).

Assim é que, por exemplo, a seguir a uma carta de Naceo, lemos: «Não respondeo Amperidó-
nia a este escrito tão asinha como Naceo quisera, por que lhe pareciam estas cousas mais leves
que a quem as trazia às costas...» (p. 54-55). Compare-se este comentário, uma vez que a imagem
de base (relativa ao peso, à carga) é idêntica, com o que se segue, da narradora da M. M.: «Da
mágoa dele não vos quero contar, era homem, poderia com ela; mas da cuitada de Aónia...» (p. 137).

A estranheza, em Naceo, resulta da avaliação de mérito que os juízos do narrador vão fazendo
acerca do amor de Naceo e da dificuldade de o leitor nela se rever (porque isso implicaria coin-
cidência conceptual em torno da qualidade ou seriedade desse sentimento, quando na sua expres-
são, ali patente, o que mais brilha é a ligeireza, o carácter de jogo da matéria amorosa aí exposta).

Quer isto dizer que, embora o narrador escolha situar-se num espaço muito reduzido, apa-
gando-se para expor o caso, não se abstém de intervir; e estranho se torna esse envolvimento,
nada neutro, quando explicativo (isto é, se desculpa, justifica ou valoriza a conduta de Naceo – é
que as condições em que aparece fundada a expressão de sentimentos, por parte do protagonista,
mal o suportam; não admira, por isso, a percepção do carácter artificial de tais alegações).

Atente-se no que uma leitura interessada no papel, aparentemente diminuto, do narrador permite
esclarecer. Considerado o conjunto das micro-sequências narrativas por que o seu discurso se desdo-
bra (após cartas ou cantigas, estas atribuídas exclusivamente a Naceo), a perspectiva é a seguinte: 

– após as cartas, cuja transcrição o narrador interrompe para dar sequência à narração, por vinte
e oito vezes, só três ocorrências respeitam a Amperidónia; em todos os outros casos, a narração
foca Naceo: o narrador retoma-a seis vezes após cartas isoladas de Amperidónia, catorze vezes
após sequências de cartas em que a última é também dela e cinco vezes depois de cartas de Naceo;

– após as cantigas, continua a sequência por elas interrompida (sete vezes), sempre centrada
em Naceo; num único caso, segue-se carta do mesmo Naceo; só uma vez, numa dessas oito
sequências, se foca, depois da transcrição da cantiga, Amperidónia – e, mesmo aí, aproveita o nar-
rador para caracterizar, num modo muito parcial, o sentimento de Naceo: «Levou esta cantiga
Sacorma, muito receosa de Amperidónia lha não querer tomar. Mas, como ela estivesse em conhe-
cimento do grande bem que lhe Naceo queria, e da desesperação com que por sua causa partira,
aceitou a cantiga e respondeo-lhe» (segue-se carta dela; p. 82); note-se como «por sua causa», lin-
guística e discursivamente sugestivo, é aqui esclarecedor do ponto de vista assumido.

De resto, só uma leitura mais funda e demorada do texto permite concluir, nessa perspectiva –
que a aparentemente equilibrada gestão dos espaços concedidos às duas vozes ilude (do diálogo
epistolar, por exemplo vinte e sete cartas de Amperidónia, contra vinte e quatro de Naceo) – que
a narração privilegia Naceo: não só (1) sustém e dá corpo à história dele, à evolução do seu caso
(porque é dele que se trata), como, de permeio (2) lhe faculta ainda espaço, projectando-lhe a voz
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sob outras formas (breves solilóquios; raras falas com outras personagens; composições em verso),
como também (3) quase sempre escolhe nele se deter27, como, finalmente, (4) com ele se identi-
fica, através de comentários valorativos, na aparência soltos mas enquadrados numa visão cuja par-
cialidade o discurso atesta e até amplia, sobrepondo modos de dizer, de pensar ou de ler...

Assim se entenderá aquela razão que o narrador apresenta (de que a Amperidónia «pareciam
estas cousas mais leves que a quem as trazia às costas») para a impaciência de Naceo (que sempre
vai insistindo com ela para que se «lembre» dele, que aceda ao seu pedido: que o «visite» mais
amiúde e lhe dê algum remédio que lhe segure a vida; que acrescente na mercê, que muito lhe
deve...); quando, sabe-o o leitor, sabe-o bem Naceo e deve sabê-lo ainda melhor Amperidónia,
todo este discurso só tem um intento – o de obter favor dela; agora: que ela domine também (e
tão bem) a parte que lhe cabe, em sucessivos enganos, desenganos e delongas, atesta bem o seu
conhecimento das regras do jogo.

3. A tentativa de representar um ambiente e um discurso de corte (ainda quando, como aqui,
por referência ao estatuto e às obrigações das personagens, nesse meio inseridas) aparece igual-
mente na M. M. (especificamente, na história de Arima/Avalor) e na Isea. E não será por acaso.

Como bem salientou Jorge Osório, a essa cultura é possível reportar aquilo que «de uma forma
extremamente variada e em diversos tipos de linguagem, foi produzido tendo em vista o público
de corte (ele mesmo não estritamente homogéneo, em termos sociais) ou que foi suscitado pelos
seus interesses ou anseios»28. Tema por excelência da cultura cortês, o amor, nas suas possibilida-
des dialécticas, era matéria que à novela “sentimental” interessava tratar. Daí a evocação da corte
– se não como espaço representado ou reiteradamente aludido (quando é nela ou na sua órbita
que se situam acontecimentos), como referência propícia ao sublinhar de aspectos relativos a códi-
gos por que se pautam atitudes e termos das personagens.

De resto, quando a novela se acolhe a essa sombra (seja como for: pela inclusão de trovas ao
jeito palaciano, pelo cenário ou pela caracterização de personagens, pela apresentação da corte-
sia como valor ou pela retórica discursiva...), importa ler o modo como ela aí cabe, como é inte-
grada. De forma resumida, a adequação dos sinais aos seus significados. 

Na M. M., Arima, ao partir para a corte, escuta do pai advertências quanto ao que a espera:

Is pera a corte, onde se não custumam senão prazeres, verdadeiros ou fingidos. (...) Tudo é sos-
peitoso e pouco seguro pera as molheres, até o serem santas e virtuosas, porque isto às vezes é causa
dos cavaleiros serem mais perdidos por elas, e fazerem cousas tamanhas que lhe fazem a elas crer o
que não é, senão só no desejo. E este é um engano grande pera vós outras senhoras, porque, de quem
deseja com má tenção ou de quem deseja com boa, d’ambos são as obras iguais..., ca este desejo é o
que obriga a cada um a fazer estremos, à boa tenção ou má. Mas o feito desta culpa não se vê senão
per derradeiro, quando alguém queria não no ver... (pp. 156-157).

Quanto à novela de Reinoso, é a vida da corte, das vezes em que aparece evocada, sempre
motivo de nostalgia e apreço por parte da narradora, que alega a sua admiração e a gratidão pelo
modo como fora recebida.

Paradigma de comportamento cortês é, na obra, a Ilha da Vida (cap. XI). Nesse lugar (que Marcel
Bataillon intuiu, numa leitura de segundo nível, ser representação ficcionada da corte de Ferrara29)

27. Conforme já vimos, interrompe quase sempre a exposição de cartas por cartas de Amperidónia.
28. Jorge Alves OSÓRIO, Da Cítola ao Prelo, 122.
29. Marcel BATAILLON, «Alonso Núñez de Reinoso et les marranes portugais en Italie».
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se detém a narradora, Isea, lembrando o tempo aí passado. A determinado momento do episódio,
relata um serão. Detenhamo-nos nós também numa parte desse relato, na versão castelhana e na
portuguesa.

Isea narra a sua chegada à ilha – após uma descrição sumária, alonga-se nos modos dos seus
habitantes: «a muita cortesia e bom ensino dos moradores... com tão corteses e amorosas palavras...
gente tão cortês e bem ensinada... em tão afidalgada conversação...»; depois de dar conta da recep-
ção que haviam tido, relata os passatempos do dia e da noite seguintes: 

Apeando-se nos paços o duque e a duqueza, todos nos fomos a despir daqueles vestidos de monte
e nos tornámos à mesma sala da noute passada, e logo ceámos, porque o duque tinha ordenado que
houvesse aquela noute serão e certa conversação que soía usar. A qual era que acabando de cear,
antre seus seus cavaleiros e damas se tratavam e disputavam algu~as questões e zombarias discretas.
Isto sutilmente e sem nenhum perjuizio, antes com muita discrição, não porfiando nem falando alto,
nem tratando de gerações de cada um, cousa a mais baixa e menos usada ante pessoas avisadas e
desejosas de bom nome, porque os homens de preço e valor suas obras hão-de ter por pai e suas vir-
tudes por pátria e naturaleza, e com isto ilustram e esmaltam suas pessoas e augmentam sua honra e
geração, e com não ser nobres e virtuosos a abatem e diminuem. Ser um homem nacido de bom 
sangue, e de pai e de mai fidalgos, eu o tenho por bom. Porém alegar com isso é de pessoas que
estribam pouco em sua condição e obras. Ali naquela conversação também não tratavam nem repren-
diam cousas de que não tinham muita certeza, o que nenhum avisado e bom cortesão deve de fazer
porque a cada um convém tratar cousa que saiba e doutra maneira, querendo com suas palavras alcan-
çar louvor, será julgado por pouco sábio. Nem se trazia aí em pubrico o comer e vestir de cada um
porque isso era somente de baixos spiritus. Falavam finalmente pouco, nem incitavam a outros a falar
muito, gastando mais tempo em cuidar o que diziam que não em o propor (...); E postos em ordem
mandou o duque que a contenda daquela noute fosse antre Melisea, u~a dama da duqueza, e Rose-
lindos, cavaleiro da sua casa. Assossegados todos e promptos pera os ouvir, Melisea perguntou qual
era mais dificultoso: fingir amor com o não ter, ou encubrir tendo-o. A esta pergunta Roselindos mui
discretamente respondeo... Satisfeita Melisea com esta reposta, passou adiante... Sem mais altercar lhe 
tornou Melisea a perguntar: que partes havia de ter u~a pessoa pera que a amassem. Roselindos lhes
disse que, entre muitas que na feição de cada pessoa consistia, era ser secreta.

Atentemos agora no que se segue, em confronto:

– em Reinoso: «Preguntó, que quién era mas constante en amar, si el hombre ó si la mujer; res-
pondió, que el hombre, como mas fuerte y dotado de cosas mas firmes que no la mujer. Pre-
guntó...».

– na Isea, em português: «Não fazendo ainda aqui fim, Melisea disse que folgaria muito de saber
qual era mais constante em amar, se homem ou molher. “Ainda isso estava por conhecer, prudente
senhora, sabendo vós mui bem que, sendo homem mais perfeito, que com razão é mais constante
que a molher, fraca e pera pouco?” Com isto se riram muito todos os cavaleiros e o duque e também
algu~as damas, e outras houve i que quiseram responder em contrairo, alegando também razões da
sua parte, que muitas havia; mas porém calaram-se, por não cuidarem os cavaleiros que o faziam
por teima. E por isso também Melisea não quis insistir nisso, antes rindo passou adiante, pergun-
tando...».

Como pudemos verificar, o tradutor português, além de incluir, na sua recriação, aspectos que
não se encontram na obra de Reinoso, compraz-se em sublinhá-los (estende o tópico, que lhe
merece até o relevo do discurso directo, e dá a reacção dos ouvintes). Tais pormenores não são
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impertinentes, mormente se tivermos em conta que a narração está, desde o início, a cargo de Isea.
Que o tradutor anónimo se tenha dado conta, enquanto leitor, do pouco convincente estatuto femi-
nino da narradora, tão «masculina» nas suas atitudes como personagem (isto é, naquela condição
de amante buscando obsessivamente obter o seu galardão) quanto em boa parte da sua retórica
discursiva, não é de admirar. O acrescento que aqui relevei, da sua lavra, pode – ou não – ser
disso sinal.

Verdade é que a sua margem de manobra, escassa ou escassamente usada, não pode desligar-
-se daquilo de que depende: a sua leitura do que está em causa. Onde a narradora, em Reinoso,
transmite, sem pestanejar, um lugar-comum da carga feminina negativa, na enciclopédia do tempo,
num registo de seriedade alheada, sem o mínimo comentário, como se com ele se identificasse, a
da versão portuguesa carrega nas tintas, acrescenta-lhe o tom jocoso, subentendendo a provoca-
ção, regista e justifica a reacção dos ouvintes.

4. As incidências da intervenção da voz que narra, no contexto da ficção «sentimental», devem
ser consideradas em função do seu significado – e este só pode ser avaliado à escala da própria
narrativa. Do que não há dúvida é de que à intenção de uma verdade de escrita ancorada no acon-
tecido, no testemunho vivo, ou até vivido, se ligariam os padrões de verosimilhança a que a nar-
ração se deveria submeter. Nem de que há toda uma pragmática da espécie que a isso se há-de
ligar.

Seja como for, no travejamento em que assenta cada especial concretização do modo de con-
ceber a matéria narrada para a significação da realidade representada – ora tendendo mais para a
exposição (Naceo), ora para a reflexão (M. M.), ora para o entrosamento de aventuras (Isea) – há
uma linha que vai emergindo, tracejada pelo modo como o narrador se vai introjectando na his-
tória. Da consistência do traçado dessa linha relativamente ao quadro enunciativo por que se
optou decorrem efeitos de verosimilhança.

Literariamente mais complexa, também pelas coordenadas da sua matriz narrativa, a composi-
ção da M. M. exigiu uma mestria a que não foi fácil dar seguimento, como não foi fácil importar
para outras histórias.

«Menina e moça me levaram...». A arte de narrar na M. M. começa assim. Por contraponto a
outras soluções da ficção da espécie de que é marco em português (a de narrativas que preten-
dem «encenar» casos amorosos e intentam dar voz aos dois lados da história; no fundo, de toda a
novelística dita sentimental), a enunciação no feminino, não mera questão de forma mas de fundo,
é aí bem conseguida.

Nova, porém, é a harmonia que a partir desse início se instala, graças ao concurso de outros
aspectos de que aqui se não tratou. Essa, sim, sem par.




