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PROFESSOR FERNANDO MOSER

Ha homens cuja dimenséo s se avalia verdadeiramente quando deixam
de nos acompanhar. Ndo porque a sua presenca e estimulo ndo fossem, em
vida, constantemente sentidos, mas porque tal presenca sempre actuou na
penumbra, sem alardes, sem cargos de dar nas vistas, sem vaidade, mas com
a profunda abnegacéo do bombeiro, incégnito, expectante, salvando no momento
certo. Recordo o Professor Moser e na memdria é imediata uma imagem antiga:
o circo no Coliseu e aqueles homens que pdem uns vinte pratos a girar sobre
uma mesa, acorrendo numa azafama aqueles que ameacam parar. O Professor
Moser era um pouco isso: punha tudo a girar quase sem se dar por ele, e hoje
admiramo-nos se alguma peca encrava onde, dantes, tudo deslizava. O seu modo
de resolver situacBes era tdo elegante que se tornava «invisivel». Exercia a sua
tutela de um modo infinitamente tolerante, benévolo e aveludado, correspon-
dendo a ideia que sempre tive que os grandes orientadores sdo aqueles por
quem ndo se da conta.

Conheci-o na aptiddo a Faculdade de Letras de Lisboa. Sou tripeiro, da
Sé, e 0 exame de Inglés andou a volta do Norte, do Norte e do Porto que foi
também o bergo do entdo licenciado Fernando Moser, nascido no Bonfim e
j& nessa altura com uma certa nostalgia destas terras graniticas e da sua gente
aguerrida e de grande coracdo. Ainda no ano passado falamos desta beleza
com caracter do Porto, e de como alguns pedagos parecem a Baia, e de como
todavia se percebe um tom londrino, e que maravilha é aquela vista do Porto,
do lado de 14 do tabuleiro superior da Ponte D. Luiz. Foi, como Assistente,
meu professor nas duas Culturas (Inglesa e Alemd) e ainda fiz com ele o
Seminério. A defesa da tese de Licenciatura foi o fim que reflectiu o principio:
de novo me encontrava perante Fernando Moser. Entusiastico, empolgado com
0 meu trabalho, provocou-me aquele né na garganta que sinto hoje duplamente
pela tremenda saudade que nos deixa. Por seu intermédio entrei na Faculdade
de Letras de Lisboa como docente, vindo portanto a ser (embora nunca me
pudesse sentir) colega de um dos professores mais competentes que havia encon-
trado e sem duvida o maior pedagogo, aquele de cujas aulas se desprendia a
impressdo mais intensa de humanidade, disponibilidade e abertura. E se refiro
algumas memorias pessoais € porque elas transmitem experiéncias e sentimentos
comuns a varias geracdes de estudantes, a colegas e amigos, todos sensibilizados,
por vezes até surpreendidos, pela simplicidade, generosidade, humildade e
delicadeza cativante com que se relacionava com tanta gente, mesmo apds a
passagem a catedra, que nunca lhe «subiu a cabeca».
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Amigo dos seus amigos, tudo fazendo para os defender, era dos que
melhor conheciam as atribulagfes da docéncia e da investigagdo em Anglistica
em Portugal e, por ineréncia das fungbes que a sua categoria hierarquica impli-
cava e a que nunca se furtou, desdobrava-se no tempo e no espa¢o em multiplas
actividades de orientacdo. A Faculdade de Letras do Porto deve-lhe a preciosa
colaboracédo prestada ao Sub-Grupo de Estudos Anglo-Americanos, que orientou;
sob a sua égide, esse trabalho foi partilhado e continuado por outros membros
do Centro de Estudos Anglisticos da Universidade de Lisboa.

Foi um grande homem da Universidade Portuguesa, cilindrado por tarefas
inimeras na docéncia, na investigagdo, na direcgdo, distribuindo-se por centenas
de alunos e dezenas de orientados. Caso paradigmatico de uma vida académica
sobrecarregada, ndo é possivel medi-lo ao lado daqueles que, talvez investindo
menos nas tarefas da docéncia e com uma vida pessoal menos sufocante,
acumulam titulos publicados. No entanto, os seus trabalhos séo proporcional-
mente muitos, o que tinha em preparacdo também. O que dele se esperava
nos préximos vinte anos era imenso, tal a pujan¢a com que trabalhou até pouco
antes de morrer. Com energia inquebrantavel combateu até ao fim a progressiva
falta de forgas, nunca perdendo a esperanca e a fé. Pensador catdlico coerente
e convicto, com as insignias de oficial da Ordem do Império Britanico, membro
de vérias Sociedades e Academias de caracter cultural nacionais e estrangeiras,
desempenhou fungbes importantes, dando no entanto a sua acgdo o cunho
desinteressado que sempre 0 marcou e que se deve testemunhar. No estrangeiro
0 seu mérito estava sendo reconhecido; em Portugal raramente se tera feito
uma escolha tdo acertada como a do Professor Fernando de Mello Moser para
Presidente do Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa.

Uma vez feito o inventéario das suas realizagdes e daquilo que inspirou,
haveréa que reconhecer publicamente que Portugal perdeu um grande vulto da
sua cultura, um homem que trabalhou com a abnegacgéo incansavel dos que
nao querem ouropéis, e que trabalhou ndo sé pelo melhor entendimento dos
valores da Cultura Inglesa em Portugal como também, e talvez mais ainda,
pela expanséo e fortalecimento da Cultura Portuguesa no estrangeiro. Todos
lhe somos devedores, ou pela Universidade Portuguesa, ou pela Investigagéo
Portuguesa, ou pelos Estudos Portugueses no estrangeiro, ou por tudo ao
mesmo tempo e pela maneira como ouviu, como aconselhou, como inspirou.
O seu espirito de servico acompanhou-o até ao Ultimo dia de vida em que,
como sempre, trabalhou, sabe Deus com que esforco e sacrificio. Homem de
sete folegos, talvez que o desgaste dos incansaveis tenha afinal apressado a sua
despedida deste mundo. Mais uma razdo para que a sua morte seja motivo de
reflexdo: que a humildade infinita com que trabalhou, ensinou e orientou seja
um estimulo a abnegacdo, a rectiddo e a tolerdncia, e sobretudo que se
reconheca que a Universidade e a Cultura Portuguesas trilhardo caminhos
equilibrados mas imaginosos, criativos mas pragmaticos e eminentemente justos
se 0 espirito de Fernando Moser tiver consequéncia.

J. L. Aradjo Lima
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A PROPOSITO DUM MESTRE AMIGO. A
PROPOSITO DUM LIVRO, AFECTO AS LETRAS.

«Entre cada malha feita e
a malha que desfizera tem
Penélope o segredo que liga
a ida ao regresso»

Helder Macedo, «Ao
contrario de Penélope»

A Imprensa Nacional — Casa da Moeda publicou, no passado més de
Julho, um vasto volume colectivo, significativamente intitulado Afecto as Letras,
que pretendia ser e ¢ uma Homenagem da Literatura Portuguesa Contemporanea
a Jacinto do Prado Coelho, no momento da passagem dos quarenta anos da
sua actividade docente. Infelizmente para as Letras portuguesas a publicagéo
desse volume coincidiu quase com o desaparecimento daquele que lhe deu
razdo de ser.

A morte do Professor Doutor Jacinto do Prado Coelho ocorrida numa
fase da sua vida de ainda plena actividade constitui uma perda irreparavel
para as Letras e para a Universidade portuguesas, e, naturalmente, para o pais
do qual ele era um cidadao atento e empenhado.

Depois da familia, sera com certeza a Faculdade de Letras de Lisboa,
onde Jacinto do Prado Coelho era Professor desde 1952 e onde realizou uma
brilhante carreira universitaria — doutor aos vinte e sete anos, catedratico aos
trinta e trés —, quem mais imediatamente sentird o vazio por ele deixado.
A unanimidade de opinides sobre as suas qualidades docentes, unanimidade que
abrange colegas e actuais ou antigos alunos, é garante do elevado grau que o
seu magistério atingiu. Sdo-lhe sistematica e genericamente reconhecidas, neste
campo, qualidades que véo da vastidao e rigor do conhecimento transmitido,
a capacidade de estimular o aluno e despertar nele a inquietacdo, da perma-
nente actualizacdo e permeabilidade tedrica, a disponibilidade generosa e acolhe-
dora. Basta atentar nos testemunhos que a este respeito estdo disseminados ao
longo do volume em questdo para verificarmos esta unanimidade. Nomes de
antigos alunos, actuais colegas, velhos companheiros de docéncia, assistentes
que com ele vinham colaborando trazem esse depoimento comum.
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Com esse professor «diferente» perde a Faculdade de Letras de Lisboa,
mas perdem igualmente todos quantos, e sdo muitos mais, que, ndo tendo
passado pelos bancos dessa escola, foram seus alunos, porque se deixaram
impregnar pela subtileza ensaistica e critica de Jacinto do Prado Coelho, pela
sua abordagem sensivel dos textos literarios, pela sua capacidade de arriscar
com equilibrio e precaucdo a utilizagdo de novas metologias, sem dogmatismos,
nem cedéncias a modas triunfalistas. A sua vastissima obra ensaistica (e cha-
mamos a atencdo para o Esboco de Bibliografia publicado por Luis Amaro no
presente volume e que rene 457 titulos), estendendo-se de areas que vdo dos
estudos literdrios «stricto sensu» a sociologia da leitura, da estilistica a historia
da literatura e da teoria literaria, para além dos seus exaustivos e inovadores
trabalhos sobre Camilo, Pascoaes e Pessoa, faz com que Jacinto do Prado
Coelho tenha «tocado» amplos sectores da intelectualidade portuguesa. A par
de tudo isto «Conhece-se — como nota, no Pref4cio, David Mourdo-Ferreira,
um dos membros da Comissdo Organizadora desta homenagem, a par de
Lindley Cintra, Maria Alzira Seixo, Maria de Lourdes Belchior Pontes e Urbano
Tavares Rodrigues — (...) 0 que tem sido a persistente ac¢do de Jacinto do
Prado Coelho na valorizagdo do escritor portugués, quer através do modelar
Dicionéario da Literatura que organizou e incansavelmente vem actualizando,
quer na direccdo da revista Coléquio/Letras que tdo presigiosamente soube
impor aquem e além fronteiras, quer ainda quando foi Presidente da Sociedade
Portuguesa de Escritores e, mais tarde, da Academia das Ciéncias de Lisboa,
quer enfim como Vice-Presidente da Associacdo Internacional dos Criticos
Literarios, como Presidente da respectiva Sec¢do Portuguesa, como consagrado
e sempre activo membro de muitas outras instituicbes cientificas nacionais ou
estrangeiras».

E prova contundente do que vimos afirmando é o namero (126) e a
variedade de personalidades provenientes de multiplas zonas da cultura que
se quiseram juntar aquela Comissdo no sentido de manifestar, cada um con-
soante a sua sensibilidade e a sua area de interesse intelectual, o apreco e o
respeito por quem, com propriedade, se pode chamar de mestre: nomes que
vém do romance e da poesia, do ensaio literario e da reflexdo filoséfica, da
histéria da cultura ou da literatura e da teoria literaria; nomes sonantes de
artistas, ensaistas e universitarios conhecidos e nomes de jovens mais ou menos
desconhecidos, todos amigos seus, contribuiram com poemas, crénicas, contos e
ensaios, alguns destes de reflexdo sobre a obra de Jacinto do Prado Coelho,
ou mesmo com simples textos memorialistas, para dar corpo a esta Miscelanea,
que como tal se assume desde o Prefacio.

Jacinto do Prado Coelho foi um mestre, no sentido em que poucos 0 séo,
enquanto professor, enquanto intelectual e enquanto humanista, que todo o
professor e intelectual deve ser. O seu ideario critico e a sua atitude intelectual
eivados de humanismo levam Alvaro Salema a dizer a seu respeito: «Sob o
eclectismo e o relativismo discreto palpita a forgca maior duma convicgéo que
se associa aos valores humanos fundamentais. A crise do Homem de hoje tem
a solucdo possivel de um humanismo sob a égide da inteligéncia e da raciona-
lidade — e é assim que Prado Coelho a entrevé para além de aparéncias de
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formulacdo impessoal. Ha nisto muito mais do que uma visao de literatura.
A obra do critico, historiografo literario e ensaista serd tanto mais rica e
fecunda no futuro quanto mais aberta e largamente reflectir esse humanismo
essencial». E esse 0 caso de Jacinto do Prado Coelho, o mestre, o amigo: é
nossa convicgdo profunda. Por isso tantos sdo seus amigos, por isso tantos
prestam homenagem ao mestre.

Isabel Pires de Lima
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CONSCIENCE EM PORTUGAL

Na Flandres, o ano de 1983 foi proclamado o ano de Conscience:
comemorou-se 0 centenario da morte deste escritor belga de expressdo neerlan-
desa. Ele foi um dos mais prolificos e célebres que jamais tivemos, sem por
isso ser dos melhores. Houve exposi¢des, palestras, artigos nos jornais e nas
revistas, adaptou-se a sua autobiografia para a televisdo, filmou-se um dos seus
romances histéricos mais importantes e, claro, ndo faltou o selo comemorativo.

Hendrik Conscience nasceu em Antuérpia em 1812 dum pai francés
e duma méae flamenga. A sua juventude foi dificil. Tornou-se professor-auxiliar
de escola primaria mas alistou-se voluntariamente na revolta de 1830, donde
nasceu o estado actual da Bélgica. Depois foi funcionario publico, comecando
humildemente; mas com o decorrer dos anos conseguindo lugares de responsa-
bilidade. Finalmente foi nomeado conservador dum museu em Bruxelas, naquela
altura uma sinecura, para Ihe assegurar uma velhice mais despreocupada.

Durante esta longa vida Conscience escreveu uma centena de livros e
tornou-se muito popular na Flandres e célebre na Europa toda. A sua obra,
predominantemente romantica, foi traduzida para muitas linguas.

Na ocasido destas comemoracdes perguntei-me se a sua obra era também
conhecida em Portugal e talvez até traduzida para portugués? Como ndo
encontrei nenhuma referéncia, decidi visitar algumas das bibliotecas mais impor-
tantes deste pais. A resposta foi positiva. Os nlcleos mais interessantes encon-
tram-se na Biblioteca Nacional de Lisboa e na Biblioteca Municipal do Porto.
Mas a Biblioteca do Ateneu Comercial do Porto tem dois livros que ndo se
encontram nas anteriores.

Conscience ndo gostava de folhetins. Ele achava que despedacam a obra
e que ndo permitem uma justa apreciacdo da sua composi¢do. lronicamente
parece que foi desta maneira que o grande publico portugués fez o seu conhe-
cimento na década de sessenta do século passado. A Biblioteca Municipal do
Porto possui dois conjuntos de recortes de jornais, traducdes de livros de Cons-
cience em forma de folhetins. N&o foi dificil localizar um dos dois como sendo
de O Comércio do Porto e, tendo ido verificar, encontrei no mesmo jornal outra
traducdo no ano anterior. Para estabelecer a proveniéncia do outro conjunto
precisei de ajuda profissional. A partir da distribuicdo em quatro colunas e
da tipografia, o senhor José Almeida Pereira Vale, bibliotecario de O Primeiro
de Janeiro, descobriu que sairam na Gazeta Portuense, jornal que existiu um
s6 ano. Ele explicou-me que os recortes fazem parte da colecgdo Alberto Correia,
caixeiro viajante e conhecido de muitos escritores e artistas. Ele legou a sua
biblioteca, onde se destaca uma valiosa colecgdo de autdgrafos, a Biblioteca
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Municipal. Acho possivel e até provavel que haja ainda mais folhetins nos
jornais antigos. Mas onde arranjar o tempo e a audacia para pedir que tirem
todos aqueles tomos pesadissimos das altas estantes dos Arquivos?

Um balanco, talvez provisorio, das traducdes portuguesas compreende
nove titulos. Aqui segue a lista cronologica.

O demoénio do jogo. Folhetim em O Comércio do Porto, XII ano, 1865.
Sem nome do tradutor.

Romance histérico situado em Antuérpia no séc. 16.°.

A sepultura de ferro. Folhetim em O Comércio do Porto, XII e XIII anos,
1865-1866. Sem nome do tradutor.

A mesma traducdo foi editada em forma de livro: Porto, 1866.

Rosa Pavelyn, Unica filha duma rica familia de Antuérpia, apaixona-se
por um cortador de tamancos, que sob a sua influéncia se tornou um gentleman
consumado e artista prometedor. A rapariga casa com ele no leito de morte
e o artista passa o resto de sua vida a esculpir a sua mulher, na esperanca da
unido depois da morte.

( = Het ijzeren graf.).

O demonio do dinheiro. Folhetim na Gazeta Portuense, | ano, 1868.
Sem nome de tradutor.

O empregado dum usurério apodera-se do dinheiro do seu patrdo, falsi-
ficando o testamento. Ainda por cima obriga a noiva do herdeiro legal, por
chantagem, a casar com ele. Claro que no Gltimo instante o malandro seré
desmascarado.

( = De geldduivel.).

As venturas da riqueza, Lisboa, 1869-72. Tradutor: M. Pinheiro Chagas.

A simples narragdo duma familia de limpa-chaminés de Antuérpia.

Na primeira parte encontram no sétdo o tesouro da familia e logo acabam
a alegria, a despreocupacéo e a felicidade. Na segunda parte chegam a concluséo
que é possivel levar uma vida simples e feliz a0 mesmo tempo.

( = Het geluk van rijk te zijn.).

Horas da noite, Porto, 1873. Tradutor: R. M. Compreende:

Histéria do conde Hugo e de seu amigo Abulfaragus. Romance histérico
situado na época medieval.

Rikke-Tikke-Tak. Uma historia do séc. 19.°.

O Phantasma. Um pequeno conto popular de Antuérpia.

Histdria de dois filhos operarios, Lisboa, 1876. Tradutor: Guilherme
J. C. Henriques.

Um elogio de Conscience ao ensino popular. Quer demonstrar aos opera-
rios a utilidade do ensino e estimular os donos de fabricas a fundarem escolas.

(= Bavo en Lieveken.).

Heroes catholicos, scenas histdricas do século V, Porto, 1877. Tradutor:
Cunha Viana.

Romance histérico em torno de Clévis e Clotilde, que culmina na conhe-
cida vitéria e no baptizado de Clovis na cidade de Reims.

(= Hlodwig en Clothildis.).

A sepultura de ferro, Porto, 1877. Traduzida da Gltima edicdo por C. N.

O fidalgo pobre, Lisboa, 1885. Tradutor: Francisco da Costa Braga.
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O senhor de Vlierbeke tornou-se pobre por ter pago as dividas do seu
irmdo. Entdo espera que a beleza, a bondade, a boa educacéo e a inteligéncia
de sua filha compensem o facto de ndo ter dote. Gustavo, o sobinho dum rico
comerciante, ama-a por ela mesma; no entanto o tio opde-se a este casamento
pobre. Mas o leitor ndo teme: tudo acaba bem.

(= De arme edelman.).

A sepultura de ferro, Lisboa, 1911. Segunda edicdo em 1926. Tradutora:
Emilia Aradjo Pereira.

(= Het ijzeren graf.).

A casinha azul. No Arquivo Popular de bons romances, Lisboa. Sem data.
Provavel tradutor: Francisco C. Braga.

Simoni Horms tem que tornar-se rico e isso 0 mais depressa possivel,
para arrancar a sua noiva Kate a sua familia avarenta. Ele torna-se negociante
de café e numa especulacdo faz um erro muito feliz. No centro estdo dois jovens
dispostos a fazer tudo para ajudarem os pais, mesmo quando estes sdo a causa
da infelicidade dos filhos.

(= Een o te veel.).

Finalmente encontrei em Inocéncio Francisco da Silva uma adaptacdo
brasileira. Pedro Virginio Orlandi escreveu O amor da pétria, drama em quatro
actos, musica do maestro J. C. Fluminense, Rio de Janeiro, 1876.

Quando olhamos para esta lista, notamos que ha trés romances historicos.
Os outros livros sdo narrativas contemporaneas que giram a volta do contraste
pobre-rico, sem dlvida por isso ter sido inerente ao séc. 19.° da Flandres.

A maior parte das traducdes saiu e ja antes da morte de Conscience.
Destaca-se uma auténtica vaga de vinte anos: 1865-1885. Se os dados actuais
forem definitivos, a popularidade comecou no Porto a partir dos folhetins em
O Comércio do Porto. A primeira tradugdo parece-me ter sido premeditada:
o0 século de ouro de Antuérpia é um assunto querido dos Portugueses, ja que
levavam para este porto os produtos do ultramar e compravam naquela praca
0s produtos de que precisavam.

O grande éxito em Portugal foi obviamente A sepultura de ferro com
nada menos do que trés tradugdes e pelo menos cinco edi¢es. Alias o romance
é interessante: uma versao flamenga do motivo de Pygmalion. Consciente tam-
bém gostou dele. Numa carta ao seu editor de 4 de Julho de 1860 escreveu
que pensava que este livro ia ser o melhor sob varios aspectos e que o tinha
escrito com muito gosto.

O leitor deste artigo com certeza reparou logo no sentimento e no tom
patético da obra de Conscience. S6 os titulos ja convidam a um sorriso. Fora
disso a psicologia costuma ser simples, a estrutura muitas vezes rudimentar e
0 seu neerlandés é desajeitado (mas isso desaparece numa hoa tradugéo).
E chega-se a pensar: afinal ndo sera literatura de cordel? Mas como entdo
explicar o seu grande impacto na Europa toda? E que Conscience sabe mesmo
contar e comover e educar. Apesar das muitas lagrimas, das grandes peripécias
e dos contrastes a preto e branco, os seus livros estdo cheios de esperancga, de
fé, de humor, de amor pela natureza, pelo préximo, pela patria. Em suma:
eles tém alma. Se a obra deste autodidacta foi em primeiro lugar acessivel ao
povo flamengo por causa da sua simplicidade, alcancou também um publico
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muito mais vasto dentro e fora das fronteiras. E que a sensibilidade do séc. 19.°
era bem diferente da nossa.

Quanto ao seu publico portugués: ndo era o Zé Povinho que no séc. 19.°
costumava comprar o jornal todos os dias e ler o folhetim e muito menos as
muitas tradugdes francesas das bibliotecas. E relevante que os seus tradutores
portugueses tenham sido intelectuais e fica-se com a impressdo de que a maior
parte deles traduziu Conscience por gostar e ndo para lucrar. Encontrei-os,
ou penso té-los encontrado, na Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira.

Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (1842-1895) foi um dos mais célebres
e influentes portugueses do séc. 19.°: escritor, jornalista, politico, orador, pro-
fessor... A Enciclopédia reserva-lhe nada menos do que sete colunas e meia.
As medidas realistas que tomou enquanto ministro da Marinha contrastam
singularmente com a sua obra literaria ultra-roméantica. Foi ele que escolheu
a simples histéria dos limpa-chaminés de Antuérpia...

A seguir temos Guilherme J. C. Henriques. Nasceu em Londres em 1846,
mais foi viver com o conde de Carnota no concelho de Alenquer e mais tarde
herdou a quinta dele. Estudou a sua regido e publicou parte da correspon-
déncia do Duque de Saldanha. Neste contexto luso-belga vale a pena apontar
0s seus contributos para o estudo de Damido de Gois, 0 humanista que viveu em
Antuérpia e Lovaina.

O terceiro tradutor deve ter sido Bento José da Cunha Viana (1817-1902).
Sendo filho dum militar seguiu também uma carreira, alidés muito movimentada,
nas forgas armadas. Foi um conhecido jornalista e escreveu vérias obras de
teor militar. Vale a pena acrescentar que foi um dos sdcios fundadores da
Sociedade de Geografia de Lisboa. Em 1873 reformou-se como general de bri-
gada. Presumo que naquela altura se debrucou sobre o romance histérico de
Conscience. Teve provavelmente um interesse pessoal nas batalhas de Clovis
com as suas grandes implicacdes na histéria da Europa. O editor foi Chardron,
o fundador da bela casa em arte nova na Rua das Carmelitas, que todos
conhecemos no Porto.

A Enciclopédia diz de Francisco Joaquim da Costa Braga (1831-1902)
que dedicou a sua vida ao teatro e que foi muito popular no seu tempo. Foi
escritor e tradutor. Penso que traduziu pelo menos dois romances de Conscience.

A Unica senhora nesta companhia é Emilia de Araljo Pereira, uma conhe-
cida actriz nos anos vinte. Colaborou com o seu marido que, como actor,
encenador, director, professor, renovou o teatro portugués na primeira metade
deste século. Esta senhora fez traducgdes a partir do francés, do italiano e do
espanhol. A artista escolheu o romance sobre o artista.

Desconhego os tradutores que se escondem atras das iniciais R.M. e C.N.

Levanta-se agora a questdo: de que maneira a obra de Conscience veio
para Portugal? Nem nos folhetins nem nos livros deparamos com uma introducéo
ou uma nota explicatéria. Ndo examinei as tradugfes de perto, mas estou con-
vencida que foi por via do francés. Aliés foi a casa editora parisiense Michel
Lévy Fréres que proporcionou ao escritor belga a abertura para o mercado
europeu. Esta célebre casa, que ainda existe, comegou a interessar-se por Cons-
cience por causa de um infeliz acontecimento que afinal lhe trouxe consequén-
cias felizes. Nos anos 1850-1852 A. Dumas, pai, esteve em Bruxelas. Af escreveu
o romance «Conscience I'Innocent», que tem tantas afinidades com um livro
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de Conscience, que se pode falar em plagiato. Isso chamou a aten¢do do mundo
liter&rio da época para 0 nosso escritor. Nas bibliotecas portuguesas existe ainda
um grande nimero destas tradugdes francesas da casa Lévy.

Na esperanga de aumentar a acima citada lista de traducdes portuguesas,
e também porque me apetecia pessoalmente ter alguma coisa de Conscience em
portugués (ndo consegui!), visitei muitos antiquarios e casas de livros em segunda
mé&o, em Lisbhoa e no Porto. Para a grande maioria dos comerciantes 0 nome
Conscience ja ndo significa nada. Mas no Porto duas pessoas identificaram-no
imediatamente como «escritor francés do séc. 19» e um deles lembrou-se
espontaneamente da Sepultura de Ferro.

Estou convencida que agora Conscience ja ndo deve ser pedido nas
bibliotecas de Portugal, alids quase ja o ndo é na sua propria terra. Actualmente
0s criticos sdo unanimes em dizer que, como escritor, ele ndo é dos grandes.
Porqué entdo este ano de Conscience com os multiplas comemoracBes na
Flandres? E que o seu papel histérico tem sido enorme. Depois da cisdo dos
antigos Paises Baixos no séc. 16.° a parte Sul continuou sob o dominio dos
Habsburgos, espanhdis e depois austriacos. A seguir veio a invasdo francesa.
E o estado belga que se constituiu em 1830 foi de cariz francés. As camadas
abastadas orientaram-se sempre mais para a Franca e falaram sempre mais
francés. O povo é que ndo. Mas o seu neerlandés vegetou em forma de dia-
lectos. E se teve ainda alguma cultura, foi gracas aos professores de escola
primaria, aos simples parocos, aos medicos de aldeia, aos grupos amadores
de teatro, as bibliotecas populares, a leitura dos calendarios... Nos livros de
histéria 18-se que o protestantismo contribuiu muito para a alfabetizagcdo na
Holanda, ja que era obrigatorio ler a Biblia nas familias. Podia-se dizer que a
leitura de Conscience teve um papel semelhante na Flandres catolica no séc. 19.°.
O escritor proporcionou ao seu povo varios livros muito acessiveis que ficaram
populares durante muito tempo. Além disso deu-lhe animo e mais autocon-
fianca através dos seus romances histéricos, que evocam em vivas cores e com
muito entusiasmo episodios mais felizes e gloriosos da Flandres medieval. No
contexto da histdria da literatura, Conscience acabou com o seu assoreamento,
introduzindo o romance «moderno» e a novela contemporanea. Assim ele con-
tribuiu para o chamado «movimento flamengo», que aos poucos foi recupe-
rando parte do territério e da cultura quase perdidos. Isso tudo explica que lhe
fosse levantado um monumento na sua cidade natal, ja antes da sua morte, na
pequena praga de seu nome, na parte antiga de Antuérpia — em frente da
Biblioteca Municipal.

N&ao sdo muitos os estrangeiros que compreendem esta luta flamenga.
Na verdade teria sido mais comodo, mais pratico, mais vantajoso e talvez até
mais prestigioso, deixar-se anexar, se ndo territorialmente pelo menos cultural-
mente e linguisticamente pela Franca. Mas ndo se podem riscar tantos séculos da
vida de um povo. Portugal também nédo se deixou absorver pela grande vizinha
Espanha.

E muito bom ter uma mente aberta, conhecer a cultura dos vizinhos e
nao s0, tornar-se cosmopolita. Mas é também saudavel ter raizes.

Roza Huylebrouck
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DE LA COMPLEXITE A LA SIMPLICITE:
L'ITINERAIRE DE LE CLEZIO

Les courants littéraires se succédent, se contredisent et se complétent.
Les mémes tendances se retrouvent & travers les siécles: classicisme, romantisme,
symbolisme. Parfois surgit une école inédite qui peut porter le nom de nouveau
roman ou un autre et Pon croit que tout est changé. Littérature impersonnelle,
intellectuelle, énigmatique que le lecteur doit déchiffrer par lui-méme. Cest
ainsi que Le Clézio a commencé sa carriére avec le procés-verbal®.

Relents de l'absurde, de l'existentialisme, univers kafkien dans un
éclairage méditerranéen, langage obsédant. Dominant ce monde clos, la
ville, vaste enigme, piege géant, la ville labyrinthe qui, parfois rappelle celle
de Mohammed Dib 2.

Du Procés-verbal aux Géants, la ville a subi une transformation. Le
processus de déshumanisation s'est accentué. Cest maintenant un univers
concentrationnaire ou la violence dort. Les villages sont masqués, la lumiére
du regard dissimulée sous des lunettes noires, les mots sont tétaniques:
«prisonniers des blocs de pierre, cachés tout a Pintérieur des plaques de fonte
et des boules de matiére plastique» °.

Cest la rigidité qui paralyse les mots, comme elle paralyse 1'individu et
son désir. Mais «il y a des forces si terribles a I'intérieur des pylones de fer,
il y a tellement de violence compressée dans les objets silencieux, dans les
carlingues des avions, dans les dalles d'amiante, dans les puits de mine, dans
les machoires des broyeuses, dans les centrifugeuses, les bétonniéres, les
faucheuses-lieuses» *.

L'individu existe, exceptionnellement. Mais il est muet comme Bogo.
Les mots sont prisonniers et 1'individu veut parler avec de frais mots, aussi,
pour Pinstant, il a choisi le silence. Naja non plus ne dit rien. «Elle avance
en silence dans les bruits déchainés» °,

Depuis La Guerre®, nous savions ce que valent les mots de la ville.
«Les maitres du langage n'aiment pas les hommes. Ils écrivent leurs mots,

! Le procés-verbal, Paris, Gallimard, 1963, Le Clézio, J. M. G.

2 DID, Mohammed, Qui se souvient de la mer? NRF, Gallimard.

®e* LECLEZIO,J. M. G, Les Géants, Gallimard, 1973, p. 96.

® LECLEZIO, J. M. G., Voyages de V autre cdié. Paris, Gallimard, 1975, p. 26.°
LE CLEZIO,J. M. G., La Guerre, Paris, Gallimard, 1970.
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des mots grands comme des immeubles, leurs terribles silencieux mots qui
écrasent le monde. Ils inventem les syllabes qui endorment 1'esprit, ils créent
les phrases magiques qui persécutent. Derriére chacun de ces mots, il y a le
pouvoir, la force, la violence» 7.

Et Le Clézio a inscrit quelques uns de ces mots, dans leur context d'affiche
publicitaire: kodak, rohr, a c6té d'autres mots, il a note; «mots géants mais les
hommes restent nains» ©,

Le héros du Procés-Verbal était un jeune homme, un des principaux
personnages des Géants, Bogo, est un enfant. La Naja de Voyages de l'autre
cOté est une jeune filie et Mondo, le plus pur et le plus vibrant des messagers
de Le Clézio est encore un efant, comme Lullaby du méme recueil. Comme
Wordsworth, Saint Exupéry, comme un sage oriental, Le Clézio a découvert
que seul le regard d'un enfant pergait 1'épaisseur du monde. A notre avis,
Mondo a une place privilégiée parmi les oeuvres de Le Clézio. Mondo, c'est
d'abord une histoire pour enfants ou le langage se simplifie & 1'extréme, jusqu'a
atteindre une transparence mystique. Cela commence comme un conte de fées:
«Personne n'aurait pu dire d'ou venait Mondo. Il était arrivé un jour, par
hasard, ici dans notre ville sans qu'on s'en apergoive et puis on s'était
habitué & lui» °.

Sous cette apparente simplicité se cache cependant la poésie la plus
dense, musicale, authentique. Il ne faut pas s'y tromper: Le Clézio manie les
sonorités, les voyelles et les images avec un art accompli. «Cest comme cela
que Mondo avait fait connaissance avec Thi Chin et la Maison de la Lumiére
d'Or. Il était resté longtemps dans la grande salle a regarder les fenétres. La
lumiere restait jusqu'a ce que le soleil disparaisse complétement derriere les
collines. Méme a ce moment-la les murs de la salle étaient si imprégnés d'elle
que c'était comme si elle ne pouvait pas s'éteindre. Puis I'ombre était venue,
et tout était devenu gris, les murs, les fenétres, les cheveux de Mondo®°.

Précision du mot, adéquation de 1'impression avec son expression,
communication directe de la beauté dans la simplicité. Cela nous rappelle la
réalité immédiate, une réalité fantastique.

Comme le fait remarquer Jacqueline Piatier'’: «Nous sommes & cent
lieues du réalisme ordinaire et cependant toute la chair du livre est de sensations
concrétes, de gestes quotidiens, d'une attention aigue aux choses primordiales
de la vie qui nous entourent et que nous ne voyons plus». Le livre dont il
s'agit est Le Désert.

A partir de Mondo, Le Clézio a renoncé a étre a la mode et a refléter
fidelement son époque pour retrouver I'éternité a travers 1'extase. Cest peut-étre

" LE CLEZIO,J. M. G., Les Géants, Paris, Gallimard, 1973, p. 130.
Idem, derniére page.
® LE CLEZIO,J. M. G., Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, 1978, p. 11.
0 |dem, p. 44.
' VERCIER, B.; LECARME, J., La littérature en France depuis 1968, Paris, Bordas,
1982, p. 304.
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alors qu'il a le mieux exprime 1'inquiétude et la solitude de I'nomme de son
temps, le désert du relatif par l'ivresse de 1'absolu.

Désormais, ce qui compte pour lui, c'est «Ecrire seulement sur les choses
qu'on aime. Ecrire pour lier ensemble, pour rassembler les morceaux de la
beauté et ensuite recomposer, reconstruire cette beauté» 2,

Il confesse: «Je voudrais seulement faire ceci: de la musique avec les
mots... pour embellir mon langage et lui permettre de rejoindre les autres
langages du vent, des insectes, des oiseaux, de 1'eau qui coule, du feu qui crisse,
des roches et des cailloux de la mer» 2.

La contemplation de Trois villes saintes offre a Le Clézio 1'occasion
de méditer sur la sagesse indienne. Ces villes majestueses et sacrées constituent
avec notre Hyperpolis un contraste total. Au sein méme de notre civilisation,
ce sont des étres libres et sauvages que Le Clézio choisit comme porte parole,
tels Lalla du Désert.

Dans Le Désert, il retrouve l'accent des grands classiques. La scene
d'assomption du Désert ressemble curieusement & un des plus beaux contes
de Miguel Torga. Dans le Désert comme dans Madalena, une jeune femme se
réfugie dans la nature pour donner le jour & son enfant. Cette nature est trés
semblable: aride, rocailleuse, peu hospitaliere. Lalla et Madalena sont seules,
parfaitement seules «<nem um som nem a presenca duma aragem a quebrar
a soliddo que a cercava» .

Lalla s'approche du grand figuier parce qu' «elle sait qu'il n'y a que lui
qui puisse l'aider, a présent» *°.

Les deux jeunes filies assument leur maternité loin de la société. Elles
ont franchi un véritable calvaire de fatigue et de soif avant d'atteindre le lieu
choisi. Un peu comme pour VEtranger de Camus, c'est de l'aridité, de I'hostilité
que surgit la communication: hostilité du milieu géographique chez Le Clézio
et Torga, du milieu humain chez Camus.

Etait-ce la condition nécessaire pour que cet enfant naisse libre et pur?
Le contact avec la terre opére une sorte de résurrection. On songe a la
mythologie grecque: «L'odeur puissante de Parbre la pénétre, 1'environne et
cela apaise son corps meurtri, se méle a Podeur de la mer et des algues» °.

Cependant Penfant de Madalena mourra et il ne restera que son secret
«0 segredo dela e de Deus» !’. Contrairement & Lalla, elle n'a pas recu de
réponse: «o mundo emudecera» .

2 LE CLEZIO, J. M. G., L'inconnusur la terre, Paris, Gallimard, 1978, p. 303.

3 LE CLEZIO, J. M.G., La littérature en trance depuis 1968, Paris, Bordas.

 TORGA, Miguel — Bichos, Fondation Calouste Gulbenkian, Presses Universitaires de
France, 1980, p. 64.

% LE CLEZIO, J. M. G., Le Désert, cité dans La littérature en France depuis 1968,
Paris, Bordas, 1982, p. 304.

% Jbidem.

' TORGA, Miguel — Bichos, Fondation Caluoste Gulbenkian, Presses Universitaires de
France, 1980, p. 64.

8 Ibidem., p. 66.
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Lalla est magnifiée par la douleur «qui fait son corps grand comme une
montagne qui repose couchée sur la terre» 9.

Madalena redescend vers la fraiche source de Tenaria.

N'est-ce pas paradoxal que ce soit a partir du moment ou Le Clézio
a choisi la simplicité qu'il a commencé a étre considéré comme hermétique,
paradoxal et méme tragique car I'hermétisme, ce n'est pas celui de Le Clézio,
mais le ndtre? Nous sommes fermés a la musique, aux étres et au monde et
c'est la confusion qui nous parait simple, au point que nous ne savons plus
reconnaitre la véritable simplicité et qu'un mot ne nous dit rien s'il n'est
enrobé de néant.

Qu'un écrivain traverse le langage pour arriver «de 1'autre coté», Ia ou
regne le silence, cela peut sembler étrange, mais si I'on y préte attention, on se
rend compte que ce silence n'est qu'apparent. «Dans ce pays 13, les gens sont
muets, mais ¢a ne veut pas dire qu'ils ne savent pas parler... Au contraire,
ils se parlent mieux qu'avec des mots et des phrases... lis parlent avec leur
corps, avec leurs yeux, avec leurs mains» 2.

Et nous voila introduits dans un univers ou tout parle, mais cet univers
nous est-il étranger? Cette expérience de rincommunicable, n'est-ce pas celle
du poete? Que nous dit la poésie (en vers ou en prose) depuis Baudelaire
jusqu'a Le Clézio, en passant par Paul Valéry?

«La nature est un temple ou de vivants piliers.

Laissent parfois sortir de confuses paroles...» 2.

«La poésie est I'essai de représenter ou de restituer par les moyens du
langage articulé, ces choses ou cette chose que tentent obscurement d'exprimer
les cris, les larmes, les caresses, les baisers, les soupirs» 22,

Le Clézio, c'est le poete de notre époque, celui qui réveille le pouvoir
de la pensée, de 1'imagination qui dorment au coeur de cette Hyperpolis de béton
et de verre; il est classique comme Camus lorsqu'il affirmait «que I'art le
plus libre et le plus révolté sera ainsi le plus classique» %. 1l est romantique
comme Vigny lorsqu'il contemple la beauté du monde, symboliste comme
Baudelaire, lorsqu'il essaie de percer le mystere des signes.

Pareil a Natalie Sarraute, il n'ignore pas que la psychologie traditionnelle
échoue dans le domaine des Tropismes. «Si nous parlons de 1'ame, des émotions,
de 1'intérieur brdlant et remuant au fond de notre corps, comment imaginer
que ces régles et ces associations d'idées vont réussir a en rendre compte» 24,

Mais si Le Clézio nous attire surtout, ce n'est pour aucune de ces raisons:
c'est parce nul mieux que lui ne justifie cette réflexion de Barthes: «Rien de

1 LE CLEZIO,J. M. G., Le Désert, cité dans La Littérature en France depuis 1968,
Paris, Bordas, 1982, p. 304.

2 LE CLEZI0, J. M. G., Voyages de l'autre coté, Paris, Gallimard, 1975, p. 27.

2L LAGARD et MICHARD, XIX° siécle, Paris, Bordas, 1963, p. 431.

22 VALERY, Paul, Morceaux Choisis, Gallimard, p. 168.

2 CAMUS, Albert, Discours de Suéde, Gallimard, p. 62.

2 LE CLEZI0, J. M. G., Vinconnu sur la terre, Paris, Gallimard, p. 85.
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plus déprimant que d'imaginer de Texte comme un objet intellectuel (de réflexion,
d'analyse, de comparaison, de reflet, etc.). Le Texte est un objet de plaisir» 2. Et
quand le lecteur a achevé la derniére ligne d'un de ses poémes en prose, comme
lorsqu'il a lu le dernier vers du cimetiére marin, il se plonge avec des forces
neuves dans 1'océan cosmique.

Huguette Rodrigues-Rotheval

% VERCIER, B.; LECARNE, J,, La littérature en France depuis 1968, Paris, Bordas,
1982, p. 276.
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