
Não sou um bibliófilo maníaco nem um bibliógrafo 
insaciável. Est modus in rebus. Mas que o livro tem no meu 
psiquismo um lugar de eleição, lá isso é verdade. A minha 
relação com ele é carnal e espiritual. A Biblioteca para mim é 
um espaço do sagrado. Compreendo e aprovo a excomunhão 
ipso facto lançada sobre quem roubasse livros da 
Universidade de Salamanca. Extensível a meu ver a todos os 
cleptómanos, sem excepção, desde que se trate de livros... 

O livro é o ser vivo que maiores torturas padece. E o 
que o rouba, é o que o rasga, é o que o risca, é o que o 
sublinha, é o que o descola, é o que o coloca fora da 
prateleira, é o que adormece sobre ele enquanto na sala há 
quem espere impacientemente pela sua leitura, é o que o 
fotocopia sem critério e o derranca na fotocopiadora, é o que 
o leva para casa e nunca mais o devolve, é o que dorme com 
ele na cama tomando-o como um banal soporífero, é o que o 
compra e nunca o lê considerando-o um adorno, é o que o lê 
em diagonal, é o que o lê na livraria sem o comprar 
defraudando o autor e o livreiro, é o que o critica sem ter 
lido. Numa palavra: mais tormentos do que no ciclo do 
linho... 

A Biblioteca não é um museu, muito menos um 
cemitério. A Biblioteca não é um lugar onde fazem ninho e 
proliferam ratos e ratazanas. A Biblioteca não é um lugar de 
intelectuais coca-bichinhos. A Biblioteca não é coutada de 
reformados revivalistas. O pó das bibliotecas é o único pó do 
mundo que não faz mal aos pulmões... Eu descobri uma vez 
na minha terra um lavrador analfabeto que fazia cigarros em 
livros do século XVII... E o pó não lhe fez mal às vias 
respiratórias. O fumo, esse sim... Eu nunca fui, não sou, nem 
serei um «rato de biblioteca». Mas faço dela um santuário 
onde me refugio de todas as ciladas do stress. Porque o Saber 
é uma catedral que se constrói folha a folha, página a página, 
linha a linha, palavra a palavra, sílaba a sílaba. 

 



Por amor de Deus e de todas as alminhas que Ele lá 
tem, senhores bibliotecários, não me dêem nunca, mas mesmo 
nunca, microfichas em vez de livros. Isso não, porque a 
minha relutância é enorme! Eu compreendo aquela história 
mil vezes contada do Professor de Coimbra que perguntava 
aos seus alunos nas orais qual era a cor da capa do livro, para 
se certificar se o tinham ou não consultado. Tenho mesmo 
pena que os novos ventos pedagógicos me impeçam de fazer 
a mesma pergunta. Tenho medo, muito medo dos licenciados 
com cursos tirados à base de fotocópias. São como frangos 
de aviário sobrealimentados a vitaminas insípidas... Não nego 
o mérito da fotocópia bem tirada, quando correctamente 
referenciada na sua fonte e usada com descrição em situações 
excepcionais, sem violar o direito de propriedade do autor. 
Não me coloco contra a técnica. Mas quero o livro, porque 
tenho com ele um enamoramento erótico. Quero folheá-lo, 
tacteá-lo, sentir a sua resistência no formato, no volume, na 
cor, no tipo de papel. A microficha é uma fotografia a preto 
e branco, desfigura o livro, despersonaliza o contacto entre 
emissor e receptor. Na microficha dá-se um salto no vazio, 
não se vira a página. Fica-se sem a noção do volume, do 
espaço percorrido e do que falta percorrer. Fere os olhos e 
sobressalta o espírito do feitor Vivemos um período de 
grande revolução tecnológica, eu sei. A informática tem 
virtudes que a escrita manual não consegue igualar, é claro. A 
tese de que o tempo é dinheiro vicia a relação de 
cumplicidade entre o livro e o leitor, que exige o ócio. O 
computador é de uma utilidade indiscutível no 
processamento, armazenamento e impressão do texto. Mas 
não vislumbro uma Biblioteca de futuro que seja um 
amontoado de microfilmes e microfichas passados em 
aparelhos de manejo sofisticado, que só utentes muito hábeis 
manipulam com engenho e eficácia. O tempo do intelectual 
humanista não tem por imperativo da tecnocracia de se 

 



submeter à vertigem de um tempo de concorrência e de 
competitividade devoradoras. Sendo do seu tempo, o 
intelectual não poderá abdicar da sua função específica de 
crítico do seu tempo, do seu espaço e dos seus ritmos. 

Estará «a breve trecho» o livro condenado a 
desaparecer sacrificando-se às exigências economicistas da 
técnica? Será que a informatização vai impedir a inspiração e 
a criatividade? Futuração não é seguramente o meu forte. 
Mas quero imaginar que não. Nasci sem livros no berço, mas 
quero morrer com eles à cabeceira. Fique desde já exarado 
em apostilha ao meu testamento. A minha Biblioteca vai 
crescendo numa progressão geométrica e roubando o meu 
espaço existencial. Mas, por outro lado, consola-me fruir 
com cobiça as solicitações de leitura de tantos volumes, 
sempre disponíveis e sedutores, à minha espera. 

Nem célula, nem cela, a Biblioteca é uma memória 
colectiva, uma consciência do tempo, uma testemunha 
qualificada, muda quanto baste e loquaz quanto se deseje. Por 
tudo isto e por muito mais que não cabe neste espaço gráfico, 
se o livro desaparecer do mercado, se as bibliotecas me 
servirem microfichas quando eu requisitar livros, nessa 
altura, como os contadores de histórias, eu continuarei a 
dizer: «A páginas tantas...» 

António Ferreira de Brito  

 


