
«.. et idcirco vocatum est eius [civitatis] Babel, quia ibi 
confusum est labium universae terrae» (Genesis, 11.9). Conta 
aqui o Livro do Génese como, depois do dilúvio, vindo os 
homens da pane do Oriente e encontrando a planície de Shinaar, 
aí se fixaram, decidindo construir uma cidade e uma torre. E 
assim fizeram. Mas Yahveh, vendo como os filhos de Adão 
haviam levado a cabo o empreendimento de forma tão 
concertada, decidiu dividi-los, confundindo-os confundindo as 
suas linguagens, «ut non audiat unusquisque vocem proximi 
sui». 

A disparidade das linguagens é, no entanto, a fonte do 
saber livre e fecundo porque ousado, problema que uma outra 
grande tradição cultural pelas letras feita e até nós chegada — a 
cultura grega -- plasmou no mito de Prometeu. 

Se Yahveh não houvesse confundido os homens 
quebrando a unidade da língua, para que serviriam as bibliotecas, 
com os seus livros e documentos, os catálogos, os ficheiros, as 
remissões, as classificações que orientam os leitores na teia dos 
saberes tão diversificados? Numa comunidade toda idêntica, 
como a das formigas, tudo estaria unanimemente previsto desde 
a fundura dos tempos, tudo seria norma estipulada e 
programada. E então, debalde o deus Teuth teria vindo oferecer 
a Tamos, rei dos Egípcios, essa nova arte da escrita, que haveria 
de ser o «remédio da memória e da sabedoria», conforme o mito 
que a voz de Sócrates narra no final do Fedro platónico (274 e -
275 c). Considerava esta voz que a desconfiança de Tamos 
diante da invenção de Teuth não era descabida, porque a escrita 
oferecia aos estudiosos mais uma «aparência de sabedoria» do 
que «a verdade, já que, recebendo, graças a ti [Teuth], grande 
quantidade de conhecimentos, sem necessidade de instrução, 
considerar-se-ão muito sabedores, quando são, na sua maior 
parte, ignorantes; são ainda de trato difícil, por terem a aparência 
de sábios e não o serem verdadeiramente». Com razão Fedro 
logo comentou assim esta parte final do discurso de Sócrates: 

 



«Ó Sócrates, com que facilidade inventas histórias egípcias e de 
qualquer outro país que queiras!» (Trad. de José Ribeiro 
Ferreira). 

Ora nas bibliotecas conserva-se a escrita, um dos 
remédios para a memória e a sabedoria, como queria o deus 
egípcio. Razão tinha João de Barros, ao escrever no «Prólogo» 
da Década Primeira da Ásia que as letras eram, sem dúvida, 
«um divino artificio», provavelmente mais «por Deus inspirado» 
do que por algum homem inventado. Por «este modo de 
elocução artificial de letras», «tão espiritual em hábito de 
perpetuidade, [...] no fim do mundo tão presentes serão àqueles 
que então forem nessas pessoas ditos e feitos, como hoje per 
esta custódia literal é vivo o que fizeram e disseram os primeiros 
que foram no princípio dele». 

Se, por isso, das letras podia dizer Barros que são 
«conservadores de todalas obras», então poderemos nós também 
considerar que a biblioteca, como «custódia» dos livros, é o 
lugar daquela «frequentação» que, ao longo da história, permitiu 
que o «fruto» dos «actos humanos» fosse tão «diferente do fruto 
natural que se produz da semente das cousas»... 

Como «custódia», a biblioteca conserva e torna vivo 
esse «fruto» da arte dos homens que é o seu saber (ou melhor, 
os seus saberes), não em luras subterrâneas, mas em torre bem 
elevada, sem temor da ira de Yahveh, ajudando a assegurar a 
variedade das línguas, para que os homens não se sintam 
confusos na diversidade das suas linguagens, ut liberi, quia 
liberales et litteris eruditi, sint. 
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