
De todos os paraísos "não-artificiais", mais reais que 
a realidade unívoca de presente único do dia-a-dia, aquela 
que mais deleita os eleitos que a ela têm acesso é uma boa e 
simpática biblioteca. 

Boa e simpática são características indispensáveis. 
Não basta uma quantidade de livros considerável para 
constituir uma biblioteca, nem é o seu aspecto de 
preciosidades que aos livros confere valor. Como dizia E. M. 
Forster, "The really important thing in books is the words in 
them - words, the wine of life - not their binding or their 
print, not their edition value or their bibliomaniac value, or 
their uncuttability". 

São, de facto, as palavras que importam, mas só 
importam se alguém as ler, se alguém as considerar boas e 
simpáticas - pelo menos o bastante para as consumir. Assim, 
acaba-se percebendo que o mais importante de uma biblioteca 
são os leitores. Que interessa um livro sobre o cultivo de 
morangos na Groenlândia? Que aproveitam centenas de 
obras-primas da literatura a quem não souber ler? Ou - mais 
triste ainda - a quem não queira ler, mesmo que tenha sido 
ensinado? 

Forster fala da sua biblioteca: 
"You are soon in my library and soon out of it, for 
most of the books are contained in a single room. I 
keep some more of them in a little sitting-room and in 
a bathroom cupboard, but most of them are in what 
we will politely term the library... Round the walls are 
a dozen wooden bookcases of various heights and 
shapes, a couple of them well designed, the others 
cheap. In the middle of the room stands a curious 
object: a bookcase witch once belonged to my 
grandfather... I have tried to fill it with volumes of 
gravity, appropriate to its past." 

  



Vários pormenores ressaltam do discurso amoroso de 
Forster a respeito da sua biblioteca. Primeiro, o seu apreço 
por ela, independente da qualidade das estantes e do valor 
monetário dos livros. Logo após, a veneração da 
continuidade, o sentimento confortável de fazer parte de um 
clã que aprecia a leitura e a escrita. Na mesma linha de 
pensamento, o cuidado de delimitar, ou determinar, 
territórios, de acordo com a especificidade das obras e tendo 
em consideração as preferências daqueles que lhas legaram. 
Forster, com a fina sensibilidade que todos lhe reconheciam, 
sentia certamente a sua biblioteca como uma presença 
familiar e amiga que o acompanhava em todas as divisões da 
casa, alguém que possuía o dom da ubiquidade para mais 
rapidamente satisfazer as suas solicitações. 

Tinha razão, o escritor, pois uma biblioteca é um ser 
vivo. Do passado conserva no seu organismo as marcas de 
quem concebeu e de quem foi ajudado a crescer. No 
presente, é magnânima; a todos oferece o que tem, a todos 
trata por igual, mas sofre com quem a maltrata. Pode ter um 
pouquinho de orgulho, fechando-se aos que a desprezam, 
negando-lhes o seu auxílio; mas nunca se queixa, e 
imediatamente perdoa se voltam a visitá-la. Quanto ao futuro, 
está nas mãos dos seus amigos. Ela irá envelhecendo, mas 
com dignidade, se todos cuidarem dela com amor, não lhe 
rasgando as roupagens, curando-lhe as feridas, fazendo-lhe 
"transfusões de livros" quando necessário, tratando-a com a 
veneração devida a um mestre que muito dá e ensina, e com o 
amor que espontaneamente se sente por uma mãe e por um 
pai carinhoso a quem, intelectualmente, se deve a vida. 

Forster ( ou Morgan, para os amigos) enriqueceu a 
biblioteca que herdou das gerações anteriores. Não pelo valor 
extrínseco das novas aquisições, mas, mais intimamente, pelo 
seu amor por ela. Como ele próprio confessa, 

 



"The absence of the collector's instinct in me, lhe 
absence of deliberate choice, have combined with a 
commendable varietv of interests to envolve a library 
which will not make any definite impression upon the 
visitors. 
I have not a bookplate - too diffident or too much 
bohter. I cannot arrange books well either, shall it be 
by subjects or by heights?...I do not bang or blow 
them as much as I should, or oil their leather backs, or 
align those backs properly. They are unregimented. 
Only at night, when the curtains are drawn and the tire 
flickers, and the lights are turned off, do they come 
into their own, and attain a collective dignity, It is 
very pleasant to sit with them in the firelight for a 
couple of minutes, not reading, not even thinking, but 
aware that they, with their accumulated wisdom and 
charm, are waiting to be used, and that my library, in 
its tiny imperfect way, is a successor to the great 
private libraries of the past." 
Os verdadeiros amantes de livros, das palavras dos 

livros que são, realmente, "the wine of life", podem 
compreender Forster – ou, melhor, Morgan - e sentem-se bem 
numa boa e simpática biblioteca. 
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