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É a primeira vez que tenho a honra de falar nesta sala. 
Sem cumprimentos hipócritas e sem exageros de convenção, 
confesso que me perturbam um pouco as responsabilidades 
assumidas. E preciso que a minha palavra não deslustre as 
tradições desta casa, onde ainda há pouco ressoou a voz 
mais eloquente de Portugal. E é preciso que a excelsa figura 
que eu desejo evocar ante V.as Ex.as não a amesquinhe a 
estreiteza da minha compreensão, precisamente quando se 
tenta erguê-la a uma glorificação de mais fulgor e acolhê-la 
na memória com mais sentido e consciente carinho. Daí a 
minha perturbação... 

Mas eu seria menos verdadeiro se não acrescentasse 
que foi gostosamente que assumi tais responsabilidades. 
Vou falar de Molière, o que equivale a dizer que vou 
falar de uma das individualidades que mais completamente 
exprimem a alma da França. Ora eu amo a alma da França 
desde que junto dela vivi horas de angustiosa ansiedade, as 
grandes horas silenciosas em que melhor se sentem rumo-
rejar as ocultas energias profundas e em que a aparência 
transitória, o que há de episódico no ser humano, nos não 
distrai da contemplação face a face da formidável realidade 
que nele se oculta. 

Vi a França como nem sequer a tinha sonhado — sofre-
dora e altiva, cheia de fé patriótica e energia para todas as 
provas, com uma unidade moral que as divergências políti-
cas parece que ainda mais fortaleciam e uma convergência 
de esforços capaz de um dos maiores milagres da História. 

Essa França da acção, assim surpreendida num grande 
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momento revelador, me ajudou a melhor compreender a 
França do pensamento e da arte. E fiquei amando mais vi-
vamente o velho espirito gaulês, que melhor que nunca eu 
vi ser scintilação exterior de profundas claridades espirituais, 
estremecimento epidérmico de concentradas energias íntimas 
— espuma irisada e alígera boiando à superfície de abismos 
oceânicos. 

MEUS SENHORES: 

Molière é demasiadamente grande e complexo para que 
eu lhe possa, na estreiteza do tempo, dar, mesmo apenas 
esboçada, a silhueta literária. Terei que contentar-me com um 
ou outro traço mais característico e definidor, que em mais 
claro relevo lhe possa marcar o génio e melhor vos possa 
fazer entrever, através dele, a própria alma francesa, a nossa 
genial irmã latina. 

Assim, desejava falar-vos de Molière como comediógrafo, 
ou seja, da sua singular Arte de surpreender o ridículo e 
provocar o riso — e aqui é meu intento chamar a vossa aten-
ção, meus senhores, para o que de abissal e trágico está para 
lá dos seus esgares e facécias, para o que de vida profunda 
se entrevê sob p riso do comediante. 

E depois quereria dizer-vos de Molière como artista, 
como intérprete supremo da vida do seu século, como 
Colombo do Novo-Mundo da Arte que ao depois o 
Romantismo havia de explorar. 

E era ainda meu desejo pôr em relevo como o grande 
génio é, pela Arte que realiza e pela tradição que representa, 
dos mais altos expoentes do génio francês, como ele, funda-
mentalmente, risonho sem leviandade, crítico mas construtivo, 
cheio do bom senso claro e honesto, que é a expressão do 
seu equilíbrio, o sintoma daquela magnífica e risonha saúde 
moral que tão claramente explica todos os seus triunfos. 

Evidentemente que vos não demorarei sobre a biografia 
de Jean Baptiste Poquelin, dit de Molière. Ter nascido 
criado da câmara do rei, pelas funções hereditárias de seu pai; 
ter, por esse facto, recebido no Colégio de Clermont uma edu-
cação fidalga, como a do seu condiscípulo príncipe de Coníi, 
educação que ao depois completou com as lições de filosofia 
de Gassendi e o curso de direito em Qrléans; ter passado 
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tempo depois deste ambiente fidalgo da sua primeira socie-
dade para o meio aventureiro, medíocre, quasi déclassé, 
para onde a vocação artística o arrastou, quero dizer — 
ter sido, como é sabido, director de companhia teatral, ele 
mesmo comediante, passando através da Província douze 
anos de vida incidentada, com alternativas de alta e baixa 
fortuna, até que finalmente triunfou sobre os seus inimigos, 
de quem soube fazer rir a própria corte, gosando nos últimos 
anos a felicidade duma consagração só descontada — ai 
dêle! — das mil surdas desconfianças que a mulher 
comediante, muito mais nova e, além de tudo, "coquette”, dia a 
dia lhe provocava; por fim, a morte quasi trágica, quasi em 
pleno palco, quando representava a última das suas sátiras 
contra a medicina que nunca poupou —essa morte que foi o 
soluço a rematar a gargalhada, momento que resume uma 
vida onde bem parece que o riso claro boiou muita vez sôbre 
escuros dramas irrevelados, tudo isso nos interessaria saber, 
se para tal houvesse tempo. Não o temos; há pois que fixar 
de tudo isto apenas quanto possa mais fortemente ter 
influenciado a psicologia do genial artista. 

Molière viveu em Paris, no meio fidalgo, em plena 
corte, e, pela província, em camaradagem com actores, êle 
próprio actor. Quere isto dizer — teve contacto com a França 
inteira, conheceu todas as suas classes e todas as suas pro-
víncias. Mais ainda: representou muito tipo diferente, 
procurou, observando gesto, linguagem, atitude, surpreender 
caracteres, embora incarnar almas momentaneamente. 

Lembremos que foi ele que representou o «Scapin» 
das Fourberies, criado ladino que, para se vingar do amo, 
convence-o da necessidade de ocultar-se dentro dum saco 
para fugir a urna fingida turba de perseguidores. Toma o 
saco às costas, e depois, ele próprio imita, para o espancar, 
a linguagem e sotaque do gascão, a vozeria de nada menos 
que meia dúzia de soldados, alternando com a. própria voz 
em choro, como se ele mesmo houvesse participado das 
pancadas. 

Como vemos, maravilhosas condições que lhe facilitarão 
a criação duma arte que é toda cheia de observação inteli-
gente, urna interpretação profunda e nítida da vida. 

Mas tudo isto se pode mostrar a posteriori. 

Quando Molière iniciou a sua carreira de autor e come-
diante, a comédia em França era predominantemente, uma 
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imitação espanhola ou italiana. Como tal, a acção emara-
nhava-se de mil incidentes romanescos e o cómico ou resultava, 
espesso, da obscenidade grosseira, ou explodia, absurdo, dos 
exageros caricaturais, das inverosimilhanças chocantes. Era 
a farça com todas as suas características de absurdez, de 
charlatanismo e de enormidade, a farça para estoirar de riso 
os primitivos, todos quantos não usam, para nutrir o espírito, 
mais que o repasto vulgar das sensações. 

Molière conheceu esta fase. E relembrar o—Médecin 
volant—uma das suas primeiras comédias. É uma farça como 
o público lhe pediria muitas, mas lhe havia de aplaudir bem 
poucas. Sgnarelle, criado de Valère, disfarça-se em médico 
para, desse modo, poder proteger os amores de seu amo 
com a filha de Gorgibus, a qual se finge doente para evitar 
casar com quem seu pai lhe impõe como noivo. Mas 
Sganarelle precisa também de se apresentar como criado a 
Gorgibus que o recebeu como médico. E ei-lo numa rapidez 
de Frégoli saltando pela janela disfarçado em médico para 
entrar pela porta vestido de criado; e ei-lo, para dissipar 
desconfianças, fingindo, como criado, abraçar o médico... 
na toga preta que pendurava do braço!. . .  

Eis o cómico truanesco e inverosímil, chocando pelo 
disparate, procurando por cócegas o riso fisiológico. Nem 
ideias, nem almas —um corpo movendo-se em transfigurações 
apalhaçadas. 

Molière, porém, subiu, muito em breve, para além desta 
grosseira forma do cómico. O público amava-a, mas o pró-
prio dos génios é educá-lo, não ser educado por ele. O 
génio não desce ao povo para lhe repetir o que ele sabe. Só 
o faz para lhe entremostrar o que ele ignora. 

Molière subiu muito para além do cómico truanesco. 
Mais brilhante que ninguém, ele fez a revelação do cómico 
gracioso. Este, sabei-lo bem, distancia-se daquele como as 
folhas de elegante recorte se distanciam das raízes grosseiras 
e tortuosas. O primeiro é a utilização do tregeito e da 
momice, quero dizer, das virtualidades simiescas do corpo, 
e provoca o riso primitivo, aquele em que só o corpo estre-
mece e vibra, aquele epidérmico riso material, de que o 
nosso povo diz que apanha barrigadas. 

O cómico gracioso, pelo contrário, é o próprio espírito 
a surpreender a realidade e a revelar, pelo verbo, forma 
superior da expressão, o traço cómico que nela se oculte. E 
porque é sem intervenção de atitudes simiescas que o espí- 
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rito risonho comunica aos outros espíritos a gososa vibração 
álacre, é que essa sua forma superior se chama graça. De facto, 
o conceito de graça exclue absolutamente o que haja de 
pesado, contrafeito, enorme, nos demarcados exageros da 
caricatura, ou quanto de confusa trapalhada se mova na acção 
romanesca. Graça implica simplicidade, leveza; a graça, se 
toca a matéria, imponderaliza-a; se beija o espírito dá-lhe 
não sei quê de alígero que o angeliza. 

Numa palavra — se o cómico truanesco se presta a dar, 
pelo tregeito, as deformações do corpo, a graça surpreende 
e revela, pela palavra iluminante, os ridículos da alma. 

Les Précieuses ridicules inicia esta fase do cómico 
gracioso, porque, bem que algum ridículo derive da humi-
lhação final das preciosas, vendo tosado o falso titular 
que haviam tomado como bel esprit, é a graça do diálogo 
que lhe empresta o cómico essencial, a graça fina que 
surpreende e com discreta e risonha naturalidade nos mostra 
um dos mais curiosos aspectos da sociedade francesa do 
século XVII: 

MASCARILLE, après avoir salué. 

Mesdames, vous serez surprises sans doute de l'audace de ma visite; 
mais votre réputation vous attire cette méchante affaire, et le mérite a pour 
moi des charmes si puissants que je cours partout après lui. 

MADELON. 
Si vous poursuivez le mérite, ce n'est pas sur nos terres que vous 

devez chasser. 
CATHOS. 

Pour voir chez nous le mérite, il a fallu que vous 1'y ayez amené. 
MASCARILLE. 

Ah! je m'inscris eu faux contre vos paroles. La renommée accuse 
juste en contant ce que vous valez, et vous allez faire pic, repic et capot, 
tout ce qu'il y a de galant dans Paris. 

MADELON. 
Votre complaisance pousse un peu trop avant la libéralité de ses 

louanges, et nous n'avons garde, ma cousine et moi, de donner de notre 
sérieux dans le doux de votre flatterie. 

CATHOS. 
Ma chère, il fraudrait faire donner des sièges. 

MADELON. 
Holà! Almanzor. 

ALMANZER. 
Madame. 
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MADELON. 
Vite, voiturez-nous ici les commodités de la conversation. 

MASCARILLE. 
Mais au moins y a-t-il sûreté ici pour moi? 

CATHOS. 
Que craignez-vous? 

MASCARILLE. 
Quelque vol de mon coeur, quelque assassinat de ma franchise. Je 

vois ici des yeux qui ont la mine d'être de fort mauvais garçons, de 
faire insulte aux libertes, et de traiter une ame de Turca More. Comment, 
diables! d'abord qu'on les approche, ils se mettent sur leur garde meur-
trière? Ah! par ma foi, je m'en défie et je m'en vais gagner au pied, ou 
je veux caution bourgeoise qu'il ne me feront point de mal. 

?E os Facheux? 
Eis a comédia quasi inteiramente destituída de intriga. 

!Com que objectiva e viva verdade os facheux são focados! 
E sobretudo — o que por enquanto imporia ao nosso 
objectivo — com que natural graça Molière os apresenta! O 
cómico em Molière não emplastra a realidade, não lhe 
empresta narizes de papel nem alvaiade e vermelhão de 
palhaço. E ela surge na sua verdade, apenas mais visíveis os 
traços cómicos, para mais pronta ser a comunicação do riso. 

Este cómico, que é a subtil florescência do espírito, 
gaivota leve sobre a espuma branca da vaga mansinha, 
inspirador de agudezas que são, sobre a monótona planura 
da existência, mil libélulas doiradas, faúlha através de toda 
a obra de Molière. Por toda ela o pode colher a nossa 
contente curiosidade. 

Lembremos, nas Fourberies de Scapin, o pai avarento 
que, persuadido de que o filho está preso numa galera turca, 
ao criado que lhe pede o dinheiro do resgate, repete, 
indignado: 

—Que diable irait-il faire à cette galère?... 
O criado chama-o á consciência da situação. Urge sal-

var o cativo. O pai propõe um meio mais suave, regateia o 
preço do filho. Scapin convence-o de que os turcos não cede-
rão. E como são irrespondiveis as razões do ladino, ei-la 
de novo a escapatória da avareza: 

— Mais que diable irait-il faire à cette galère?... 
Lembremos, no Amoar Médicin, o diálogo entre Lisette 

e M. Thomés, um médico. 
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M.  THOMÈS. 
Comment se porte son cocher? 

LISETTE. 
Fort bien. II est mort. 

M. THOMÈS. 
Mort? 

LISETTE. 
Oui. 

M.  THOMÈS. 
Cela ne se peut. 

   LISETTE.  
Je ne sais pas si: cela se peut, mais je sais bien que cela est. 

M.  THOMÈS. 
II ne peut pas être mort, vous dis-je. 

LISETTE. 
Et moi, je vous dis qu'il est mort et enterré. 

M.  THOMÈS. 
Vous vous trompez. 

LISETTE.  
Je l’ai vu. 

M.  THOMÈS. 
Cela est impossible. Hippocrate dit que ces sortes de maladies ne 

se terminent qu'au quatorze, ou au vingt-un, et il n'y a que six jours 
qu'il est tombe malade. 

LISETTE. 
Hippocrate dira ce qu'il lui plaira, mais le cocher est mort. 
E no Médicin malgré lui, o espírito de Sgnarelle... 
!Lembram V. Ex.as a scena em que a filha de Géronte, 

apaixonada por Léandre, se finge curada por Sgnarelle da 
mudez que simulara para se libertar do casamento a que o 
pai a queria forçar? E primeiro, ouvi o raciocínio clínico 
do falso médico, paródia à palavrosa medicina do tempo, 
mais discutidora que observadora: 

JACQUELINE. 
Monsieu, vlà votre fille qui veut un peu marcher. 

SOANARELLE. 
Cela lui fera du bien. Allez-vous-en, monsieur l'apothicaire, tâter 

un peu son pouls, afin que je raisonne tantôt avec vous de sa maladie. 
(Sganarelle tire Géronte dans un coin du théatre, et lui passe un bras 

sur les epaules pour l’empécher de tourner la tête du côté où sont 
Léandre et Lucinde, 

25 
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Monsieur, c'est une grande et subtile question entre les docteurs, 
de savoir si les femmes sont plus faciles à guérir que les hommes. Je 
vous prie d'écouter ceci, s'il vous plaît. Les uns disent que non, les au-
tres disent que oui: et moi je dis qu'oui et non; d'autant que 1'incon-
gruité des humeurs opaques qui se rencontrent au tempérament naturel 
des femmes, étant cause que la partie brutale veut toujours prendre em-
pire sur la sensitive, on voit que l'inégalité de leurs opinions dépend du 
mouvement oblique du cercle de la lune; et comme le soleil qui darde 
ses rayons sur la concavité de la terre, trouve... 

Depois, Lucinda finge recuperar a fala; e a alegria de 
seu pai, vendo-a curada, logo volve em indignação, por 
ouvi-la apenas obstinar-se no desejo de casar com Léandre. 

LÚCINDE. 
Rien n'est capable d'ébranler la résolution que j'ai prise. 

GÉRONTE. 
Quoi!... 

LÚCINDE. 
Vous m'opposerez en vain de belles raisons. 

GÉRONTE. 
Si . . .  

LÚCINDE. 
Tous vos discours ne serviront de rien. 

OÉRONTE. 
Je. ..  

LÚCINDE. 

C’est une chose où je suis déterminée. 
QÉRONTE. 

Mais... 
LÚCINDE. 

II n'est puissance paternelle qui me puisse obliger à me marier 
malgré mói. 

GÉRONTE. 
J'ai... 

LÚCINDE. 

Vous avez beau faire tous vos efforts. 

QÉRONTE. 

I l . . . .  
LÚCINDE. 

Mon coeur ne sauroit se soumettre à cette tyrannie. 

GÉRONTE, 
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LUCINDE. 
Et je me jetterai plutôT dans un convent, que d’épouser un homme 

que je n'aime point. 
GÉRONTE. 

Mais... 
LUCINDE, avec vivacité. 

Non. En aucune façon. Point d'affaire. Vous perdez le temps. Je 
n'en ferai rien. Cela est résolu. 

GÉRONTE. 
Ah! quelle impétuosité de paroles! II n'y a pas moyen d'y résister. 

(à Sganarelle.) Monisieur, je vous prie de la faire redevenir muette. 
SOANARELLE. 

  C’est une chose qui m'est impossible. Tout ce que je puis faire pour 
votre service, est de vous rendre sourd, si vous voulez. 

      Mas esta espécie de cómico, a que eu me permiti cha-
mar o cómico gracioso é, para um espírito profundo, quero 
dizer, amando devassar o além-aparência, penetrar na pró-
pria e alheia realidade, demasiadamente aflorante e exterior. 
Não são os humoristas quem tem posto a consciência de 
olhos abertos em face das profundidades da vida. Mostram- 
-nos os recortes caprichosos da crista do abismo mas não 
nos abeiram dele, para lhe sentir o mistério. 

Molière não quis ser apenas humorista. Sondou pro-
fundamente a vida. Para além das aparências cómicas, viu 
as almas em sua intimidade. E eis porque ha certas frases 
de personagens suas que são simultaneamente ditos de 
espírito e revelações de almas. 

Orgon, fanatizado por Tartuffe, quando, ao chegar a 
casa, informando-se do que se havia passado, ouve sua 
irmã falar-lhe da doença da mulher, depois de cada por-
menor que lhe expõe, pregunta, na sua obcessão: 

— Et Tartuffe? 
Respondem-lhe : 

— Tartuffe! II se porte, á merveille, 
                                 Gros et gras, le teint frais, et la bouche vermeille. 

ORQON. 
Le pauvre homme! 

Mais outro pormenor alarmante sobre a doença, e 
novamente a pregunta: 

— Et Tartuffe? 
— II soupat mangea deux perdrix 
Avec une moitié du gigot en hachis. 
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E sempre o refrão do obcecado: 
Le pauvre homme! 

?E o sans dot de L'Avare? 
?E no Malade imaginaire esta frase reveladora: 
«Mais c'est pour moi que je lui donne pour mari un médecin!» 
Tudo isto não são apenas frases para mover ao riso. 

São traços vincados, com os quais se pode reconstruir 
todo um carácter, como com um osso Lineu afirmou recons-
truir um esqueleto. 

Mas ainda vai mais longe, penetra ainda muito mais 
na vida o cómico de Molière. Para além da aparência 
grotesca, viu o grande génio a realidade trágica. E ha peças 
dele em que as duas faces da vida se nos mostram. ?Lem-
bram V. Ex.as a teoria dos contrastes que é a chave dos 
dramas de V. Hugo? Pois já estava realizada, bem que 
não desdobrada em teoria, na obra de Molière. Le Mysan-
thrope, L'Avare, Tartuffe, sobretudo L’Avare, são peças 
em que o cómico é apenas a expressão exterior do íntimo 
trágico. 

?Como o riso de Molière é por vezes o rictus interme-
diário entre o soluço e a gargalhada! Em L’Avare o vício da 
avareza é-nos mostrado ao mesmo tempo no seu horror e 
no seu ridículo, enquanto desencadeia as mais lôbregas 
tragédias na vida de família e enquanto deforma a beleza 
normal do homem em ínfimas atitudes caricaturais. ?E Tar-
tuffe não é ainda a vida vista do limiar em, que a cómica 
aparência fronteira com a intimidade trágica? ?Que há de 
mais ridículo que essa cegueira idiota que entrega Orgon 
nas mãos do hipócrita que o explora e tenta infamá-lo? 
?Mas que ha de mais trágico do que este desagregar da 
vida duma família, do que esta ruína dum lar pelo venenoso 
egoísmo dum falso beato? Molière, vivendo a vida profun-
damente, tinha Demócrito nos lábios e Heraclito no coração. 

Mas eu toquei no que encontro de mais interessante 
na personalidade de Molière, o intérprete da realidade pro-
funda e complexa que é a vida. 

Quando ele representava em Vaux, perante a côrte en-
tusiasmada, a comédia já citada (Facheux), para cuja reprise 
o próprio rei deu a indicação do tipo do Caçador, alguém 
assistia, de inteligência atenta por detrás dos sentidos em 
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festa, que melhor que ninguém soube ver a extranha reve-
lação da nova arte em que a facécia mais não era que a in-
cidental vestidura. 

Cet écrivain par sa manière 
Charme à présent toute la cour. 
De la façon dont son nom court, : 

             II doit être par de la Rome. 
             J'en suis ravi, car c'est mon homme. 
            Te souvient-il bien qu'autrefois 
             Nous avons conclu d'une voix 
            Qu'il alloit ramener en France 
            Le bon gout et l'air de Térence? 
            Plaute n'est plus qu'un plat bouffon, 
            Et jamais il ne fit si bon 
 Se trouver à la comédie; 

Car ne pense pas qu'on n'y rie  
De maint trait jadis. admire  
Et bon in illo tempore  
Nous avons changé de méthode, 
Jodalet n'est plus à la mode  
Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas 

Era La Fontaine quem assim escrevia. 
Este contraste marcado entre a arte de Molière e a de 

Jodelet, que era um comediante, parece indicar que a sua ino-
vação se cingia à técnica, ao exterior, à expressão histriónica. 

Mas não devia referir-se apenas a isso. A inovação quanto 
á técnica, o próprio Molière se lhe refere, em L’ln-promptu de 
Versailles: 

MOLIÈRE. 

J'avois songé une comédie ou il y auroit eu un poete, que j'aurois 
représenté moi-même, qui seroit venu pour offrir une pièce à une troupe 
de comédiens nouvellement arrivés de campagne. Avez-vous, auroit-il 
dit, des acteurs et des actrices qui soient capables de bien faire valoir un 
ouvrage? car ma pièce est une pièce... Hé! monsieur, auroient répondu 
les comédiens, nous avons des hommes et des fêmmes qui ont été trouvés 
raisonnables partout où nous avons passe. Et qui fait les rois parmi 
vous? Voilà un acteur qui s'en démêle parfois. Qui? ce jeune homme 
bien fait? Vous moquez-vous? il faut un roi qui soit gros et gras comme 
quatre; um roi, morbleu! qui soit entripaillé comme il faut; un roi d'une 
vaste circunférence, et qui puisse remplir un trône de la belle manière. 
La belle chose qu'un roi d'une taille galante! Voilà déjà un grand défaut: 
mais que je 1'entende un peu réciter une douzaine de vers. Là-dessus le 
comédien auroit recite, par exemple, quelques vers du roi de Nicomède, 

Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi, 
Augmentant mon pouvoir... 
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le plus naturellement qu'il lui’auroit été possible. Et le poete: Comment! 
vous appellez cela réciter? C'est se railler; il faut dire les choses avec 
emphase. Ecoutez-moi. 

      (Il contrefait Montfleury, comédien de l’'hôtel de Bourgogne.) 

      Te le dirai-je, Araspe?... etc. 

Voyez-vous cette posture? Remarquez bien cela. Lá, appuyez comme il 
faut le dernier vers. Voilà ce qui attire i'approbation et fait íaire le 
brouhaha. Mais, monsieur, auroit répondu le comédien, il me semble 
qu'un roi qui s'entretient tout seul avec son capitaine de gardes parle un 
peu plus humainement, et ne prend guère ce ton de démoniaque. Yous 
ne savez ce que c'est: allez-vous-en réciter comme vous faites, vous 
verrez si vous ferez faire aucun ah! 

Mais, porém, que tal inovação, havia La Fontaine de 
admirar a verdade perfeita dos tipos flagrantes de realidade 
que viviam no teatro que aplaudia. 

Porque eram no século XVII uma novidade chocante. 

Recordemos um pouco: 
Â fisionomia especial do século XVII em França dá-

lha a existência duma rígida ordem social, garantida por uma 
hierarquia inamovível de valores. O rei ao centro e ao alto, 
com uma corte fulgurante e obediente. Províncias fora, 
cortes pequeninas, traduções correctas, embora em edições 
bem mais modestas, da côrte de Versailles. Em tôrno delas, 
os artistas e os literatos, para elas trabalhando, delas vivendo, 
com o seu gosto se conformando, podendo entoar os versos 
dum bailet de Molière, mutatis-mutandis: 

Unissons-nous tous trois, d'une ardeur sans seconde, 
Pour donner du plaisir au plus grand roi du monde, 

Em plano subjacente, os burgueses endinheirados, con-
tentes da subalternidade ou exforçando-se pelos perga-
minhos. 

E cá em baixo, na arrazada planura, o rude populaire, 
les menues gens, para cuja miséria só olham os raros como 
Fénélon. Neste sistema planetário não há desvios, nem 
choques, nem sobressaltos. Estão resolvidas as questões que 
mais agitam hoje o homem — a questão religiosa, a questão 
política, a social. Se há divergências, são mais de forma 
que de fundo. E as polémicas sobre teologia e religião não 
logram fazer estremecer o edifício social. 
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Por forma que o saião resumia a vida da sociedade — 
da sociedade que produzia a arte ou o pensamento e da 
sociedade que modelava a história política — quero dizer, 
das volutas superiores da espiral hierárquica. Consequente-
mente, o madamismo, soberano dos salões, cultualizado 
como nunca, com influência profunda sobre a arte e a 
literatura, pelo menos. As academias de várias escolas, os 
centros de diversas políticas, os templos de antagónicas con-
fissões, clubs etc., onde se agrupam e apaixonam para a 
luta os nossos contemporâneos, bem, se pode dizer que 
desenvolvem este remoto e tranquilíssimo germe — o salão 
precioso, a ruelle où l’on causait. 

?E sôbre que conversavam? É obvio que sobre a reali-
dade que o hotel e o parque anexo podiam enquadrar. — Da 
natureza humana, o homem modelado pela civilização; e da 
natureza física, o parque geometrizado por Le Notre. Mas 
este critério de nobreza levava mais longe; e assim, do homem 
civilizado só interessavam os sentimentos mais nobres e as 
mais nobres ideias. Portanto, exclusão, do campo literário, 
.dos impulsos ou instintos, do que há por consequência de 
mais vivo e de mais consolidado na realidade complexa 
que nós somos. E porque era um espírito de sociabilidade 
que atraía ao salão, cumpria eliminar quanto não obedecesse 
ao conformismo social que fazia pressão, quanto fôsse 
individual, quanto fosse estranho ou quanto fosse exótico 
—temperamentos originais, tipos de civilizações inferiores, 
quer pretéritas, quer contemporâneas, com quem não se 
sentissem afinidades intelectuais ou morais. E ainda como 
se estava numa sociedade ordenada, solidamente hierarqui-
zada, o princípio da autoridade tiranizava a literatura como 
toda a arte, e as regras que o exprimiam, eram meùdinhas 
e impertinentes, rigidamente pautando, melhor direi, com-
primindo em formas, organizando com artifício, mutilando 
nos arranjos, tanto a forma como o assunto. 

E eis o mundo de onde Molière emerge. 
?E qual a sua primeira inovação?— Foi interessar a elite por 

um género literário considerado sem nobreza — a comédia. 
Portanto, dignificou a comédia. E a comédia dignificada, 
foi escola, senão de moral, pelo menos de arte viva. E à 
elite aí atraída ?que ensinou Molière? 

Ensinou-lhe que a vida é demasiadamente larga e pro- 
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funda e agitada para caber nos salões. E para que a vissem, 
fê-la passar como ela é, na sua grandeza ou mediocridade, 
na sua beleza ou hediondez, através das suas comédias. 

Ensinou-lhe que o homem não é uma abstracção nem 
um esquema, nem é, psicologicamente, um ser tão bem or-
ganizado como seria para desejar. E' uma perpétua dinami-
zação de energias antagónicas e forças sem concordância. 

Ensinou-lhe, portanto e finalmente, pelo exemplo e pela 
teoria, a rir das regras. 

Toda a vida passa nas comédias de Molière. 
?Quereis estudar a parte sã da nobreza contemporânea 

de Molière? Lá a tendes com Dorante ou Elise em La critique 
à 1'Ecole des Femmes. 

Mas se  quereis  o  marquês arruinado e explorador,  
ou efeminado e fútil — encontrá-lo-heis em mais duma comé-
dia, significando-vos que o género não escasseava no 
tempo. . .  

A burguesia endinheirada que aspira aos pergaminhos, 
vêde-a no Bourgeois Gentil’homme, em Monsieur de Pour-
ceaugnac. 

A sciência pedante, a literatura preciosa, a devoção hi-
pócrita, o direito caviloso, a medicina oca e retórica, tudo lá 
tem os seus representantes. 

E o povo humilde não falta por lá. E' o povo dos cria-
dos e das criadas, ladino e serviçal, humilde e espancado, 
mas cheio de bom-senso e fina crítica tanta vez. 

Por forma que o palco ae Molière é um écran onde se 
move toda a vida que passa—e que passa em Paris e nas 
Províncias, porque em toda a parte com ela esteve em con-
tracto, em toda a parte o sagacíssimo observador que êle era 
a surpreendeu e graciosamente no-la representou. "Lorsque 
vous peignez des héros, vous f aites ce que vous voulez, ce sont 
des portraits à plaisir, ou l’on ne cherche point de ressem-
blance... Mais lorsque vous peignez des hommes, il faut 
les peindre d'après nature: on veut que ces portraits res-
semblent, et vous n'avez rien fait, si vous n'y faltes recon-
naître les gens de votre siècle”. 

Esta atitude de atenta observação em face da vida é 
um seu próprio inimigo, Donneau de Visé, que lha atribue, 
quando numa comédia o descreve como tirando notas para 
um canhenho de quanto de notável lhe dizem perto "...l’on 
peut dire de lui qu'il ne va pas sans ses yeux ni sans ses 
oreilles.„ 
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Tal atenção nos deixa ver que a psicologia das per-
sonagens de Molière há-de ser sem deformações nem artifi-
cialismos. O homem surge completo, realidade viva. "Il 
n'est pas incompatible — diz ele pela boca de Dorante em 
"La Critique de 1'Ecole des Femm.es — qu'une personne 
soit ridicule en certames choses et honnête en d'autres”. 

Isto quere dizer que no teatro onde só era conhecido 
o carácter — isto é, o homem irreal, movido por uma mola 
apenas — entra, pela mão de Molière, o homem concreto, 
sem mutilações nem esquematismos. Tartuffe é ambicioso e 
sensual. Todas as cautelas do hipócrita e ao mesmo tempo 
os impulsivismos comprometedores do apaixonado. Alceste 
odeia as futilidades dos salões e apaixona se por uma re-
quintada flor dos salões, convencional e falsa. Mas o caso 
mais típico é seguramente o de Arnolphe, velho ridículo e 
antipático que sequestra para o egoísmo do seu amor uma 
rapariga que propositadamente deixa ignorante e que, ao 
ver tudo perdido, lhe diz esta coisa formidável de intensi-
dade trágica, que arripia. 

ARNOLPHE 

Mon pauvre petit cceur, tu le peux, si tu veux. 
Ecoute seulement ce soupir amoureux;  
Vois ce regard mourant, contemple ma personne,  
Et quitte ce morveux et 1'amour qu'il te donne.  
C'est quelque sort qu'il faut qu'il ait jetté sur toi,  
Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi.  
Ta forte passion est d’être brave et leste,  
Tu le seras toujours, va, je te le proteste;  
Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai,  
Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai;  
Tout comme tu voudras, tu te pourras conduire:  
Je ne m.'explique point, et cela, c'est tout dire. 

( bas à part.)   
Jusqu'où la passion peut-elle faire aller! 

(haut.) 
Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler:  
Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate? 
Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je me batte? 
Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ? 
Veux-tu que je me tue? Oui, dis si tu le veux,  
Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme. 

Eis-nos no limiar do drama. Pela face histriónica passou 
uma nuvem reveladora de tempestades íntimas a que os 
homens nunca negam a sua comovida solidariedade. 
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Molière, mesmo, à primeira vista, na disposição para 
atentar apenas ao lado caricatural da vida, .nota e fixa a 
fugidia e dramática sombra. 

São, portanto, seres vivos que perpassam ante nós. 
Julgamos ver-lhes a fisionomia, ouvi-los falar. !E como êles 
falam! 

Os médicos não se confundem com os advogados. 
Têem uma linguagem especial os frequentadores requin-
tados dos salões. E os picardes, os limosinos, os gascões, 
os flamengos e os suíços falam os seus patois próprios, 
!É toda a sociedade francesa do século XVII, são as pessoas 
e as instituições e os costumes, as ideias e os sentimentos, 
que foram fixados pelo genial comediógrafo para a eterni-
dade da arte! 

O suficiente vos tenho dito, meus senhores, para verdes 
como quem assim está em contacto com a própria vida 
que é vária e imprevista, tumultuaria e ilógica, não pode 
caber a dentro das regras. Levar-nos-hia muito longe o 
confronto da arte de Molière com as prescrições dos câno-
nes clássicos. Cumpre pôr de parte este aspecto da questão. 
Mas não o farei sem vos lêr êste trecho de La Critique de 
l’Ecole des femmes: 

DORANTE 

Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles dont vpus embarrasez les 
ignorans, et nous étourdissez tous les jours. II semble, à vous ouir parler, 
que ces règles de l'art soient les plus grands mystères du monde; et 
cependant ce ne sont que quelques observations aisées que le bon sens a 
faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de poe-
mes; et le même bon sens, qui a fait autrefois ces observations, les fait 
fort aisément tous les jours sans le secours d'Horace et d'Àristote. Je 
voudrois bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de 
plaire; et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n'a pas suivi un 
bon chemin! Veut-on que tout un public s'abuse sur ces sortes de choses, 
et que chacun n'y soit pas juge du plaisir qu'il y prend! 

URANIE 

J'ai remarqué une chose de ces messieurs-là; c'est que ceux qui 
parlent le plus des règles, et qui les savent mieux que les autres, font 
dês comédies que personne ne trouve belles. 

DORANTE 

Et c'est ce qui marque, madame, comme on doit s'arrêter peu à 
leurs disputes embarrassantes. Car enfín, si les pièces qui sont selon les 
règles ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne soient pas selon les 
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règles, il faudroit, de nécessité, que les règles eussent été mal faites. 
Moquons-nous donc de cette chicane, où ils veulent assujettir le goút du 
public, et ne corisultons dans une comédie que i'effet qu'elle fait sur 
nous. Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent 
par les entrailles et ne cherchons point de raisonnemens pour nous 
empêcher d'avoir du plaisir. 

URANIE 

Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde seulement si les 
choses me touchent; et, lorsque je m'y suis bien divertie, je ne vais point 
demander si j'ai eu tort, et si les règles d'Aristote me défendoient de rire. 

DORANTE 

C'est justement comme un homme qui auroit trouvé une sauce 
excellente, et qui voudroit examiner si elle est bonne, sur les préceptes 
du cuisinier françois. 

Mas é tempo, meus senhores, de olhar a obra de 
Molière a um outro ponto de vista: 

?Contentou-se o genial comediógrafo a transpor para a 
scena estes episódios da vida real com o exclusivo objectivo 
de plaire? ?Limitou-se o grande génio, cuja voz a humani-
dade julgou digna de guardar na memória, a ser o histrião 
da côrte, a donner du plaisir au plus grand roi du monde? 

Por forma nenhuma. A quasi totalidade das suas comé-
dias elevam-se a um alio objectivo de moralidade. Molière 
tenta moderar os excessos, corrigir os defeitos do seu 
tempo. As exorbitâncias da autoridade paterna desvairando 
para a imposição de enlaces odiosos; a tirania ou a cegueira 
marital; a pretençào dos burgueses às escaladas na hierar-
quia; a avareza, a hipocrisia, a sensualidade serôdia dos 
velhos, a sciência palavrosa, de tudo quanto já ficou dito 
ou ainda se possa omitir soube ele mais que rir e fazer 
rir — soube tirar impressivas lições de honesto e claro 
bom-senso. 

Mas isto, dir-se-há, é muito pouco comparado com as 
sagradas responsabilidades do génio. Corrigir excessos ou 
defeitos por modelos médios, não é transpor limites, realizar 
ascensão, preparar outros mais altos e mais perfeitos mo-
delos médios. 

Em verdade, Molière não procurou com a sua crítica 
aos costumes, mais que incutir virtudes médias. Há, é certo, 
uma peça em que ele toca o problema da virtude heróica, 
É o Misanthrope, 
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?Recordam-na V. Ex.as ? Ela é, essencialmente, a foto-
grafia dum meio social falso, fútil e intrigante, de onde 
se ergue um homem de rijo arcaboiço moral, em choque 
permanente contra a fragilidade que o rodeia e ele ataca 
em diatribes pesadas como rijos golpes de montante... 

Contra esta maneira como Mohère trata Àlceste insurge-
se Rcusseau. "Molière n’a point voulu corriger les vices, 
mais les ridicules... II lui restait à jouer celui que le 
monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu; c'est ce 
qu'il a fait dans le Misanthrope... Àlceste est un homme 
droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien; Molière 
lui donne un personnage ridicule... Molière a mal saisi 
sou "Misantfirope.” Pense-i-on que c'est par erreur? Non; 
mais voilà par ou le désir de faire rire aux dépens 
du personnage, le force à le dégrader contre Ia vérité da 
caractere, “ 

Rousseau toma na defesa do misanthropo Alceste um 
interesse que a natureza do seu caracter muito bem 
explica... Mas ele é que a mal saisi son Misanthrope. 

Porque se é certo que o comediógrafo não toma o 
partido de Alceste, também é certo que não toma o partido 
do meio que lhe opõe. Esse meio, bem ao contrário, é 
evidente empenho de Molière mostrá-lo enredado em intri-
gas, fervilhante de mentira, ridículo de futilidade. 

Àlceste vê aí maltratada a sinceridade da sua crítica, 
a justiça da sua causa, posta a ridículo a austeridade do seu 
amor - e não transige, tempestua até ao fim, até ao voluntá-
rio desterro, a sua raiva contra a inferioridade moral que o 
rodeia, dá voz à oposição eterna entre a rigidez dos princí-
pios e a miséria dos costumes. 

?Mas porque não triunfa ele, dominando o meio, sal-
vando-o?— Porque não tem a fisionomia moral do apóstolo. 
A sua virtude é agressiva, desejaria a purificação do mundo, 
não pela sua transfiguração em beleza, mas pela sua redução 
a escombros. 

No exasperado ódio pelos homens, a propósito da 
sua recusa a apelar duma sentença que o arruina, escapa-lhe 
este grito em que vai uma alma: 

Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter; 
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester 
Contre 1'impiété de la nature humaine  
Et de nourrir contre elle une immortelle haine. 
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Não era evidentemente a psicologia de quem assim odeia 
os homens ainda mais do que ama os princípios, que o 
benévolo, sociabilissimo Molière havia de erguer como 
modelo. A' atitude moral de Alceste, tinha Molière razão 
para preferir a sua própria atitude... ?Não sugere virtudes 
heróicas e extraordinárias? Mas, primeiramente, os limites 
clássicos da comédia não comportavam ainda a grandeza 
dos heróis e só muito mais tarde êles foram procurados 
na vida burguesa. Depois, nem só prègando virtudes extraor-
dinárias se faz obra construtiva. Se a virtude média é a vir-
tude de todos os dias, se é o resultado daquela economia 
espiritual que faz chegar para uma vida inteira a energia 
que tanta vez se expande inteira num momento, pregá-la é 
realizar obra construtiva, é, em França, tonificar ainda mais a 
já boa saúde do corpo social, fortalecendo-lhe aquele estru-
tural equilíbrio que é o segredo de todos os seus triunfos. 

E foi esta, essencialmente, a obra de Molière. 

Creio, meus senhores, que o suficiente dissemos para 
nos representar os traços mais definidores do rosto 
moral de Molière. E gracioso sem deixar de ser profundo, 
tem verve irresistível o seu espirito, sem que faltem altos 
objectivos à sua obra, e se não prega virtudes heróicas, é o 
indefectível, sagacíssimo médico moral dos seus contem-
porâneos. 

Mas neste espírito claro de sereno bom-senso ?não 
surpreendem V. Ex.as, afinal, o próprio espírito francês, 
com o expoente do génio? 

Molière apenas dá mais altura e mais beleza a esse 
sorriso gaulês que responde a todas as exaltações e a todos 
os exageros, a esse brincar no contentamento do próprio 
equilíbrio, a essa vivacidade duma perfeita saúde orgânica, 
a esse amor ao epigrama e à graça leve, que não é, de 
modo algum, o gosto do superficial e do fútil, mas a 
economia da força que lá fica de reserva, para explodir nas 
grandes oportunidades. 

Porque jamais o riso impediu que a França fôsse o 
país idealista e criador que tem sido antes bem se pode 
dizer que só a magnífica saúde que ele revela poderá ter 
condicionado as suas vitoriosas largadas para o Futuro. 
Lembremos que, na Edade Média, foi a mesma França que 
riu com as narrativas do Roman de Renard e dos Fableaax 
a que depois colaborou com o misticismo visionário de 
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Joana d'Arc. No século XVI, Rabelais deu a rir um dos 
mais fecundos abalos ao pensamento francês, como arvéloas, 
em torno do seu génio de semeador, voejaram as ruidosas 
gargalhadas do seu cómico. No século XVIII, Voltaire pre-
para, a Ironizar e a rir, um dos mais extraordinários movi-
mentos de renovação social. E era ontem ainda que a França, 
levemente scéptica, pedia a Anatole a ironia amável para 
sorrir um pouco de quanto de imperfeito e incongruente, 
de falso e mau há nas nossas almas e nas nossas obras. 
Mas, num grande conclave de energias, despertas de súbito, 
toda ela foi, em face do perigo próprio e alheio, uma intensa, 
uma bela, uma vitoriosa afirmação de fé, a mais perfeita e 
grave atitude a que um povo pode erguer-se, em face do 
presente e do futuro, em face dos homens e de Deus. 

Pôrto. 

HERNANI CIDADE. 


