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A n tónio Ramos Rosa e Ro b e rt Bré ch o n :
dois poetas ao espelho de uma poesia
sem fronteiras

Un dialogue est une chaîne ou une couronne de fragments. Un échange
de lettres est un dialogue à plus grande échelle, et des Mémorables 

sont un système de fragments. 
Friedrich Schlegel 

Une amitié, ce n’est peut-être qu’un échange de lexique
Edmond Jabès

1. A dimensão intrinsecamente dialógica da poesia ramos-rosiana já por várias vezes
resultou na escrita a quatro (ou mais) mãos, com a consequente publicação de livros de
poemas em co-autoria. Depois de ter abordado algumas dessas práticas de cumplicidade
em “A Poesia como Corrente Electiva”,1 tenho finalmente a possibilidade de me
debruçar sobre um desses livros comunitários, de que haviam sido publicados apenas
alguns poemas, num dos cuidados e belos destacáveis da Colóquio/Letras.2 Foi, de facto,
extraordinariamente longo e alheio aos autores, o processo de publicação de Meditações
Metapoéticas/Méditations Métapoétiques3 de António Ramos Rosa e Robert Bréchon,
constituindo certamente um caso raro, senão mesmo único, no contexto tanto da edição
em Portugal como, em geral, da escrita poética, uma vez que não se está perante apenas
uma versão mais de “poesia alternada”, na tradição do “canto amebeu” dos antigos gre-
gos, ou dos diferentes cantos populares a despique. Neste livro bilingue, onde aparecem
numerados 146 poemas – fruto de uma organização final de Robert Bréchon –,  há, na
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1 Vd. Ana Paula Coutinho Mendes – “A Poesia como Corrente Electiva”, Colóquio/Letras, 143-144, Janeiro-Junho
1997, pp. 184-194.

2 Loc.cit,. nº 132/133, Abril-Setembro de 1994.
3 António Ramos Rosa e Robert Bréchon – Meditações Metapoéticas/Méditations Métapoétiques, Lisboa,

Caminho, 2003. Todas as citações deste livro serão seguidas do número de páginas desta edição e, salvo indicação con-
trária, remetem para os poemas na sua versão original.



realidade, exactamente o dobro desses poemas, pois cada um deles, escrito na língua
materna por cada um dos poetas, surge também traduzido pelo outro.4 Por conseguinte
e em rigor, existe uma dupla alternância:  a de vozes e de idiomas, sendo que cada poeta
não se limita a escrever um poema na sua língua materna mas também traduz, ou rees-
creve, o poema do outro, de modo que é como se cada poema passasse também a ter uma
dupla autoria. 

Mas, antes de qualquer outra consideração que procure desenvolver os efeitos sim-
bólicos dessa (con)fusão de vozes, merece ser salientado que este livro representa um auge
da cumplicidade discreta de dois poetas que se conhecem e se lêem há mais de quatro
décadas, para além de cada um deles ter  sido, ao longo desses anos, um entusiasta media-
dor da poesia (e da literatura em geral) da língua do outro.    

Dois dos pri m e i ros poemas do livro deixam re g i stadas, com subtil discrição, marcas de
e n c o n t ros pessoais, no início da década de 60, quando Ro b e rt Bré chon, então Conselheiro
C u l t u ral da Embaixada de França e Dire c tor do Institut Français de Lisboa, pri vava com
o autor de Ocupação de Espaço. Na voz do poeta e crítico fra n c ê s5 essas memórias con-
duzem à convicção da ex i stência, já à época, de uma fo rte cumplicidade poética:

Je me souviens de nos repas de fête
Jadis dans la jeunesse de notre amitié
Tu étais à l’aurore de ta vie
Recluse en poésie et nous allions
Au Rossio ou vers Alcântara
Partager avec Vergílio6 le pain des rêves
Tu mangeais les mots en parlant
Je buvais les images sur ta bouche
Et le vinho verde éclairait la nuit
Ainsi en ce temps-là au bord occidental
Du monde ancien s’accomplissait le rite
Du partage de la parole            
Différente était notre langue
Différente notre mémoire
Mais nous allions d’un même pas
Et nous visions d’un même geste
La cible qui nous défie à la fin des temps. (pp. 50 e 52)

Oportunidade para, de imediato, o poeta português reagir com o seu habitual entu-
siasmo pelo interlocutor e com a memória da sua (e à época da maioria dos intelectuais
portugueses) arrebatadora francofilia:

Eu vi nos teus olhos cintilar a lucidez
e o ingénuo alvoroço ávido de vida
Não eras um estrangeiro porque a França era a minha segunda pátria
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4 Com a colaboração atenta de dois “revisores”: Agripina Costa Marques nas traduções para português, e Filipe
Jarro nas traduções para francês.

5 Autor de livros de poesia como Les Ouvrages du Temps (Chambelland, 1969), La main de l’homme (L’Arbre,
1996) e Echos, reflets, mirages (Aden, 2003),  bem como de ensaios sobre poesia do séc. XX, de que se destacam, além
dos estudos sobre Fernando Pessoa, aqueles que dedicou a  Henri Michaux e ao Surrealismo.

6 Trata-se efectivamente de Vergílio Ferreira, a quem António Ramos Rosa apresentou Robert Bréchon que viria a
tornar-se também um leitor atento da obra vergiliana.



A  pátria dos poetas e dos filósofos que eu amava
(...)
Que orgulho eu sentia em ser teu companheiro
porque tu eras filho da França que me deslumbrava
e escreveras sobre Pessoa páginas fulgurantes (p. 54)7

Nada existe que possa surpreender nesta referência directa àquele outro vértice  – ter-
ceiro incluído no encontro destes dois poetas; aliás, mais para a frente no livro, deparar-
se-á com um poema de Ramos Rosa dedicado expressamente a Fernando Pessoa, onde
se parte de uma encenação discursiva que permite, primeiro, ao eu-Ramos Rosa e, logo
num segundo momento, ao eu-leitor/tradutor Robert Bréchon, mostrarem como tam-
bém sua a voz ecoada de Pessoa “Ouvi a melodia da tua mágoa infinita /e ela era mais
minha e mais real do que todas as verdades”(p.268). 

No respeitante ao poeta e crítico francês que já um dia escreveu, em “Ode a
Fernando Pessoa”: “De mim até mim o caminho mais curto passa por ti”,8 a sua inicia-
ção à obra pessoana data exactamente desses inícios da década de 60, tendo essa
rendição intelectual sido regularmente cultivada e partilhada ao longo do tempo, até
chegar àquela que constitui, porventura, a expressão mais ousada e mais fascinante de
uma osmose com o “nomadismo interior” da obra e vida de Fernando Pessoa –  a mo-
numental biografia Étrange étranger: une biographie de Fernando Pessoa, dada à estam-
pa em 1996.9

No entanto, tão ou mais importante que a oportuna e justa alusão de Ramos Rosa ao
pessoanismo do lusitanista Robert Bréchon, impõe-se o facto de, no âmbito de versos de
cunho memorialista e de valor autobiográfico, rapidamente surgir a referência a uma
relação mediatizada pela leitura. Quer isto dizer que o encontro de duas pessoas, his-
toricamente situado, passa a desenrolar-se  a outro nível que, sem negar o plano existen-
cial, como que o transcende para vir colocar-se num sublimado  patamar:  abandonam-
-se circunstâncias triviais ou confidências fundamentalmente (auto)biográficas para se
reter, sob forma de um presente eterno, a quintessência da experiência do “não-vivido”,10

ou seja, a absolutização da experiência com a linguagem/ a poesia, tanto lida como escri-
ta. 

Assim, depois dos já citados poemas, não só mais nenhuma referência concreta será
feita a esses tempos idos de convivência pessoal entre Ramos Rosa e Robert Bréchon,
como o intitulado do poema seguinte – “Après une relecture de “Voz Inicial” (1960) –
remete logo, significativamente, para uma relação que começando por ser a de um eu-
leitor  (Robert Bréchon) com um tu-poeta (Ramos Rosa), acaba numa relação de co-auto-
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7 Num dos raros desvios de sentido na tradução, Robert Bréchon transformou, consciente ou inconscientemente,
uma evocação (em pretérito imperfeito)   numa condição contínua até ao presente: “Tu n’étais pas un étranger puisque
la France est ma seconde patrie / la patrie des poètes et des philosophes que j’aime”, p. 55 [s.n.])  

8 Texto traduzido por António Ramos Rosa e publicado no Diário de Lisboa, 29/9/1983.
9 Editada pela Christian Bourgeois e com tradução portuguesa: Estranho estrangeiro: uma biografia de Fernando

Pessoa, Lisboa, Quetzal, 1996. .
10 No sentido em que Philippe Lacoue-Labarthe, debruçando-se sobre a poesia de Paul Celan, fala de “experiên-

cia”, não como “Erlebnis” mas como “Erfahrung”: “Je dis expérience parce que ce dont “jaillit” le poème, ici – la
mémoire d’un éblouissement, c’est-à-dire aussi bien le pur vertige de la mémoire –, est justement ce qui n’a pas eu lieu,
n’est pas arrivé ou advenu lors de l’événement singulier auquel le poème se rapporte, mais qu’il ne rapporte pas (...)”, in
Philippe Lacoue-Labarthe – La Poésie comme Expérience, Paris, Christian Bourgois Editeur [1º ed.1988], pp. 30-31.



ria, inscrita na continuidade com que o poeta-leitor prolonga o canto do poeta-outro: 

Toute une vie a passé dans ton chant
Je la recueille dans mes vers et je remonte
Avec toi le cours du fleuve de la parole
Pour boire à cette source vive du poème. (pp. 56 e 58) 

O livro pouco a pouco escrito pelos dois amigos de longa data desvia-se, portanto,
daquele que poderia ser um registo partilhado de memórias nostálgicas, para fazer emer-
gir a fluência de um pensamento poético tecido na interpenetração de palavras e sen-
sações que, no seu movimento de digressão fragmentada, está longe de se impor como
um manifesto ou como uma qualquer arte poética normativa, construindo antes um
espaço comum de ensaio decantado, onde as interrogações e as perplexidades se deixam
atravessar por algumas convicções partilhadas.

2. O título escolhido para coroar a troca de correspondência poética havida entre os
dois autores ao longo de 1993, inscreve inevitável e deliberadamente esta prática de escri-
ta a dois na longa tradição das meditações, não só religiosas e filosóficas, como ainda e
sobretudo nas poéticas, desde logo as do poeta francês Lamartine, mas sem esquecer
também as de outros poetas românticos, ingleses e alemães. 

O prefixo “meta-” com que Ramos Rosa e Bréchon se desviam do célebre título
lamartiniano parece, todavia, condensar aquela que é a distância histórica e a corre-
spondente distinção estética entre a obra do poeta de “Le Lac” e a destes dois poetas con-
temporâneos. Não que se possa continuar a subscrever o cruel julgamento de Flaubert
quando se referiu a Lamartine como um “espírito eunuco”, autor de um “lirismo tísico”;
não que se reduza as suas Méditations Poétiques à síntese lacónica com que o editor as
a p re s e n tava em 1820: “épanchements te n d res et mélancoliques des sentiments et des
pensées d’une âme qui s’abandonne à ses vagues inspirations”. Ao invés de alguma vul-
gata acerca do autor de poemas como “Le Vallon”, poderemos até subscrever a posição
de Michel Collot quando, na sequência da sua tese de um sujeito lírico descentrado
(“hors de soi”), rebate a tendência maioritária para associar o lirismo romântico à
expressão de um imperialismo do Eu. É nesse sentido, aliás, que contribui para de certo
modo reabilitar Lamartine, sobretudo a visão de sujeito lírico que o próprio autor de
Méditations Poétiques desenvolveu no prefácio de 1849, realçando o que esse sujeito re-
presenta como entidade de absorção e repercussão de todas as comoções interiores e
exteriores.11 Seguindo a tese defendida pelo mesmo ensaísta em L’Horizon Fabuleux, e
no quadro das relações entre subjectividade e intersubjectividade  ao abrigo da “alma
romântica”, é exactamente enquanto iniciador da exaltação romântica do sujeito, que
Lamartine contribuiu, como acontece com os românticos em geral, para a destituição da
sua autonomia e centralidade, uma vez que, como argumenta Michel Collot, “Le je
éprouve déjà sa dépendance vis-à-vis d’un Autre dont la différence et la transcendance
l’empêchent de se fixer dans une identité close sur elle même”.12 O sujeito romântico terá,
pois, representado o mais evidente prenúncio da crise (divisão, fragmentaridade) de iden-
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11 Cf. Michel Collot – “Le sujet lyrique hors soi”, Figures du Sujet Lyrique (sous la direction de Dominique Rabaté),
Paris, PUF,1996,  p. 117.

12 Cf. Michel Collot – L’Horizon Fabuleux – I – XIX Siècle, Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 62. 



tidade poética que a célebre trindade Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé se encarregaria,
a seguir, de fazer deflagrar de modo irreversível.

Mas se o eco de Lamartine em Meditações Metapoéticas/Méditations Métapoétiques
é inegável e até bastante simbólico pelo facto de muita da poesia contemporânea viver
ainda sob uma modernidade romântica, a verdade é que Ramos Rosa e Bréchon anun-
ciam e destacam, com o acrescido prefixo do título, a transcendência auto-reflexiva que
não era exactamente o propósito e o modo do “gêmissement ou cri de l’âme” de
Lamartine. Não só o poeta de Méditations Poétiques continuou sujeito à velha forma
(assim o denunciará Rimbaud, mesmo se nele reconheceu prenúncios visionários), como
a sua poesia, tendencialmente confessional e sentimental, se enraizou na fé de um hori-
zonte divino (independentemente de dúvidas racionalistas do Lamartine civil), segundo o
qual a terra, para o sujeito poético, não passava de “um lugar de exílio, luto e miséria”13:
“Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore?/Il n’est rien de commum entre la terre et
moi” – lamenta-se o poeta, logo na composição preambular intitulada “L’Isolement”.14

Como desta leitura se depreenderá, outras são as posturas enunciativas e as cosmo-
visões dos poetas  de Meditações Metapoéticas/Méditations Métapoétiques, indubitavel-
mente radicadas  na modernidade estética que, prolongando, é certo, a vertente reflexi-
va de um certo romantismo (em especial, aquele que decorre do primeiro romantismo
alemão ou de românticos ingleses como Coleridge e Wordsworth), se desdobra, se
refracte e (se) reflecte, numa constante mise en abyme especular e especulativa,
cumprindo aquela que continua a ser a função essencialmente moderna da poesia: pro-
blematizar-se a si mesma, como que a preencher o vazio deixado pela ausência de uma
transcendência divina. 

3. No prefácio que assina para a obra conjunta, Robert Bréchon  reconhece que, para
além das “liberdades tomadas com Lamartine”, houve uma inflexão no decurso desta
e s c ri ta lúdica to rnada livro: ra p i d a m e n te os auto res se desviaram daqueles qu e
começaram por ser os pólos de referência de uma digressão a dois em torno de alguns
núcleos temáticos como a Europa, a Amizade, o Amor, a Morte e a Poesia, designados
nesse  prefácio  como lados do “pentágono mágico”(p. 11). Ora, essa retirada da esfera do
pré-determinado, esse extravasar de uma intenção, de um tema ou programa prelimi-
nares era previsível, desde logo, no contexto da poética ramos-rosiana e da sua tradição
de metapoesia,15 que, por sua vez, se integra numa tendência mais vasta e transnacional,
subscrita por todos os poetas contemporâneos que, defensores de uma poesia radical-
m e n te livre, continuam a deixa r-se conduzir pelo impulso moderno de um lirismo (auto - )
crítico. De resto, Robert Bréchon não deixa de apontar, muito certeira e lucidamente, as
razões mais profundas da deriva nesta aventura poética a dois:

L’imagination poétique a son système propre. Elle a son orient, qui n’est pas celui de la géo -
graphie ; sa mémoire, qui n’est pas celle de l’histoire ; son émotion, qui n’est pas celle des
choses de la vie ; son langage, qui n’est pas celui du discours logique. La poésie n’a pas d’autre
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13 Vd. Lamartine – Méditations Poétiques (1820) in Oeuvres Poétiques, Paris, Gallimard, Coll. Bibliothèque de la
Pléiade, 1963, p. 48.

14 Idem, p.4
15 Vd. Ana Paula Coutinho Mendes – Mediação Crítica e Criação Poética em António Ramos Rosa, Vila Nova de



“sujet” que la poésie. Tout le reste n’est là que pour la figurer, et elle-même est la métaphore ou
la métonymie de tout le reste. (p. 10)

No âmbito de uma poesia que elege como motor criativo a reflexão sobre si mesma,
toda a referencialidade, ou seja toda a relação estabelecida com aquilo que a rodeia,
ergue-se como reflexo segundo e não como mera entrega a um ímpeto primeiro. Se já
pelo seu funcionamento metafórico, a poesia opera uma redescrição lírica do mundo, tal
como ressalta da análise aguda que Paul Ricoeur fez da interligação entre metáfora e
referência no discurso poético16, no quadro específico da metapoesia, também naquilo
que literalmente a provoca, existe já um desvio prévio, porquanto é  reflectindo-se (ou
pensando sobre si mesma) que ela reflecte tudo o resto. Por isso mesmo, pode ler-se, logo
nos versos que abrem o livro, uma poética implícita que aponta para a mais intrínseca e
radical desvinculação ou gratuitidade deste encontro reflexivo, realizado sob o signo do
ludismo e do despojamento de uma entrega recíproca:     

Deux miroirs nus face à face
Se reflétant l’un dans l’autre
Mais ne reflétant rien que leur lisse
Paroi d’absence leur lueur vaine 
(...) (p. 16)

Mais adiante, o mesmo poeta virá ainda a admitir que “L’attente intransitive est notre
lot”(p. 88), e tanto um autor como o outro pontuam regularmente este percurso conjun-
to com  momentos de auto-avaliação, decorrentes da  auto-reflexividade da própria poe-
sia, onde sobressaem a frontalidade das dúvidas (“Talvez seja gratuito este desejo e dom/
de dar nomes/ que o vento e o silêncio há-de apagar”, p. 12), bem como a  lucidez desen-
ganada não só em relação às eventuais expectativas criadas em torno desta prática poéti-
ca em concreto, como também, e sobretudo, em relação à escrita em geral (“Écrire est
une façon de manquer la cible”, p. 124). Também aqui, poder-se-ia invocar toda uma
tradição romântica e moderna de descrença, quando não angústia e renúncia por parte
dos poetas, de certo modo proporcionais a todo o entusiasmo e a todos os desígnios colo-
cados no poder redentor da imaginação poética. Coleridge chegou a desesperar,
Lamartine praticamente abandonou a poesia em nome de uma carreira política,
Rimbaud largou tudo inesperada e precocemente, parecendo ter renunciado a tornar-se
epígono de si mesmo, Mallarmé não escapou a uma crise espiritual e a um intrínseco blo-
queio de escrita, resultante do seu terror face à impotência do próprio poema…isto para
apenas citar alguns dos poetas já anteriormente evocados, dado que a lista é longa no
tempo, para além de atravessar diferentes línguas e culturas.     

A esse nível, tanto Ramos Rosa como Robert Bréchon são exemplos de como    muita
da poesia moderno-contemporânea, longe de erradicar ou de estrategicamente contornar
a condição trágica tanto da vida como da poesia, interioriza os lastros de cepticismo ou
de negatividade para deles renascer, ainda que seja esforçada e pontualmente. De facto,
é esse vazio prévio e essa impossibilidade literalmente radicais que funcionam como força
propulsora da própria poesia, cuja “volúvel identidade”, declara Ramos Rosa, “é a de ser
sem ser e que por não ser inicia”(p. 106). Robert Bréchon assume, de uma forma geral,
mais reservas quanto à assimilação entre poesia e a “verdadeira vida” ou quanto à
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16 Cf. Paul Ricoeur – La Métaphore Vive, Paris, Seuil, Coll. Points, 1975, p. 301.



perenidade de ambas (“Tout sera effacé/Tout sera oublié.”, p. 148), mas mesmo quando
caracteriza esta escrita dual como “contorções à beira do abismo”, como uma “dança
inútil” ou como um “jogo de palavras vãs” é para apelar – baudelairiamente – à sua con-
tinuidade:

Continuons donc nos arpèges nos gammes
Nos jeux de mots aussi vains que des jeux de mains
Écrire aussi est une drogue
Et le poème est un “voyage” (p. 332) 

Existe, então, neste caminho de palavras um permanente equilíbrio instável entre
forças opostas. Apesar de se estar perante dois poetas que já muito viveram e escreveram,
a sabedoria que lhes advém dessa longa experiência não subentende qualquer imobilis-
mo ou comprazimento, muito pelo contrário, prevalece a constante inquietação.
Sobretudo nos poemas de Ramos Rosa, mediante uma dinâmica que, mais do que habi-
tual, lhe é intrínseca, demarcam-se todo um conjunto de adversativas que logo resgatam
o poema e/ou o poeta, quando este(s) parece(m) soçobrar.17 Todavia, essa  passagem não
opera nenhum tipo de transmutação beatífica que remeteria o poema/o poeta para um
qualquer posto cristalizado de imunidade. Com efeito, a poesia de António Ramos Rosa
conjuga exemplarmente a dimensão “sentimental” (no sentido “reflexivo” e especulati-
vo” que Schiller atribuiu àquele adjectivo) e a “ingenuidade de segundo grau” que Yves
Bonnefoy revelou num poeta de excepção como o oitocentista italiano Leopardi,18 de
modo que a tarefa poética acaba sempre por apresentar, no poeta português, traços de
um destino sisífico que, como Albert Camus concluiu e Ramos Rosa parece aqui cor-
roborar, se impõe imaginar feliz:

Teremos de descer até ao fundo da lava
E sentir a frigidez da sombra que está no fundo de tudo
Teremos então num incerto vaivém
De subir e descer e do abismo ao solo solar
Da lucidez inebriante à viscosa agonia
Tecer a intermédia melodia da ascensão e da queda
Na sucessão dos instantes na sequência das palavras
Para que possamos viver no equilíbrio ténue
Como numa torre transparente mas de obscuros veios
E consagrar o luminoso mercúrio
Que liga a cinza futura e já pretérita
À ingénua insurreição da nossa inocência original ( p. 94)

4. Sem que cumpram qualquer roteiro prévio, estas digressões poéticas não deixam de
esboçar alguns lugares de pensamento em torno da poesia e das relações com o mundo
que dela extravasa. 
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17 Vd. entre tantos outros, os poemas das págs. 118, 182, 216, 298 e  352.
18 Vd. Yves Bonnefoy – L’Enseignement et l’Exemple de Leopardi, William Blake, 2001. Partindo da oposição shil-

leriana entre “poesia sentimental” e “poesia ingénua”, e revendo-a também à luz do exemplo de Leopardi,  Jean Claude
Pinson desenvolve uma interessante leitura da poesia contemporânea francesa, que ao mesmo tempo pretende ser um
programa implícito de superação de um estádio niilista, pela aposta num “ethos” poético, ou seja, concebendo a possi-
bilidade de a poesia representar uma forma de ser ou habitar no mundo. (vd. Jean Claude Pinson – Sentimentale et
Naïve – Nouveaux Essais sur la Poésie Contemporaine, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 2002).



Um desses lugares imaginários de relação é a ideia de Pátria que aqui, muito longe
de alguns sentimentos nacionalistas e românticos de Oitocentos, remete antes  para um
“no man’s land de sonho”(p. 285), uma “região onde poderemos viver/ Sem fronteiras à
luz de uma fé/Viva (...)”(p. 69). É esse espaço significativamente indeterminado que con-
figura  a distância  real e simbólica que não só separa os dois poetas, como é também
condição do seu encontro (“L’espace entre nos pas sera notre patrie”, p. 68). 

Dado que a pátria de nascimento, assim como qualquer outro legado (língua, nome,
rosto...), não correspondem a nenhuma escolha própria, surgem secundarizados em
relação a todo o lugar de identidade ou autenticidade conquistadas (p. 82), o que aliás
vem ao encontro de todo o imaginário em torno de uma “pátria” mais ainda prospecti-
va do que histórica, que Ramos Rosa viria a desenvolver num outro livro posterior a esta
aventura de escrita alternada com Robert Bréchon, e onde se pode ler:

Se a pátria é uma herança ela é também o espaço que está à nossa frente
em que temos de projectar as suas dinâmicas linhas
em que vibrará o ritmo do nosso sangue e da nossa respiração
porque ela será a realidade do que em nós é a irrealidade do nosso ideal 19

No âmbito daquele que se apresenta como um enraizamento sobretudo ideal ou
a b st ra c to, ganha especial desta que em M e d i tações Meta p o é t i c a s / M é d i ta t i o n s
Métapoétiques a referência mitológica à Europa –  um topos que, para Robert Bréchon,
surgira como impulso primeiro para este diálogo poético franco-português. Logo num
dos primeiros poemas, o poeta francês dá voz à jovem filha do rei de Sídon, como que a
fundamentar aquela que terá começado por ser a unidade primordial de um continente
sem fronteiras, e a confirmar uma comunhão com o seu correspondente poético (“Oui
ton pays est mon pays”, p. 26), uma vez que, antes mesmo de ser sentimento ou fruto de
uma opção, essa união radica na pró p ria histó ria mítica da Europa. O mesmo poeta insis-
tirá nesta referência ao entretanto conhecido como “Velho Continente” em mais dois
momentos: primeiro, para denunciar aquela que tem sido a História contemporânea de
uma Europa dividida, em que uma das suas partes ignora a outra, terrivelmente sacrifi-
cada pelas mais recentes e violentas reorganizações internas (“Autre Europe lointaine et
proche poignardée/Par l’excès de désir des guerriers en colère/Déjà devenus fous de l’ab-
sence de Dieu”, p. 42). Depois, mais adiante no livro, arrisca uma utopia em torno da
Europa, vendo-a como um lugar fundamentalmente móvel, isto é, lugar de chegadas e
de partidas, liberta de um passado mítico e aberta, de novo, a todas as viagens e mestiça-
gens (pp. 324-326).         

Embora a voz de qualquer um destes poetas seja suficientemente contida para arrou-
bos messiânicos e, portanto, já não se faça ecoar com o timbre profético dos românticos,
existe nela uma subtil esperança que resiste, depois de derrubados outros ideais, fazendo
assim perdurar “a ficção de uma nova integridade” (p. 100), que em si mesma ergue
mundos sonhados de uma nova humanidade: “Je rêve d’un homme nouveau” (p.180) –
assim admite Robert Bréchon para, noutro passo, também sustentar: “nous ne sommmes
que les bourgeons/ D’une immense fleur à venir”(p. 270).  

No entanto e curiosamente, o poeta francês é também aquele que aqui assina as
visões mais desiludidas do mundo, bem como algumas suspeitas acutilantes sobre a
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crença autotélica da modernidade (p. 74), de tal modo que chega a ser bastante evidente
o efeito de contraponto entre a sua mundividência e a de António Ramos Rosa. À angus-
tiada desilusão daquele, responde muitas vezes – como efeito de sucessão no livro – a
tranquilidade e a placidez do poeta de Acordes. A título de exemplo, atente-se no poema
43, em que Robert Bréchon se deixa levar pela possibilidade do fim de tudo, ao que se
segue uma alegoria ramos-rosiana de renascimento, sustentada em imagens de tranqui-
lidade, emergência, canto, unidade e frescura. Celebrado como um “campo de sossego”,
o poema de Ramos Rosa ergue-se da transfiguração que lhe permite aceder  a uma epi-
fania da “verdade sublime” ( Philippe Lacoue-Labarthe): “Tudo está encerrado e aberto/
para aquém do destino e dos demónios” (p. 150).

Mais adiante no livro, voltamos a deparar com o desencanto na mundividência bré-
choniana, através da contraposição discursiva tanto entre o desejo (o sonho) e a realidade,
como entre a vida e a morte:

On voudrait que la vie
Soit aussi propre que la mort
Et l’on rêve aussi d’une mort
Aussi vivante que la vie

Mais non la vie est désordre et puanteur
Et la mort le retour à l’ordre fulminant
De ce qui n’est même plus une idée
Mais l’absence de ce qui ne sera jamais 

Ora, encadeado a este, o poema de Ramos Rosa começa por negar que a morte possa
anunciar um “adeus definitivo” e, admitindo a sua presença latente em toda a vida e em
todo o unive rso, associa-a uma lacuna const i t u t i va, absoluta e indispensável a toda a cons-
trução – se bem que frágil –  de um horizonte para a vida. E se nesta sequência de poe-
mas em concreto, Robert Bréchon insiste na visão sombria do futuro  (“Un jour tout sera
noir/Ou de la couleur qui pour une absence de regard est le noir”, p. 258), Ramos Rosa
acaba por deslocar a questão da morte, transferindo-a do plano futuro e existencial  para
uma ruptura prévia na condição de poeta, mediante a qual a procura de uma existência
poética pressupõe já uma convivência íntima com os sinais da negatividade. Daí que – e
em última análise – não possa vir a morrer quem já antes se rendeu a uma forma de
morte...

Como poderei morrer se fugi à infatigável lentidão da existência
e perdi  a aderência de um réptil a uma pedra
e não sou mais do que um nome errante
que procura a identidade
nos arabescos do seu hálito funéreo? (p. 260) 

Cumpre, aliás, sublinhar que esta forma de desvio é tanto mais importante quanto se
integra numa constante da obra ramos-rosiana, por via da qual a exaltação da vida no/do
poema está sempre muito para além do que tem sido a existência e a mundividência civis
do seu autor. Isto mesmo já fez notar Robert Bréchon, numa das suas mediações críticas
deste poeta português em França:

Rien ne me frappe autant chez Ramos Rosa, depuis plus de trente ans de fréquentation
assidue, que ce contraste entre le malheur existentiel et l’intense jubilation de l’écriture. Je ne
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connais personne qui ait un sentiment aussi tragique de la vie, au point de regretter d’être né,
mais il n’y a pas non plus de poète plus heureux de chanter la beauté du monde. À son angoisse
fondamentale  répond son incessant émerveillement.20

Note-se, todavia, que o próprio co-autor de Meditações Metapoéticas/Méditations
Métapoétiques, no decurso de um dos seus poemas, virá a reconhecer que “La fatigue
d’exister/cède la place à l’étonnement d´être” (p. 48), corroborando, aliás, uma carac-
terística da sua obra poética, onde – como já uma vez salientou o seu leitor António
Ramos Rosa – “É constante, também, o tom de coragem e de perseverança que não se
deixa vender [sic] inteiramente pela adversidade”.21 Essa abertura constante à surpresa
faz com que seja mais  importante aquilo que o poema /a poesia edificam do que qual-
quer realidade prévia; por conseguinte, o movimento intrínseco a esta poesia é o da e rrâ n-
cia em busca de um “hori z o n te novo”(p. 104), e já não ta n to o dos reto rnos imp l í c i -tos do
imaginário romântico do exílio. Quando existem referências a um tempo/lugar genesía-
cos, estes não deverão ser entendidos como sinal nostálgico de um passado, porquanto
“As raízes vão à frente. Puxam-nos para a frente”,22 e, por conseguinte, trata- -se de uma
génese não exactamente temporal mas lógica, ou seja, representa como que um arquétipo
de pensamento de incidência metapoética, em função do qual a busca da pureza das
palavras supõe a única versão possível e intrínseca de uma realidade paradi-síaca ainda
(e sempre) por vir:

Ah! retrouver la parole nue
Puisqu’il n’y a plus d’autre Eden (p. 46)

Perante tal empresa tendencialmente, se não mesmo, infinita, com facilidade se ima-
gina que esta forma de troca metapoética poderia ter continuado indefinidamente. A
dado momento, escreve Robert Bréchon: “Les jeux sont faits et notre livre/ S’en va en boi-
tant vers l’indéfini/D’un dessein qui ne s’accomplira pas” (p. 308). Incorporado o desígnio
mallarmeano de uma arquitectura espiritual à escala infinita do Universo, acaba tam-
bém por entranhar-se a sua radical impossibilidade. Na sequência de vozes que as
Meditações Metapoéticas/Méditations Métapoétiques encenam, cabe ao poeta francês
desacelerar decisivamente (como se fora o volante na “Ode Marítima” de Álvaro de
Campos) nesta viagem em torno da poesia. E os seus versos de balanço final não escon-
dem aquela que não deixa de ser uma amarga auto-desmistificação do trabalho poético
em geral:

J’ai cru que le poème était 
Une parole d’homme un appel d’ange
Le cri d’une bête blessée
Il n’est que le froid regard vertical
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21 Cf. nota que acompanha a tradução de “Ode a Fernando Pessoa”, publicada no Diário de Lisboa, 29 de
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Qui fait des choses des images
Et des images des mots.(p. 358) 

A réplica de Ramos Rosa vem, de seguida, corro b o rar o escoamento desta dinâmica,
a sua redução a um “zero/ onde se anulam todos os nossos ge stos”(p. 360); to d avia, a últi-
ma inte rvenção de Ro b e rt Bré chon, por inte rp o sta voz de Paul Celan, a exo rtar que aqu e-
le que fala não separe o “Sim” do “Não”,2 3 i rá dar o mote do poema derra d e i ro do livro ,
onde Ramos Rosa (corro b o rado, note-se, pelo leito r- t ra d u tor Bré chon), depois de insist i r
na trama meta fó rica da negatividade e da impossibilidade, ta n to pelo léxico como pela sin-
ta xe, te rmina, deixando mais uma vez em aberto a possibilidade de o poema ser, pelas suas
f u l g u rações inte rnas, pelas conjugações de estados contra d i tó rios, uma explosão subve rs i-
va de vida no deserto da humanidade, à imagem do que ainda numa tradição ro m â n t i c a
h aviam desejado, e por excelência, os surre a l i sta s :

Às vezes as veias do poema são de lava
E é ta lvez o sangue da te rra que nelas pulsa
Como um tumultuoso vinho que estilhaça as comp o rtas 
E inunda os campos áridos dos homens (p. 364 )

5. Tal como já se apontou no início deste estudo, a cara c te r í stica ve rd a d e i ra m e n te
i n é d i ta desta escri ta poética a dois (pelo menos no domínio do dialogismo poeto grá fico de
Ramos Rosa)  reside não apenas no seu bilinguismo, como também no fa c to de, para a edi-
ficação final do livro, cada um dos poetas participar igualmente como tra d u tor do outro.   

Se é ve rdade que terão certa m e n te pesado os circ u n stancialismos edito riais na  ex i st ê n-
cia de tradução, não é menos oportuno que se ex p l o re o efe i to discurs i vo e poeto l ó g i c o
dessa reve rsibilidade de papéis entre os dois poetas. Obv i a m e n te, o mais imp o rta n te não é
que, por virtude da tradução, o livro tenha adqu i rido o dobro de poemas, mas o que isso
re p re s e n ta de acrescida re fl exão em to rno da poesia, uma vez que cada um dos poetas fo i
l evado a inte gra r-se neste diálogo metapoético não só pela leitura do(s) poema(s) do outro ,
o que já em te rmos de pragmática comunicacional implica uma comp re e n s ã o - t ra d u ç ã o ,
mas também pela pró p ria passagem do poema original para o poema traduzido, no decur-
so da qual o poeta - t ra d u tor re faz, num sentido inve rso, todo o processo cri a t i vo do poema
do outro .24 E x i ste, por conseguinte, uma re d o b rada dimensão metapoética que, tendo esta-
do já imp l í c i ta no decurso deste “poema contínuo” em duo, acabou por ve r-se mate ri a -
lizada na concepção final do livro .

E n t reta n to, quando Ro b e rt Bré chon escreve, a página 128, que “Tout poème est
t raduit d’une autre langue”, está a afl o rar uma outra qu e stão nuclear, que radica no fa c to
de todo tex to poético (em qu a l quer língua que seja) pressupor já em si-mesmo uma
t radução ou tra n s fo rmação de um discurso mais va sto que, à partida, re p re s e n ta  semp re
uma espécie de língua est ra n ge i ra :

Car les poètes sont les message rs du ri e n
Et to u te langue est étra n g è re. (p. 128) 
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Já antes associado a falante de uma “langue de nulle part” e de uma “langue de per-
sonne”(p. 68), o poeta surge assim como aquele que naturalmente transita entre línguas
– conhecidas e desconhecidas – e que, por conseguinte, é intrinsecamente tradutor e
induz à tradução. Ao mesmo te mpo, dissipa-se a distinção de princípio entre poema ori g i -
nal e poema traduzido, uma vez que todos os textos originais são traduções, assim como
as traduções acabam por ser textos originais. Esta concepção de poesia como texto intrin-
secamente traduzido e/ou em processo contínuo de tradução leva-nos também a pensar
que o problema da tradução do texto poético não reside, como bem apontou João
Barrento, nas “relações intersistémicas (de língua a língua)”, mas sim [numa] operação
transsistémica (...) que tem a ver com o nível mais amplo do discurso e com o tipo de
transformação do mundo pela linguagem que é atributo exclusivo do fazer poético.”25

Ora, no livro em análise, para cada um dos poetas, a tarefa ou o papel de tradutor
do outro, parece estar à partida facilitado, não só porque cada um deles conhece o
idioma do outro e ambos são línguas românicas, mas também e sobretudo, porque, ao
partilharem versões do mundo afins, o poema original se inscreve mais facilmente no
horizonte de experiência do poeta-tradutor.

No entanto, importará não esquecer que quando há uma manifesta proximidade
entre o tradutor e o texto a traduzir, desenvolve-se aquilo que o autor de Après Babel clas-
sifica como “relações ambíguas e dialécticas”, pois pressupõem ao mesmo tempo “uma
afinidade electiva” e um “núcleo de resistência irredutível”.26 Este aspecto é tanto mais
importante quanto ajuda a desenvolver neste livro em edição bilingue um efeito de
homologia entre essa dialéctica da tradução e a dialéctica da  criação poética, na sua
própria dinâmica tensional.   

Com efeito, a inclusão dos poemas traduzidos, para além de vantagens práticas a
nível de recepção dos leitores, não só se reveste como materialização de uma linguagem
que, à imagem de qualquer tradução, simultaneamente une e divide,27 como também
ajuda a reiterar a dialéctica entre a distância e a proximidade que, tendo presidido já ao
processo criativo deste livro por via de uma correspondência epistolar e poética, subjaz
também à tessitura semântica de um número considerável de poemas, de que, a título de
exemplo, se pode destacar mais este excerto metapoético: 

Le poète est un archer dans la nuit
La cible toute proche est à une distance
Infinie (...) (p. 48) 

Existe aqui, como em qualquer dos outros (auto)retratos reflexivos do(s) poeta(s), uma
desdobrada clarividência crítica que, a cada instante,  faz lembrar a cesura ou intervalo
ontológicos,28 em função dos quais a poesia não pode ser senão uma “liturgia da distân-
cia”(p. 214), embora ao mesmo tempo o poeta procure celebrar aquela que é também a
sua vocação demiúrgica:   

Tu sabes que não há resgate para a impossível ferida
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27 Idem, p. 324. 



da separação original mas o teu alento azul
projecta-se na página com o alvor de um nascimento (p. 216) 

Quando levados a transferir da língua do outro para a própria esse “alvor de um
nascimento” no âmago do fazer poético, cada um dos poetas não se limita a reproduzir
desalentos e impulsos alheios, antes (re)vive a experiência da diferença, que sendo já à
partida a diferença do outro e a da sua língua, representa também a diferença decorrente
da própria experiência relacional a que obriga a tradução e que o texto traduzido mate-
rializa como uma espécie de língua terceira: língua de ninguém e sempre errante.        

6. Nunca será demais insistir na ideia de que Meditações Metapoéticas/Méditations
Métapoétiques não é exactamente uma obra em co-autoria (como aconteceu com uma
das mais re c e n tes publicações em que Ramos Rosa aparece como co-autor – Cada árvo re
é um ser para ser em nós29) e tão-pouco é apenas um livro de dupla autoria.   

De facto, obras colectivas há – e refiro-me apenas àquelas organizadas pelos próprios
autores – que se limitam a ser colectâneas mais ou menos equilibradas de textos de mais
do que um autor. Lembre-se, a propósito, as célebres Lyrical Ballads de W. Wordsworth
e de S.T. Coleridge, que, consideradas como o verdadeiro “manifesto” do romantismo
inglês, não deixam de constituir uma publicação, anónima na primeira edição, e que só
foi conjunta por necessidade económica  e amizade dos seus autores. De resto, e como
tem sido apontado pela crítica, a ideia de coerência em termos de dicção poética nessa
obra pioneira foi mais um efeito de ilusão epigonal do que um propósito ou do que uma
realidade, sobretudo para quem se apercebe das diferenças entre as composições daque-
le (Wordsworth) que acabaria por ser conhecido sobretudo pelas suas teorias poéticas (e
subjacentes nos Prefácios  às sucessivas edições de Lyrical Ballads), e as de Coleridge que,
a par de outros poemas posteriores, vieram a ser  largamente traduzidos e comentados.   

No caso deste livro conjunto de António Ramos Rosa e Robert Bréchon (à imagem
do que acontece na restante obra poética ramos-rosiana escrita em colaboração) não se
está perante um mero arranjo editorial, mas face ao resultado de uma prática de escrita,
onde “os poemas estão a caminho” – diria Celan30 – e pressupõem efectivamente diálo-
gos entre os autores umas vezes implícitos, outras vezes mais explícitos, sem que, todavia,
e à imagem do que aconteceu com os poetas ingleses citados, haja uma total consonân-
cia no dizer e na mundividência dos dois autores, tal como já se apontou anteriormente
e como se pode também confirmar pela constatação e pela interrogação de incidências
metapoéticas e de valor diferencial, expostas por Robert Bréchon no poema 77:

Tes mots fluidifiés
En taches de couleurs
En parfums en étreintes en rumeurs
Me font sentir l’envers moelleux des choses
Dont je ne connais que les os et les arêtes

Il est donc possible de vivre
Dans l’amitié de tout cela
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De toucher la chair de ce corps du monde
Dont je ne vois que le squelette aigu? (p. 218) 

Aliás, na base do diálogo e para que ele não seja um mero solilóquio ou uma forma
enviesada de narcisismo, tem sempre que existir uma abertura ao Outro e à sua dife-
rença, recuperando-se aqui, mais uma vez, a inferência da distância como factor
intrínseco e necessário à relação. Apoiando-nos nas palavras do poeta,  essa distância é,
nada mais nada menos, do que a “garantia da liberdade”(p. 320), assim como só o reco-
nhecimento da diferença pode selar o amor (ibidem). 

Se é verdade que o termo “meditações” está mais ligado, por tradição filosófica e reli-
giosa, a um movimento introspectivo, que pode tender para um solipsismo, estas
Meditações Metapoéticas desenvolvem-se sob o signo de uma concepção de poesia que,
tendo interiorizada a fenomenológica “estrutura do horizonte”, pressupõe e opera uma
abertura à alteridade que passa também e essencialmente pela relação intersubjectiva.
Longe da exaltação da individualidade pessoal, estas meditações abrem-se ao confronto,
desde logo, com um sujeito poético dividido, isto é, que reconhece o desdobramento e
estranhamento inerentes ao próprio acto da escrita:         

Qui es-tu qui es un moi plus vrai que moi
Toi qui naquis tout armé de sagesse
Toi qui nais devant moi pour que je meure en toi? (p. 200)

Mas não é só, nem exclusivamente, destas fissuras modernas que se nutre o dialogis-
mo deste livro que parece romper com a especularidade narcisista, desdobrando-a como
quem se recolhe a si, mas pela imagem do outro, tal como a célebre personagem mitoló-
gica surge refigurada num dos mais recentes poemas de António Ramos Rosa: “Esse é o
Narciso que ao contemplar-se vê não a sua imagem mas a imagem do outro”.31

São, por isso, também frequentes as interpelações directas ao outro que não repre-
senta aqui apenas um motor de escrita ou uma presença virtual, como por exemplo em
Paul Celan, mas corresponde igualmente a um destinatário concreto  que o sujeito poéti-
co interpela, como quem replica:

Ó meu amigo meu amigo como é doce a dolência
do teu canto e doce como uma guitarra num bairro de Lisboa
e tão doce como o cinzento do céu parisiense
Quel jour commence ici dans cette aube incertaine
Impossible promesse ou perpétuel retour? (p. 44)

Os dois últimos versos, em bold-itálico, assinalam a incorporação da fala do outro
(Robert Bréchon), como acontece em tantos outros casos de cumplicidade intertextual
por imitação, citação ou alusão. No caso de Robert Bréchon, chega a haver uma pro-
jecção total no discurso alheio através de vários “ready made”, nos quais o poeta francês
se rende completamente à homenagem, fundindo a sua com a voz de outros poetas, e
alargando ao mesmo tempo o diálogo a outros interlocutores implícitos. Parece-me, con-
tudo, importante distinguir estes de alguns outros processos parodísticos que tanto têm
animado aquilo que “à tort ou à raison” se tem catalogado como pós-modernidade. O
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ludismo aqui nunca é desconstrucionista, antes se insere numa experiência gnoseológica
que, desde o início, se associa a uma indagação matricial, solene e determinada: “Qui es-
-tu et qui suis-je pour connaître/Ainsi la vérité que cachent nos pensées?” (p. 16). 

Essa demanda de identidade que, desde logo, rompe com a excelência de uma
unidade anterior, pois não se compraz com o narcisismo prévio do “eu” mas abre-se à
relação com a alteridade do “tu”, admitindo-o como prioridade – “car tout ce qui me
vient de l’autre est plus humain/Que ce qui naît en moi”, 68 32– não se esgota, importa
salientá-lo – numa questão de processo estético, porquanto vem claramente enquadrar o
fazer poético no âmbito mais vasto de uma ética da relação interpessoal, em especial nos
moldes em que ela foi  preconizada por Lévinas em  Humanisme de l’Autre Homme
(1972).

O próprio facto de o poeta reconhecer que quando escreve fá-lo com o corpo do
Outro (p. 284), faz emergir não apenas uma alteridade íntima, fruto de uma divisão inter-
na, mas também a alteridade que decorre da relação na distância com o outro, tal como
o poema a celebra:

Ami voici je viens vers toi
Cherchant ma route à travers l’étendue
De la parole dépeuplée
Je vais vers mon destin comme à un rendez-vous (p. 38)

Assim, nem a escrita resulta do mero cruzamento de poéticas individuais prévias, nem
o Outro é apenas a contrapartida do Mesmo, porque pertence à constituição íntima do
seu sentido e permite revelar a ipseidade do eu, como desenvolvidamente expôs o autor
de Soi-même comme un autre.33 

É certo que essa abertura à palavra do outro faz parte do processo externo desta
escrita a dois (cada um espera pelo poema do outro), mas implica um não menos impor-
tante processamento interno, por onde se inscreve uma temporalidade própria à alteri-
zação, enquanto subtil alteração em cada um dos sujeitos poéticos. Alguns dos poemas
de Robert Bréchon são a este título particularmente eloquentes, como poderão confirmar
os excertos seguintes:    

Tu m’as appris à ignorer
Ce que je sais Il me faut maintenant
Oublier que j’existe apprendre à m’ignorer
Entrer dans le cycle éternel
De l’immobile changement
De notre immuable métamorphose. (p. 112) 

Ton poème est ce chant
Cet écho indéfiniment répercuté
De mon lointain intérieur (p. 300) 
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32 Note-se, aliás, que com uma única excepção, os diálogos poéticos entre António Ramos Rosa e outros poetas, que
resultaram em livro, começam sempre pela palavra/poema do outro poeta. Numa dessas obras, o próprio Ramos Rosa
parece justicar tal facto ao escrever: “O outro é sempre o que inicia e está em nós e é mais do que nós/e é neste círculo
fértil que voa um pássaro de chamas” – cf. António Ramos Rosa / Maria Teresa Dias Furtado – O Alvor do Mundo, Vila
Nova de Famalicão, 2002, p. 26.        

33 Cf. Paul Ricoeur – Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, Coll. Points, 1990, p. 380.



Se, por vezes, parece decorrer deste livro, e até pelos exemplos evocados, um efeito de
relação subtilmente hierarquizada como se de um Mestre e de um discípulo se tratasse
(uma hierarquia para que de resto também aponta o prefácio de Robert Bréchon),  esse
efeito deve ser  contrabalançado por aquela que tem sido, ao longo dos tempos, a
“arborescência” da poesia ramos-rosiana,34 sempre aberta “à novidade do instante” (p.
276) e ao(s) Outro(s), numa relação que tanto afecta como se deixa afectar (até ao limite
máximo do plágio), sem distinções nem complexos. Aliás,  relativamente à fenomenolo-
gia poética (em última instância, sempre o único denominador comum destes diálogos),
Ramos Rosa tem reiteradamente assumido o papel de “aprendiz secreto”.35 Aquilo que
estas meditações intercaladas podem acrescentar ao hábito de um e de outro poeta reflec-
tirem sobre o acto poético tem mais a ver com a forma como também é aqui deslocado
o desiderato caro a alguns românticos, e a seus sucessores, de afirmação de uma individ-
ualidade pessoal e estética, sobrevalorizando-se pelo contrário  uma profunda  frater-
nidade, à imagem daquela para que António Ramos Rosa já apelava no início da déca-
da de 50.36

Assim, quando na voz de um dos poetas é reconhecido que “Quem procura a difer-
ença talvez encontre o comum/e no comum o singular e no singular o universal” (pp. 35-
-36), fica claramente evidenciado que na sua dinâmica de auto-reflexão do sujeito, estas
meditações  acabam por esbater as fronteiras entre singular e universal, porquanto a per-
scrutação do mais profundo de si conduz necessariamente às sinuosidades da natureza
humana. Mas convém ainda acrescentar que é a própria experiência da escrita que leva
estes poetas a pressentirem uma relação outra, a que Maurice Blanchot no seu
L’Entretien Infini chamou, por empréstimo feito a Spinoza, uma “relação do terceiro
género”37 – sinónima de comunidade e, desde logo, na acepção possível de comunidade
literária. Nesta existe, com efeito, uma relação recíproca em que não só cada um é alter-
nadamente escritor e leitor, como ambos mantêm uma pertença comum à escrita, no
sentido também blanchotiano, de um espaço de entendimento e de aliança criativa.38

Bastante depois do Surrealismo e das suas experiências de escrita colectiva como
soma de automatismos individuais, onde se jogou a libertação de condicionalismos de
ordem intelectual, estética e social, esta escrita relacional levada a cabo por dois poetas
(mas expansível a mais, como para tanto apela Robert Bréchon no prefácio) ensaia uma
não menor libertação, ao delinear uma utopia da linguagem (e implicitamente da
História), sob a forma de uma nova topologia do Ser e da palavra poética que extravase
de qualquer identificação por demarcações externas e convencionais, como acontece
com todas aquelas fronteiras que, em vez de provocarem encontros, separam. 

São conhecidos os engodos, atavismos e simplismos a que podem conduzir tanto
alguns pensamentos universalistas como a busca obsessiva de individualidades pessoais e
nacionais. Num tempo histórico como o nosso, em que se vive as oportunidades da glo-
balização mas também os seus riscos de totalidade, senão mesmo de totalitarismo,
informe,  em que tarda a encontrar-se lugares e formas de afirmação cultural europeia
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34 Cf. Ana Paula Coutinho Mendes – “A poesia arborescente de António Ramos Rosa”, Espacio/Espaço (no prelo).
35 Vd. O Aprendiz Secreto, Vila Nova de Famalicão, Edições Quasi, 2001.
36 Vd. “A poesia é um diálogo com o universo”, Árvore, Vol. II, 1º Fascículo, [Primavera de 1953], p. 12. 
37 Cf. Maurice Blanchot – L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1983 {[1969], p. 103.
38 Cf. Maurice Blanchot – Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1983 [1953], p. 80. 



que contemplem travessias entre as línguas e as culturas que dão corpo, simultaneamente
singular e plural, à Europa, não pode senão ajudar a alterizar-nos (a alterar-nos) o exem-
plo destas duas vozes poéticas que  experienciam e celebram a relação como fundamen-
to de identidade e  de sentimento pertença:

Je n’habite pas ma langue ni toi la tienne
Babel n’est pas dans les bouches mais dans les coeurs
Nous marchons ici l’un vers l’autre
Nous parlons ici l’un par l’autre
Ce qui nous séparait nous unira
L’espace entre nos pas sera notre patrie (p. 68)
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