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Poésie et médecine

En hommage à Monsieur Antonio Ferreira de Brito

En tant que médecin et poète on m’a très souvent posé la question: “Comment
arrivez-vous à concilier la pratique de la médecine en général et de la chirurgie en parti-
culier avec celle de la poésie?” J’avoue que ce double exercice ne m’ayant jamais posé le
moindre problème, au début je ne savais pas quoi répondre en dehors de la vérité simple,
relative à ma propre expérience, à savoir que pour ma part je n’y percevais ni contradic-
tion, ni même de difficulté, mis à part celle de l’exiguïté du temps disponible que me lais-
sait l’exercice d’un métier très accaparant que j’aimais. En réfléchissant sur les motifs con-
cevables et imaginables de ce “mariage” jugé problématique, voire périlleux, j’ai com-
mencé par me rappeler que la plupart des grands maîtres qui m’avaient, dans les  années
du milieu du siècle précédent enseigné la théorie et la pratique de mon futur métier,
étaient ce qu’on appelait des humanistes, espèce en voie d’extinction parmi les praticiens
de cet art de plus en plus complexe, fondé de plus en plus solidement sur les progrès de
nos connaissances scientifiques et puissamment aidé dans ses gestes par l’essor de la tech-
nologie.

En poursuivant malgré tout ma réflexion, je me suis dit que les arts autant que les sci-
ences – et la médecine reste, face à la complexité indéfinie de l’homme et de son envi-
ronnement, à la fois science et art – cherchent au fond la même chose: mieux connaître
et mieux comprendre l’homme, sa constitution ainsi que son fonctionnement physique et
mental,  ses rapports avec le monde, avec les forces de la  nature qui le produisent et l’en-
veloppent, car même si nous intervenons de plus en plus dans les activités de la nature,
nous le faisons en utilisant les forces et les lois de cette même nature dont nous sommes
une des parties parmi une infinité d’autres.

Car s’il y a une chose que nous commençons à comprendre  assez clairement c’est
bien le fait que ce qui est à comprendre étant infini, nous ne risquons pas d’en arriver
jamais à bout. A l’état actuel de nos connaissances il semble bien que notre “personna-
lité”, nos motivations, nos actions, notre style de vie au cours d’une existence au sein
d’une communauté plus ou moins large, découlent, pour commencer, d’une première
empreinte qui s’inscrit dans notre cerveau  au  cours de la période “périnatale” (je ne vais
pas entrer dans les détails), suivie de conditionnements divers que nous imposent nos édu-
cateurs, nos apprentissages, notre culture et ce que nous appelons l’expérience de la vie. 
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Or que font les arts en général,  la littérature et la poésie en particulier sinon essayer
de mettre en forme communicable à d’autres une expérience individuelle, c’est à dire sub-
jective, vécue, une vision de nous mêmes, de nos rapports avec les autres et le monde dont
nous savons depuis quelque temps ne pas être le centre, un monde dont les lois connues
et inconnues nous paraissent souvent dures à accepter. D’où, sans doute, notre besoin de
construire des mythes, de produire des symboles et ce monde de l’art qui peut sans doute
nous divertir, nous changer les idées, mais aussi nous proposer quelque chose comme des
pistes, des sentiers tracés, des ouvertures dans l’inconnu grâce aux aptitudes intuitives spé-
cifiques du cerveau humain. Et n’est-ce pas cette même aptitude d’intuition qui au terme
d’un long travail d’approche, fait d’observation, de réflexion et d’expérimentation, pro-
pose, parfois, une solution qui restera à prouver expérimentalement? Rappelez-vous le
temps qu’il a fallu pour apporter la preuve expérimentale concrète, physiquement
mesurable et reproductible, de la véracité de la théorie de la Relativité restreinte puis
générale d’Einstein.  Et ces lois mêmes, ne peuvent être, nous le savons, que relatives à
nos sens et à notre cerveau, à nos connaissances d’aujourd’hui.

Ne peut-on pas se demander encore si le poète qui se sert de mots, d’images renvoy-
ant à des choses, à des expériences réelles, assemblées, structurées selon sa personnalité,
sa culture, son intuition, ne se donne pas parfois la chance de mieux approcher ce qu’il y
a d’inconnu, disons d’inconscient dans l’homme, d’un inconscient  que je dirais “inné”,
infiniment plus vaste que celui de Freud, rejoignant, peut-être, l’infini de la nature. Je ne
conteste pas l’existence de nombreuses expériences poétiques qui ne se soucient guère des
réalités de nos vies vécues dans le quotidien, mais je me limite ici à celle qui cherche à
approfondir, à éclairer, à rendre communicable notre exercice humain de vivre, de
penser, de comprendre assez clairement un certain nombre de choses, de chercher à les
communiquer, bref d’être là en tant qu’individu singulier conscient de ses limites, mais
capable de concevoir une réalité infinie.

Ma propre expérience de l’écriture, commencée tôt, m’est apparue rétrospectivement
comme une discipline salutaire, voire une sorte de tentative de thérapeutique mentale
face aux problèmes ordinaires de l’adolescence, mais aussi peu ordinaires avec le défer-
lement de la guerre du milieu du XXe siècle, qui n’avait épargné personne. Plus tard, et
tout le long de l’exercice de mon métier, de mes voyages, de mes rencontres, de mes joies
et difficultés de toute sorte,  l’écriture m’a été une fidèle associée, m’aidant presque tou-
jours à introduire un peu plus de clarté et d’ordre dans les situations qui me paraissaient
embrouillées. Et je pense que nos joies autant que nos malheurs et découragements peu-
vent tirer bénéfice de cette clarification que peut apporter l’expression écrite qui est
généralement plus apte à démêler (à cause du temps de réflexion, de recul qu’on se
donne), à ordonner et à rendre “lisibles” nos affects,  désencombrer, mettre à plat une
imagination plus ou moins confuse, auto-entretenue, productrice d’idées distordues. Au
XVIIe siècle Descartes et Spinoza appelaient passions  ces affects et idées capables de
nous faire souffrir, de nous détruire.

Je note que cette fonction d’observation de l’écriture ou l’adaptation de l’écriture à
une  observation clinique élargie à l’existence constitue en même temps un apport non
négligeable dans le domaine de la connaissance de soi et de ses rapports avec l’environ-
nement humain et non humain. Quant à la poésie, elle peut trouver sa place à chacune
des phases de ce déploiement.                                                                                        
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Le poète américain William Carlos Williams1 qui exerça la médecine jusqu’à la fin de
sa vie, n’a pas, non plus, ressenti l’exercice de son métier comme une entrave, “je l’ai au
contraire, dit-il dans son Autobiographie,2 toujours considérée comme le pain et le vin, ce
qui précisément me rendait capable d’écrire.3 Ne m’intéressais-je pas à l’homme? Voilà
que je l’avais devant moi, je pouvais le toucher, le sentir. C’était moi-même, nu et sans
fard, sans imposture, et il se racontait à moi dans son langage à lui.”  (...)Le poème jaillit
des balbutiements d’hommes pareils à ceux que le médecin chaque jour soigne. Il décou-
vre ce poème dans les formes particulières et concrètes où il se cache. Il se présente hum-
blement devant lui et, grâce à une longue expérience, il s’efforce d’interpréter son sens.
Là réside le secret. C’est peut-être à cela que se ramène le travail du médecin qui a passé
sa vie à l’écoute des autres”. 

Ce rapport de complémentarité ou d’entente naturelle, allant de soi entre les deux
activités - médecine et écriture, médecine et poésie - où chacune puise aux mêmes sources
d’un désir commun de rendre plus efficace l’écoute de l’autre, de soi dans l’autre et de
l ’ a u t re en soi, cet te présence commune à la naissance de la parole, maté riau de cons-
truction de la poésie, n’est certes pas une règle. Tout près de nous, le poète portugais,
Miguel Torga, également médecin note dans son Journal le 1er octobre 1947: “Me voici
revenu à ma consultation. [...] Dans l’air pur des montagnes, tout m’excite et la poésie
vient à f lots. Ici mes poèmes naissent au forceps, comme des fœtus monstrueux qui ne
veulent pas de la vie”. Torga - au moins dans ce passage - avoue clairement se sentir avant
tout écrivain. Ses amis semblent lui reprocher d’avoir pris de trop longues vacances. “Et
pas un ne comprend, ajoute-t-il, que les vacances c’est ici que je les passe, toute l’année
dans l’attente de deux mois de travail fécond. Car c’est écrivain que je suis, pas médecin”.

De son côté, le docteur Anton Pavlovitch Tchékhov écrit: “Cette fine et à peine per-
ceptible beauté de la douleur humaine qu’on n’apprendra pas encore de sitôt à com-
prendre ni à décrire, seule la musique semble savoir l’interpréter”.

Tchekhov encore, dans une lettre  à Souvarine: “L’anatomie et la poésie ont une origi-
ne également noble (...) Si un homme connaît les lois de la circulation du sang, il est riche.
Si en plus il apprend l’histoire des religions et une romance de Tschaïkovsky, il n’en
devient pas plus pauvre, mais plus riche encore (...) Ce ne sont pas les diverses con-
naissances qui luttent entre elles, la poésie et l’anatomie, ce sont les
erreurs, donc les hommes”.4

Le même au docteur Rossalino: “Je ne mets pas en doute que mes études médicales
n’aient eu une sérieuse influence sur mon activité littéraire. Elles ont considérablement
élargi le champ de mes observations, m’ont enrichi de connaissances dont la valeur pour
moi, en tant qu’écrivain, ne pourrait être comprise que par un écrivain qui serait lui-
-même médecin. La connaissance des sciences naturelles et des méthodes sci-
entifiques m’a rendu prudent,5 et je me suis toujours efforcé, lorsque c’était possi-
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1 Rutheford, New Jersey, 1883-1963. Après des études de médecine à l’Université de Pennsylvania suivies d’un inter-
nat à New York, il se spécialise en pédiatrie en Allemagne,  à Leipzig. Depuis son retour aux Etats Unis en 1910 il a mené
jusqu’à sa mort parallèlement son activité médicale et littéraire.

2 Autobiographie, (traduction française) Editions Gallimard, 1973.
3 C’est moi qui souligne.
4 C’est moi qui souligne.
5 Idem.



ble, de prendre en considération les données scientifiques; lorsque c’était impossible je
préférais ne pas écrire du tout”.

Pour ma part, dans mes Feuilles d’hôpital, à une époque où je m’occupais d’un servi-
ce de soins intensifs de chirurgie, je note: “C’est un  laboratoire de détresse, équipé de
toutes sortes de machines électroniques qui affichent des chiffres et des courbes, dans
l’ensemble silencieuses, une alarme, de temps à autre mise à part, et le soupir discret,
mystérieux des appareils qui aident à respirer. Des mesures continues, subtiles, de cer-
taines constantes vitales, de certaines “fonctions”, permettent des ajustements et réajuste-
ments précis. Des engins formidablement utiles pour pallier certaines défaillances chez le
malade aussi bien que chez les soignants. Car aux deux bouts de la machinerie ce sont
toujours des humains. Et certes, les “pilotes” de ce “laboratoire” peuvent faire très con-
sciencieusement leur travail en sachant lire signes et signaux objectifs et en parant ainsi
aux situations périlleuses,  mais  rien, hors l’écoute et le regard humains ne peut mesu-
rer l’angoisse, le sentiment de déréliction de la plupart de ces malades quand ils sont cons-
cients. Ces faits dits “subjectifs” sont pourtant bien des réalités ne pouvant pas être sans
effets sur l’évolution de la maladie”.

Aucune machine pour mesurer non plus les bienfaits d’un peu de “chaleur humaine”,
d’un geste, d’une parole qui s’adressent vraiment à l’être singulier que nous sommes au
fond de notre maladie, de notre mal être.

Nous accusons de plus en plus, et souvent avec raison, le caractère envahissant,
déshumanisant, dévastateur (des sites naturels, de notre environnement) du développe-
ment incontrôlé de la technologie. Mais il faudrait savoir si c’est nous qui sommes au
service de la technologie et du marché ou si c’est l’inverse. Savoir si nous sommes capa-
bles de dominer nos avidités particulières ou celles de divers groupes d’intérêt concernant
le gain, l’argent et les possessions, afin de privilégier nos véritables intérêts humains. Il
s’agit de savoir, en fin de compte, si nous réussirons à devenir plus intelligents ou non,
d’une intelligence qui ne sépare pas sensibilité et connaissance, le sensible et l’intelligible
comme on dit en philosophie.

Etre humaniste, et j’aimerais dire simplement humain, c’est se garder de s’enfermer
dans les limites, la vision toujours étroite, rigide d’un métier isolé, d’une spécialité quel-
conque.

Albert Einstein, qui avait un amour profond pour l’homme à la recherche du
déploiement de son intelligence, de sa compréhension de la vie et du monde, répondait à
la plupart des lettres que des gens simples, jeunes ou âgés, parfois des enfants, aussi bien
que des savants ou des têtes couronnées  lui adressaient. Il a été un excellent musicien et
se déplaçait rarement sans son violon. Un jour, à quelqu’un qui lui avait demandé si son
amour et sa pratique de la musique influençaient sa recherche scientifique, il avait répon-
du que non, mais que les deux se complétaient dans l’élargissement du champs de sa per-
ception humaine.

Aurons-nous, nous médecins, l’intelligence d’éviter,   à un moment où l’apprentissage
et l’exercice de notre métier exigent de plus en plus de connaissances scientifiques, de plus
en plus de compétences techniques,   de nous fermer sur nos connaissances toujours en
marche, de nous désintéresser des autres dimensions de la quête, de l’interrogation
humaine? Les médecins  deviendront-ils des polytechniciens de la santé, aveugles à la
présence nécessaire de l’être humain “derrière” les signes cliniques et le diagnostic de la
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maladie  qu’ils entreprennent de soigner?
Marcel Proust possédait parallèlement à son amour de la littérature, de la musique et

de la peinture, une culture médicale remarquable, puisée dans les connaissances et les
pratiques de son époque. Son père fut un grand médecin et son frère suivit ses traces.
Cette culture lui avait permis de s’ouvrir à côté du monde de l’art sur le vaste domaine
du corps, le sien propre en premier lieu, que son esprit curieux, observateur ne pouvait
guère ignorer, puisque tout le long de son existence il dût cohabiter avec la maladie. “Là
où la vie emmure, dit-il, l’intelligence perce une issue”.

Mais en relisant des parties de cette œuvre pouvant concerner plus directement la
médecine et mon propos, je suis tombé sur un passage qui m’a particulièrement frappé:
“C’est dans la maladie - dit Proust - que nous nous rendons compte que nous ne vivons
pas seuls mais enchaînés à un être d’un règne différent, dont des abîmes nous séparent,
qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre: notre corps
[...] demander pitié à notre corps c’est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles
ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l’eau, et avec laquelle nous serions épou-
vantés d’être condamnés à vivre”.

Médecins et écrivains de l’époque, semblent bien avoir été fidèles au dualisme
cartésien, fondé sur la substantialité de l’esprit pensant, qui selon Descartes découle claire-
ment de son cogito ergo sum. Chacun sait de quelle façon la doctrine du dualisme
cartésien fut sévèrement critiquée et contredite par Spinoza, une vingtaine d’années après
la publication du Discours de la méthode, mais l’autorité de la pensée religieuse fut trop
forte pour que les idées du philosophe de l’Ethique et du Traité Théologico-Politique
pussent être examinées, avant longtemps, sans passion.

Si la conception moniste apparaît aujourd’hui la plus raisonnable à tous ceux qui ne
tournent pas le dos au déploiement constant de la recherche scientifique en général et des
neurosciences en particulier, tout reste, par définition, toujours ouvert en matière de con-
naissance humaine qui ne pourra jamais être complète, s’il est vrai, comme nous sommes
nombreux à le penser, que ce qui est à connaître est infini. La recherche scientifique nous
apprend à rester à la fois modestes et curieux de tout, l’inattendu peut apparaître au sein
même de ce que nous pensions le plus fermement établi, capable de bouleverser nos con-
naissances antérieures.

Cela dit, nous devons constater qu’en pratique notre cognition apparaît toujours plus
ou moins dualiste, et non seulement dans notre vie quotidienne, mais en particulier dans
cet art qui cherche désespérément à devenir une science exacte, sans grand danger, je
crois, d’y parvenir: la médecine. Il nous faut nous le dire et redire à chaque instant:
aucune certitude, d’aucune nature ne nous est accessible; nous sommes des êtres finis,
dotés d’un cerveau qui nous apparaît d’une complexité pour ainsi dire indéfinie, mais face
à la complexité de ce que nous appelons le réel....

Notre pratique clinique quotidienne ne continue-t-elle pas à séparer, voire à opposer
parfois les maladies du corps et celles de l’esprit? Ne sommes-nous pas toujours orientés
dans notre choix entre les successeurs du solide clinicien “diagnostiqueur” que fut le doc-
teur Cottard de la “recherche” proustienne – sauf que la plupart de ses successeurs  d’au-
jourd’hui sont ce qu’on appelle des spécialistes –, tandis que pour soigner nos “nerfs”, nos
névroses,  nous nous adressons aux descendants du fameux du Boulbon, élève de
Charcot, que Bergotte, contrairement à Proust, préferait à Cottard, à cause de sa grande
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culture littéraire et artistique, alors que Cottard est inculte, un peu vulgaire et  manque
naturellement de psychologie. Il faut espérer cependant que nos psychiatres, médecins
psychothérapeutes et psychanalystes sont capables de soupçonner la gravité d’un état clin-
ique comme  celui que présentait l’exquise grand-mère du Narrateur dans La Recherche,
et dont du Boulbon, sans avoir pris la peine d’examiner la malade, a classé les symptômes
dans le tableau clinique grandiose des  “nerveux”. (Je note qu’à l’époque où Proust écrit
la Recherche, Freud a déjà publié les bases de la théorie psychanalytique).

Au j o u rd’hui, un siècle plus ta rd, il nous est permis de penser que Freud — qui avait une
formation  neuroscientifique, accordée aux connaissances encore modestes de son temps
dans ce domaine —, s’il revenait parmi nous et prenait connaissance des  progrès remar-
quables, par rapport à celles de son temps, accomplis par les sciences du cerveau (que les
chercheurs du monde entier dans ce domaines continuent d’élargir chaque jour), il  se
mettrait immédiatement au travail pour changer son approche de notre psychologie et
psychopathologie, comme cherchent à le faire avec succès des cliniciens dotés de con-
naissances et de créativité dans les deux domaines.

Nous connaissons tous des artistes de la psyché humaine qui pensent que toutes nos
maladies (ceux du corps et ceux de notre psychisme) ont leur origine dans notre esprit
traumatisé, nos sentiments refoulés et pensées tordues, dont notre nature certes n’est pas
exempte. Mais nous connaissons aussi des psychiatres pour lesquels la cause des pertur-
bations de notre psychisme, des dysfonctionnements dans l’enchaînement de nos idées se
trouve nécessairement dans les altérations organiques — bien qu’inexpliquées — du sys-
tème nerveux central et leurs conséquences chimiques qu’il faut soigner par des moyens
p hys i c o - ch i m i ques “appro p riés”. (A ma connaissance, depuis la découve rte par
H.Laborit des neuroleptiques, nous avons certes une gamme de produits dont nous
connaissons expérimentalement les effets sur certains aspects de notre fonctionnement
neurophysiologique, mais ces connaissances appliquées à la psychopathologie restent la
plupart du temps empiriques). 

Il me semble qu’il serait plus intéressant de raisonner dans le sens d’un élargissement
du champ d’observation et d’action en explorant les deux faces ou les deux façons d’être
accessibles pour nous  de la même réalité appelée être humain. Il faut reconnaître que les
médecins de notre psyché furent plus actifs dans ce domaine, plus inventifs que ceux du
corps, en inventant un territoire, certes mal délimité et difficile à définir, celui de la
médecine psychosomatique; et ce fut un psychanalyste, Michael Bàlint, élève de Ferenczi,
qui réussit à convaincre des médecins généralistes d’effectuer un travail d’interrogation du
type psychanalytique sur leur pratique et leurs patients. Ce sont encore des psy-
chothérapeutes qui furent les initiateurs de l’accompagnement des mourants. Quand
allons-nous nous aviser du fait que nos malades de médecine et de chirurgie ont eux aussi
besoin d’être accompagnés? Si l’inséparabilité pour nous, ici et maintenant, du corps et
de l’esprit est une réalité, il n’y a pas de raison que la présence humaine et notre capa-cité
d’être à l’écoute de l’autre en détresse - qui ne serait donc jamais purement psychique ou
exclusivement organique - ne puissent pas jouer un rôle positif,  pour le moins un rôle de
soutien dans les processus de défense et de réparation. 

Toujours dans  le sens de l’élargissement du champ d’observation il faut mentionner
les recherches et la pratique de la Psycho-physio-analyse, devenue en évoluant la
Thérapie neuro-cognitive et comportementale,  méthode encore trop peu connue qui
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cherche à réunir, dans une démarche à la fois cohérente et nécessairement ouverte, les
connaissances en marche des neurosciences et l’expérience des approches dites cognitives
et comportementales.

Ailleurs Proust dit que “l’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation
pour le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de l’intelligence précède
et chez l’écrivain vient après...”

Idée que nous ne pouvons guère partager, dans la mesure où il nous apparaît de plus
en plus clairement que dans le développement d’une nouvelle approche, d’ouverture,
d’une “vision” scientifique les idées fécondes sont souvent, pour commencer, des intui-
tions globales, dont le déploiement communicable exigera un long travail de raison-
nement et souvent d’expérimentation.

En tout cas, ce que Proust appelle “impression”, et ce qu’en philosophie on pourrait
appeler avec Spinoza des “affections du corps” dont nous avons généralement des idées
peu claires, peuvent être effectivement le matériau de départ du poète et de l’écrivain.

Ainsi  l’écrivain, le poète, et l’artiste en général, seraient les défricheurs – Proust
emploie le  terme ”traducteur” – du “livre intérieur de signes inconnus”, auxquels j’a-
jouterai un grand  nombre d’autres signes dont nous comprenons, ou croyons compren-
dre de chacun séparément le sens, mais dont l’ensemble nous apparaît confus, incom-
préhensible, en même temps qu’intrusif, exigeant toute  notre attention, afin de le rendre
aussi lisibles que faire se peut. Et ce travail, de nettoyage,  d’élucidation, de mise à jour
et de mise en rapport, de composition humaine des signes ainsi extraits de l’inconnu, de
l’inconscient ne peut pas se servir d’un langage qui nous parle exclusivement à l’aide d’en-
chaînements logiques, il ne peut que suggérer, évoquer des figures de la réalité  humaine,
grâce à des moyens symboliques, rythmiques, musicaux et bien d’autres qu’il faut chaque
fois inventer ou réinventer. Or, dans la mesure où l’homme est une partie infime de la
Nature, poètes, artistes, naturalistes, explorateurs et  scientifiques ne peuvent que se don-
ner la main pour explorer l’inconnu, dont nous ne serons jamais à court.
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