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Richard Millet, Ma vie parmi les
ombres1:
naissance d’un écrivain

Le dernier roman – à ce jour – de Richard Millet est une somme. Non seulement
parce que le lecteur y reconnaît, longuement évoqués, le paysage et les lieux, les person-
nages et l’esprit des récits précédents, notamment La Gloire des Pythre2 et L’Amour des
trois soeurs Piale3: Siom, alias Viam, le village natal de l’auteur, et ses alentours, l’en-
racinement provincial et terrien, la dureté du ciel et des mœurs, les traditions de la société
paysanne et l’obsession du déclin qui constituent le cadre et le climat de cet univers
romanesque. Mais aussi parce que ce roman comporte un ensemble imposant de réfle-
xions et de méditations – sur le te mps, la vie, la mort, l’amour, la langue et les moeurs, les
relations familiales et sociales – où l’on ne saurait ne pas percevoir, à travers les souvenirs
et les considérations du narrateur auquel elles sont attribuées, l’expérience et la pensée de
l’auteur. Construit comme un récit à la première personne où interfèrent, en un constant
contrepoint, les souvenirs d’enfance et les sentiments actuels d’un narrateur qui revit son
passé, Ma vie parmi les ombres est un roman d’apprentissage, une évocation, par un
homme adulte et expérimenté, de son initiation au monde, à la société, à l’amour, à la lit-
térature enfin. Le narrateur en effet, écrivain reconnu, âgé, comme l’auteur, d’une
cinquantaine d’années, se remémore et revit, parmi les souvenirs de sa jeunesse au pays
natal, sa découverte et sa passion de la lecture, et à travers cette révélation, la naissance et
l’affirmation de sa vocation de romancier. En associant le récit de l’enfance à la narration
d’une nuit d’amour qui s’achève en même temps que ce retour sur le passé, et en faisant
de l’initiation à la littérature un des sujets du récit – non le seul assurément mais un fil qui
court tout au long du temps présent et passé de la fiction –, le roman constitue, comme
en abîme, un roman du roman, une mise en œuvre en même temps qu’une évocation des
prestiges et des mirages de la lecture et de l’écriture. Déjà dans L’Ecrivain Siriex4 Richard
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Millet avait illustré les ambitions et les échecs d’une vocation littéraire. Mais jamais aussi
passionnément que dans Ma vie parmi les ombres il n’avait approfondi l’origine et le sens
d’une vie vouée à la littérature.

Au commencement, donc, est la lecture. Présenté comme un petit bâtard délaissé par
sa mère et confié successivement à ses grands-tantes et à sa grand-mère, employé comme
“grouillot”, préposé aux travaux de la ferme ou aux fonctions de serveur dans l’épicerie
et le café-restaurant familial, souvent désoeuvré, livré à lui-même et à ses rêveries, le héros
est un “affamé de lecture”, un rêveur “dévoré” par les livres, adonné jour et nuit, sans
mesure, à ce “bonheur de lire” où l’enfant qu’il était comme l’écrivain qu’il est devenu
voyaient l’un des “rares plaisirs de ce monde”. Constamment plongé dans “le monde à la
fois clos et infini des livres”, il s’isole et s’affranchit, matériellement et moralement, du
monde étroit et pesant qui l’entoure, en se plaçant, pour tromper la peur, la solitude ou
l’ennui, “sous la protection des mots”. S’abandonnant à “la pente de la rêverie”, selon
“l’expression mystérieuse” empruntée à un poème de Hugo, il lui semble, à l’issue de ses
lectures, “sortir d’un rêve”. Car les livres, entrant “en concurrence avec la réalité”, lui
livraient l’accès d’un “domaine souterrain” et “mystérieux” non moins attirant que les
caves et les greniers de la maison familiale où il s’aventurait avec émotion. 

L’“univers imaginaire des romans” lui ouvrait un “autre monde” auprès duquel “celui
des vivants pesait peu”. Pour l’adolescent passionné de livres autant que pour l’enfant
curieux “de cartes et d’estampes” – autre allusion livresque au “Voyage” de Baudelaire,
l’imaginaire empiétait sur le réel au point de se confondre avec lui, sinon de prévaloir sur
le réel. “Le monde visible”, à ses yeux, n’avait “pas plus de légitimité que celui qui se
déploie et bruit dans les livres”, et les “héros de romans” se mêlant aux vivants et aux
morts de sa parenté “comme le songe à la veille”, il lui semblait que sa famille et ses
voisins – parmi lesquels certains, comme Jean Pyth re, appartenant aux ro m a n s
antérieurs de l’auteur et donc étant fictifs au second degré –, n’existaient pas plus ou,
paradoxalement “pas moins que François le Champi, Edmond Dantès ou Augustin
Meaulnes”. Une photo du mariage de sa grand-mère évoquait pour lui “les noces solo-
gnotes d’Yvonne de Galais et d’Augustin Meaulnes”, et une visite au “château” d’un
hobereau local le faisait irrésistiblement songer au “domaine mystérieux découvert par
Augustin Meaulnes pendant sa fugue ”. Influencé par les romans de Jules Verne, il ima-
ginait son grand-père “quittant sa ferme natale, comme un héros de roman”, et les rus-
tiques bascules du foirail lui semblaient contenir tout “le mystère des engins dans lesquels
se déplacent le capitaine Nemo, Robur le Conquérant ou Hector Servadac”. Sa mère
elle-même, envers laquelle il éprouvait un amour malheureux et une curiosité attisée par
son éloignement tant matériel qu’affectif, lui semblait “un être appartenant au monde
romanesque par excellence, celui qui se confondait avec l’univers des romans”. Cédant à
cette “confusion dangereuse entre les êtres de fiction, les morts et les vivants”, il allait
jusqu’à opérer un rapprochement parfaitement arbitraire entre la difformité d’un mutilé
de guerre et la “faute” à laquelle il était fait allusion dans le titre d’un roman de Zola, La
Faute de l’abbé Mouret. Inversement, convaincu qu’“un personnage de roman ne peut
recevoir son visage que du lecteur qui le suscite”, il prêtait les traits de la Mouchette de
Bernanos à une paysanne aperçue dans un hameau des environs, quitte à convenir plus
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tard que “mettre sur le même plan la littérature et la vie” est une prétention qui peut
recevoir de l’expérience “un cinglant démenti”, car la fiction souffre inévitablement
d’“un déséquilibre en faveur de la vie”.

Les paysages eux-mêmes, apparemment objectifs et d’autant plus conformes à la réa-
lité qu’ils sont familiers à l’auteur, sont perçus et décrits à travers la sensibilité d’un enfant
nourri de romanesque et donc reconstitués à partir d’une vision subjective, imprégnée de
ses lectures. Le haut plateau corrézien, où se situe l’action du livre, est pour le narrateur
semblable à celui des Hauts de Hurlevent, au “Yorkshire où Catherine Earnshaw va
retrouver Heathcliff”, et le paysage de Siom n’est à ses yeux “qu’un élément parmi
d’autres d’une géographie imaginaire à laquelle les romans ont contribué de façon déci-
sive”. Le goût du narrateur – et de l’auteur – pour le Canada lui a été largement inspiré
par Maria Chapdelaine, au point qu’il eut le sentiment, lorsqu’il le découvrit, de se
retrouver “en pays de connaissance”, un lieu défini et constitué “par le savoir historique
autant que par la fiction et le songe”.

La lecture et la rêverie peuvent en effet non seulement précéder, mais encore
informer, modeler et, à la limite, égaler, sinon remplacer, l’expérience. Ainsi la lecture
aura-t-elle, au cours de son adolescence, admettait le narrateur, “tenu lieu d’expérience
amoureuse”, aussi bien que d’exploration du monde. Ses amours imaginaires, avouait-il,
devaient plus à ses lectures qu’à ses rencontres: “rêvant à la femme” idéale et future, il
pensait à une Bretonne, “à cause de [sa] lecture de René” ou des cartes postales envoyées
du pays de Léon ou des monts d’Arrée. C’est “à partir d’Henriette de Mortsauf, d’Anna
Karenine, d’Yvonne de Galais” qu’il s’était “forgé” son Eurydice, et tel personnage du
roman, dont le nom, Mademoiselle Sazerat, était lui-même emprunté à A la recherche
du temps perdu, s’enchantait comme lui à la lecture du Lys dans la vallée, dont les héros
lui offraient comme “une communauté d’élection” et “l’image démultipliée, changeante,
insaisissable” des êtres aimés dont la vie  l’avait privée.

Loin de se borner à la réception d’un donné fictif, la lecture est recréation, par la sen-
sibilité, la mémoire et l’imagination, du matériau offert par le livre et par la vie. Le
lecteur, en ce sens, devient alors créateur, inventeur, émule et rival, sinon égal, de
l’écrivain. Aussi le narrateur du roman se perçoit-il comme “une sorte d’écrivain”, dans
la mesure où sa lecture était “une façon de réécrire les livres” et d’en être ainsi, sinon l’au-
teur, du moins “un interprète privilégié, un futur scoliaste”. Rêvant et brodant à loisir sur
ses lectures, il en modifiait et en prolongeait à son gré le contenu. Tout lecteur attentif et
actif est un auteur en puissance. La lecture est un processus d’autant plus personnel et
créateur qu’elle évolue elle-même en fonction des variations survenues dans la culture et
la sensibilité du lecteur. Les grandes œuvres, écrit Millet, sont “appelées à se révéler
couche par couche, d’une lecture à l’autre”, en sorte que “l’œuvre évoluant en même
temps que nous, grâce à nous, et recevant un autre éclairage de notre nouvelle façon de
lire”, toute lecture est “le signal donné à une autre lecture”. Assignée à un moment
donné, la lecture “nous accompagne toute notre vie, à la faveur du souvenir que nous en
gardons”, et simultanément nous invite à “une rectification perpétuelle de souvenirs qui
obéissent au te mps”. En ce sens, loin de se ré d u i re à n’ ê t re qu’“un dive rtissement, un subs-
titut de la rêverie”, elle est “notre vie”, les “mille et une vies” que les variations de la
mémoire imposent à nos souvenirs de lecture. 

Le lecteur ne recrée pas seulement le livre, il perçoit, modèle et reconstruit le monde
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à partir de la vision qui lui en est proposée par l’oeuvre. La lecture est à la fois négation
du réel et invention d’un univers de substitution: 

Lire, c’est décréter que le monde n’est pas un livre, mais que rien ne vaut le livre capable de
le faire oublier; c’est en appeler à la clôture et à l’abolition du monde. (p. 371) 

C’est là récuser tout réalisme et refuser au roman son idéal traditionnel de mimésis.
Ainsi la mère du narrateur n’attendait pas du roman qu’il lui offre “un reflet du monde
où elle vivait” ou sa “version idéalisée”, mais bien plutôt le moyen de “l’oublier, au con-
traire”, et préférait pour cela aux récits de Giono ou de Ramuz, jugés trop fidèles au réel,
ceux de Giraudoux, de Gide ou de Morand, dont la stylisation poétique échappait à la
pesanteur du vrai. Le héros se plaisait lui-même à substituer une vision livresque à la per-
ception des sens. Ainsi prétendait-il avoir eu en quelque sorte accès, “grâce à la langue”,
à un château des environs où il n’avait jamais pénétré, “les lieux, comme les corps, le
passé et l’avenir”, affirmait-il, étant avant tout “des constructions du langage, des songes
tombés dans les mots”. Un “paysage écrit” n’est pas le reflet, le “double” ou le substitut
plus ou moins idéalisé du paysage réel, mais il se dévoile, au fil de la lecture, en vertu
d’“un processus de décomposition syntaxique et métaphorique” à l’issue duquel il appa-
raît “transfiguré”, “dans la fraîcheur de sa vérité”. La lecture et la littérature, en ce sens,
ne sont pas seulement un instrument de connaissance ou de culture, ou encore une façon
de “[s]e détourner d[u] monde”, un moyen “de fuir, de rêver, d’oublier”, mais bien au
contraire un art d’“affronter le monde” et de le “rendre à sa vérité”, de déceler et de
percevoir, au-delà des apparences et des conventions qui l’enveloppent et lui font écran,
“sa trame invisible, odorante et vibratoire”.

La lecture apparaît alors, au même plan que la musique et les ordres religieux,
comme “une forme à la fois primordiale et ultime de civilisation” – et d’une civilisation
chrétienne en ce sens que les lecteurs d’aujourd’hui, étrangers aux valeurs dégradées de
la modernité, sont semblables aux “premiers chrétiens” rassemblés dans les catacombes,
afin d’y “jouir de la splendeur des langues” et de “déchiffrer les grands textes comme nos
ancêtres ces livres de pierre et de lumière que sont les vitraux, les chapiteaux et les por-
ches des églises”. Rapprochement qui permet au narrateur d’affirmer paradoxalement
que “le lecteur de roman est un chrétien qui s’ignore”, à l’écart du monde, appartenant
à “un autre temps” ou “une autre espèce”, et heureux, dans sa solitude et sa singularité,
de n’être pas de ceux qui, ignorant et méprisant la lecture, “ne savent pas ce qu’ils font ni
qui ils sont”.     

Source de bonheur et de salut, protection contre le monde et ouverture à la vérité,
stimulant de l’imagination et ferment d’invention, la lecture est enfin, pour le narrateur
– et sans doute aussi l’auteur – de Ma vie parmi les ombres, une incomparable initiation
à l’écriture et un irrésistible éveil de la vocation littéraire. Parmi ces “ombres” figurent en
effet plusieurs écrivains, vivants ou morts, dont il n’a cessé de ressentir la présence ou la
proximité tutélaire. Né près des lieux où ont vu le jour Bernard de Ventadour et Jean-        -
François Marmontel, le héros croit bénéficier également, par un hasard providentiel où
il pressent comme une prédestination, de la protection d’écrivains contemporains dont il
apprend qu’ils ont croisé son chemin. Ainsi Virginia Woolf, “la romancière anglaise au
nom de loup”, devait passer aux environs de Siom, où elle eût pu rencontrer sa mère.
Simone de Beauvoir avait des “attaches limousines”. André Malraux, du temps qu’il était
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le “colonel Berger” dans la Résistance, avait accordé sa “protection” à la mère et à la
grand-mère du narrateur, gravement lésées par les maquisards, si bien qu’il lui vouait la
sympathie que l’on réserve à “un parent jamais rencontré mais dont la gloire s’étend à
toute la famille” et qu’il le considérait comme “un père” et un membre éminent de sa
“généalogie littéraire”. Comme l’intervention de Malraux, le bref séjour de Françoise
Sagan à l’hôtel familial, même en l’absence du narrateur, n’a pas été sans “conséquences
littéraires” en le confirmant dans sa décision de devenir écrivain, et le jeune homme
aimera s’asseoir “à la table qui avait été celle de Françoise Sagan”, y trouvant “la pré-
monition à la fois imprécise et lumineuse” de son destin. Lisant enfin Le Mystère
Frontenac de Mauriac, qu’il avait pris pour un roman policier d’après son titre, il s’iden-
tifiait si profondément au personnage d’Yves Frontenac, l’adolescent promis, comme l’au-
teur, à une carrière d’écrivain, qu’il espérait pouvoir à son tour “raconter des histoires de
cet ordre, vécues ou rêvées”, ce qu’il devait aux écrivains lui semblant “impossible à rem-
bourser, sinon en devenant comme eux”. La lecture et la fréquentation, virtuelle ou rêvée,
des écrivains modernes ont donc puissamment contribué à éveiller et à conforter la voca-
tion du futur romancier.

Entre la lecture et l’écriture existe en effet une étroite et active relation réciproque de
cause à effet: le lecteur passionné du roman ne tarde pas à pressentir qu’à la lecture il va
lui falloir “adjoindre une autre pratique, non moins opiniâtre et insensée”, qui la
“rejoignait” et qui en était “à la fois l’origine et le résultat”, les associant dans une “jouis-
sance conciliatrice” où se résoudraient les contradictions apparentes entre la lecture et la
création ainsi qu’entre l’art et la vie. 

L’écrivain, comme le lecteur, est un être à part, qui choisit de se retrancher du monde
et de la société. De même que la lecture est un acte “étrangement solitaire” et “asocial”,
l’écrivain est “l’être le plus asocial qui soit par définition autant que par goût”. Il n’a pas
ou ne souhaite pas avoir de “visage social” ni d’“existence mondaine”. Il est pour son
entourage “un être maniaque et insupportable”, obstiné à “sacrifier à la littérature tout
ce qui constitue l’ordinaire d’une vie d’homme”. La littérature est le “sacrifice” initiale-
ment consenti de “toutes les femmes, mères, épouses, filles, maîtresses, servantes au
grand cœur”, qui constituent cependant pour l’écrivain “le seul lien” qu’il conservait avec
“l’ordre social”, car tout amour exige une disponibilité “incompatible avec le fait
d’écrire”. Il s’ensuit que l’écrivain est nécessairement et volontairement un “solitaire”, en
proie à “l’incompréhension, la bêtise, l’envie, la haine”. Il est considéré par le commun
au mieux comme un rêveur incapable, “une espèce de fadard”, “un fou”, “un idiot”, ou
plus sévèrement condamné avec “les inutiles, les prédateurs, les bons à rien, les déchets
sociaux”. Étranger ou hostile à l’univers contemporain, récusant les valeurs de la moder-
nité, l’écrivain n’a pas de “patrie”. Son “royaume n’est vraiment pas de ce monde”. 

Exclu, reclus, indifférent ou inadapté à son environnement immédiat, l’écrivain, tel du
moins que le décrit l’auteur, vit “parmi les ombres”. Les autres à ses yeux n’existant guère
plus que “les morts ou les personnages de livres”, il entend être “un témoin” des exis-
tences abolies, un “veilleur funéraire”, attaché à restituer “les visages, les gestes, les pen-
sées” de ses parents disparus et des gens de son village, “ombre parmi les ombres”,
“archiviste sourd et voyant presque aveugle”, espérant “donner de la vraisemblance à ce
qui n’a plus de voix”, aux morts oubliés qui l’ont “précédé dans la terre froide de Siom”.
Le romancier, en qui se rejoignent alors l’auteur et le narrateur de Ma vie parmi les
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ombres, se sent appelé à devenir “le porte-parole”, ou plus exactement “le scribe”, de
“ces vies sans éclat, silencieuses, banales, invisibles, souvent tragiques”, auxquelles il a
assisté dans son enfance et dont il entreprend d’évoquer les misères et les grandeurs. Le
sujet du roman de Richard Millet se confond donc, par un effet d’abîme analogue à celui
d’A la recherche du temps perdu, avec celui du roman que le narrateur enfant se promet-
tait d’écrire et dont il poursuit la réalisation dans ses livres. L’ouvrage est conçu comme
un hommage aux morts, à la famille aujourd’hui disparue de ces rudes et courageux
ascendants, grands-tantes, grands-oncles et grand-mère, ainsi qu’au monde également
défunt des paysans, artisans, petits commerçants, “gourles” ou bourgeois, qui peuplaient
le village et la région où le héros a passé son enfance. Le récit romanesque où le romanci-
er les évoque est alors l’“ultime dignité des humbles, des taiseux, des offensés, de tous ceux
qui n’ont pas voix au chapitre”. L’écriture est en effet le moyen le plus efficace et “le seul
lieu où donner la parole aux disparus, c’est-à-dire leur rendre justice”. Les écrivains sont
les seuls, avec les mères, les prêtres et les fossoyeurs, à savoir “où gisent les morts, com-
ment les retrouver, les évoquer, les faire revenir, les apaiser”, les tirer un instant du néant
où l’oubli les confine. Car les morts, n’existant plus que “dans la mesure où on parle
d’eux”, sont “des êtres de langage”, et l’écriture est alors le seul instrument propre à
instituer “une forme d’alliance entre les vivants et les morts”, un moyen sinon de ressus-
citer, du moins de “susciter ceux qu’on croit disparus, mais qui sont là, souriants et
calmes, au bord des mots”. Tout être humain, présent ou absent, vivant ou mort, étant
“peu ou prou un objet de langage” et ne pouvant plus, une fois disparu, “exister que dans
cette dignité là”, il appartient à l’écrivain d’en relater la vie, d’en faire un sujet de récit ou
de roman. “Écrire” alors, pour l’adolescent frustré dans ses affections comme pour le
romancier solitaire, est la “seule façon d’aimer”, de “muer en or le plomb de notre fin”.
Plus qu’un souvenir d’enfance ou une recherche du temps perdu, Ma vie parmi les
ombres est un émouvant hommage aux morts, un requiem pour une famille et une société
qui ne sont plus. 

Tout autant que les défunts de sa famille et de son village natal, c’est en effet toute une
société passée que l’auteur et le narrateur de Ma vie parmi les ombres entend évoquer et
sinon ressusciter, du moins sauver de l’oubli qui s’appesantit sur un monde en voie de dis-
parition. Devenir écrivain lui semblait la seule façon “d’empêcher tout un monde de som-
brer dans l’oubli”. La mort de sa grand-tante, aux yeux du narrateur, “marque la fin
d’une époque” et “coïncide avec celle du monde paysan”, dont Richard Millet n’avait
cessé, dans ses romans précédents, de dénoncer et de déplorer le déclin et la disparition
inéluctables. L’écriture une fois de plus apparaît alors comme une tentative ultime et le
dernier moyen non seulement de sauvegarder le passé en le fixant dans la mémoire et le
témoignage écrit, mais aussi de tenter de prolonger et de préserver l’image et les valeurs
d’autrefois dans la société d’aujourd’hui, en rêvant, peut-être en vain, que “ces deux mon-
des soient réconciliés en un même lieu: la langue de l’écrivain”.

La langue est en effet, de la part de Richard Millet, l’objet d’une attention et d’une
prédilection constantes. Le sujet de son dernier roman l’invitait à reprendre et à appro-
fondir les réflexions qu’il avait déjà longuement développées dans ses essais sur Le
Sentiment de la langue5 et qui figuraient aussi dans ses romans précédents. Le romanci-
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er de Ma vie parmi les ombres est en effet particulièrement sensible à la dignité comme
à la fragilité de la langue. Le narrateur, comme l’auteur, est amoureux des mots, attentif
à la correction de la syntaxe, envoûté par les longues phrases au rythme ample et mou-
vant comme celui d’une phrase musicale. “On aime” une langue, affirme-t-il, “comme
on aime les femmes”, avec sensualité, désir et désespoir, “textes et corps recherchés avec
la même faim”. De cette passion témoignent ici les longues énumérations, le plaisir mani-
festement éprouvé par le narrateur et l’auteur à faire chanter, mêlant le livresque au réel,
les “vieux noms français” – Marie de la Morvonnais, Julie d’Étanges, Clara d’Ellebeuse,
Yvonne de Galais, Oriane de Guermantes, Sygne de Coûfontaine“ –, ou les patronymes
limousins – Pythre, Soleilhavoups – qui ne lui semblaient pas moins surprenants que les
noms bibliques – Zébédée, Zabulon, Mathusalem, Nabuchodonosor –, voire les marques
d’apéritif – Byrrh, Cinzano, Guignolet, Marie Brizard – ou les qualités de poires – les
Louise-Bonne d’Avranches, la Beurré d’Amanlis ou la Duchesse d’Angoulême –, aux-
quelles il comparait les seins de son amante avec autant de gourmandise et de curiosité
les saveurs verbales, gustatives et charnelles. Le romancier a la nostalgie – et pour sa part
une maîtrise accomplie – d’“une langue dans laquelle on savait nommer les métiers, les
objets”, à l’époque où le roman était un “grand réservoir de langage”. De ses ancêtres il
a hérité non seulement “le respect de la syntaxe française” où ils voyaient “la véritable
armature de l’homme”, un “vêtement de gloire”, mais le goût pour “le vrai, le beau
français, un français soucieux de lui-même”, une prédilection pour “ces expressions, tour-
nures, métaphores et langages appartenant aux divers corps de métier”, que le roman
d’aujourd’hui délaisse, “ayant perdu le goût du réel” et “la mémoire des langues”.
Amateur d’“un français élégant et pur”, il voit dans le trigramme NRF “le sigle de l’ul-
time âge d’or français”. Mais ce temps n’est plus, et “les langues s’oublient plus vite que
les morts”. Aujourd’hui, à l’écrit comme à l’oral, “le grand corps de la langue est sans
relâche blessé, renié, profané”, car “mal parler” et “a fortiori mal écrire ”, c’est “blesser
la langue elle-même”. Le romancier pour sa part aura soin de ne jamais “blesser la
langue”. Car, lui a-t-on appris, “une langue se respecte”, et il convient pour cela d’ob-
server “ses lois, son fonctionnement, son histoire”, et de visiter “ses monuments” que sont
les œuvres. Or la “belle langue” est menacée de dégradation, sinon de disparition. Les
écrivains sont donc les “ultimes veilleurs” au chevet d’“une langue en train de dis-
paraître”, et il leur appartient non seulement de la préserver mais de la “louer”, de lui
“rendre hommage” et de “témoigner” pour elle, en dressant “contre le bruit du monde
un ordre de langage qui ait rang de vérité”. Le “défaut de langue” est en effet “propre
aux civilisations décadentes, oublieuses de leurs origines”. Le langage et les gens de l’an-
cienne société sont les “ultimes représentants” d’une “civilisation sur le déclin”, d’une
“civilisation européenne” exténuée dont les mutations sociales, esthétiques et morales
présagent “la fin de l’ère humaniste” et d’une culture occidentale entrée “dans le temps
d’après les livres”. La langue est “la clef de voûte d’une civilisation”, et le combat du
romancier pour sa préservation est censé contribuer, selon le narrateur de Ma vie parmi
les ombres, à la survie ou du moins à la mémoire non seulement de la société et du pays
qui l’ont engendrée et illustrée, mais plus généralement de “l’Europe blanche et chréti-
enne”.

La langue littéraire est donc par nature étrangère au relâchement de la syntaxe, à la
pauvreté du vocabulaire, à la vulgarité des tournures en usage. C’est une “langue incon-
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nue et inouïe”, “le plus éloignée possible de l’humaine parole”. La littérature, écrit l’au-
teur, est en effet “le lieu de l’inconciliable, de l’irrégularité langagière, de l’écart, de l’é-
trangeté absolue”. Mais le paradoxe – et aussi la grandeur – de la littérature est précisé-
ment de révéler une vérité en s’écartant de la réalité. Elle est, selon le romancier narrateur,
“l’unique forme d’accès à la vérité”. L’écriture est l’instrument propre à dévoiler le mys-
tère informulé des êtres et des choses. L’écrivain est un “herméneute ébloui par le monde
réel”, attaché à “décrypter les oracles”, à déchiffrer le “palimpseste” où se dissimule et
s’inscrit le secret des vies, à chercher la “formule” où se révélera leur vérité cachée.
Comme l’enfant descendait en frémissant dans les caves de sa maison, le romancier
s’aventure à son tour dans les souterrains ténébreux de son enfance et de sa mémoire,
analogues à l’“hypogée” de la Vallée des Rois. L’image du “labyrinthe” est ici partic-
ulièrement symbolique et appropriée à cette exploration des profondeurs où l’écrivain
convie le lecteur à “se perdre” avec lui, tout récit n’étant selon lui qu’une invitation à s’en-
foncer et à s’égarer “dans l’obscurité des êtres et des choses et dans l’épaisseur de l’écrit-
ure où il semble se chercher, reprendre son souffle pour mieux plonger dans les abîmes
où il trouve son origine”. Le roman, “mémorial de langue”, est en même temps “une
descente aux souterrains de l’esprit”.

Si l’écriture est l’inventaire et l’enregistrement des secrets du cœur et de la vie, elle en
est aussi paradoxalement l’invention ou la réinvention. Le romancier de Ma vie parmi les
ombres a l’impression de recréer les lieux, les personnages et les sentiments qu’il évoque.
C’est ainsi qu’il “réinvente les voix, les visages, les gestes, les pensées” de ses familiers,
comme il s’apprête à “[s]’inventer [lui]-même dans les livres”, “réinventer” sa propre his-
toire, à “réinventer” aussi sa première rencontre avec sa jeune amante. L’imagination
romanesque excelle à rétablir ou à créer des “connexions” secrètes entre le présent, le
passé et l’avenir, à rapprocher des personnes ou des événements indépendants “selon une
perspective ne relevant ni de la chronologie ni de la vraisemblance”. Le récit, comme le
rêve, obéit à sa propre logique, élabore une temporalité spécifique où les divers moments
de l’expérience et les pans successifs du souvenir interfèrent et se juxtaposent séquences
ou se superposent en strates ordonnées selon la seule loi de la création romanesque. Le
paradoxe et la justification du roman sont que “cette part d’invention et de mensonge, de
prédation, de subterfuges, d’erreurs, de trahisons et d’errements” soit étrangement l’arti-
fice et l’instrument permettant de “parvenir à la vérité sur un être”. La création littéraire,
en ce sens, est analogue à l’amour, qui est comme elle “une construction imaginaire”,
“une construction de l’esprit” qui “se nourrit des illusions, des artifices contre lesquels il
s’élève et où il trouve sa vérité”. L’analogie est constamment sous-jacente et renforcée
dans le roman de Millet par l’entrelacement permanent des souvenirs d’enfance et des
impressions amoureuses, au point que par un procédé semblable à celui que l’auteur avait
déjà pratiqué dans L’Amour des trois sœurs Piale, la liaison des amants dans Ma vie
parmi les ombres, s’achève en même temps que le récit du passé. 

La littérature, au sens élevé où l’entend l’écrivain conscient de sa vocation, n’est donc
ni imitation, ni reproduction, mais élucidation, intelligence et révélation de la vie. Elle en
est aussi la transfiguration, non pas une lénifiante et falsificatrice idéalisation, mais une
vision et une interprétation qui, au-delà des médiocres accidents de l’existence, en fait
apparaître et resplendir la signification profonde et la grandeur secrète. La littérature est
la “lumineuse version de l’Histoire”, aussi bien pour les sociétés que pour les individus
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dont le romancier saisit la vie pour la “transfigurer” et lui restituer ou lui conférer sa “di-
gnité”. Car “le verbe”, en variant la perspective et en projetant sur les êtres une lumière
originale, en enrichit la “légende” et contribue ainsi à “édifier des bâtiments autrement
orgueilleux et durables” que les personnes et les possessions terrestres. La noblesse et la
fonction de l’écri vain sont donc de “nommer le réel”, non seulement pour le “déch i ff re r ” ,
mais pour le “magnifier”. Ma vie parmi les ombres est alors non pas la nostalgique évo-
cation ni la pittoresque illustration d’un passé disparu, mais son inscription dans la
mémoire et sa projection dans la lumière, “une manière de gloire”, au sens où l’entendait
déjà l’auteur en intitulant un de ses romans La Gloire des Pythre, où il peignait la misère
et la grandeur, le courage et la dignité d’une famille et d’une société oubliées et con-
damnées par le monde moderne. 

La littérature apparaît alors comme une forme achevée de la vie, son aboutissement
ultime et son authentique expression. La vie comme l’oeuvre a un “style”, est un “style”.
Les personnages de Ma vie parmi les ombres ont une certaine “attitude devant la vie”
que l’on pourrait appeler “leur style”. Plusieurs d’entre eux semblent “s’inventer”,
comme un romancier, une vie “romanesque” où l’on perçoit comme “un style”. Chacun
possède, hérite ou se forge un art de vivre, “un art, c’est-à-dire un style”, en sorte que
dans la mesure où “toute existence est une construction, une élaboration autant qu’un
destin subi”, elle s’apparente à la création littéraire. Pour l’écrivain lui-même enfin, tel
que l’imagine et se perçoit le narrateur du roman, dont la vie tout entière a reçu de la lec-
ture et de l’écriture une “orientation irréversible”, la littérature est non seulement le
“plaisir” et le “souci” essentiels, mais constitue le but, la forme et le sens de son existence.
Né symboliquement bâtard, c’est-à-dire originellement étranger à la communauté fami-
liale et sociale, et de plus “entouré de réprobation” pour son goût de la solitude et de la
rêverie, le futur romancier prêtait au destin d’écrivain le prestige et la magie d’un “cheva-
lier” ou du “fondateur d’un ordre religieux”. Fort de savoir “muer l’obscurité honteuse de
son origine en style”, et convaincu que “le style est la morale de ceux à qui on a refusé
l’absolution sociale”, il a l’espoir d’être “sinon sauvé, du moins réhabilité par la littéra-
ture”. Attendant de la création littéraire, à défaut ou au-delà de la reconnaissance et de
la notoriété mondaines, une justification de son existence et comme un salut spirituel, le
romancier de Ma vie parmi les ombres aurait volontiers souscrit au mot de Proust dans
A la recherche du temps perdu auquel le roman fait implicitement référence et rend un
tacite hommage: “la vraie vie, c’est la littérature”.

Ma vie parmi les ombres est donc un roman exceptionnel non seulement par l’é-
mouvante évocation d’une enfance et d’une société paysannes aujourd’hui disparues, ainsi
que par le rythme envoûtant, l’ample houle de ses longues phrases, mais aussi par la
richesse et la profondeur de ses réf lexions sur la genèse d’une vocation littéraire et les
ambitions de la création romanesque. Mi-confession, mi-fiction, le roman est un retour
sur soi, sur les inquiétudes et les espoirs de l’enfance et de l’adolescence, une méditation
sur la vie et les valeurs de la société ancienne et moderne. Il est la résurrection et la glo-
rification d’un monde aujourd’hui disparu ou en voie de disparition. Roman d’appren-
tissage et roman d’idées, Ma vie parmi les ombres est aussi, dans la lignée des Faux-mon -
nayeurs d’André Gide et d’A la recherche du temps perdu, un roman du roman et du
romancier, une réflexion sur les motivations, les prestiges et les limites de la création
romanesque et plus généralement de la littérature. La matière en est précisément, comme
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dans le roman de Proust, à la fois l’histoire et l’objet du récit. Non moins que les péripéties
d’une enfance et d’une aventure amoureuse ou les tribulations d’une famille et d’une
société paysannes importent ici les considérations ou les aveux sur les intentions, les ten-
tations, les espoirs et les désillusions d’un romancier qui ne cesse de s’interroger sur les
origines et le sens de sa vocation, sur les fonctions et les ambitions de son art. Le narra-
teur prétend ne s’intéresser à l’intrigue d’un roman que si “elle s’élève à la dimension du
mythe ou du symbole”, ainsi qu’il advient dans Madame Bovary, A la recherche du temps
perdu, Le Château, Le Bruit et la Fureur, Lolita, Ulysse, La Montagne magique, Voyage
au bout de la nuit. Le véritable objet du roman ne résiderait plus alors dans le
romanesque et se confondrait avec celui de la littérature en général, entendue comme une
interrogation sans limite et sans forme a priori sur la totalité du monde et de la vie. Le
romancier de Ma vie parmi les ombres en vient ainsi à imaginer qu’il pourrait, à l’issue
de son parcours, se “détacher du roman en tant que tel”, en tant que “genre”, et à con-
cevoir une “refondation du roman”, en cherchant désormais “le grand roman français”
non plus dans les œuvres historiquement et littérairement classées dans cette catégorie,
mais dans des écrits non romanesques, “au delà de tout genre”, où il reconnaît para-
doxalement, “les plus grands romans de la langue française”: “les Essais de Montaigne,
les sermons de Bossuet, les Mémoires de Saint-Simon et de Chateaubriand, les
Confessions de Rousseau, le Port-Royal de Sainte-Beuve, l’Histoire de France de
Michelet, le Dictionnaire de Littré, le théâtre de Claudel, les Cahiers de Valéry ou les ver-
sets de Saint-John Perse”. C’est là excéder, sinon récuser, les frontières entre les genres
afin d’accorder la prééminence aux monuments de la littérature, aux écrits porteurs de la
plus grande richesse historique, intellectuelle et artistique. Sans prétendre égaler ces som-
mets ni contrevenir formellement aux règles du roman, Ma vie parmi les ombres offre au
lecteur, sous la forme d’un récit captivant et d’une écriture envoûtante, une somme
extrêmement vaste et variée de réflexions non seulement sur bien des sujets humains,
sociaux, philosophiques et moraux, mais aussi sur les questions concernant la vocation
d’un écrivain et les valeurs de la littérature. Un très beau livre.
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