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Julien Green et le “mal d’exister”:
l’impossible évasion

Presque tous mes personnages sont des solitaires et
ne peuvent franchir les murailles qui les séparent du prochain.

Julien Green - Journal, 12 juillet 1947

Introduction
Il serait tout à fait inutile de chercher dans l’œuvre de Julien Green une étude de

moeurs ou une analyse des problèmes sociaux d´un pays ou d’une époque: Adrienne
Mesurat, comme le fait remarquer Gaëtan Picon, n’est pas la soeur d´Emma Bovary ou
de Thérèse Desqueyroux. Ce n’est pas contre un ordre établi, contre une classe sociale
que se rebellent les héros greeniens. Loin d’être un documentaire psychologique ou
social, l’oeuvre de Julien Green est avant tout “un témoignage et un appel méta-
physiques”.1

Ses livres mettent en place un monde inquiétant, peuplé de personnages se débattant
au milieu de terribles problèmes métaphysiques. C’est contre l’existence que se dressent
ces êtres, l’existence sans lieu ni temps, l’existence nue. Ils souhaitent de toutes leurs forces
échapper à leur condition et connaître cet “ailleurs”, ineffable et innommable, mais dont
ils pressentent la présence. Le seul fait de vivre est oppressant comme le dira clairement
le héros de L’Autre Sommeil.

Nous sommes devant un univers sans pitié: les personnages emprisonnés dans l’ennui,
la solitude et l’incommunicabilité, se sentent happés par une terrible et mystérieuse
angoisse. Dans un monde hostile et tragique, chaque personnage semble enchaîné à soi-
-même, aux êtres, aux lieux et aux choses par un terrible fatum.

L’angoisse et la solitude des personnages se réduisent presque toujours à ce que je crois avoir
appelé l’effroi d’être au monde sous toutes ses formes.2
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C’est afin d´exorciser cette peur du monde, cette difficulté d’être soi-même que le
romancier force ses personnages à avouer leur “mal d´exister”. Pour Julien Green, le
romancier “est pareil à un éclaireur chargé d’aller voir ce qui se passe au fond de l’âme.
Il en revient et raconte ce qu’il a vu. Jamais il ne reste à la surface et il n’habite que les
régions les plus obscures”.3 Sa mission est donc de scruter le plus profond de l’âme, de
dévoiler ces recoins cachés de l’être et d’atteindre cette inquiétude – toute pascalienne –
qui demeure enfouie et secrète en chacun de nous. 

Les personnages greeniens sont presque toujours des faibles, incapables de résoudre
leurs contradictions intérieures, des malheureux qui, n’en pouvant plus d’exister, essaient
d’échapper à la cruelle réalité du monde, à travers des rêveries, des visions sorties de leur
esprit malade. La notion de bonheur est pour eux assez vague et ils agissent comme si le
bonheur leur était refusé, interdit. Vient toujours un moment où ils prennent conscience
de leur malheur. Tous, se sentent prisonniers d’un même ennui et leurs existences se
transforment peu à peu en un grand désert de solitude, incapables qu’ils sont d’échapper
à l’angoisse qui les tenaille et les détruit.

1.  Le “mal d’exister”
1.1. Silence, solitude et ennui
Julien Green “n’analyse pas la solitude; il la présente immédiatement sous forme d’im-

ages. Il a recours à toute une gamme de sensations et d’images sensorielles périphériques
d´ordre à la fois tactile et cénesthésique: images d’immobilité, de pesanteur, de chaleur,
d’étouffement, de suffocation, d’asphyxie, de mutisme, de claustrophobie, de claustra-
tion”.4

La solitude est, en effet, une des caractéristiques les plus marquantes des héros gree-
niens. Ils ne communiquent pas car ils éprouvent une totale impossibilité à sortir d’eux- -
mêmes et à aller vers les autres. Avant d’être des passionnés, ces personnages sont des soli-
taires: la solitude est une prison, un mur contre lequel ils viennent se fracasser. Elle est le
résultat même d’une passion ou d’une idée fixe qui les enferme en eux-mêmes et les fait
agir comme des pestiférés: le silence et l’isolement sont leurs boucliers devant autrui et
devant le monde. Emily et Adrienne sont les soeurs d’Hedwige et de Denis dans une soli-
tude infinie et Mont-Cinère, Adrienne Mesurat, Léviathan, introduisent d’emblée dans
l´imaginaire greenien, un univers forcené qui se déploie au milieu du silence des petites
villes de province, qu’elles se situent en France ou en Amérique. Green excelle à recons-
tituer des décors domestiques et familiaux, créant des lieux dont le vide et l’étroitesse se
referment sur les héros comme un piège diabolique. Il n’est pas rare qu’un personnage se
sente pris dans “une sorte de cercle magique” sans issue.

A travers Jeanne, la romancière de Varouna et en même temps son double, Green
énonce une terrible vérité: l’enfer est partout où l’être humain se sent étriqué, où des bar-
rières visibles ou invisibles dessinent des limites à sa liberté. S’il est vrai que le tragique de
la condition humaine s’éveille à l’instant même de la prise de conscience5 et qu’il est dif-
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ficile d’imaginer Sisyphe heureux6, alors nous sommes à même de comprendre la souf-
france de l’héroïne de Varouna, enfermée dans un milieu provincial, entre deux êtres
médiocres, incapables de saisir la portée de son idéal humain et littéraire. Au plus profond
de son ennui et de son désenchantement, Jeanne découvre tout à coup, le piège infernal
dans lequel se consume son existence: “Est-il jamais venu à l’esprit de quelqu´un que
l´enfer tout entier puisse tenir dans un salon de province? ”7

Symbole de la solitude, le silence apparaît presque toujours comme une malédiction,
une fatalité: qu’il naisse de l’inimitié des choses, du “vertige horrifié de l’esprit fasciné par
la matière, et qui se sent peu à peu façonné par elle, réduit à elle”8 ou bien d’une néces-
sité du destin, il envahit tout comme une nuée, pénétrant à l’intérieur des maisons, suin-
tant des murs, emprisonnant les êtres dans une terrible incommunicabilité.

Le silence qui règne dans les petites villes de province et pénètre dans ces demeures
isolées et avares de leurs secrets, où Green fait vivre ses personnages, ce “silence de minu-
it et de midi qui serre le coeur... comme si toute chose vivante était frappée de mort”9, est
un véritable poison qui tue le coeur des êtres et des choses. Les décors, dominés par l’im-
mobilité qui découle d’un silence pétrifiant, côtoient souvent le spectre de la mort.
Adrienne Mesurat est condamnée à “une solitude sans nom”10 par sa personnalité même.
Parce qu’elle est égoïste et son cœur, un désert aride, elle sombre dans la plus atroce soli-
tude qui soit. Selon François Mauriac, la solitude “s’attache à Adrienne comme une ma-
ladie, elle est née emmurée, elle étouffe...”.11

Mont-Cinère, le tout premier roman de Julien Green est d’emblée, un roman fait de
silence et de solitude. La toute première phrase: “Emily se taisait”12, d’une concision
presque brutale, contient en germe tout le climat étouffant qui règne dans la demeure.
Les personnages se taisent car l’essentiel ne peut être dit et au milieu de ce silence “infer-
nal”, la solitude et l’ennui pèsent de tout leur poids sur la jeune héroïne. Mal-aimée par
son père, haïe par sa mère, Emily “eut une enfance solitaire. Toute marque de tendresse
lui étant refusée, elle devint silencieuse et renfermée en elle-même”.13

Souvent, les personnages tentent de fuir, de s’évader de leur “moi”, de leur vie, mais
en vain, car la solitude et le silence qui les oppressent sont une condamnation du destin.
Une force invisible préside à toute leur existence, donnant à leur solitude, un caractère
p re s que surn a t u rel et démoniaque. Peu à peu, le silence et le vide de leurs vies leur dev i e n -
nent intolérables et ils sombrent alors dans l’angoisse et le désespoir. La solitude, l’ennui
obsédant créent un vide existentiel des jours, des coeurs et des âmes. L’ennui favorise la
présence de Satan qui se complaît dans le vide de l´âme. Julien Green affirme même que
l´ennui “est la flûte sur laquelle le démon nous joue ses airs préférés”.14 Mont-Cinère est
entièrement bâti sur ce vide, fait d’immobilité, de lenteur et de silence. Mais alors
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qu’Emily prend “un air de patience”, le vide crée chez Philippe Cléry, un sentiment
étrange, une sorte de nausée, le vertige de ne plus savoir où se situe l’essentiel de son
“moi” ni  de son existence. Il “ne croit plus à rien, pas même à ce qu’il représente lui-       -
même”.15 Dans L’Ennemi, Elisabeth ressent également ce “vide abominable”16 qui crée
chez les êtres, cette sorte de dégoût que Sartre décrit dans La Nausée. Le vide existentiel
jette l’homme dans la gueule du monstre de l’ennui, “l’inexorable ennui qui forme le fond
de toute vie humaine...”.17

Bernanos a, mieux que quiconque, décrit et analysé ce mal visqueux et morne qui
s’insinue et s’incruste dans la vie de certains êtres: “ ... le monde est dévoré par l’ennui (...)
C’est une espèce de poussière. Vous allez et venez sans la voir, vous la respirez, vous la
mangez, vous la buvez, et elle est si fine, si ténue qu’elle ne craque même pas sous la dent.
Mais que vous vous arrêtiez une seconde, la voilà qui recouvre votre visage, vos mains”.18

Cependant, pour l´auteur de Sous le soleil de Satan, l’ennui prend une dimension parti-
culière, métaphysique, car il le considère comme le résultat inexorable de l’absence de
Dieu.

D évo rés par cet te eff royable maladie, les pers o n n a ges épro u vent parfois un irré p re s s i -
ble désir de faire éclater les frontières du monde visible où ils se sentent à l’étroit. Un
étrange malaise envahit leur existence et provoque une fuite devant la réalité, souvent cru-
elle, atteignant alors des extrêmes inimaginables. Ils sont tous des solitaires, mais des soli-
taires par tempérament. Et la solitude engendre l’ennui qui rampe comme un serpent et
envahit l’être tel un poison amer et mortel. La démesure devient alors, chez tous ces êtres,
l’une des conséquences de la solitude. Une sourde haine les envahit peu à peu et la vio-
lence trouve en eux, un terrain fertile. Etre seul, c’est être prisonnier de soi-même et dans
l´univers greenien où il n’y a que des prisonniers et des geôliers, des bourreaux et des vic-
times, l’instinct de destruction des personnages aboutit souvent au sadisme et au meurtre:
Emily tente de tuer la petite Laura et elles meurent toutes deux dans l’incendie qui détru-
it la maison; Adrienne Mesurat tue son père; Guéret commet deux crimes; Joseph étran-
gle Moïra; Max tue Wilfred ... 

1.2. Violence et cruauté: haine et sadisme
L’oeuvre de Julien Green est violente parce que, comme dans celle de Mauriac, s’y

déchaînent “des orages de l’âme”. Mais alors que dans l’oeuvre mauriacienne, le drame
éclate par à coups, chez Green, il suit son chemin, lent et silencieux, couvant toujours
sous une situation, en apparence, des plus ordinaires, voire rassurantes. Mais la violence
est en marche, elle s’étend, se ramifie, envahit le lieu de l’action, l’action elle-même et les
personnages. Elle deviendra lentement perceptible. On la devinera dans un geste, dans
une parole et bientôt elle dessinera les fissures dans l’apparente normalité. Et à cet instant
précis, le cercle familial, conjugal, le cercle clos de la vie de province… tout est désormais
menacé: les forces du Mal sont en liberté, celles-là même que le romancier a réussi si astu-
cieusement à cacher, à dissimuler. C’est en ceci que l´oeuvre mauriacienne et l’oeuvre
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greenienne sont distinctes. Chez Mauriac, on s’attend à tout, et surtout au pire, dès le
début; chez Green, on se nourrit de l’illusion que le meilleur va arriver pour découvrir à
la fin combien le pire était inévitable. “Chez Mauriac, le mal est un orage d’été, chez
Green une nuit de tempête, portée par un vent venu de loin, des tréfonds de l’angoisse
humaine”.19

Les manifestations de haine, de cruauté et de sadisme ne sont pas rares dans l’œuvre
de Julien Green. “Le premier trait qui frappe dans les personnages de Green, écrit
Antoine Fongaro, c’est qu´ils paraissent tout à fait inaptes aux rapports sociaux les plus
élémentaires”.20 Chez eux, l’indifférence et le mépris se muent peu à peu en haine et en
sadisme. Il est, dans l’univers greenien, des êtres qui, pour croire à l’existence, éprouvent
le besoin de détruire et le plaisir de faire souffrir. Solitaires et frustrés, ils deviennent
agressifs et cruels par désespoir. C’est souvent la peur d’autrui et l’impossibilité d’établir
des rapports normaux avec l’autre qui les conduisent à créer des liens morbides et
destructeurs. C’est par frayeur que Guéret tue sauvagement un vieillard et que Serge,
dans Minuit, tue M. Agnel. Et Adrienne Mesurat, ne tue-t-elle pas son père par un réflexe
d’auto-défense? La terreur donne à tous ces êtres une force herculéenne, aussi violente
que passagère. 

Leur agressivité se manifeste souvent contre ceux qui les empêchent de vivre, d’être
eux-mêmes. Adrienne accomplit son geste monstrueux parce que son père veut lui ôter
le peu de liberté qui lui reste et lui enlève tout espoir de se marier, donc, d’être heureuse.
Lorsqu’elle comprend qu’elle n’a plus d’avenir, elle agit sauvagement, guidée par un
instinct animal de survie. Déjà dans Mont-Cinère, Emily avait menacé sa mère avec un
tisonnier. En outre, au cours d´un cauchemar, elle voit le cadavre de sa mère qu’elle a
tuée à coups de serpe. Le cauchemar n’est rien d´autre que l’accomplissement de son
désir profond et secret de détruire celle qui s’oppose à toutes ses aspirations: sa mère est
la cause de toutes les frustrations qui la conduiront à incendier Mont-Cinère. Dans Les
Clefs de la mort, Jean veut tuer Jalon car il représente un obstacle pour lui et pour sa
mère. Son désir de tuer devient une véritable obsession et seule l’intervention surnaturelle
d’Odile réussit à éviter le drame.

D’autres, en revanche, utiliseront la violence par cruauté mentale, par sadisme, éta-
blissant avec les autres des relations de dépendance et de douleur physique et morale. Ils
éprouvent le besoin de faire souffrir pour compenser leurs échecs, leurs frustrations et fuir
la terrible angoisse existentielle qui les dévore. M. Mesurat, Mme Londe, Mme
Grosgeorge, Mme Pauque, Mme Plasse, Ulrique, la vicomtesse de Nègreterre, l’oncle
Firmin constituent les plus beaux fleurons de sadisme de toute l’oeuvre greenienne. Qu’il
s’agisse de volonté de puissance, de curiosité malsaine ou quelque autre raison plus ou
moins consciente, chez chacun de ces personnages existe un même désir de domination,
de possession de l’autre. La faiblesse d’autrui les excite et leur donne l’illusion de domi-
ner et d’exister.

2. Les issues de secours ou l’impossible évasion
Ces êtres dont les pieds sont liés par l’impuissance, mais dont les mains cherchent une
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issue dans la nuit, essaieront tous, à un moment ou à un autre, de fuir, de faire éclater
leurs chaînes et leurs limites dans la fuite, le rêve, la folie, le crime, le suicide... Tous les
moyens sont bons pour échapper à l’enfer de silence et de solitude où ils évoluent, tels des
fauves en captivité. Car, enfin, l’insatisfaction devant la vie et le monde se revêt d’espoir
parce qu’elle renvoie à l’idée d’une autre vie. Si ces êtres ont le sentiment de “ne pas être
au monde”, c’est qu’un autre monde existe et les attend. Ils  ressentent presque tous avec
une grande acuité que leur vraie vie est ailleurs, n’importe où hors du monde, de ce
monde. M. Edme l’affirme clairement dans Minuit: “La mort, la maladie, les déceptions
d’amour, la ruine, rien n’est vrai de ce cauchemar; tout est ailleurs, mes amis, tout ce qui
est vrai est ailleurs”.21

Tous  vont tenter de fuir, d´échapper aux limites du monde visible pour aller vers cet
ailleurs. L´écriture, le rêve, la fuite, la folie, le suicide, le crime sont alors, autant d’issues
- fausses et illusoires, certes, mais que leur importe, à ces êtres désespérés? Ce qui importe,
c’est de fuir, fuir n’importe où hors du monde. Car, où est la vraie vie? Dans l’état de veille
ou dans le rêve? Le monde que nous croyons réel, ne serait-il pas, en fait, un cauchemar?
Si “tout ce qui est vrai est ailleurs” peut-être le rêve est-il le messager d’une autre vie.
Baudelaire le dit bien: “Les choses de la terre n’existent que bien peu, la vraie réalité n’est
que dans les rêves”.22

2.1. Rêve et rêverie
La fiction greenienne se projette dans une dimension onirique où toute atmosphère

peut prendre, à tout instant, un aspect d’irréalité. Julien Green mêle sans cesse le plan de
la réalité et celui du rêve et de la rêverie, créant ainsi un univers flou et fantastique. 

Les personnages vivent presque tous dans un rêve permanent, seule façon qu’ils ont
de se préserver du monde extérieur. Désirée, la cuisinière de la Villa des Charmes, dit à
Adrienne: “Mademoiselle vit dans un rêve...”23 Dans Epaves, Philippe, Henriette, Eliane
et même Robert vivent côte à côte, sans communiquer, enfermés dans leurs rêves. Trop
prise par son amour impossible, Eliane idéalise des scènes où son désir d’être aimée de
Philippe devient réalité: “les rêves montaient en elle comme une marée”.24 A son tour,
Philippe passe ses jours dans une éternelle rêverie, cultivant à chaque instant ses préoc-
cupations narcissiques. Adrienne Mesurat plonge peu à peu dans le rêve, par jeu au
début, afin de tromper son ennui, et ensuite le rêve la conduira au seuil de la folie. Avec
le meurtre de son père, elle s’éloigne définitivement de la réalité.

Bien sûr, le rêve ne débouche pas toujours sur la folie, mais il arrive que le héros s’in-
vente et construise un univers entièrement onirique. C’est le cas de Manuel qui possède
le “don merveilleux de voir les choses telles qu’elles ne sont pas”. L’action de Ce qui
aurait du être se situe dans un lieu totalement imaginaire mais ce n’est qu’à la lecture du
récit de Marie-Thérèse que le lecteur comprend qu’il vient de traverser, guidé par le nar-
rateur, des contrées inconnues. La maladie et la fièvre ont conduit le héros du Visionnaire
à projeter dans un monde imaginaire, toute ses craintes, ses angoisses et ses désirs. Mais
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peut-être est-ce là une vision bien simpliste des choses car Marie-Thérèse s’interroge, à la
fin, sur le véritable sens de ce pays lointain où son cousin a cherché refuge. Elle se
demande “si le visionnaire, après tout, ne jette pas sur cette terre un regard plus aigu que
le nôtre, et si, en un monde qui baigne dans l’invisible, les prestiges du désir et de la mort
n’ont pas autant de sens que nos réalités illusoires”.25

M. Edme est, lui aussi, une sorte de visionnaire et Fontfroide est la matérialisation
d´une rêverie hallucinatoire.

Pour les personnages greeniens, le rêve représente une fuite hors du monde réel agres-
sif et oppressant. Ce ne sont pas des êtres d’action et lorsqu’il leur arrive de faire quelque
chose, c’est toujours de façon violente et inespérée, souvent dans un état second, proche
du sommeil ou du somnambulisme. Il leur arrive d’agir dans un état de stupeur, malgré
eux, comme si un autre les guidait. Devant la réalité qu’ils refusent, ces êtres, rêveurs ou
visionnaires, s’évanouissent souvent ou sombrent dans un profond sommeil après un
événement embarrassant ou un crime. L’état de torpeur dans lequel ils vivent les instants
ou les heures qui suivent la catastrophe est une attitude évidente de refus de faire face à
la réalité et à la monstruosité de leur geste. C’est le cas d’Adrienne Mesurat, de Guéret, de
Joseph Day et de Hoël.26 Tous sombrent dans un état d’hébétude comme si leur geste
avait épuisé toutes leurs forces. 

Le rêve est le passeport pour l’Invisible qui est la seule et unique réalité, et la nuit est
le moment idéal pour y pénétrer car elle permet ”l’évanouissement d’un monde d’ap-
parences” et “accomplit dans le domaine sensible ce que nous devrions pouvoir accom-
plir dans le domaine de l’esprit”.27 L’oeuvre greenienne entière porte les marques pro-
fondes d’un monde imaginaire et onirique. Presque chaque roman est construit sur un
enchevêtrement du rêve et de la réalité en sorte que la trame romanesque se présente au
lecteur, si mystérieuse et si complexe que, parfois, il court de sérieux risques de s’y lai-  sser
prendre. Dans Le Voyageur sur la terre et surtout dans Le Visionnaire, le réel et l’invisi-
ble sont si indissociables qu’il est difficile de faire la part des choses. Dans le premier cas,
la mort du protagoniste fait la synthèse des deux mondes: rêve et réalité se rejoignent
enfin. Minuit est très proche du Visionnaire, comme le fait remarquer Jacques Petit
lorsqu’il affirme que ces deux romans constituent des variations sur un même thème
romanesque. Dans les deux cas, le rêve est symbolisé par deux châteaux – Fontfroide et
Nègreterre –, qui servent “de cadre et de prétexte”.28 Julien Green renforce cette idée,
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furent accomplis avec une lenteur soigneuse. Une sorte de stupeur recouvrait ses traits comme d’un masque et sa bouche
restait entrouverte. Lorsqu’il eut fini, il se laissa tomber sur le dos près de la morte et sombra dans un lourd som-
meil”.(Moïra, t. III, p.174). –  Hoël tranche la gorge de Morgane et soudain, tombe d’épuisement: “Pendant un moment,
il resta debout près du lit, puis il fit deux ou trois pas dans l’obscurité en chancelant comme un homme qui a bu un coup
de trop. Soudain, la fatigue le terrassa et il s’étendit de tout son long sur le plancher pour dormir”.(Varouna, t. II, p. 679)

27 Journal, 11 août 1938.



Julien Green:

Minuit est le rêve de Marie-Thérèse, qui devient Elisabeth. Elle pénètre dans le château de
Nègreterre qu’elle transforme en abbaye de Fontfroide. C’est si évident que personne ne l’a vu,
pas même moi.29

Fontfroide et Nègreterre sont, en fait, une seule et même image de ce que Sainte
Thérèse d´Avila a appellé “le château de l´âme”. 

Dans Le Visionnaire et Minuit, rédigés pratiquement en même temps, le rêve est pro-
fondément intégré à la structure romanesque, contrairement à ce qui est habituel chez
Green. Dans les deux cas, le rêve remplace brusquement le réel et prend son envol défini-
tivement, vers un monde entièrement onirique. L’évasion hors du réel se poursuit dans Si
j’étais vous... où le rêve de Fabien occupe tout le roman construit sur une structure circu-
laire. Ces trois romans forment un ensemble assez uniforme que l’on a appelé quelque-
fois le “cycle de l’évasion” car les héros y  effectuent un voyage “initiatique” où leurs désirs
et leurs craintes sont symboliquement démesurés. Ils vont à la rencontre d’eux-        -
mêmes et ils trouvent la mort. Au dernier instant, Elisabeth choisit l´amour spirituel re-
presenté par M.Agnel qui l’arrête dans sa chute; Manuel fuit Nègreterre et découvre, au
moment de mourir, le bonheur dans son amour pour Marie-Thérèse; Fabien réussit à
échapper à Brittomart et revient vers la pureté de l’enfance, mourant dans les bras de sa
mère et redevenant enfin, Fabien Especel.

Varouna fait aussi partie, en quelque sorte, de ce “cycle de l’évasion” mais la grande
composante de la métempsychose, de la réincarnation, qui domine tout le roman, en
efface grandement la portée onirique. Cependant, le rêve demeure le trait d’union entre
les trois récits qui composent le roman et se déroulent à des siècles de distance. Hoël voit
en songe tous ceux qui, avant lui, ont possédé la chaîne; la femme de Bertrand Lombard
est hantée par Hoël qui est représenté dans une tapisserie de sa chambre; le journal de
Jeanne fait référence à plusieurs rêves où la romancière s’identifie à la fille de Bertrand
Lombard, où elle visite la demeure des Lombard et se voit assassinée par Louis, son mari,
comme Morgane par Hoël. Et la fin du roman est aussi un rêve: Hélène Lombard appa-
raît à Jeanne et lui remet une croix qui n’est autre que le symbole du long cheminement
de l’âme à travers les siècles. 

Le rêve sert aussi à souligner le thème de la fatalité en revêtant quelquefois un aspect
prémonitoire. Dans Le Voyageur sur la terre, le rêve de Daniel qui apparaît à trois repri-
ses, fait voir clairement les circonstances de sa mort ultérieure, rendant inexorable le des-
tin du personnage, car le rêve se rapproche “de plus en plus de la réalité” à venir.

Dans Le Malfaiteur, Hedwige accepte de donner tout ce qu’elle possède à un homme
mystérieux qui lui apparaît en rêve mais elle refuse de renoncer à sa passion pour Gaston
Dolange. L’envoyé du Christ disparaît alors, l’abandonnant à sa solitude morale. N’ayant
pu accéder au renoncement total qui lui apporterait la liberté spirituelle, elle continuera
de souffrir dans sa prison. 

Plus tard, dans L’Autre, Karin qui mourra noyée, fait un rêve prémonitoire où elle a
l´impression d´être au fond de l’eau et de ne pouvoir en sortir.30 Karin rêve aussi qu’une
énorme croix s’abaisse vers elle comme pour l’écraser. La croix est le symbole évident de
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la souffrance que la jeune femme doit supporter. Bien qu’elle réagisse d’abord par le
mépris en disant: “je ne suis pas de celles qui rêvent à des croix”,31 son refus, contraire-
ment à celui d´Hedwige qui d´ailleurs se suicidera, n’est que temporaire. Karin trouvera
finalement le chemin qui conduit à Dieu. De même, dans Le Malfaiteur, la petite Louise
dit avoir “vu” la lumière du paradis. Rêve ou hallucination, cela nous porte à croire que
l’héroïne est prête pour la rencontre avec Dieu.

L’Ennemi achève, en quelque sorte, ce mouvement libératoire: Elisabeth voit en rêve,
un immense brasier dont elle est elle-même une flamme, ce qui traduit  l’intensité de sa
foi récente. Ce rêve représente aussi “une vision mystique de l’unité de l’univers dans
l’amour divin qui confère à la pièce sa signification la plus haute”.32

La technique qui consiste à mêler rêve, rêverie et  réalité s’avère essentielle dans le
brouillage du temps dans la fiction romanesque. Lorsque le rêve et le réel s’interpénètrent,
il se produit une rupture dans le récit: on change de registre en passant du rationnel au
fantastique et vice-versa alors que le temps semble aboli ou suspendu. Dans la dimension
onirique, un autre temps soutient l’action et la pensée du personnage mais la ruse du
romancier consiste à faire croire au lecteur que les deux dimensions coïncident. L’épisode
d’Adrienne Mesurat où la jeune fille, après avoir tué son père, rejette la terrible réalité,
est, à cet égard, exemplaire. Elle agit comme si le temps du drame n’avait pas existé et se
rattache avec désespoir, au temps présent: elle ne rêve pas mais elle voudrait croire qu’elle
rêve.

Situation rare dans les romans de Julien Green où, le plus souvent, le lecteur est intro-
duit dans l’univers onirique des personnages sans en avoir été averti. La transition entre
temps réel et temps du rêve s’effectue imperceptiblement. Ainsi, le cauchemar d’Adrienne,
dans une chambre d’hôtel à Dreux, est présenté d’une façon terriblement réelle: “Il y avait
une demi-heure qu’Adrienne dormait, lorsqu’elle vit entrer Germaine”.33 L’essentiel con-
siste ici, à ne pas avertir le lecteur que l’héroïne dort. Ensuite, tout le récit du rêve est
élaboré comme une suite chronologique, parfaitement cohérente, de manière à créer l’il-
lusion que tout se passe dans le plan du réel. C’est le passé envahissant Adrienne, ce passé
qu’elle craint et rejette de toutes ses forces.

Epaves, Le Malfaiteur, Le Mauvais Lieu présentent des épisodes tout aussi déroutants
où l’imaginaire submerge le réel. Le récit du rêve d’Eliane débute, là encore, par un piège
tendu au lecteur: “Il faisait beaucoup plus sombre lorsqu’elle s’éveilla”.34 En fait, c’est un
long rêve qui commence, et le lecteur n’en sait rien. Le récit se termine par une phrase
courte, incisive, qui tombe comme un couperet: “Elle s’éveilla”.35 Une succession de faux
réveils qui ne font qu’accroître le mystère, séparent ces deux phrases. Cependant, même
si l’on se rend compte que plusieurs éléments relèvent du monde onirique, on ne peut
s’empêcher de partager avec le personnage, un sentiment de malaise et d’angoisse.

Hedwige fait, elle aussi, un rêve qui semble assez court car elle dit: “J’ai rêvé”36 et com-
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35 Idem, p. 131.
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mence à se déshabiller. C’est le rêve qui continue mais le lecteur l’ignorera jusqu’à la fin.
Cette fausse interruption rend l’atmosphère plus mystérieuse.

Dans Le Mauvais Lieu, Gertrude rêve qu’elle assassine sa nièce. A l’image des exem-
ples précédents, le récit est introduit par un piège: “Un peu avant l’aube, au moment le
plus noir de la nuit, un bruit étrange la réveilla”,37 ce qui nous fait croire qu’il s’agit d’un
fait réel alors qu’il n’en est rien. Les pages suivantes entretiennent le malentendu, car le
romancier décide de justifier le comportement de son personnage. Le ton réaliste de toute
la scène ne fait qu’accroître l’égarement du lecteur qui ne se rend compte de l’interpéné-
tration du rêve et du réel que trop tard.

L’oeuvre greenienne se construit ainsi sur un temps objectif et un temps imaginaire.
De même que l´espace, le temps se met ici au service d’un univers où il n’est pas facile
d’établir la frontière entre ce qui est “au-delà” et ce qui est de “ce côté-ci”. Contrairement
à celle de Mauriac, où le temps est un “élément destructeur qui ravage et ronge insi-
dieusement toute apparence de jeunesse et de beauté”,38 l’oeuvre de Julien Green
développe plutôt un temps intérieur, spirituel, “un temps humain qui n’a rien à voir avec
celui des horloges”39 qui définit, plutôt qu’un vieillissement de l’être, un sentiment d’é-
trangeté devant la vie. En effet, le resserrement temporel dans les romans greeniens ne
permet pas des changements considérables dans l’aspect physique des personnages: ils
sont jeunes ou vieux du début à la fin et si un événement se produit, c’est la maladie ou
la mort qui s’en chargent. Le temps greenien n’est pas une succession d’heures, de jours
et de saisons. Le temps greenien est celui de la découverte de l’étrangeté: presque tous les
personnages se disent et se sentent étrangers sur la terre. Vient toujours l’instant où la
réalité se transforme en réalité hostile et menaçante qui fait que les personnages se sentent
en exil.

2.2. L’écriture ou l’impossible aveu
Dans un univers où dominent le silence et la non-communication, les personnages

éprouvent souvent le besoin d’avouer, de se confier à quelqu’un. La parole n’étant pas
leur fort, ils choisissent l’écriture: du billet ou de la lettre qui n’atteindront jamais leur des-
tinataire jusqu’aux écrits intimes, l’écriture servira souvent de prétexte à l’esquisse d’un
aveu. Ce qu’on n’osera jamais dire, on le couchera sur le papier, dans le secret d’une
chambre. Ce sera un journal, une lettre ou une confession mais cela aura à chaque fois
une fonction psychanalytique: ce qu’on écrit en cachette n’est pas tout à fait un aveu mais
constitue déjà un pas vers la délivrance d’un secret, parfois trop lourd à porter. Ces lignes
que personne ne lira peut-être jamais, beaucoup de personnages greeniens les traceront,
ouvrant ainsi leur coeur à un confident imaginaire, car, de la même façon que le
romancier les a privés de père, de mère, il leur a aussi ôté toute possibilité d’avoir un ami.
L’écriture surgit alors comme une issue à leur isolement et à leur manque de tendresse.
Lorsque Karin commence son récit dans L´Autre, elle se questionne sur les raisons de son
geste: “Pourquoi j’écris ceci? Parce que je me sens moins seule quand j’écris. Il me sem-
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ble que je parle à quelqu’un”.40

Emily s’invente une amie à qui elle écrit et qui lui ré p o n d .41 Sa solitude est te l l e
qu’elle ne connaît personne à qui adresser sa let t re. Grace, le prénom qu’elle choisit de
donner à son inte rl o c u t rice, est celui d’une amie de sa mère et elle l’a lu dans la Bible
de celle-ci. Cet te corre s p o n d a n te imaginaire n’ e st autre que son double, dans lequel elle
ch e rche à combler le manque d’amitié, de te n d resse et de communication dont elle
s o u ff re atrocement. De même, les billets qu’elle envoie au révé rend Sedgwick lui appor-
tent un certain apaisement.

Dans E p ave s, Eliane ré p è te les mêmes ge stes qu’Ad rienne: le voya ge à Dreux est ici
re mplacé par un bref séjour dans une pension de la rue de Pa s s y, mais Eliane écrit, elle
aussi, une let t re où elle avoue son amour sans espoir à son beau-frè re. Plus ta rd, dans
un rêve confus, elle voit du feu et sa let t re déch i qu etée en morc e a u x .4 2 Les fra g m e n t s
brûlés révèlent le désir d’Eliane de n’ avoir jamais écrit cet te let t re. Ce désir est to u te fo i s
c o n t ra d i c to i re car qu e l ques moments plus ta rd elle confi e ra la let t re à Mlle Moro s o ,
i n s i stant afin d’être sûre que la let t re part i rait, et souhaitant en même te mps que la jeune
femme la déch i re .4 3 Même si Philippe feint de n’ avoir jamais reçu de let t re et si leur re l a-
tion demeure aussi ambiguë qu’ a u p a ravant, Éliane se sent envahie par “une espèce de
s é ré n i té qui l’élèv[e] au-dessus d’elle-même”.44 Comme si en le jetant sur la feuille de
p a p i e r, elle s’était délivrée de cet amour-obsession qui fait de son ex i stence un enfe r. 

Semblables en bien des points, Eliane et Marg u e ri te – la belle-soeur de Bert ra n d
L o m b a rd dans Va ro u n a –, subissent le te rrible supplice de Ta n tale: elles vivent sous le
même toit, côtoient à ch a que instant de leur vie, l’o b j et de leur amour, de leur désir, sans
p o u voir l’atte i n d re jamais. Marg u e ri te écrit des let t res et des poèmes où tra n s p i re son
amour pour son beau-frè re et, chose étra n ge, non seulement elle les détruit mais elle les
ava l e .4 5 G e ste étra n ge mais non ra re dans l´oeuvre greenienne car dans S u d, Ange l i n a
“ m a n ge”, elle aussi, une let t re d’amour que lui a envoyée le jeune Erik Mac Clure .4 6

La let t re se substitue à l´aveu car écri re apaise, quand bien même le dest i n a ta i re
i g n o re le message. La let t re qu’Ad rienne Mesurat écrit de Monfo rt à Maure c o u rt et
qu’elle ne lui enve rra jamais, serv i ra cependant à lui apporter un semblant de paix.
Q u e l ques heures plus ta rd, elle est prise à nouveau d’une irré s i stible envie d’écri re à
M a u re c o u rt pour lui avouer son amour: 

L’idée lui vint d’écri re au docte u r, de lui envoyer cet te carte sans la signer. De cet te fa ç o n ,
elle pourrait lui dire n’ i mp o rte quoi. Jamais il ne saurait d’où cela venait. Que n’y ava i t - e l l e
pensé plus tôt! Elle pouvait lui dire qu’elle l’aimait, se libérer ainsi du poids qui l’éto u ffa i t .47

Ka rin écrit deux let t res à Ro ge r. La pre m i è re, “une let t re d’amour, brûlante ,
copieuse” bien que ra n gée dans un tiro i r, lui fait épro u ver le “plaisir étra n ge de voir noir
sur blanc certaines phrases impossibles à dire ” .4 8 La deuxième est jetée au panier car
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elle croit que Roger est parti pour toujours.
L’important n’est donc pas que l’autre sache; l’important est que le terrible secret soit

expulsé du plus profond de l’être. Ces lettres non envoyées, non signées ou non reçues,
constituent essentiellement, pour les personnages greeniens, un moyen magique d’abolir
leur terrible solitude. 

Les écrits intimes remplacent, dans certains cas,  les billets et les lettres mais leur but
est identique. Il s’agit encore et toujours de trouver un ultime moyen d’expulser hors de
son âme, le secret étouffant. C’est ainsi que le héros du Voyageur sur la terre confie à son
journal ses crises de terreur et d’hallucinations, rendant ainsi plus clairs les événements
qui ont précédé sa mort. Jean dans Le Malfaiteur tente, au moyen de lettres et d’une
“Confession”, de faire comprendre à Hedwige son angoisse et son secret. Le but est man-
qué car ces écrits tombent dans les mains de Mme Pauque. De même, la troisième par-
tie de L’Autre est constituée par le récit de Karin qui, ayant été vouée à un total ostracisme
par ses compatriotes après la guerre, essaie d’écrire afin de ne pas étouffer.

Dans Le Visionnaire, une grande partie du roman est constituée par le récit imagi-
naire que le héros termine peu avant sa mort. Manuel, enfermé dans un isolement provo-
qué par sa maladie, son aspect disgracieux, sa condition d’orphelin recueilli par une tante
tyrannique et enfin par son amour incompris, essaie d’échapper à la solitude et à la folie
à travers des écrits, mystérieux aux yeux de Marie-Thérèse. Il s’invente un monde fan-
tastique dont le centre est le château de Nègreterre et il découvre soudain que, dans cet
univers hors du temps et du réel, sa solitude morale n’en est que plus cruelle. Cependant,
l’écriture est pour le jeune visionnaire une véritable évasion. Elle lui donne la sensation
de se libérer d’un poids ou d’un secret:

Rien ne m’oppresse comme le sentiment de l’inavoué. Quatre ou cinq mots jetés sur une
page blanche que je déchire aussitôt ont suffi aussitôt à me rendre courage dans une heure d’in -
certitude. En écrivant, me semblait-il, je respirais mieux.49

Dans le dernier récit de Varouna, le journal de Jeanne devient le seul confident de son
angoisse, de ses doutes en tant que femme et écrivain. Torturée par l’échec que représente
le roman qu’elle essaie d’écrire en vain, elle fait de son journal, la “chronique de [s]on
désespoir, un désespoir tranquille et silencieux, mais mortel”.50 Elle demeure incapable
de communiquer avec son mari, même au moyen de ses écrits. Lui, à son tour, incapable
de la comprendre, de l’accepter telle qu’elle est, déchire la partie du manuscrit où elle
avait mis tant d’elle-même, “quelque chose de nouveau qu’il ne connaît pas et qu’il red-
oute”.51

La fonction de l’écriture est donc essentiellement libératrice. Qu’il s’agisse de s’inven-
ter un interlocuteur pour tromper la solitude et l’isolement ou bien de jeter sur le papier
quelque secret qu’on n’ose avouer, ayant ainsi l’illusion d’un courage qu’on est loin de sen-
tir, les lettres, les confessions, les récits sont les instruments d’une libération, ou du moins,
d’une tentative de libération.

2.3. Le cri
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Le rêve et l’écriture demeurent des moyens “silencieux” d’évasion et de fuite. Mais
dans cet univers étouffant, certains personnages n’ont d’autre recours que de crier. Aussi
étrange que cela puisse paraître, l’oeuvre greenienne est traversée par d’innombrables
hurlements, seule arme dont disposent certains êtres pour crever l’insupportable silence.
Le cri est, au même titre que le rêve, l’écriture, la folie et le suicide, une fuite et une libéra-
tion, car il est l’extériorisation d’une émotion forte et violente qui ne peut s’exprimer à
travers des mots. C’est l’instinct de survie, primitif et animal, qui refait surface afin de
rétablir un équilibre de forces. La petite héroïne de Christine en est l’exemple le plus fort
et le plus émouvant, incapable de manifester ses sentiments autrement que par des cris,
avec une voix “si perçante et si haute et d’un ton si étrange qu’elle [fait] songer à l’appel
d’une bête”.52

Souvent, la peur aussi est exprimée par des cris. Dans Mont-Cinère, alors que la
demeure brûle, Frank, impuissant à sauver son enfant, hurle “comme une bête qu’on veut
abattre”.53 Sous la violence d’un Guéret déchaîné, Angèle pousse “un hurlement d’ani-
mal pris au piège et qui ne connaît plus de ressource que dans ses cris de douleur et de
désespoir”,54 excitant encore plus la soif de vengeance chez Guéret. Adrienne Mesurat
sentait en elle, parfois, un irrépressible désir de faire éclater son univers où il ne se passait
rien, où tout semblait immobile et définitif: “(…) quelquefois, n’en pouvant plus de
regarder et d’écouter, il lui prenait une envie soudaine de pousser des cris”.55 La nuit du
meurtre, la jeune fille épuisée, en état de choc, seule avec le cadavre de son père, appelle
au secours, comme pour se convaincre qu’il y a “des êtres vivants non loin d’elle”. Elle
garde les fenêtres ouvertes afin de ne pas “mettre entre elle et le monde ces quatre vitres”
qui suffiraient à “étouffer ses cris”.56

Mme Grosgeorge voudrait pousser un tel hurlement que tout l’équilibre de sa vie
médiocre, sans intérêt et réglée comme une horloge puisse s’écrouler à jamais: 

On raconte que, dans les Alpes, des masses de neige s’accumulent et se retiennent au flanc
des montagnes par un prodige d’équilibre qu´un frémissement de l´air peut faire cesser. Il suf -
fit alors que la voix humaine retentisse dans le voisinage pour que ce mur s’écroule et crée par
sa chute l’avalanche qui emportera le village. C’était ce cri qu´elle voulut pousser, cet appel qui
eût rompu l’ordonnance des neiges immobiles.57

La frustration et la souffrance amoureuses s’expriment souvent aussi par le cri. Dans
Le Malfaiteur, Hedwige, assise dans l’escalier, pense à son amour impossible et sent
soudain une envie folle d´étreindre Gaston Dolange: 

A cet instant, elle entendit un cri qui semblait ne jamais devoir finir, un grand cri d’angoisse
et de peur qui frappait les murs, et presque aussi stupéfaite qu’horrifiée, elle reconnut sa propre
voix. C’était de sa poitrine que sortait cet appel terrible, scandaleux.58

Wilfred, le héros de Chaque homme dans sa nuit, ressent la même douleur. Il éprou-
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ve un amour impossible et interdit car Phoebé appartient à un autre. Ne supportant plus
sa souffrance, un cri de douleur s’échappe de sa poitrine. Il entend “avec effroi cet appel
terrible”, ce cri “presque inhumain”. “Ce n’est pas moi, pensa-t-il, je n’ai pas crié”.59

Dans L’Autre, lorsqu’après dix ans d’absence et de silence, Karin reçoit une lettre de
Roger lui annonçant son retour, elle crie “d’une manière effrayante”, ne reconnaissant
pas, dans ce qui est “à peine un cri humain”,60 sa propre voix. 

Si tant de personnages n’arrivent même plus à se reconnaître dans leurs propres
hurlements où s’expriment leur angoisse et leur souffrance, c’est que ces cris surgissent du
plus profond d’eux-mêmes, là où se cache un autre soi-même, qui tente de faire éclater
les murs de la prison. Et parce qu’ils sortent avec une violence sauvage, sans le moindre
souci de retenue ou des convenances, leurs cris semblent inhumains, bestiaux, révélant
ainsi combien l’être étouffe dans sa prison.

Il arrive aussi que le cri ressemble au rire ou que le rire dégénère en cri. Devant l’air
terrifié de Fernande à la vue de son visage défiguré, Angèle est envahie par un immense
désespoir et ses hurlements font étrangement penser “aux éclats d’une épouvantable gai-
eté”.61 Lorsqu’elle saisit l´inutilité de sa vie gâchée, dans un accès de désespoir, Mme
Londe éprouve une soudaine envie “d’agiter les bras, avec les grands gestes d’un acteur
de tragédie, et de pousser un cri comme à la fin d´un drame, afin de ne plus retenir cette
tristesse”.62

Dans Epaves, Henriette rit sans cesse, mais “elle ressemblait à une folle qu’on va
fusiller et qui rit comme une autre crierait”.63

Dans Histoires de vertige, Ariane, l’héroïne d’“Une vie ordinaire”, se souvient d’avoir
repoussé, jadis, un homme qui l’aimait. Après avoir compris que son prétendant ne
reviendrait plus, elle se mit à rire, comme une folle et son rire devint amer et désespéré:
“se voyant tout à coup dans une glace, elle continua de rire, mais ce rire n’était plus
qu’une succession de cris dont le son avait quelque chose d’inquiétant”.64

Le cri est souvent l’expression d’une révolte contre le destin, contre la condition
humaine mais il peut même devenir refus devant la vie: Angèle voudrait “crier, crier
jusqu’à en perdre le souffle, jusqu’à ce que la vie la quitt[e]”.65

Ainsi, cet univers greenien où tout aveu s’avère impossible, est souvent déchiré par un
cri: cri de refus, de révolte, de peur, d’appel au secours, cri rédempteur, cri libérateur:
“Quand le cri retentit dans un roman de Green, c’est qu’une âme effarouchée va tenter
de fuir, comme l’a dit Baudelaire, “n’importe où hors du monde”.66

2.4. La folie et la mort
La violence des premiers romans de Julien Green impose, en quelque sorte, une

structure linéaire: les personnages tentent de trouver leur libération de façon violente et

272

Otília Pires Martins

59 Chaque homme dans sa nuit, t. III, p. 680.
60 L´Autre, t. III, p. 820.
61 Léviathan, t. I, p. 730.
62 Idem, p. 740.
63 Epaves, t. II, p. 61.
64 Histoires de vertige, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 89.
65 Léviathan, t. I, p. 730.
66 André Blanchet – op. cit., p. 176.



brutale et toujours par des gestes désespérés. Ils essaient de se libérer mais toute libéra-
tion leur est interdite. La violence qui les mine se transforme peu à peu en une force
destructrice. C’est dans cette perspective qu’il faut analyser l’incendie allumé par Emily
Fletcher, le parricide d’Adrienne Mesurat ou les crimes de Guéret.67 Chacun d’eux désire
profondément, désespérément, quelque chose ou quelqu’un. Emily rêve de posséder
Mont-Cinère, Adrienne veut épouser le docteur Maurecourt, Guéret veut posséder
Angèle. Au moment même où ils pourraient avoir l’illusion d’être près du but, tout
s’écroule. Leur proie leur échappe sans qu’ils puissent faire un geste pour empêcher la
débâcle. Emily s’est dépossédée elle-même en se mariant avec Franck; Adrienne qui a tué
son père pour se libérer, se verra rejetée par celui qu’elle croit aimer. Il n’y a plus d’issue
possible: il ne leur reste que le suicide ou la folie. Tout porte à croire qu’Emily périt dans
l’incendie qu’elle a provoqué et qu’Adrienne sombre dans le néant qu’est la folie.

Christine, Le Voyageur sur la terre, Les Clefs de la mort, Léviathan ou la traversée
inutile s’achèvent sur une mort. La tension est si forte qu’elle atteint des sommets paro-
xystiques rendant tous ces dénouements inévitables.

Paradoxalement, la mort et la folie constituent aussi une libération, souvent la seule
possible. Après avoir tué son père, obstacle imaginaire à son amour pour Maurecourt
qu’elle croit aimer, trahie par Mme Legras, insultée par la soeur du docteur, méprisée par
Désirée, la vieille servante, Adrienne Mesurat se rend compte que son rêve est impossible
et que le meurtre a été accompli pour rien. La solitude, l’angoisse et la détresse la jettent
alors dans la folie. Elle s’en va le long de “la route déserte” qui l’éloigne de La Tour-
L´Evêque, la même route où elle fit la connaissance de Maurecourt et où, lors d’une
promenade nocturne, elle se sentit plus gaie que d´habitude car, soudain, “il lui semblait
(...) qu’elle se libérait peu à peu de quelque chose”.68 Cette route qui la conduit dans un
monde où rien n’a plus d’importance, devient symbole de libération et la folie, généra-
trice d´oubli, sera la seule délivrance pour Adrienne.

La solitude et l’“asphyxie morale” des personnages les conduisent à une déchéance
psychique, à une véritable aliénation mentale: Adrienne Mesurat sombre dans la folie,
Emily devient incendiaire et Max et Joseph des meurtriers. D’autres tenteront de se sup-
primer: dans Epaves, Henriette, étrangement attirée par la mort, manque de se faire
écraser par un autobus et plus tard se penche dangereusement par la fenêtre. Deux actes
manqués qui laissent deviner le geste veule et ridicule de Philippe. Car, enfin, la question
est: se jettera-t-il dans la Seine? C’est, au demeurant, le thème du roman bien que l’idée
de suicide n’affleure l’esprit de Philippe que vers la fin. Mais, fasciné par l’eau de la Seine,
il ébauchera un geste dérisoire de suicide. Sa lâcheté lui colle à la peau, même au moment
de décider s’il est raisonnable de se suicider par ennui. Son geste traduit, néanmoins, un
profond désarroi. Dans Si j’étais vous, Fabien, voulant échapper à sa vie oppressante, est
tenté “de sauter par la fenêtre ouverte”.69 Dans Chaque homme dans sa nuit, Wilfred
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67 Green écrit dans son Journal: “Adrienne Mesurat, c’était moi entouré d’interdits qui me rendaient fou. Dans
Léviathan, la même chose se fait jour. On y voit un homme que le désir pousse au crime; tout ce livre respire la passion
et le meurtre, qui est l’aboutissement logique de la passion tenue en échec” (6 juin 1961). Plus tard, il écrit: “Mon roman
n’était qu’une manifestation sombre et violente de l’instinct, de ce qu’il y avait en moi de plus profond à cette époque”.
(Journal, 15 avril 1962)

68 Adrienne Mesurat, t. I, p. 310.



éprouve l´envie de se jeter à l’eau car “cette idée bizarre d’en finir tout de suite lui
par[aît] attirante”.70 Karin, dont le père est mort noyé, éprouve une attirance secrète
envers l’eau. Après le deuxième départ de Roger, elle aurait voulu en finir avec son exis-
tence vide et sans but. Et, bien sûr, si à la fin, dans sa course effrénée pour échapper à ses
agresseurs, elle se dirige vers le quai, c’est certainement par un désir inconscient de
mourir dans l’eau du port. Dans Léviathan, le suicide raté de Mme Grosgeorge est une
tentative désespérée de mettre fin à sa solitude. Dans Moïra, Simon se sentant “différent”
des autres, rejeté par Joseph qu’il aime sans espoir, se donne la mort au milieu de l’indif-
férence générale. Freddie, dans Chaque homme dans sa nuit, se donne la mort par peur
d’une maladie honteuse. Jean et Hedwige, marginaux par leur condition d’orphelins
recueillis et par leurs amours impossibles, mettent fin à leurs jours, ne supportant plus de
souffrir en silence et abandonnés de tous. Dans Le Mauvais Lieu, Gustave, l’oncle
libidineux de la petite Louise, se tranche la gorge dans la solitude d’un banc de jardin
public. Et Elisabeth, s’est-elle suicidée? Serge l’a entraînée dans sa fuite. Soudain, il a glis-
sé et est tombé dans le vide en poussant un horrible hurlement. Quelques instants plus
tard, la jeune fille le suivit: “elle eut peur de tomber et se retint au contrevent, mais le
gouffre l´appelait... ”71

Lorsque la mort est si près que l’être est pris d´un étrange vertige, il arrive que la peur
fasse place à la fascination. L’attrait du vide que ressentent Elisabeth dans Minuit,
Henriette dans Epaves ou Lina dans Le Mauvais Lieu relève de cette dualité de senti-
ments face à l’instant suprême où l’on va sombrer dans le Néant. Le mélange d’horreur
et de fascination que la mort semble éveiller chez les personnages greeniens, conduit cer-
tains d’entre eux à une situation paradoxale où la peur devant la mort s’accompagne
d’une étrange envie de se donner la mort. Edgar Morin affirme: “L’angoisse extrême de
la mort [qui] apporte la tentation extrême de la mort: le suicide”.72 Or, la tentation du
suicide apparaît, dans l’oeuvre greenienne, comme le résultat d’un immense désir de
libération. 

Conclusion
En somme, toute tentative de libération est vaine qui conduit tous ces êtres  à se repli-

er sur eux-mêmes comme si une sorte de fatalité les empêchait d’être autres ou d’agir
autrement. A défaut d’adversaire, ils lutteront contre eux-mêmes et contre leurs frayeurs
étranges, car ils sont hantés par la peur, par toute sorte de peurs. La seule existence
d’autrui devient source d’inquiétude car elle apparaît comme un mystère, une menace et
un danger. Dans un univers dominé par l’incommunicabilité et l’absence d’amour, il n’est
pas rare de voir des êtres isolés, souffrir mille tourments parce qu’ils sont, du moins le
croient-ils, différents: une maladie indéfinissable,73 une homosexualité qu’il faut cacher,74

ou bien la condition d’orphelin75 recueilli par un oncle ou une tante sadiques, autant de
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particularités qui rendent ces êtres enfermés en eux-mêmes, terrorisés et agressifs à la fois,
ne pouvant établir des contacts humains authentiques avec ceux qui les entourent. Dans
le désert qu’ils se sont créé, ils tournent en rond, sans autre point de référence qu’eux-       -
mêmes.

Quels que soient les liens qui enchaînent ces êtres les uns aux autres – liens d’ordre
familial, sentimental, sexuel ou autre –, ils s’avèrent impuissants à détruire le mur de
silence qui les sépare du reste du monde. La peur d’autrui rend muet, les mots sont vidés
de leur sens et les coeurs, devenus arides, se ferment à jamais. Les vices et les passions qui
les tourmentent, les dressent les uns contre les autres. Tant d’incommunicabilité engen-
dre la fuite et la violence, sourde et latente. Et le lecteur voit se creuser, inexorablement,
au fil des pages de cette oeuvre, la distance infranchissable qui les sépare du prochain,
“cet inconnu qu’on appellerait encore mieux le lointain”.76
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