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Le pont

Vitesse maximale, dix kilomètres-heure, imposait le panneau à l’entrée du pont. Il y
avait d’autres panneaux tout aussi irréalistes, vestiges d’une époque où de pétaradantes
automobiles à manivelle effrayaient les populations en leur évoquant la fin du monde,
mais dans des endroits plus discrets.

Personne ne faisait attention à ces panneaux. Mais dans ces autres lieux plus discrets,
les infractions, ni agressives de la part des contrevenants ni notoires, étaient discrètes
aussi. De simples péchés solitaires.

Ici, à chacune des extrêmités du pont au trafic intense, rien ne pouvait passer
inaperçu. Pas même l’impraticable limitation fixée qui poussait les automobilistes à rire,
vite convaincus de la stupidité des autorités, et à fixer leur propre version de la vitesse pos-
sible et conseillée. Comme ces versions, aussi variées que la personnalité des conducteurs,
allaient des raisonnables cinquante aux psychotiques cent kilomètres-heure, en passant
par bien d’autres vitesses et façons de conduire salutaires et névrotiques, les accidents
étaient quotidiens. Si quotidiens que le pont cessa de faire la une des journaux. A la télévi-
sion les reporters se contentaient d’annoncer un, deux ou cinq morts supplémentaires sur
le pont. Sans plus de détails, ils passaient à autre chose, en haussant presque les épaules.

Puis un journaliste décida de faire un grand reportage. Il reprit toute l’histoire, depuis
le début. Depuis la mise en place du panneau en 1933. Les premiers résultats, les colli-
sions ultérieures, l’immobilisme des responsables qui considéraient comme cause unique
de tous les accidents et accrochages – tant physiques que psychologiques – l’excès de
vitesse.

Alors les autorités ouvrirent l’oeil. Un seul, pas deux. Une paupière péniblement
entrouverte, un regard évasif. Oui, c’est possible, peut-être que le panneau, en incitant à
l’infraction, a un effet contraire. On pourrait envisager de le modifier, le doubler peut-
-être, de brusques augmentations de plus de cent pour cent ne nous semblent pas con-
seillées. Vingt à l’heure, s’exclamait le journaliste qui était allé recueillir ces réactions suc-
cintes au reportage accusateur. Une étude va être faite, une commission va être nommée,
nous ne pouvons pas agir dans la précipitation, concluait la seule autorité joignable.

Il y eut une manifestation, organisée par les familles de toutes les victimes, les morts
et les blessés. Elle remporta un vif succès, elle envahit plusieurs rues de la ville. Les pan-
neaux du pont furent à l’o rd re du jour; ils faisaient les gros titres bien vendables des journ a u x .
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Alors les autorités décidèrent de les changer. A titre de mesure préventive et expéri-
mentale, sans préjuger de ce que déciderait ensuite la commission. Absolument, était
venu dire le premier ministre, clairement, pour éviter que quiconque soit déconsidéré, ou
que quiconque se sente déconsidéré, ou que quiconque puisse penser qu’il pourrait décon-
sidérer quelqu’un ou, enfin, pour qu’aucun journaliste zélé n’affirme déceler dans cette
affaire un quelconque indice de vice ou de corruption.

Mais, inexplicablement, il re sta. Lui, le panneau des dix kilomètre s - h e u re .
Inexplicablement pour le public en général, évidemment, pour l’“homme de la rue”, pour
l’“opinion publique”, et pour les autres interlocuteurs inexistants, toujours abondamment
nommés et cités quand quelqu’un veut justifier ses propres raisons. Pour les élites infor-
mées, pour les initiés des cercles du pouvoir, rien n’était inexplicable, ni même explica-
ble. Il se trouve, disaient-ils, que les autorités n’avaient jamais eu l’intention de modifier
le panneau avant la fin des travaux de la dite commission qui recevait des ho-noraires
juteux, et la tactique de la mesure préalable et expérimentale était de la pure démagogie,
de la poudre aux yeux des naïfs.

Les autorités se justifiaient: la conjoncture bureaucratique, des problèmes de com-
munication à améliorer, disaient-elles. Un fonctionnaire des finances vint expliquer à la
télévision que l’argent des contribuables ne pouvait pas être dilapidé inutilement, et que
les devis de trois entreprises spécialisées seraient donc nécessaires pour réaliser de nou-
veaux panneaux. Seule façon, concluait-il, d’éviter abus et népotismes.

Toute cette publicité autour de l’affaire aidant, apparut quelqu’un qui décida de
mener sa propre enquête selon la méthode la plus absurde. Cela se produit toujours, c’est
fatal – dès qu’on parle de l’assassin qui a tué quelques concitoyens avec de la mort-aux- -
rats, apparaît aussitôt quelqu’un pour avaler lui-même ou pour donner à d’autres de la
mort-aux-rats, fidèle sans doute au principe de la Renaissance du “tout connaître à par-
tir de sa propre expérience”. Mais les principes louables ne conduisent pas toujours à des
fins utiles ou adéquates. Alors un homme décida de le suivre et de le respecter à la lettre:
le panneau. Il ralentit à l’entrée du pont à dix kilomètres-heure, puis il se traîna comme
il put, en première, en s’efforçant de ne pas faire brouter sa voiture, grâce à un jeu déli-
cat d’embrayage et d’accélérateur, sur le pont.

Un attroupement se forma pour assister à ce projet déraisonnable, comme cela aussi
se produit to u j o u rs. Les uns applaudissaient, les autres huaient, d’autres ri a i e n t .
Attention, ne t’endors pas au volant, disaient-ils. Tu veux que je téléphone à ta femme
qu’elle t’apporte à dîner? Puis les rires, les moqueries, les plaisanteries cessèrent.
L’homme disparut au milieu du pont.

Il est entré dans un autre monde, dans une autre dimension, disait un jeune convain-
cu. Oui, oui, dans la cinquième dimension, j’en ai entendu parler, disait une petite vieille,
j’ai vu ça à la télévision. Mais la grande majorité ne faisait pas attention à eux. Il a dis-
paru, disaient-ils tous. C’est inexplicable, c’est terrible, criaient-ils, en se tordant les mains
de désespoir et de peur. Il fallut appeler plusieurs ambulances pour répondre à différentes
formes d’évanouissements, d’attaques et d’hystéries.

Le lendemain, les journaux publièrent les photos: la dernière photo de la voiture; et
quelques secondes plus tard, le même endroit, sans traces du véhicule. Mais c’était inutile,
car ceux qui n’étaient pas sur les lieux croyaient obstinément qu’il s’agissait d’une photo
truquée, d’une plaisanterie de mauvais goût, tout simplement, et ceux qui y étaient
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n’avaient pas besoin de voir les photos.
Alors, les panneaux furent changés, rapidement. Cinquante à l’heure, puisque c’était

la vitesse minimale adoptée par les désobéissants, comme le confirma une enquête de rue.
Il n’y eut plus de résistances sourdes, d’oppositions mystérieuses, d’entraves bureaucra-
tiques ni de fonctionnaires des finances; on n’entendit même plus parler de la commis-
sion. Tout indiquait que plus personne ne voulait prendre de responsabilités dans ce
domaine, les décisions les plus élémentaires et les plus indispensables restèrent soigneuse-
ment anonymes. Le changement des panneaux lui-même se fit de nuit. Et les accidents
pour excès de vitesse cessèrent.

C’était très étrange, commenta un homme habitué à rouler ses cigarettes, lentement,
et à les fumer, juste à l’entrée du pont. Il était désormais privé de son spectacle quotidien,
il ne pouvait plus commenter les morts, dire le pauvre et se sentir bon. C’était comme si
le pont s’était fâché, dit l’homme, comme s’il ressentait le besoin d’avaler cette victime
pour en finir. Pour en finir avec les morts. L’homme à la cigarette resta près du pont et il
se transforma en chroniqueur de ces accidents d’antan, en guide du temps.

in Maria Isabel Barreno – Os Sensos Incomuns, “A Ponte”,
Lisboa, Editorial Caminho, 1993, pp. 95-101.
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