Vestir Identidades: Uma Leitura de The Handmaid’s Tale, de Margaret Atwood

Marcia Lemos
(Investigadora do CETAPS e Doutoranda da Faculdade de Letras da Universidade do Porto)

Citacao: Lemos, Marcia, "Vestir Identidades: Uma Leitura de The Handmaid's Tale, de Margaret Atwood", E-topia: Revista Electrénica de
Estudos sobre a Utopia, n.° 13 (2012). ISSN 1645-958X. <http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id05id164&sum=sim>

Why not enjoy ourselves, trying on an endless chain of chameleon-like
identities the way we try on clothes?

Andy Grundberg, Crisis of the Real

My nakedness is strange to me already. My body seems outdated. Did
| really wear bathing suits, at the beach? I did, without thought, among
men, without caring that my legs, my arms, my thighs and back were
on display, could be seen. Shameful, immodest. | avoid looking down
at my body, not so much because it's shameful or immodest but
because | don't want to see it. | don’t want to look at something that
determines me so completely.

Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale

Num texto dedicado a obra camalednica de Cindy Sherman (1954-), fotdgrafa americana conhecida pela
sua capacidade de se metamorfosear, envergando uma persona diferente em cada um dos seus trabalhos,
Andy Grundberg questiona-se, e questiona-nos, sobre a possibilidade de se exPerimentar identidades,
vestindo-as e despindo-as, tal como se faz com as roupas (Grundberg 1999: 122)." Embora Sherman seja
guase sempre protagonista dos seus retratos, ha da sua parte uma recusa veemente em considera-los
auto-retratos (Sherman/Stevens 2008).> Esta recusa tem vindo a ser certificada pela critica que vé no
trabalho de Sherman um olhar transformador sobre a(s) identidade(s) feminina(s) e, simultaneamente, uma
denudncia dos esteredtipos que Ihe(s) surgem associados (cf. Grundberg 1999: 8).

A interrogacao de Grundberg servir4 de mote para uma reflexdo sobre vestuario e identidade, aos quais
se acrescentara um terceiro factor que a referéncia inicial a Sherman e ao seu trabalho ja deixam
adivinhar: falo do corpo feminino e da sua anatomia muito particular que, de forma mais ou menos
problemética, sempre ditou 0 modo, ou os modos, como as mulheres se véem e sdo vistas em sociedades
eminentemente patriarcais; sendo certo que, como sublinha Roxanne Fand, o patriarcado ndo se encontra
exclusivamente associado a um determinado grupo de instituicbes ou de ideologias, mas é antes
transversal a todas, configurando-se como uma forte hegemonia masculina manifestada sob formas
diversas, nas diferentes camadas sociais (Fand 1999: 18-19).3 Esta reflexdo sobre corpo (feminino),
identidade e vestuario permitird uma incursdo por The Handmaid's Tale* (1985), de Margaret Atwood, onde
esta tripla dialéctica assume, como se vera, especial relevancia.

Em Nudes from Nowhere: Utopian Sexual Landscapes (2000), Darby Lewes analisa “somatopias”, isto
€, textos exemplificativos da tradicional divisdo entre natureza e cultura, associando a primeira a esfera do
feminino e a segunda a do masculino. O neologismo resulta da juncdo de duas palavras gregas — soma ou
“corpo” e topos ou “lugar”: “a ‘body place’ could be a place either composed of a body or designed for (as in
providing bodily pleasure). Yet the term works both ways, for the places are simultaneously composed of
female bodies and designed for male bodily satisfaction” (Lewes 2000: 3). Lewes parte da velha metafora
da mulher enquanto terra — “the woman-as-land metaphor” (idem: 16) —, presente desde muito cedo nas
baladas populares da poesia em lingua inglesa, para investigar a desumanizacéo da condi¢édo feminina ao
longo dos tempos, concluindo que:

Woman as her own land is first degraded to woman as landscaped cultural creation, then to
woman as architectural property of culture, then to woman as imperial colony, and finally, to
woman as decorative map: a representation of woman as a representation of land. Throughout
her long somatopic history, she has been animal, vegetable, and mineral; now she is symbol.
She has been everything except fully human. (idem: 162)



Um dos textos citados por Lewes intitula-se “A Discourse on Ireland” (1620) e é da autoria do jurista
inglés Luke Gernon:

Her flesh is of a soft and delicate mold of earth.... Her bones are of polished marble, the gray
marble, the black, the red, and the speckled.... Her breasts are round hillocks of mild-yielding
grass, and that so fertile that they contend with the valleys. And betwixt her legs (for Ireland is
full of havens) she hath an open harbour, but not much frequented. (Gernon apud Lewes
2000: 129-130)
“Her flesh”, “her bones”, “her breasts”, “her legs”, a Irlanda, esta terra-mulher, encontra-se, na opinidao de
Gernon, a espera de ser conquistada. Assim se explica a insinuacdo de que h& nela um porto aberto,
pouco frequentado. E se dividas existissem seriam definitivamente apagadas pela continuacéo do texto:
“she wants a husband: she is not embraced; she is not hedged and ditched; there is no quickset put into
her” (idem: 130). Este tipo de discurso que associa a fragilidade de um pais a fragilidade da condicédo
feminina, perspectivando a mulher como mero receptaculo masculino, demonstra bem a importancia da
especificidade anatémica do corpo feminino para a sua actuacdo enquanto agente social. De resto, este
exemplo, estudado por Lewes, ilustra plenamente as palavras de Kathleen Kirby sobre a forma como a
interioridade do corpo feminino se imp8&e mais do que a masculina, fixando paradigmas de comportamento,
estilos de vida e expectativas: “Perhaps in speaking of the space of the body, the female subject has more
at stake than the male; our vaginas, our wombs, our menstruations, and our pregnancies make the
interiority of our bodies seem much more present, obvious, conscious, critical” (Kirby 1996: 12). Esta
centralidade da sexualidade feminina, sempre problematica, torna-se verdadeiramente perigosa quando é
usada como arma ideolégica:

My sexuality centers my bodily consciousness, making an open berth for me to occupy as a
specifically female subject. [...] Though subjects of all races, classes, and ethnicities may live
their bodies as volumes, for subjects from marginal groups the margins of the body may prove
more palpable, central, defining, and affecting. If | live my body as volume, my “femininity”, my
gender, resides at its surface, on the level of the clothes | wear or the lipstick | (do or don't)
apply. [...] The surfaces of our bodies interact with the divisions between groups drawn up by
ideology [...] and it is precisely when the space of the body coincides with the space of
ideology that violence can occur. (idem: 13, meu sublinhado)

E precisamente esta coincidéncia entre o espaco do corpo e o espaco da ideologia que enforma o
romance distopico de Margaret Atwood; uma coincidéncia que transparece a todo o0 momento das palavras
da protagonista: “l avoid looking down at my body [...]. | don’t want to look at something that determines me
so completely” (HT: 72-73).

Com efeito, na Republica de Gilead, um estado teocratico totalitario que se instala nas fronteiras do que
um dia fora os Estados Unidos da América algures durante o século XXI (cf. HT: 182-183), os papéis das
mulheres encontram-se absolutamente definidos e qualquer transgressdo € punida com a maxima
severidade. Entre as mulheres aceites nesta sociedade encontram-se as Esposas (“Wives”), casadas com
0s homens das classes dominantes (“Commanders”); as Filhas (“Daughters”) naturais ou adoptadas destes
casais que passam depois a ocupar o lugar de Esposas; as “Handmaids”, verdadeiras “criadas de quarto”
para fins reprodutivos, a quem cabe gerar os filhos que muitas Esposas ndo conseguem ter;’ as Tias
(“Aunts”), formadoras das Handmaids no seu treino de obediéncia, aceitacdo, e até de exaltacdo do valor
do seu contributo para a harmonia da sociedade (cf. HT: 171-172); as Martas (“Marthas”), mulheres mais
velhas e inférteis que, fazendo jus ao seu arquétipo biblico (Lucas 10: 38-42),° asseguram todo o trabalho
doméstico na casa das Esposas da elite; e as Esposas das classes mais baixas (“Econowives”) que por
nao pertencerem a elite dirigente tém de acumular grande parte das fun¢des anteriores.

Em Gilead ser excluida significa pertencer as “Nao-mulheres” (“Unwomen”), mulheres inférteis, vidvas,
idosas, Iésbicas ou que simplesmente recusam desempenhar qualquer uma das fung8es sancionadas pelo
Estado, mesmo que esta recusa lhes custe a sobrevivéncia ou as condene a uma vida de sofrimento nas
Colodnias, infestadas pela fome, a guerra e a doenga (HT: 260-261). Entre as excluidas encontram-se
igualmente as moradoras do bordel “Jezebel's”, prostitutas oficialmente ndo reconhecidas pelo Estado,
mas que servem de entretenimento aos homens das classes dirigentes, aborrecidos com os dramas da
vida doméstica, a pressdo da descendéncia ou as relagdes sexuais, sem qualquer demonstracdo de
prazer, que é suposto manterem com as Handmaids sob o olhar atento e rancoroso das suas Esposas.’ As
identidades femininas validadas oficialmente (cf. Baccolini 2000: 263) encontram-se assim perfeitamente
definidas e ndo se incluir numa delas equivale a “aceitar” que ndo se é mulher, dai a designacdo



“unwoman”. Nao sendo mulher, é-se outra coisa, uma perigosa presenca liminar, fugidia, que deve, por
isso, ser banida a todo o custo.

Como o titulo indica, em The Handmaid's Tale, é pela voz de uma Handmaid, Offred, que as
atrocidades cometidas em Gilead nos sdo dadas a conhecer. Todavia, este testemunho feminino que
ocupa a maior fatia do texto € no final problematizado por uma voz masculina que em escassas paginas
parece procurar racionalizar, fazendo uso da pretensa objectividade do saber e do jargdo académico, uma
violéncia e uma violentacao inaceitaveis sob qualquer ponto de vista. Como sublinha Raffaella Baccolini:

The main portion of the novel, Offred’s text, is a reconstruction of the scholar [Professor
Pieixoto], whose distanced and detached reading neutralises once again Offred’s situation and
perpetuates, to some extent, Gilead's misogyny. His preference for official history and
dismissal of Offred’s personal stories reflect a conventional view of history, an acceptance
of hierarchy, and the search for a neutral, complete understanding of values that need to be
guestioned and that merely make Gilead an exaggerated, horrifying version of pre-Gilead and
Nunavit societies. (Baccolini 2000: 264, meus sublinhados)

Na verdade, a historia oficial ndo é mais do que um olhar masculino sobre os acontecimentos. Embora
diplomaticamente condenatério pelos extremos de violéncia atingidos em Gilead (onde os homens em
discordancia com o regime também ndo sdo poupados), este olhar ndo representa uma assuncgdo de
responsabilidades pela parte que cada homem desempenhou na aceitacdo e instalacdo de um regime
altamente penalizador especialmente para as mulheres, mas sim um desejo de retorno a um patriarcado
mais moderado, tal como este existia nas sociedades que precederam a Republica de Gilead. Com efeito,
Offred, cujo verdadeiro nome desconhecemos, antes de ser pertencga de Fred (“of” “Fred”),® o0 Comandante
da casa em que vive como Handmaid, havia ja sido do seu préprio marido, Luke, uma vez que quando os
primeiros passos foram dados no sentido de se instaurar o regime teocréatico de Gilead, a primeira medida
tomada foi a interdicdo feita apenas as mulheres de possuir um emprego e bens materiais:

It's only a job, he said, trying to soothe me.

| guess you get all my money, | said. And I'm not even dead. | was trying for a joke, but it
came out sounding macabre.

Hush, he said. He was still kneeling on the floor. You know I'll always take care of you.

| thought, already he’s starting to patronize me. Then | thought, already you are starting to
get paranoid. (HT: 188)

Pese embora o ébvio desejo de tranquilizar a companheira, minimizando o impacto das altera¢g8es publicas
na sua vida privada, Luke ndo podia estar mais errado. Nao se tratava apenas de um emprego, mas de um
direito fundamental, de uma garantia de igualdade que tragicamente se perdia. Como por esta altura o
dinheiro ja sé existia no mundo virtual, podendo ser acedido através do Compubank (HT: 182), privar as
mulheres do que era seu por direito ndo se revelou tarefa dificil: “They’ve frozen them, she said. Mine too.
The collective’s too. Any account with an F on it instead of an M. All they need to do is push a few buttons.
We're cut off” (HT: 187). Os bens das mulheres casadas passavam entdo para os respectivos maridos que,
numa fase inicial, ndo revelaram a indignacao necessaria para combater lado a lado com as mulheres,
desde o primeiro minuto, a injustica e a desigualdade assim legisladas (HT: 189). Era a tentacdo de ser o
“rei do seu castelo” (Fand 1999: 19) a dominar. Era o apelo do patriarcado a fazer-se sentir em todas as
camadas da populagdo: “He doesn’'t mind this, | thought. He doesn’t mind it at all. Maybe he even likes it.
We are not each other’s, any more. Instead, | am his” (HT: 191-192, meu sublinhado). Talvez os
pensamentos de Offred sobre o marido tenham sido injustos, talvez Luke desejasse tdo pouco quanto ela
prépria este cenario de dependéncia total, mas a verdade é que perante uma situacdo de tamanha
desigualdade até as relacdes mais intimas e mais nobres sdo minadas pela desconfianca e a incerteza:
“So Luke: what | want to ask you now, what | need to know is, Was | right? Because we never talked about
it. By the time | could have done that, | was afraid to. | couldn’t afford to lose you” (HT: 192, meu
sublinhado).

Esta dependéncia forcada da condi¢do feminina ndo é, alias, uma novidade, mas antes um retrocesso
civilizacional. S6 no século XX as mulheres alcancaram uma situacdo de plenos direitos (no que diz
respeito a sexualidade, educacdo, propriedade, voto, etc.) e s0 em algumas partes do mundo,
permanecendo muito ainda por fazer, mesmo nas sociedades ditas igualitarias. Uma luta de séculos que a
mée de Offred, uma feminista militante,? gostaria de ver reconhecida pelas geracgdes mais jovens:

You young people don't appreciate things, she'd say. You don't know what we had to go
through, just to get you where you are. Look at him, slicing up the carrots. Don’t you know how



many women'’s lives, how many women'’s bodies, the tanks had to roll over just to get that far?
Cooking’s my hobby, Luke would say. | enjoy it.
Hobby, schmobby, my mother would say. You don’t have to make excuses to me. Once
upon a time you wouldn’t have been allowed to have such a hobby, they'd called you queer.
(HT: 131)

O desabafo da mae de Offred mostra bem a importancia da memoria histérica ou da sua auséncia. Os
retrocessos civilizacionais acontecem sempre que a memoria € abolida e a liberdade e os direitos
conquistados arduamente, pela luta de algumas e de alguns em prol de todos, sdo tidos como bens
inalienaveis. Gilead € a prova de que o bem adquirido pode ser novamente perdido se aqueles que dele
usufruem o tomarem por garantido e ndo aprenderem com as licdes do passado. O grande problema é
gue, tal como se sugere nas ultimas linhas de The Handmaid’'s Tale, as licdes do passado nem sempre
sao interpretadas correctamente, nem mesmo pelos historiadores: “As all historians know, the past is a
great darkness, and filled with echoes. Voices may reach us from it; but what they say to us is imbued with
the obscurity of the matrix out of which they come; and, try as we may, we cannot always decipher them
precisely in the clearer light of our own day” (HT: 324).

Na historia recente da literatura, um homem ficou famoso por conhecer o melhor (e o pior) de dois
mundos. Falo da viagem fantastica de Orlando, protagonista de Orlando: A Biography (1928), de Virginia
Woolf. Atravessando varios séculos, Orlando inicia o seu percurso como homem, mas termina-o como
mulher, experimentando pelo meio a aventura da maternidade. Esta metamorfose acarreta consequéncias,
e na Inglaterra do século XVIII, Orlando, outrora homem, agora mulher, vé-se confrontada com um
processo judicial para a retirada das suas propriedades ja que, por esta altura, as mulheres ainda nao
podiam ser detentoras de qualquer bem: “The chief charges against her were (1) that she was dead, and
therefore could not hold any property whatsoever; (2) that she was a woman, which amounts to much the
same thing [...]" (Woolf 2005 [1928]: 481). (Qualquer semelhanca com o romance de Atwood nao €
coincidéncia.)

A grande transformacao operada na vida de Orlando encontra-se bem patente nas diferencas entre os
seus retratos oficiais enquanto homem e enquanto mulher:

If we compare the picture of Orlando as a man with that of Orlando as a woman we shall see
that though both are undoubtedly one and the same person, there are certain changes. The
man has his hand free to seize his sword, the woman must use hers to keep the satins from
slipping from her shoulders. The man looks the world full in the face, as if it were made for his
uses and fashioned to his liking. The woman takes a sidelong glance at it, full of subtlety, even
of suspicion. Had they worn the same clothes, it is possible that their outlook might have
been the same. (idem: 490, meu sublinhado)

Enquanto Orlando-homem segura uma espada, simbolo da sua masculinidade e do seu poder de
conquista, Orlando-mulher usa as suas méaos para segurar o xaile, simbolo da sua feminilidade e também
da sua fragilidade. N&o fora o xaile, seria o vestido, belo, mas demasiado longo para a deixar correr e fugir
dos conquistadores, bem ou mal intencionados, e muito menos defender ou conquistar o seu préprio
império. Investido pelo poder simbdlico das suas roupas masculinas, Orlando, 0 homem, enfrenta 0 mundo
de frente, com confianca e determinacéo. Aprisionada ou simplesmente perdida nos seus trajes femininos
destinados a conquistar ndo mais que coragdes, Orlando, a mulher, limita-se a olhar o mundo de soslaio,
com desconfianga. Usassem eles as mesmas roupas e tudo poderia ser diferente. Nao é por acaso que
uma das grandes conquistas do século XX foram as calcas, femininas, logo a par da mini-saia
popularizada pela estilista Mary Quant, nos anos 60. Tanto umas como as outras, isto é, tanto as calcas de
mulher como as mini-saias representam uma importante ruptura com um passado: com o uso das calcas,
vestuario confortavel e dessexualizado, as mulheres afirmavam a sua vontade de trabalhar e alcancar uma
rotina muito préxima da masculina; com o uso da mini-saia, as mulheres assumiam integralmente o
dominio da sua sexualidade; abragando assim duas vertentes complementares de uma mesma luta. Como
se |é no texto de Woolf: “Vain trifles as they seem, clothes have, [philosophers] say, more important offices
than merely to keep us warm. They change our view of the world and the world’'s view of us” (idem: 475).
De tal forma que parecem ser as roupas a dar-nos forma e ndo o contrario: “it is clothes that wear us and
not we them” (idem: 490).*°

Em Gilead, roupa e poder determinam-se mutuamente. As mulheres ndo usam calcas e as cores que
Ihes sdo permitidas encontram-se perfeitamente definidas. As Filhas usam o branco até se tornarem
Esposas, altura em que passam a vestir, impreterivelmente, de azul. Vestir vermelho significa ser
Handmaid. O verde encontra-se reservado as Martas; o castanho (militar) as Tias. As combinac¢bes
cromaticas s6 sdo permitidas as Esposas das classes mais baixas que conciliam o azul, o vermelho e o



verde, tal como conciliam varias funcdes. As funcdes femininas, que comegam por estar inscritas no corpo
— nascendo mulher, ha apenas alguns papéis disponiveis —, estendem-se assim até a roupa. Ironicamente,
0 Ultimo santuério da variedade é o bordel, onde as mulheres, com acesso ao mercado negro, se vestem
com degradantes e degradadas reliquias de um passado ja distante, criando uma espécie de carnaval
cromatico (de cheerleaders, coelhinhas da Playboy, etc.) e, desse modo, materializam as fantasias
masculinas de diversidade (HT: 251, 254-255).

Os esterettipos que presidem a escolha das cores anteriormente descritas sdo tdo evidentes quanto
eficazes. O branco usado pelas Filhas representa antes de mais a sua pureza, mas € também uma “cor de
passagem”, tal como é apresentada no Dicionario dos Simbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant
(1994 [1982]: 128). O branco, precisamente, ndo é mais do que um estadio temporario até se alcancar o
azul, “a mais fria das cores, e, no seu valor absoluto, a mais pura, excepto o vazio total do branco neutro”
(idem: 105, sublinhados no original). O vazio e a frieza do azul, por vezes de contornos sadomasoquistas
(idem: 107), coadunam-se, alias, com o comportamento das Esposas que, por um lado, se sujeitam a
receber as Handmaids em sua casa e a assistir as relacdes sexuais que estas mantém com 0s seus
maridos, e, por outro lado, sujeitam as Handmaids as posicdes mais humilhantes e desconfortaveis
possiveis (HT: 104), privando-as igualmente de qualquer cuidado de salude que ndo seja absolutamente
necessario a obtencdo de uma gravidez. Falo do uso de cremes hidratantes, por exemplo, que séo
interditos as Handmaids por imposicdo das Esposas, obrigando as primeiras a recorrer a manteiga,
roubada, para garantir um minimo de hidratacdo (HT: 107). Offred questiona-se muitas vezes sobre qual
serd a existéncia mais penosa: a de Esposa ou a de Handmaid (HT: 106). Esta €&, certamente, uma
guestdo de resposta controversa, mas a verdade é que o movimento de mudanca parece provir mais das
Handmaids do que das Esposas que do alto das suas vestes azuis se destacam pelo seu conformismo e
resignacdo. Outra coisa ndo seria de esperar porquanto o “azul [...] pode mesmo significar o cimulo da
passividade e da renincia” (Chevalier e Gheerbrant 1994 [1982]: 107).

O facto de o vermelho estar reservado as Handmaids também néo é surpreendente ja que esta € a cor
tradicionalmente associada a sexualidade, a vollpia, ao pecado da luxiria, mas também a vida.
“Universalmente considerado como simbolo fundamental do principio de vida, com a sua forca, 0 seu
poder e o seu brilho, o vermelho, cor de fogo e de sangue” (idem: 686) seria sempre a cor légica a atribuir
as mulheres que asseguram a descendéncia e a continuidade de Gilead."* Quanto ao verde utilizado pelas
Martas, ha nele uma qualidade de “valor médio”; “Equidistante do azul celeste e do vermelho infernal,
ambos absolutos e inacessiveis, o verde, valor médio, mediador entre o calor e o frio, o alto e o baixo, é
uma cor tranquilizante, refrescante, humana” (idem: 682, itdlico no original). Com efeito, sdo as Martas que
desempenham o papel de intermediarias entre as Esposas e as Handmaids. Servem a ambas e com
ambas sofrem a penosa espera até a desejada gravidez. Nos seus habitos bisbilhoteiros (cf. HT: 21), mas
também nos seus cuidados domésticos sdo porventura aquelas que conservam uma por¢do maior de
humanidade.

Em contraponto directo com o verde das Martas encontra-se o castanho das Tias. O castanho, dizem-
nos Chevalier e Gheerbrant, “situa-se entre o vermelho e o negro, mas puxando mais para o negro. Vai do
ocre & cor da terra escura. [...] Faz lembrar também a folha morta, o Outono, a tristeza. E uma
degradacédo, uma espécie de casamento desigual entre as cores puras” (1994 [1982]: 168). Esta ideia de
degradac¢do ndo poderia estar mais de acordo com a funcdo das Tias nesta sociedade. Elas, mais do que
gualquer outro grupo, representam uma degradacdo do feminino. Mais do que os Espibes (“Eyes”) ou os
Guardibes (“Guardians”), ambos do sexo masculino, elas sdo as responsaveis pelo aprisionamento das
Handmaids, uma prisédo ndo apenas fisica, mas, acima de tudo, mental: “The Republic of Gilead, said Aunt
Lydia, knows no bounds. Gilead is within you” (HT: 33). Se as Handmaids vendem o seu Utero em troca da
sobrevivéncia, as Tias vendem a sua alma em troca de alguns parcos, mas importantes beneficios, como
ler. Tal como no romance Levantado do Chéo, de José Saramago, poder-se-ia dizer: “Vendem-se as
pessoas por pouco, Venderem-se por pouco ou por muito ndo faz diferenca, o mal ndo estd em ser por
tostdo ou por milhdo” (2010 [1980]: 369). O mal esta no facto de as Tias representarem a deturpacédo
completa do feminino e uma perigosa antitese da luta feminista:

For the generations that come after, Aunt Lydia said, it will be so much better. The women will
live in harmony together, all in one family; you will be like daughters to them, and when the
population level is up to the scratch again we’ll no longer have to transfer you from one house
to another because there will be enough to go round. There can be bonds of real affection, she
said, blinking at us ingratiatingly, under such conditions. Women united for a common end!
Helping one another in their daily chores as they walk the path of life together, each performing
her appointed task. [...] But we can't be greedy pigs and demand too much before it's ready,
now can we? (HT: 171-172)



A colorida e castradora estratificacdo descrita nos paragrafos precedentes € especialmente observavel
nas ceriménias que reunem todas estas mulheres, como as Prayvaganzas. Nestas ocasides, espera-se
gue, independentemente do seu estatuto, todas demonstrem a sua obediéncia e devocdo (HT: 224). Pela
mao das Esposas, grupos de Filhas, jovens de catorze anos a quem nunca foi permitido conviver com
gualguer homem, sé@o entregues aos seus maridos, soldados, com o nome sugestivo de Anjos (“Angels”),
futuros Comandantes e senhores das suas casas, onde néo faltardo certamente Martas, nem Handmaids,
se necessarias (HT: 230-231). Mas mais do que reunir, estas celebrac6es publicas sdo uma oportunidade
para reforcar as fronteiras sociais e relembrar a todos e, sobretudo, a todas o lugar que ocupam em
Gilead. De resto, esta demarcacdo ndo é apenas simbdlica, mas factual. Cada grupo de mulheres,
envergando o Unico traje da Gnica cor que lhes é permitida, ocupa um lugar especifico no recinto. As
Handmaids tdo pouco é permitido sentar, pelo que devem permanecer ajoelhadas, penitentes, para la da
corda escarlate que as separa das restantes mulheres:

Ranks of folding wooden chairs have been placed along the right side, for the Wives and
daughters of high-ranking officials or officers, there’'s not that much difference. The galleries
above, with their concrete railings, are for the lower-ranking women, the Marthas, the
Econowives in their multi-coloured stripes. [...]

A number of the Wives are already seated, in their best embroidered blue. We can feel their
eyes on us as we walk in our red dresses two by two across to the side opposite to them. [...]

Here there are no chairs. Our area is cordoned off with a silky twisted scarlet rope, like the
kind they used to have in movie theatres to restrain the customers. This rope segregates us,
marks us off, keeps the others from contamination by us, makes for us a corral or pen; so into
it we go, arranging ourselves in rows, which we know very well how to do, kneeling then on the
cement floor. (HT: 225-226, meu sublinhado)

Esta corda escarlate que segrega as Handmaids traz inevitavelmente a meméria a historia de Hester
Prynne, protagonista de The Scarlett Letter (1850)."2 No texto de Hawthorne retrocedemos até & Nova
Inglaterra puritana do século XVII para encontrar uma mulher julgada e condenada pelo pecado da
infidelidade conjugal, uma condenacéo que se traduz no uso publico obrigatério de uma letra escarlate: um
“A”, de Adultera. Também Hester se viu confrontada com uma sociedade teocratica que repudia, mas a
cujos ditames se submete quase inteiramente para conservar Pearl, o fruto da sua relacdo extraconjugal
com Dimmesdale. Hester foi condenada publicamente, mas o mesmo ndo aconteceu com Dimmesdale
pois ha entre eles uma diferenca anatdmica fundamental: sendo mulher, Hester poderia engravidar, como
aconteceu, denunciando-a aos olhos de todos. Como diria Kirby, a interioridade de Hester torna-se assim
absolutamente presente e critica, ao contrario da de Dimmesdale (cf. Kirby 1996: 12). Apesar da sua
atitude maioritariamente submissa, ha no uso digno que Hester faz da letra escarlate uma componente
subversiva, especialmente porque realcada pelo aspecto nobre do tecido e pelo requinte da sua
confeccdo, como se tratasse de um simbolo de distingdo e ndo de condenacdo: “[...] that SCARLET LETTER,
so fantastically embroidered and illuminated upon her bosom. It had the effect of a spell, taking her out of
the ordinary relations with humanity and enclosing her in a sphere by herself’ (Hawthorne 1999 [1850]: 40).
Animados pela magia da letra escarlate e pelo brilho pessoal de Hester Prynne, muitos se recusam a
aceitar o seu significado inicial e preferem ver na letra “A” a palavra “Able” (“Capaz”, idem: 121). Embora a
vida de Hester tenha sofrido constrangimentos ilimitados que a fazem equacionar a validade da sua
existéncia (idem: 123), a letra escarlate ndo cumpriu, de todo, a sua funcéo (idem: 124).

O mesmo acontece, no fundo, com a corda escarlate do texto de Atwood, pois também em Gilead a
resisténcia existe, assumindo formas e rostos diversos. A antecessora de Offred optou por uma solucédo
tédo eficaz quanto radical: o suicidio. Mas ndo sem antes deixar uma mensagem no mais recéndito recanto
do seu armaério, gravada na lingua de um dos simbolos maiores do patriarcado, o latim da igreja catélica:
“Nolite te bastardes carborundorum” (HT: 156). A mensagem significa qualquer coisa como “N&o deixes
gue os sacanas te esmaguem!” e tera sido copiada de um dos livros que o Comandante, quebrando
simultaneamente o protocolo de relacionamento com as Handmaids e as regras de proibicdo de livros,
mostra a Offred, tal como havia mostrado a sua predecessora (HT: 196-197). A grande ironia reside no
facto de esta frase, outrora usada pelo Comandante e 0s seus colegas de escola como palavra de ordem
contra a autoridade e o autoritarismo dos seus professores, ter sido depois apropriada por estas mulheres
como simbolo de insurreigdo contra uma nova estirpe de autoritarismo. O suicidio é, por conseguinte, uma
das principais formas de resisténcia logo a par da fuga. Nao é por acaso que os aposentos das Handmaids
sdo cuidadosamente despojados de todos os objectos que possam representar uma possibilidade de
abandono das instala¢des e, acima de tudo, de atentado contra a propria vida. Embora sejam toleradas
mais do que valorizadas, as Handmaids sé@o verdadeiramente valiosas ja que os nascimentos em Gilead
sdo raros e muitas das criancas que chegam a nascer apresentam defeitos e deformacdes gravissimos



sendo consideradas “Nao-bebés” (“Unbabies”, HT: 122). Saida do armario, a frase em latim afigura-se
COmo uma arma que se impde progressivamente nos pensamentos de Offred:

To be a man, watched by women. It must be entirely strange. To have them watching him all
the time. [...] To have them sizing him up. To have them thinking, he can’t do it, he won't do,
he’ll have to do, this last as if he were a garment, out of style or shoddy, which must
nevertheless be put on because there’s nothing else available.

To have them putting him on, trying him on, trying him out, while himself puts them on, like
a sock over a foot, onto the stub of himself, his extra, sensitive thumb, his tentacle [...].

She watches him from within. We're all watching him. It's one thing we can really do, and it's
not for nothing: if he were to falter, fail or die, what would become of us? No wonder he’s
like a boot, hard on the outside, giving shape to a pulp of tenderfoot. That's just a wish. I've
been watching him for some time and he’s given no evidence, of softness.

But watch out, Commander, | tell him in my head. I've got my eye on you. One false move
and I'm dead. (HT: 98-99, meus sublinhados)

Esta imagem da bota aplicada ao Comandante é verdadeiramente admiravel na sua justeza. Capaz de
esmagar tanto quanto proteger, o0 Comandante serd um dos homens que mudara o destino de Offred. Pela
méo do Comandante, esta recupera um mundo de palavras e de objectos ha muito perdido, onde abundam
jogos, revistas, livros, perfume, logdo corporal, etc. Numa sociedade em que jogar Scrabble é um prazer
proibido (HT: 172), as palavras assumem especial importadncia. Elas permitem a reconstrucdo das
identidades individuais e, através delas, uma verdadeira tomada de posicdo contra o totalitarismo e as
atrocidades do poder dominante. Com a ajuda de Nick, motorista do Comandante e agente infiltrado,
Offred junta-se a resisténcia e empresta a sua voz a Histéria, gravando o relato das suas experiéncias: “By
telling you anything at all I'm at least believing in you, | believe you're there, | believe you into being.
Because I'm telling you this story | will your existence. | tell, therefore you are” (HT: 279). Tera Offred, esta
“Scheherazade do século XXI” (Baccolini 2000: 264), sobrevivido?

A sobrevivéncia de Offred ndo é um dado adquirido. A narrativa termina em aberto e é tao legitimo
pensar que ela tera alcangado a liberdade total no Canada como que ela tera sido encontrada e eliminada
pelos carrascos do regime. De qualquer forma, se a sua sobrevivéncia corporal € uma incégnita, a
sobrevivéncia do seu testemunho é uma certeza, pese embora a leitura desapaixonada e algo miségina do
Professor Pieixoto.”® Vale a pena lembrar, por fim, que o nome de Offred permite um duplo jogo de
palavras, comportando tanto a sua situacdo de dependéncia face ao Comandante Fred — “Of Fred” — e aos
poderes que este representa, como a sua libertagdo de uma vida exclusivamente pintada a vermelho: “Off
red”.
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Notas

L A verdade é gue mercé de uma versatilidade verdadeiramente impressionante e de um trabalho de
caracterizagdo profundamente exaustivo, ndo é facil perceber que se trata da mesma mulher em todas as
fotografias. Como sublinha David Harvey, referindo-se a “Untitled Film Stills” (1977-1980): “The
photographs depict seemingly different women drawn from many walks of life. It takes a little while to
realize, with a certain shock, that these are portraits of the same woman in different guises. Only the
catalogue tells you that it is the artist herself who is that woman. The [...] insistence upon the plasticity of
the human personality through the malleability of appearances and surfaces is striking, as is the self-
referential positioning of the authors to themselves as subjects” (Harvey 1990: 7).

% Sobre este assunto, ver também a seccdo sobre Cindy Sherman e uma seleccdo de fotos no artigo
“Corpos Perigosos: Perversdo e Jogo” (Reis 2009: 127-129, 143). Em trabalhos mais recentes, Sherman
fez-se substituir por bonecas, mas, tal como Margarida Gil dos Reis, perguntamos (idem: 130): “ndo séo
também as bonecas que Sherman utiliza as mesmas dadas as criancas para que, ao brincarem com elas,
aprendam os cédigos da feminilidade?”

% “Even in the period of modern revolution the concentration of power in a masculine order has continued
precisely because masculine power, relative to feminine power, is decentralized at the level of the
individual's self-image, where every man is (ideologically, at least) the power center of his domestic
domain, the king of his castle. Men’s self-images, in contrast to that of the women of their own social
group, have continued to be generally affirmed as superior to the women'’s, regardless of whatever other
issues or self-concepts men might be oppressed by or rebelling against for (some of which, like
“Orientalism”, have been perceived as “feminized” and therefore demeaning).” (Fand 1999: 18-19)

* Doravante identificado pelas iniciais HT.

® Embora a infertilidade ou, em casos mais graves, a esterilidade do casal se deva muitas vezes ao
marido, neste estado teocratico o 6nus da culpa recai sempre sobre a mulher, tanto sobre a Esposa, que
no seguimento do contrato com a Handmaid de alguma forma assume que o problema é seu, como sobre
a propria Handmaid que ndo sendo capaz de gerar um filho num curto periodo de tempo € transferida
para outra casa para servir um outro casal, depreendendo-se que a inexisténcia de descendéncia é
resultado da sua ineficacia. Embora as Handmaids estejam proibidas a todos os contactos com homens
gque ndo sejam o seu empregador (e mesmo com este, s6 nos dias oficiais e mediante a presenca da
Esposa), algumas recorrem aos médicos (homens geralmente mais jovens do que os Comandantes) que



periodicamente controlam a sua salde ou a outros empregados da casa, como 0s motoristas, para obter
a gravidez tdo desejada, uma pratica por vezes patrocinada pelas préprias Esposas desejosas de ter um
filno e de se verem livres das Handmaids (HT: 271-272).

® “Marta” é um nome popular entre os puritanos, dada a sua ressonancia biblica. No Novo Testamento,
Marta era a irma atarefada de Maria e Lazaro: “Marta, porém, andava toda afadigada na continua lida da
casa, a qual se apresentou diante de Jesus, e disse: Senhor, a ti ndo se te da que minha irma me
deixasse andar servindo s6? Dize-lhe, pois, que me ajude” (Lucas 10: 40).

" “we are for breeding purposes: we aren’t concubines, geisha girls, courtesans. [...] We are two-legged
wombs, that's all: sacred vessels, ambulatory chalices.” (HT: 146)

8 As Handmaids n3o tém direito a nome préprio, sendo este apenas o confirmar da sua situacdo de
pertenca a um Comandante. Quando mudam de casa o seu nome muda também, passando a integrar o
nome do novo empregador. Offred confessa a saudade de ouvir o seu verdadeiro nome (que nunca é
revelado no texto) na boca do marido: “| want Luke here so badly. | want to be held and told my name. |
want to be valued, in ways that | am not; | want to be more than valuable. | repeat my former name, remind
myself of what | once could do, how others saw me” (HT: 108).

° Nao se sabe gue destino teve a mée de Offred, mas presume-se que tenha sido levada para uma das
colonias de “Nao-mulheres”.

2 0 encontro posterior de Orlando com Marmaduke marca o dealbar de uma relacdo simbiética entre
uma mulher que foi homem e um homem que foi mulher (Woolf 2005 [1928]: 526), encontrando-se por
isso melhor equipados para se compreenderem mutuamente e para aceitarem os anseios de cada um,
mesmo que estes impliquem um inevitavel afastamento — Marmaduke deseja experimentar as artes da
guerra e, assim sendo, parte, deixando Orlando que, por sua vez, se debate com as dificuldades da
escrita no feminino: “Fame! (She laughed.) Fame! Seven editions. A prize. Photographs in the evening
papers (here she alluded to the ‘Oak Tree’ and the ‘Burdett Coutts’ Memorial Prize which she had won;
and we must snatch space to remark how discomposing it is for her biographer that this culmination to
which the whole book moved, this peroration with which the book was to end, should be dashed from us
on a laugh casually like this; but the truth is that when we write of a woman, everything is out of place —
culminations and perorations; accent never falls where it does with a man)” (idem: 549). Mais do que a
biografia de Orlando, Orlando: A Biography é uma dramatizacdo do percurso da literatura inglesa,
interpretada por um homem que renascido mulher deseja ardentemente escrever poesia, vendo-se para
isso obrigada a encontrar uma voz prépria para inaugurar uma nova tradigdo, tal como insistira Woolf em
A Room of One’s Own (1929).

™ Sobre a escolha do vermelho para as Handmaids, ver também Vieira 2007: 167.

2 Uma curiosidade gue aproxima os textos de Atwood e Hawthorne é o facto de também The Scarlett
Letter reconstruir o percurso de vida atribulado de uma mulher, uma narrativa cuja autenticidade se
procura atestar com recurso a provas histéricas apresentadas ndo em jeito de epilogo, como acontece em
The Handmaid's Tale (“Historical Notes”, 309-324), mas numa espécie de prologo introdutério (“The
Custom-House”, Hawthorne 1999 [1850]: 3-33). A prova maior prende-se com a descoberta da letra
escarlate num antiquario de Salem, uma reliquia que acabard por chegar as mdos do narrador,
inspirando-o a contar a sua historia e a de Hester Prynne. Salem €&, de resto, um dos locais explicitamente
mencionados em The Handmaid’s Tale (259). Sobre a critica a sociedade puritana americana patente em
The Handmaid's Tale, ver Vieira 2007: 154-156.

13 Sobre este assunto, ver também Campello 2003: 202-204.



