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Que fait un esclave lorsqu’il a été copieusement battu par son maitre?
Que fait-il alors méme que son maitre I'affranchit et lui confie sa femme et
ses enfants? Il se venge, viole la femme et s’acharne a faire souffrir celui
qui I'a battu. Pire, il profite du fait que le maitre est incapable d’intervenir
pour lui infliger de nouvelles épreuves, lui jurer sur son dieu de ne tuer
personne s’il se coupe le nez, puis, chose faite, se moque de lui, affirme
que le serment n’a aucun sens, puisqu’il ne reconnait pas le dieu de son
maitre, et jette par-dessus le mur du chiteau la femme et sa progéniture.
Enfin, sa vengeance accomplie, il se tue lui-méme (La tragédie du More
cruel, anonyme, vers 1606). Voila trés exactement ce que les spectateurs
du début du XVIle siécle francais aiment au théatre.

IIs voient aussi des noirs découvrir des blancs pour la premiere fois de
leur histoire, s'en méfier immédiatement, négocier avec eux, les prendre au
jeu du machiavélisme, les dépouiller de leurs armes, puis de leurs vétements,
les mettre nus sur sceéne, enfin les abandonner a leur triste sort, largement
mérité (Les Portugais infortunés, Nicolas Chrétien des Croix, 1608). Ils
voient une mere «nahométiste» prendre pour proie un mauvais conseiller,
lui ouvrir le corps, en détacher le coeur, et le croquer au moment ou le
rideau final tombe (La Tragédie mahométiste, anonyme, 1612). Ils voient
encore un pere laisser ses deux filles garder la demeure a la condition
qu’elles soient chastes et hospitalieres, jusqu’a ce que deux jeunes gens les
violent, les tuent et les jettent dans un puits (tout cela sur scéne), et que
le pere revienne. Il ne pourra qu’enquéter, se persuader de la réalité que
seuls les spectateurs ont vu, s’en plaindre au roi qui, faute de preuves, le
renverra chez lui, pour qu’il se plaigne et envisage, avec ses semblables,
une rébellion (Scédase ou I'bospitalité violée, Alexandre Hardy, vers 1612).
La violence, donc, s’empare des toutes premieres sceénes théatrales, des
échafauds comme on les appelait alors, et va jusqu’a représenter l'actualité
la plus briilante: la derniére journée et I'assassinat des rois sacrifiés, Henri
I et Henri IV, au détail pres (Cléophon, Jacques de Fonteny, 1600; Tragédie
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sur la Mort du roi Henri le Grand, Claude Billard, 1612). Voila ce que le
théitre francais, un théatre que nous avons trés vite oublié, était capable
de faire, en cette fin de XVIe siecle et en ce début de XVlIIe siecle. N’en
ayons pas honte et lisons-le!: les situations, la langue, la violence et les
idées débattues en valent la peine.

La cruauté et l'expérience de la contradiction

Bandello, dans I'une de ses Novelle, puis Belleforest qui le traduit dans
ses Histoires tragiques, affirment quun esclave noir, lorsqu’il est battu par
son maitre, méme violemment, méme indiment, n’est pas en droit de se
venger. Et s'il le fait, s’il consideére que les coups ont été pour lui une
humiliation, il outrepasse son statut. Dés lors, parce qu'’il s’est cru sujet
d’humiliation, parce qu'il s’est cru une personne, il peut devenir dangereux
et, par exemple, violer la femme de son maitre et tuer ses enfants afin de
laver l'affront. Et cet exemple, parmi tant d’autres, prouve que les Noirs,
a fortiori esclaves, parce qu’ils croient parfois étre des sujets de droit
capables d’étre humiliés, sont fort a craindre: il vaut donc mieux, pour
l'auteur italien comme pour son traducteur francais, éviter d’avoir des
Noirs a son service, en pas recourir a I’esclavage et systématiquement se
méfier de ces «Mores», par essence cruels.

Et, lorsque dans les années 1610, un auteur normand anonyme projette
de représenter cette histoire dans une tragédie, la fable doit donner lieu
a l'exercice d’'une contradiction, sortir de la simple linéarité probatoire,
donner au More des raisons de se venger et faire de la vengeance une
transaction excessive, hors de proporttion. Autrement dit, il s’agit de faire
du Noir un sujet, et de reconnaitre qu’au départ, les coups du maitre, un
Espagnol de Majorque, ont bien été, du point de vue de l'esclave, une
humiliation capable de donner lieu a une vengeance hors de proportion,
excessive, certes, mais compréhensible — I'infléchissement est d’autant plus
légitime (et vraisemblable) que la France, sur son territoire métropolitain,
n’admet pas l'esclavage, contrairement a 'Espagne.

Ainsi, dans le More cruel, le personnage du More a ses raisons, lon-
guement exposées des le prologue, et le maitre a ses torts: la balance et
I'’hésitation contribuent alors a faire de cette «<histoire» ce qu’on appelle du
théatre, c’est-a-dire un mode d’exposition complexe, un affrontement de
personnages que les spectateurs doivent juger. A I'humiliation liminaire
de l'esclave (les coups recus, sans raison apparente), correspondra donc
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les humiliations excessives du maitre, dans un renversement exponentiel
et sanglant qui saisira la scene.

Dans cette tragédie, on voit ainsi, apres le discours humilié et vengeur
du More, apparaitre sur la scéne un maitre, Riviery, parlant a sa <Demoi-
selle». Touché par la Providence, ou pris par une sorte de bonté d’ame,
il annonce a sa femme, qu'’il affranchit son esclave auquel il attribue, en
retour, le réle de protecteur de la famille puisqu’il doit partir chasser. Malgré
les doutes et les objurgations de la demoiselle, le maitre s’en va et laisse
le More prendre le controle de son lignage et de sa femme. La premiere
action (vengeresse, punitive) de I'ancien esclave est alors de faire entrer la
femme et les enfants dans le chateau, de fermer le pont-levis et de violer
la femme devant les spectateurs. Grice aux appels au secours des enfants,
deux chasseurs de passage vont avertir Riviery qui se rend immédiatement
sur place (sur le proscenium, entre le public des spectateurs et le chiteau
fermé a double-tour), apprend (premiere humiliation répondant aux coups)
que le More a violé sa femme. Sa premiere réaction est d’insulter le More,
de tenter de I'humilier par des mots, ce qui n’a aucun effet. Puis, sur
les conseils dun valet, il tente de négocier. La violence va ainsi pouvoir
monter d’'un cran et 'humiliation, cette fois totalement maitrisée par le
More, va pouvoir s'effectuer dans un exces spectaculaire. Car devant tous
(la femme, les enfants, les valets et les spectateurs), le More jure, sur le
dieu de Riviery, qu’il ne tuera pas la demoiselle et les enfants si le maitre
se coupe le nez, c’est-a-dire se punit lui-méme en s’infligeant la punition
réservée aux esclaves qui ont tenté de fuir. Et lorsque le maitre s’ampute
sur scene de ce nez symbolique, le More (qui ressemble ainsi trait pour
trait au More de Titus Andronicus de Shakespeare) rit et affirme qu’il a
bien juré sur le dieu de Riviery qu’il ne tuerait pas ses prisonniers, mais
que lui, le More, ne croit pas en ce dieu-la, puisqu’il croit en Mahon. Les
humiliations du maitre s’enchainent au point que la Demoiselle et ses enfants
sont jetés du haut des murailles. Les humiliations punitives ayant été enfin
consommeées, le More, qui a éteint sa vengeance et lavé son humiliation
premiere, se jette lui-méme dans la mer qui borde le chateau.

La tragédie s’arréte 1a, sur la vision d'un maitre puni, humilié devant
tous, en partie responsable de la dynamique, et la piece s’abime sur le
cas du More, dépassé par sa réaction a '’humiliation, pris par ses passions
cruelles. Si les spectateurs du temps ne peuvent que condamner la réaction
excessive du More, et par la se mettre du co6té du Blanc, ils doivent aussi
convenir du fait que le Noir avait, a l'origine, de légitimes raisons d’agir.
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La cruauté et 'humiliation

Humiliation, réaction, vengeance, phénomene cyclique, dégagement
d’'une série d’exces spectaculaires, réflexion sur la proportion de la réponse
par rapport a 'attaque, amplification des actions et des réactions, et surtout
mise en place, dans cette dynamique, d’'un processus de contradictions
a méme de rendre le jugement difficile, le théitre de ce début de XVIle
siecle a trouvé son ordre de fonctionnement.

Dans le cadre du combat anthropologique fondamental pour savoir
qui, dans l'espéce humaine (mais aussi dans les espéces animales), sera
dominant ou dominé, 'humiliation occupe une place capitale. Elle offre
en effet quelque chose de plus a la simple relation violente du combat, a
la bataille ou a 'agén pour la domination, en ce qu’elle vient ajouter a ce
combat une conscience (de soi et du combat 2 mener), une acceptation
ou un refus de la victoire ou de la défaite de la part des antagonistes, et
qu’elle est vue, connue, par des tiers. La conséquence est que le résultat
de la relation d’opposition — a savoir qui est le dominant, et qui est
dominé — doit étre public et clairement publié, au moins a un moment
donné de l'histoire.

En apparence, le dominant, aprés son triomphe n’aura pas besoin,
puisqu’il a été reconnu comme tel, de poursuivre son entreprise envers
d’autres protagonistes potentiels, puisque ceux-ci le savent maintenant
dominant. L’humiliation nait donc dans le combat: elle en est la scansion,
la conséquence, la manifestation et la marque excessive. Elle est a la
fois concréte (c’est une action visible), symbolique (elle détermine une
nouvelle relation, déplacée par rapport a 'action liminaire) et notoire (elle
est attestable par des témoins).

A ceci prés que, chez les humains, le combat ne s’arréte pas nécessaire-
ment: 'humiliation ne se cantonne généralement pas a dire, définitivement,
la victoire de 'un et la défaite de l'autre, ou la domination compléte et
perpétuelle d’un individu, d’'un camp, d’un lignage, d’'une nation ou d’une
idéologie sur l'autre, mais laisse une trace violente a laquelle le dominé/
humilié résiste et qu’il s’agit pour lui de rejouer pour la faire disparaitre ou
pour la renverser. Elle instaure donc la nécessité d’un conflit qui se poursuit,
d’'une revanche, et ouvre la possibilité d'un renversement (action/réaction,
appropriation ou inversion du rapport), propre a faire du dominé un futur
dominant par les moyens mémes qui ont été employés pour déterminer
la premiére victoire. C’est pourquoi ce mouvement fonde une dynamique
conflictuelle, souvent sans fin. La mort d’'un des protagonistes n’est pas
forcément la fin, puisqu’un héritier se déclarant, ou étant déclaré légitime,
peut endosser, a nouveau, le role de 'opposant pour laver la défaite et
laffront, et ticher de renverser I'humiliation. Ainsi, le phénomene devient
itératif, cyclique, voire tragique, et s'insere dans une histoire.
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Des lors, la dynamique s’intensifie, s’amplifie, va vers plus d’exces,
puisqu’il faut trouver des actions plus fortes que la mort de I'un des prota-
gonistes pour tenter de vaincre, une fois pour toutes, et ainsi interrompre
le cycle. On imaginera ainsi des actions hyperviolentes symboliques
réputées irrémédiables, mais apparemment telles, qui frapperont le lignage,
la communauté, I'identité de l'autre. La dégradation par le viol (autrement
dit la marque irrémédiable de la domination sur le corps de celles qui
sont chargées de la reproduction), 'amputation et les marques visibles
infligées aux corps et aux esprits, la destruction du territoire et des biens,
la rupture systématique de la filiation, le crime de masse (le génocide
étant 'expression majeure de ce fait), sont alors les principes d’'un combat
qui se voudrait définitif, sans jamais y parvenir puisque la dynamique,
malgré tout, se poursuit, puisque la relation est entrée dans une histoire,
autrement dit un récit qui n’a pas de fin. Car la chaine des humiliations
ne pourra jamais étre totalement et radicalement occultée, oubliée, par et
dans I'Histoire. Violence, combat, humiliation, résistance, renversement,
vengeance, réappropriation de la violence et de '’humiliation produite par
lautre, le systeme aboutit finalement a un jeu ininterrompu d’oppositions
qui ne fait que s’hypertrophier.

Ainsi, qu'on se place sur un plan privé ou clanique, historique, ou
anthropologique, les marques symboliques du combat, ’humiliation subie,
rejouée et renversée, ne disparaissent pas et forment une dynamique
cyclique qui figure I'Histoire humaine. Une histoire sur laquelle les hommes
s’interrogent, ne serait-ce que pour la nommer, la légitimer ou la déligitimer,
ne serait-ce que pour en rendre compte a partir de leurs points de vue
privés ou historiquement fondés.

Cest la que le théatre a toute sa place, puisqu’il s’empare de cette
dynamique fondamentale pour la représenter collectivement par des fictions
visibles et jugeables. Mais ce que fait encore le théatre, et aussi la pensée,
la philosophie et I'essai, c’est de chercher a savoir si ce cycle est lui-méme
irrémédiable, si 'on peut en sortir en inventant d’autres valeurs, une autre
dynamique en rupture avec des données anthropologiques qui semblent
pourtant permanentes, voire immanentes.

L’intérét de la notion d’humiliation est encore qu’elle fonctionne non
seulement comme une violence physique infligée, mais comme une relation
pratique et symbolique, a partir d’'une croyance. Et c’est en cela qu’elle
donne encore matiére au théatre, qui n’est jamais qu’un art produisant de la
relation tout en la représentant pratiquement, visiblement et ostensiblement,
de maniere complexe et en s’interrogeant sur les croyances, leur fiction,
leurs fondements.

Ainsi, humilier, sera, du point de vue de '’humiliateur, souhaiter prendre,
et prendre effectivement, «quelque chose» a ’humilié, une chose a laquelle
il croit et qu’il croit posséder, autrement dit une chose qui vaut comme
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symbole par la croyance qu’elle lui appartient, plus encore qu’elle ne lui
appartient en effet, une «chose» dont il ne peut étre privé a moins d’en
souffrir violemment au point de ne plus étre ce qu’il était.

Pour humilier il faut donc savoir de l'autre ce qu’il entend par sa
propriété et son identité, peser la force de sa croyance, et déterminer le
niveau de ce a quoi il tient, autrement dit, a nouveau, des croyances qui
produisent son identité. Humilier, c’est donc d’abord évaluer de l'autre
les qualités et les choses importantes ou essentielles qu’il s’attribue en
propre, puis s’en saisir, en tout ou en partie, pour I'en priver. Humilier
c’est ainsi connaitre l'autre au point de savoir ce qui peut le blesser si on
len prive, et par la méme I'amputer de tout ou d’une partie de ce qu’il
croit qu’il est. Le probleme de I’humiliateur n’est donc pas de s’attribuer,
en définitive, ce que l'autre n’a pas, mais de faire en sorte, ostensiblement
et publiquement, que l'autre n’ait plus ce qui, a ses yeux, le définit, et
que c¢a se sache.

Etre humilié, sera donc perdre ce qu'on a de plus fondamental et de
plus précieux, et surtout ce qu'on croit qu'on a en propre, et souffrir de le
perdre parce que, publiquement, on ne I'a plus, qu'on en a été privé par
quelqu’un d’autre. Etre humilié, ce n’est donc pas nécessairement étre volé
(mais ce peut étre néanmoins un effet secondaire, dérivé de la dynamique
premiere), puisque ce qui est pris ne passe pas forcément dans les mains
de l'autre, ou ne sera pas nécessairement utile a '’humiliateur. Car c’est
étre confronté a une perte et ainsi perdre son identité, ou une partie de
son identité comme de sa distinction.

Etre humilié, c’est encore, non pas perdre en secret, mais perdre
publiquement ce qu’on affichait comme une propriété inaliénable et qui
déterminait un statut: c’est passer d’'un statut confondant ou recouvrant
létre et les marques de l'avoir, 4 un statut qui, privant I'étre des symboles
de son avoir, ruine son étre.

Le processus dramaturgique de I"lhumiliation

La question est alors de savoir ce qu’est, symboliquement et pratique-
ment, cette identité qui va étre frappée de perte. Car pour avoir quelque
chose a perdre, ou pour qu’on souhaite vous prendre quelque chose, il
faut avoir conscience qu’on est quelqu'un, qu'on possede bien quelque
chose: des «propres», un territoire, un lieu, définissant un sujet particulier,
si bien que 'humilié est nécessairement quelqu’un qui, au départ, a a la
fois une identité et les marques symboliques, concrétes et saisissables, de
cette identité revendiquée et, pour tout dire aussi, fictionnelle.

Le processus d’humiliation repose ainsi sur la croyance de celui qui
a, repose encore sur le fait qu’il existe concretement des marques de
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cette croyance, et repose enfin sur I'idée que cette croyance, comme
ces marques, sont connues de ’humiliateur (mais pas nécessairement
partagées), comme elles sont connues par les assistants au processus,
donc par des témoins.

Voir 'humiliation sera alors assister a une perte, savoir que c’en est une,
constater cette perte, ’évaluer, et ainsi s’en indigner ou avoir pitié¢ de celui
qui perd, ou au contraire juger que cette perte est légitime (en tant que
punition par exemple) et se réjouir de la perte, ou encore avoir intérét ou
plaisir a regarder la relation s’effectuer (en appréciant 'action du bourreau
et la réaction de la victime qui peut, en retour, devenir ’humiliateur du
bourrreau) et balancer son jugement en donnant raison aussi bien a celui
qui prend, qui capte ou qui ampute, qu’a celui qui perd.

Si ’humiliation induit nécessairement un savoir sur la croyance qu’a
I'humilié en son statut, lui-méme marqué par des objets symboliques,
donc par la possession qu’il a d’objets a méme d’étre pris, il est clair
que ces objets peuvent ne pas étre des choses, des objets, absolument
concrets, puisqu’ils sont d’abord symboliques. Et si I'humiliation suppose
que 'humilié possede, au départ, des objets et un statut, cela n’en fait pas
nécessairement un propriétaire, au sens bourgeois du terme. Car peut étre
humilié celui qui n’a rien d’autre que lui-méme (ce qui est déja quelque
chose s’il y croit), c’est-a-dire son identité d’homme disposant d’'un corps,
de membres, d'une ame et de choses plus abstraites encore comme la
conscience, la (libre) croyance, ou la liberté par exemple.

C’est ainsi a partir de ce statut a priori minimal et universel qu’il peut
étre intéressant de travailler en le mettant en cause et en question, en
cherchant, ce qui, sous cet aspect de la question, peut étre pris a l'autre,
a la condition que I'’humilié ait conscience de lui-méme, de ce qu’on lui
prend et de ce qu’on le voit perdre (ce qui exclut la mort brutale qui
elle-méme exclut la conscience d’étre tué). On pourra donc affirmer que
la forme apparemment bénigne et la moins exigeante d’humiliation sera
celle qui consiste a priver celui qui collectionne des signes ostensibles
d’identité d’'un ou de plusieurs de ces objets symboliques (par exemple,
en privant un aristocrate d’'un ou de quelques-uns de ces signes, on le
rendra ridicule et 'on ruinera son crédit), et que la forme la plus radicale
de '’humiliation (commune a tous les hommes, en principe, ou en tout cas
a tous les sujets) sera celle qui s’attaque aux propriétés philosophiques et
sociales (la liberté d’agir, de penser et de croire) et surtout anthropologiques
(I'intégrité corporelle, la reproduction, la filiation) de l'individu: en ce sens,
humilier un sujet sera 'amputer de ce qui en fait un sujet, le rendre chose,
ne pas lui reconnaitre son statut de personne, ne pas considérer qu’il ait
une ame, par exemple. Entre les deux, donc entre les croyances les plus
sociales et historicisables et celles qui sont les plus universalisables, une
gamme d’humiliations s’offre a la disposition de I’humiliateur pour peu
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qu’il connaisse les croyances et les fictions objectivables par des objets
ou des qualités amputables auxquelles '’humilié est sensible au point de
ne pouvoir se priver des signes de ses croyances.

La premiere question théitrale sera donc d’abord de savoir comment
figurer sur scéne, par des actions concretes, la perte effective de notions
abstraites comme la propriété, la condition, la conscience de soi, ’humanité
méme. Le role du discours sera alors essentiel, en ce que le discours
convertit 'abstrait (la croyance par exemple) en mots et en action de dire
ce qu’on croit. Et les actions figurées, le spectacle, et le relevé des éléments
figurables, visibles, qui signalent une croyance inaliénable, seconderont un
discours verbalisant les enjeux, si bien que discours et figuration seront
essentiels 'un a lautre.

La seconde question sera de déterminer comment, par le théitre, la
relation sociale, historique, mais aussi philosophique et anthropologique
d’humiliation peut étre interrogée et complexifiée devant un public présent
pour les penser et s’en distraire, autrement dit pour un public qu’il faut
rendre attentif, grace au spectacle et aux effets frappants, a la fois a la
souffrance de 'humilié, aux raisons de I'humiliateur, a la complexité des
questions posées, au phénomene particulier formant le cas représenté et
a son dépassement philosophique et anthropologique. C’est pourquoi,
mis en demeure de traiter dans le méme temps et dans le méme espace
I'humiliaton particuliere de personnages particuliers et ’humiliation humaine
a caractere universel, le théatre met en place, a partir de cette question,
un mécanisme.

La troisieme question sera de montrer, ou en tout cas de discuter par la
représentation de faits et de discours contradictoires, qu’il est possible de
sortir du cycle tragique de ’humiliation et de la domination par le recours
a une autre mode d’étre et de pensée, qui peuvent étre inscrits dans la
représentation, ou a I'’horizon de la piece, développés par des scenes ou des
discours en distance par rapport au mécanisme donné comme immanent.
Ce sera le cas, par exemple, lorsque les martyrs déplaceront 'humiliation
qui leur est infligée par une souffrance qui en renverse le sens et les place
sur un terrain métaphysique et non plus humain (nous n’envisagerons pas
ici ce cas, largement traité lors de vos rencontres précédentes). Ce sera
aussi le cas lorsque, comme nous le verrons plus loin, d’autres solutions
que le conflit violent et humiliant sont développées au cours de l'intrigue,
par des sceénes qui échappent au principe dominant/dominé, ou par des
discours qui analysent la dynamique cyclique catastrophique et qui pensent
a s’en séparer (donc, par exemple a s’accuser d’en avoir été l'actant).

La représentation de 'humiliation est ainsi, d’abord, en mati¢re de
théatre, un parfait dispositif dramaturgique pratique et heuristique, en
particulier parce qu’elle est liée a la vengeance qu’elle induit, a la mise en
place d’une dynamique d’enchainement, a fortiorilorsque I'état du théatre
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correspond a une période troublée. En ce sens, la tragédie de la fin du
XVIe siecle et du début du XVIle siecle, en Europe et en France, a fort
souvent recours au couple dramaturgique vexation-humiliation/vengeance
au point qu’il serait vain de dresser une liste de 'ensemble des pieces qui
en font un ressort majeur, une dynamique essentielle de la fable comme
de l'effectuation de ce théitre de I’échafaud si violent, si fascinant et, on
le verra, parfois si philosophique.

A cette présence constante de ’humiliation comme ressort dramatique,
on donnera quelques raisons liminaires.

1. Sur le plan du jeu des comédiens, tout d’abord, le couple dynamique
qui lie humiliation et vengeance permet, parce qu’elle crée un mouvement
continu a partir de tableaux et de coups de force spectaculaires qui sont
autant de «clous> affichant une discontinuité a 'intérieur de la fable continue,
une prestation virtuose qui fait aussi bien apparaitre la cruauté implacable
et véhémente, la jouissance devant la souffrance d’autrui, et la souffrance
terrible de la victime dans un rapport sado-masochiste avant la lettre, qui
demande a étre illustré par des postures, des tons, une gestuelle et une
déclamation qui prend appui sur un texte. Les acteurs ont alors a leur
dispostion une gamme étendue d’interprétations qui va du spectacle fascinant
et effrayant (la technique de l'effroi) au spectacle pitoyable (qui produit
de la pitié et de la compassion) en passant par I’équivoque et 'ambiguité
(et donc parfois par Iironie et le rire cruel). Force du discours et force des
actes, véhémence et souffrance, continuité de la fable et discontinuité des
tableaux, sont ainsi réunis sous le sceau du jeu hyperbolique.

2. Sur le plan de I'événement spectaculaire, de la séance théitrale, ce
systeme d’humiliation représentée en actes et en discours inclut néces-
sairement les spectateurs dans son principe. Car une humiliation ne peut
exister que si elle est publique ou publiée, que si elle est vue, dénotée,
et signalée comme publique. Ainsi, pour exister, le couple humiliation/
vengeance doit, au sens théitral, étre adressé, mis sous les yeux et sous
le jugement ou l'appréciation d’un tiers, de préférence pluriel; et pour
qu’il soit ensuite représenté et relayé sous forme de «cas» devant d’autres,
aux fins d’étre pesé, discuté, jugé. Et c’est en cela qu’il aura un impact
sur une communauté qui dépasse I'’événement de jeu proprement dit,
I'événement de la séance, et dépasse la communauté éphémere produite
par le fait théatral.

3. Sur le plan dramaturgique enfin. Si 'humiliation apparait si souvent
dans ces pieces, c’est d’abord parce qu’elle permet un agén réversible. En
effet, elle engage d’emblée les personnages de la fiction dans un syteme
d’opposition et de contradiction ou I'échange des positions, le rapport
de réciprocité et donc la dynamique du renversement sont possibles: le
bourreau et la victime peuvent échanger leurs places, leurs fonctions et leurs
rOles et ainsi produire des péripéties, des coups de théitre, et finalement
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une sorte de grisé ou d’hésitation dans la ligne idélologique développée
par la fable, voire une remise en cause de ce cycle catastrophique qui, en
apparence, est donné comme permanent et irrémédiable.

En conséquence, la dynamique du couple humiliation/vengeance produit,
a travers le discours et les actions, une intrigue instable et fondée sur un
jeu de contradictions exposées sur la scéne-méme, et suit une dynamique
dramaturgique qui détermine une hésitation et un doute a proprement
parler tragiques, puisque la tragédie souleéve, expose, examine et représente
avec ostentation la question de la vie et de la mort et principalement
celle de la légitimité de la mort et du meurtre sur la vie. En outre, cette
dynamique, lorsqu’elle est remise en cause, ou mise en jugement, donne
lieu 2 un dépassement de I'agdén grice a I’énonciation discursive ou
pratique d’autres modes de comportements humains en rupture avec le
cycle de la domination.

Deés lors, la question de 'humiliation, parce qu’elle doit étre publique
(devant des tiers dans la fiction, devant un public au théitre), parce
qu’elle est publiée, parce qu’elle crée une dynamique oppositionnelle
et contradictoire, et parce qu’elle induit un rapport de conflit et de réci-
procité possible entre le bourreau et la victime, ’humiliateur et ’humilié,
s‘applique directement a la forme-sens de la tragédie du début du XVIle
siecle. Inversement, on peut dire que la tragédie du début du XVIle siecle
trouve sa forme-sens dans le processus d’humiliation-vengeance tel qu’il
est performé dans I'histoire du temps. Et pour aller plus loin, on affirmera
que la tragédie, qui prend en compte et qui illustre ce processus par des
cas, dépasse ce stade du miroir (au sens ou le théitre est le miroir de son
temps et consigne ainsi les rapports de domination) pour s’interroger sur les
fondements du processus, autrement dit sur les fictions et les croyances qui
sont a 'origine du phénomene d’humiliation, sur la relativité des croyances
qui font qu'on est humili¢ ou qu’on humilie, voire sur la nécessité de
I’humiliation, donc de la croyance, en un siécle qui en voit les résultats
violents et tangibles. Et I'on verra qu’elle se donne méme la fonction de
faire le tri entre les croyances qui valent la peine et celles qu'on peut ou
doit abandonner, et montre qu’'on peut se battre contre une humiliation a
priori pérenne ou anthropologique, parce qu’elle met en danger la fiction
d’une humanité universelle en humiliant des humiliateurs historiquement
et socialement désignables.

On notera donc que l'instabilité que le processus d’humiliation produit,
en rendant réciproque le rapport bourreau/victime, en introduisant du doute
sur le cas et en rendant difficile le jugement, méme s’il est controlé de loin
par un effet de régie (toujours problématique au théitre), nourrit le doute
et le déficit de vérité qui existe alors dans I'espace social en déligitimant
en partie la victime, ou plutét la fonction de victime, par le fait méme



Le théatre de la cruauté, en France, au début du XVlle siecle. Une performance sanglante ‘ 17

que la fonction du bourreau est elle-méme rendue compréhensible (on
I'a vu dans Le More cruel).

Le spectateur et le thédtre de la cruauté

Quant au spectateur, qui est en principe assigné a une fonction de
regardant plus ou moins muet, ou en tout cas de témoin passif qui ne
peut intervenir dans la fiction représentée, sauf par des commentaires
qu’il peut faire de sa place, de son lieu, il est d’'abord mis en état d’im-
puissance devant '’humiliation représentée, donc d’acceptation tacite. Car
le spectateur n’agit pas dans la fiction: il ne peut que déplorer, s’'indigner,
adhérer totalement ou partiellement au besoin. Puis, lorsque l'action, le
cas échéant, se retourne, et que 'humiliateur devient I'humilié, ce méme
spectateur peut voir sa passivité recompensée, légitimée, ou au contraire
déligitimée. Quoi qu’il en soit, il est mis en état de co-présence participative
a l'action par la dénotation ostensible de sa passivité au moment des faits.
Convoqué par la violence du processus, il est alors pris dans la relation
conflictuelle, puisqu’il assiste a une perte dont il partage (d'un cété ou
de lautre) les préoccupations. Néanmoins il a conscience (le texte et le
dispositif théatral le lui rappellent) qu’il n’agit pas, qu’il assiste, passif, a la
violence. C’est donc cette frustration qui pourra le rendre actif: parce qu’il
y réfléchit, parce qu’il saisit, le cas échéant s’ils sont exposés, les moments
ou les discours alternatifs au principe de la domination, parce qu’il pense
et prend la distance nécessaire vis-a-vis des bourreaux et des victimes,
ou, au contraire, parce qu’hors du théatre il entend fournir la réplique
de ce qu’il a vu. Et selon que la piece s’adresse a un public adhérent et
homogene (et alors on ira vers une logique de réplique, de prolongation
de la fiction dans le réel a partir d’'une piece de propagande), ou qu’on
s’adressera a un public hétérogene et distant, les tragédies n’auront pas
le méme impact.

On le voit, les questions que souléve, pratiquement sur la scéne, la
tragédie de ce temps sont massives, intenses et s’appliquent a saisir le
spectateur. Il sera donc capital de figurer 'extréme visibilité des questions
posées a travers des actions fortes, extraordinaires, qui saisiront l'attention du
spectateur tout en respectant 'exceptionnalité des situations dans lesquelles
les personnages sont plongés, a la condition qu’ils soient représentés
dans une certaine distance, principalement historique. Et s’il y a, a tous
les niveaux de la représentation, la nécessité de recourir a I'hyperbole,
la conséquence qui en dérive est que la représentation frappante de ces
crises se fonde sur I'exces.

Mais cet art spécifique de la représentation est ce qu’il est, autrement
dit un art de la mise en scéne qui repose, a la faveur d’'un événement
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excessif et grave, sur un systeme de contradictions dont l'intérét se fonde
sur la disposition contradictoire et dialoguée de positions elles-mémes
contradictoires et paradoxales, énoncées par des personnages au sein d’'une
linéarité complexe. Cette linéarité, parsemée de carrefours interprétatifs,
d’énigmes, de doutes herméneutiques et de questions qui entretiennent
l'attention du spectateur, repose ainsi sur le passage d’'un ordre pacifique
a un désordre violent et sanglant, puis, souvent (mais pas toujours), d'un
désordre éclatant a un ordre pacifié (de la paix a la crise, de la crise
a la catastrophe, et de la catastrophe au dénouement heureux), ou du
désordre a deux ordres finaux opposés (celui de la terre et celui du ciel
par exemple), ou enfin du désordre a la plainte et au deuil (qui supposera
qu’on conserve encore le choeur). Et C’est en cela que le théitre intéresse
son public puisqu’il émeut, qu’il effraie par '’horreur, qu’il surprend et
étonne (2 la maniere de la meraviglia italienne), qu’il interroge, qu’il fournit
parfois des solutions positives capables d’engendrer un espoir (parfois
paradoxal), pour la comédie et la tragi-comédie (et aussi, trés souvent,
pour la tragédie), ou qu’il laisse le spectateur dans le deuil (I'élégie) ou
dans l'irrésolution.

Mise en scene du désordre, mise en place des contradictions, puis
débat (généralement judiciaire), puis expression d’'un deuil ou d’un blame
poétisé, enfin, parfois, retour a 'ordre et a ’harmonie, la tragédie figure
alors une réflexion critique et poétique sur le monde, le pouvoir, la loi
et, apres avoir transformé les contradictions en ambiguités, laisse revenir
le spectateur (et le lecteur) sur la complexité du cas pour en envisager la
critique. Si, souvent, une sorte de volonté de concorde ou d’harmonie clot
l'intrigue (par une stabilisation dans un effet de persuasion), la mise en
place des affrontements, des contradictions et des ambiguités a permis en
méme temps I'éclosion d’'une émotion violente et durable, une réflexion
sur le mode de représentation, enfin un raisonnement critique sur I'état
des questions posées par la crise tragique.

Et c’est 4 ce prix que la tragédie intéresse les spectateurs. C’est a ce
prix que ces spectateurs déterminent par leur jugement forgé au long
de lintrigue, I'adéquation ou non du souverain, du pére et du mari, a
la légitimité a laquelle ils aspirent, et 'adéquation du souverain (public,
le roi, ou domestique, le pere) de fiction au souverain contemporain.
Or tout le but de la tragédie et de la tragi-comédie est de montrer que
ce jugement ne va pas de soi, qu’il est difficile, donc intéressant, voire
divertissant. Il est alors primordial que le spectateur hésite et s’arréte un
moment, lorsqu’il doit se prononcer sur un cas hyperbolique et complexe,
a la faveur d’'une crise spécifique et violente que l'auteur prendra comme
sujet et comme fable, et dont il suivra le cours. C’est finalement parce
qu’il y a exces extraordinaire et figuration hyperbolique du monde, qu'il
y a matiere a intérét et nécessité de jugement, c’est parce que ces exces
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peuvent paraitre invraisemblables qu’ils sont amenés a offrir un exemple
pour penser le pouvoir, la loi et les moeurs, puisqu’ils saisissent, qu’ils
émeuvent et qu’ils choquent.

Apres avoir mis le maitre et le souverain a la question et en question,
apres avoir représenté son sacrifice, la tragédie sait donc aussi impliquer
I’humanité en impliquant les spectateurs. On assiste alors a une double
réflexion, religieuse et politique, séculiere, a partir de la figuration scénique
des exactions humaines, a la manifestation d’'une angoisse inquiete sur le
monde qui, décidément, ne peut plus s’appuyer sur une série de valeurs que
l'actualité et I'histoire proche (les voyages terribles, les Guerres de religion,
les meurtres de toutes sortes) ont brouillées et rendues incertaines.
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