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Sois aussi ignorant de ce que tit vas altraper
g ‘un pécheur an bout de sa canne d péche.
Robert Bresson
Notes sur le Cinématogreaphe

A estética Bressoniana

A revolta do cineasta Robert Bresson centrou-se no seu desprezo por
aquilo que era conhecido como cinema, excessivamente devedor das
outras artes e, a seu ver, ndo suficientemente autbnomo. Assim, Bresson
defendia o cinematdgrafo, termo muito mais proximo dos primérdios da
sétima arte, em que os espectadores, ao ver as arvores nos filmes dos
irmdos Lumiére, se espantavam “parce que les feuilles bougeaient™.

Manifestou-se contra a ideia generalizada de que a arte do filme era
a sintese de todas as artes e, sobretudo, contra a influéncia do teatro no
cinema (“La terrible habitude du théitre™), que se manifestava em trés
frentes: na excessiva teatralizacdo das interpretacoes, na manutencdao do
papel de “metteur-en-scéne™ e no papel ontolégico da cimara de filmar,
que assumia exactamente a mesma funcio do olho do espectador na
representacio teatral. Este tltimo aspecto € o mais fulcral e com conse-
quéncias mais nefastas para a arte do cinematografo, ja que impede o acto

Citado em LE CLEZIO, ). M. G. — "Préface” — Notes sur le Cinématographe, pig. 7.
Notes sur le Cinématographe, pig. 18.

Bresson, alids, considerava-se mais um “metteur-en-ordre” do que um “metteur-en-
scene”,

Este ensaio, ndo incluido nos wabalhos do Encontro, € produto do esfor¢o ¢ mérito de
um jovem investigador, E também a abertura de novos espacos de cumplicidade no dia-
logo interdisciplinar.
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criador da captagao da imagem. Bresson faz, desta forma, a distin¢iio entre
“deux sortes de films: ceux qui emploient les moyens du théatre (acteurs,
mise en scéne, etc.) et se servent de la caméra afin de reproduire, ceux
qui emploient les moyens du cinématographe et se servent de la caméra
afin de créer.”. Além disso, cré na capacidade sobre-humana da cimara
captar aquilo que o homem nio consegue ver quando observa, a olho
nu, o que estd a ser filmado.

Por outro lado, o cineasta defendia a intrinseca ligacio entre som e
imagem, os quais ndo podiam ser tratados independentemente ao nivel da
concepgdo, sendo a sua conjugacio a esséncia da arte do cinematografo.
Neste sentido, o cinema deveria afastar-se, também, da fotografia, ji que
nesta arte cada imagem adquire um valor por si s6. No cinematografo,
uma imagem e um som ndo contém significado em si, apenas o ganhando
aquando da montagem. Dai, “un ensemble d'images bonnes peut étre
détestable.™.

Outro aspecto que marcou fortemente a sua estética foi a nova abordagem
que propds para a direccao dos intérpretes. Desde cedo a experiéncia
de Bresson com actores se mostrou totalmente insatisfatoria, pelo que
o cineasta, a partir de Journal d'un Curé de Campagne, decidiu levar a
sud posicao ao ponto de abdicar do termo “actor” e nunca mais trabalhar
a ndo ser com “modeéles”. Em relacio a estas pessoas, obrigatoriamente
sem nenhuma experiéncia anterior de interpretacao, Bresson nem sequer
esperava, ou mesmo desejava, que retirassem da sua actividade qualquer
prazer, E conhecida a entrevista com Jean-Claude Guilbert, que interpreta
o bébado Arnold em Au Hasard Balthazar e o cacador furtivo Arséne em
Mouchette, na qual afirma que detestava trabalhar para Bresson, que era
um emprego que requeria muito menos inteligéncia e sensibilidade do
que a sua verdadeira profissdo, a de pedreiro, e que 5O estava momen-
taneamente a trabalhar no mundo do cinema porque era bem pago®. O
modeéle, desta forma, deveria ter uma funcio muito especifica: a de repetir
mecanicamente as frases que constavam do guido sem tentar, de forma
nenhuma, assumir uma atitude interpretativa. Para atingir este automatismo
perante a cimara, Bresson filmava, frequentemente, dezenas de takes até

* Idem, pig. 17.

Idem. pag. 30.

O que explica, também, a sua curtissima carreira, que passou apenas, além do trabalho
com Bresson, por uma participacdo em Week-End de Jean-Luc Godard (1967),
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chegar aquilo a que chamava a “diction blanche” e, consequentemente,
a sequéncia perfeita’.

Todas estas crencas tinham consequéncias directas quer na forma de
enunciac¢io, quer nos mecanismos de influéncia no espectador. Desta
maneira, a emocio nao devia ser procurada na imagem, mas deixada surgir
a partir da montagem visual e sonora que, naturalmente, contextualizava
os modeles. A este respeito, Bresson escreve: “Montage. Phosphore qui sort
tout 4 coup de tes modéles, flotte autour d'eux et les lie aux objets.™. A
montagem assumiria entdo, como descreve nas suas Notes, a mesma funcao
que o azul nos quadros de Cézanne e o cinzento nos de El Greco.

Finalmente, Bresson defende, na producio filmica, uma esponta-
neidade que permita a construcao progressiva 4 medida que a obra vai
sendo criada. Esta naturalidade da configuracao do filme deveria advir
de uma montagem que acompanhasse as filmagens e de uma rejeicdo de
personagens existentes a priori, mais uma razao pela qual os actores ndo
deveriam representar: “I'acteur qui étudie son r6le suppose un “soi” connu
d’avance (qui nexiste pas)?”. Esta concepcio devia ir mais longe do que o
mero reptdio pela interpretacio e chegar a uma negacio da inteligéncia
do modelo enquanto € filmado. Nao sentir emocao alguma em relacio
aquilo que se diz era mesmo uma directiva imposta por Bresson as suas
pecas de construgio.

A teoria de Bresson sobre a arte do cinematografo teve a sua primeira
concretizacio plena com Pickpocket, de 1959. Apesar de ser a sua quinta
longa-metragem, é o primeiro filme a romper totalmente com qualquer
vestigio do melodrama, colocando um grande distanciamento relativamente
a emocio. Como exemplo, considere-se a cena da morte da mae de Michel,
muitas vezes aproximada a descricao de abertura de L Etranger d'Albert
Camus, também relativa ao episodio da morte do protagonista, Meursault.
O despojamento € quase total e ha uma nitida recusa do pathos. Bresson
mostra em vez de elaborar um discuiso sobre. Neste sentido, a nivel formal,
recorre 4 uma economia de meios que se traduz num cena silenciosa, com
poucos elementos de estilo, assumindo uma pobreza procurada.'’. Recusa
terminantemente a linguagem do romantismo e, abandonando todos os

Manoel de Oliveira utiliza uma técnica de direc¢io de actores que tem afinidades com as
concepgoes de Bresson.

8 Jdem, pag. 86.

% Idem, pag. 93.

1" A este respeito, é conhecida o gosto de Bresson pela citacio de uma carta de Mozart a
proposito de alguns dos seus concertos (KV 413, 414, 415), a que afirma ter muitas vezes
recorrido no planeamento estrutural dos seus filmes: “Ils tiennent le juste milieu entre le
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artificios, tenta realizar uma ascese. Ela concretiza-se numa grande sobriedade
a nivel estético, ajudada por dois fortes recursos: a fotografia contida de
mestres como Léonce-Henri Burel', Ghislain Cloquet'? e Pasqualino de
Santis™ e uma meticulosa gestio da banda sonora. Neste campo, sio de
referir a utilizacao exclusiva dos tambores anunciando a morte de Jeanne
d’Arc no seu Procés e a emanacao mistica da musica de Mozart no Un
Condamné a Mort s'est Echappé, do Magnificat de Jean-Baptiste Lully no
Pickpocket, de Schubert na morte de Balthazar, de outro Magnificat, o de
Monteverdi, em Mouchette ou ainda da Fantasia Cromadtica de J. S. Bach
em L'Argent. Este cardcter litirgico do cinema de Bresson resulta nio
50 de uma crenca num cinema da interioridade, mas também das fortes
posicoes religiosas que assumiu durante a sua vida. A devocio heterodoxa,
frequentemente associada ao Jansenismo, que tanto marcou a filmografia
de Bresson, serd o objecto de andlise do proximo capitulo.

A religiosidade heterodoxa de Bresson

Quer de uma forma explicita (em Les Anges du Péché, Journal d'un Curé
de Campagne ou Procés de Jeanne d'Arc), quer de uma forma implicita (em
Pickpocket', em Au Hasard Balthazar ou em Le Diable Probablement), o
pensamento metafisico ¢ omnipresente na obra de Robert Bresson's.

Podemos verificar, em primeiro lugar, uma presenca alegdrica da vida
de Cristo em virias longas-metragens do cineasta. Consideremos, por

trop difficile et le trop facile. Ils sont brillants..., mais ils manquent de pauvreté.” (Jdem,
pig. 46).
U Director de fotografia de Journal d'un Curé de Campeagne, Un Condamné G Mort s'est
Ecbappé, Pickpocket e Proces de Jeanne d'Arc.
12 Responsdvel pela forografia de Au Hasard Balthazar, Mouchette ¢ Une Fenime Douce.
B Director de fotografia dos seus ltimos trés filmes.
" O anico didlogo de Pickpocket lidando directamente com a religido &, alids, particular-
mente caracteristico. Dd-se apds o enterro da mie do protagonista:
“MICHEL: - Et voila. Tout ce qui reste. Des papiers, des lettres, quelques pbotos. Clest fini.
Pas de moyen de revenir en arriére. Vous partez?
JEANNE: - Il faut que j'aille chercher ma sceur a l'école.
MICHEL: - Jeanne. Est-ce quie vous croyez, Vous, que nous Serons juges?
JEANNE: - Oui. Mais ne craignez rien pour elle, Elle elait parfaite.
MICHEL: - Jugés comment? D'aprés un code? Quel code? C'est absiirde!
JEANNE: - Vous ne croyez d rien?
MICHEL: - J'ai crit en Dieuw, Jeanne, Pendant trois minutes.”
15 Numa entrevista, Bresson disse mesmo que tudo o que filmava era religioso, ji que, para
um c¢ristdo, ndo havia temas mais “cristaos” do que outros.
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exemplo, Un Condamné a Mort s'est Echappé, baseado nas memérias do
comandante André Dévigny que, em 1943, conseguiu escapar de uma
prisao de alta seguranca e fugir 4 morte que parecia certa. Os cem minutos
do filme sdo praticamente todos dedicados ao caminho arduo, tortuoso e
arriscado do tenente Fontaine em direccdo a suma libertacdo.

Também os Gltimos dias de Jeanne d’Arc se aproximam dos do seu
mestre supremo: as acusacoes de fraude, o julgamento pelos humanos, a
rejeicao da encarnacio do metafisico, a condenacio, a morte e, finalmente,
a salvacao. Ou ainda a vida atribulada do burro Balthazar, que segue um
paralelismo com a de Jesus Cristo, passando pela paixdo e pela subida ao
Calvario para vir morrer entre as ovelhas.

No entanto, o rigor religioso de Bresson nunca permitiu a sua ficil
classificacdo entre as correntes cristds. O cineasta era, acima de tudo,
um humanista, sensivel a questdes como as do sofrimento causado por
circunstincias sociais e politicas. Consideremos, por exemplo, duas situ-
acoes nas quais Bresson tem uma visio mais aberta do que a assumida
pela Igreja Catolica.

Em primeiro lugar, o suicidio. Varios filmes de Bresson terminam com
uma cena em que o protagonista decide por temo a vida. Lembremos,
por exemplo, Mouchette ¢ Une Femme Douce. O caso mais polémico foi,
contudo, o final de Le Diable Probablement, em que Charles paga a um
amigo para o matar'®, Intrigado pela repeticao dos suicidios nos filmes de
Bresson, Charles Thomas Samuels, preparando o seu livro Encountering
Direclors, perguntou ao cineasta: “Evidentemente, vocé tinha que mostrar
o suicidio de Mouchette, porque € assim que acaba a novela de Bernanos,
mas, como cristao, o que € que pensa disto? Celebrar o suicidio, como
vocé pensa fazer [ ] ndo serd herético?”. A esta pergunta, o realizador
respondeu:

“Sim. Mas confesso que cada vez mais o suicidio perdeut para mim un
sentido [)t‘_’C{I.U’H'JZOSG. [-THIHPESS(}G quee se nicle [}Ucit’pi’ﬂﬁcﬂ'l' um dacto de coragem,
wume pessod que ndo se mala, porque ndo quer perder ndea, mesmo o pior
que a vida lem para lbe dar, lambom pode ser igualmente corajosa. Desde
qite passei a viver ao pé do Sena, vi muilo gente preparar-se pard saltar pare
o rio em frente das minbas janelas. E de notar que a maior parte ndo o faz.
He muiitas razdes para o suicidio, boas e mds. Acredito qite a Igreja vird a ser
menos rigorosd neste campo. Por vezes o suicidio € inevitdvel, e nem senipre

10 Este filme chegou mesmo a ser proibido, em Franca, aos menores de 18 anos, por poder
ser tomado como um incentivo ao suicidio.



222

David Pinho Barros

é consequéncia de um desvario. Tomar consciéncia dum certo vazio pode
tornar a vida impossivel. ™.

Em segundo lugar, o erotismo. Bresson acreditava na sensualidade
imanente aos objectos e as situacdes e ndo $6 a aceita como beleza como
a explora de forma pouco convencional: associa-a a actividades marginais,
como, por exemplo, ao roubo em Pickpocket. Desde sempre a violacdo
da lei &€ uma fonte de grande excitacio'. Michel, 20 entrar no mundo do
pickpockeling, sabe o risco que corre, mas isso também o fascina. Esta
atrac¢ao pelo acto do roubo estd, desta forma, carregada de uma grande
intensidade sensual, quase erética. O melhor exemplo deste aspecto é
provavelmente o primeiro (e mais longo) roubo do pickpocket no hipédromo
(o segundo momento do filme, depois de uma breve entrada no diirio).
Ainda com duvidas relativamente 4 sua coragem, Michel aproxima-se de
uma senhora rica e inicia um jogo de seducio com o dinheiro! que ela
tem guardado na carteira. Aparentando ver a corrida como toda a gente,
ele abre o saco e introduz a mao de forma a agarrar as notas. A maneira
como Bresson filma o acto favorece muito a sua sensualidade. Na verdade,
podem estabelecer-se muito paralelismos entre o roubo e o acto sexual. E
apresentado como um movimento de grande erotismo e implica um jogo
de mios de uma voluptuosa complexidade. O tempo de que Michel precisa
para abrir a bolsa da mulher é o tempo da seducdo e exige paciéncia e
agilidade. Michel, exactamente com a mesma sensualidade da sua segunda
aventura no hipodromo, desobstrui a entrada como se desabotoasse o
vestido de uma mulher. O climax anuncia-se com o aumento do barulho
dos cavalos que se aproximam do fim da corrida, € explode com a dispersao
dos espectadores. Michel retira o dinheiro precisamente nesse momento e
vai-se embora o mais rapidamente possivel, muito orgulhoso do seu acto.
E curioso notar que, quando a mulher se vira, o cineasta deixa, durante
pouco mais de um segundo, a impressiao de que Michel tinha sido apanhado.

17 Citado em BENARD DA COSTA, Jodo, “Une Femme Douce” — in Robert Bresson, pig.
44,

18 Oscar Wilde, por exemplo, escrevera nas suas Formules et maxinies a l'usage des jeines
gens: “Aucun crime n'est vulgaire, mais la vulgarité est un crime. La vulgarité, c'est ce que
font les autres.”.

' E importante, contudo, notar que o fascinio ndo é pelo dinheiro, mas sim pelo acto do
roubo. Sobre Michel, Georges Sadoul escreveu no seu Dictionnaire des Films: “Il vole,
mais sans jamais rien faire de I'argent ou des monires subtilisées, el il porte toujours le
méme pawre vétement. Il n'a pas non plus le goiit de « l'acte gratutit » ou du « vivre dan-
gereusement . Il céde @ sa passion comme a wn vice. comme a la tentation, comme au
Péché... Bresson n'auraii-il pas aussi pensé, par antithése, @ la grdce qui saisit le pecheur
«conime un voleur »?" (pag. 194).
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Estava jd, no entanto, na posse do dinheiro e sai impune do hipodromo?.
Alids, um dos grandes estimulantes do acto sexual é a apropriacio fisica
daquilo que ndo nos pertence, exactamente como no roubo.

O outro grande momento de sensualidade do filme € a cena da Gare
de Lyon, em que Michel e dois cimplices, através um complexo jogo de
maos? e de movimentos corporais, desenham uma coreografia do pequeno
crime, minimalista e quase invisivel. Toda a sequéncia mostra um contacto
fisico constante, interacgdes corporais muito intimistas®. Aqui, a cimara de
Bresson, ao adoptar o ponto de vista do cacador incansivel de pickpockets,
segue obsessivamente as notas, as carteiras, as malas ao longo dos halls
da gare e dos estreitos corredores dos comboios. Mesmo a aprendizagem
de Michel com o pickpocket interpretado pelo prestidigitador Kassagi
assume um pouco o aspecto de um processo inicidtico num mundo da
sensualidade.

A religiosidade de Bresson ndo se caracteriza, desta forma, por um
seguidismo cego dos dogmas da Igreja e apresenta visoes idiossincraticas
relativamente a virios aspectos que tocam a sensibilidade cristd. Hd, no
entanto, certas filiacdes que podem ser feitas quanto a fé de Bresson e a
sua transposicdo para o cinema. Pode considerar-se que estas giram em
volta de dois grandes conceitos: a predestinacio e a graca.

O Jansenismo, o Acaso e a Graca

Francois Leterrier, intérprete de Fontaine em Un Condamné da Mori
s'est Echappé e futuro cineasta, dedicou um pequeno texto ao realizador
(Bresson l'Insaisissable), onde o classificava de “pintor, musico, poeta,
realista, mistico, psicologo, jansenista”. Enquanto que umas catalogacoes
correspondem directamente as actividades exercidas por Robert Bresson,
outras hd que sio mais discutiveis e de aplicacio mais dificil, se bem

2 Serd apenas preso alguns metros fora do campo de corridas,

21 As maos sdo, na verdade, um elemento importantissimo ao longo do filme. No epilogo,
quando Jeanne visita Michel na prisio, ela beija-lhe as mios, como se aceitasse final-
mente aquilo que Michel fazia com elas e lhe confessasse o seu amor.

22 A este respeito, Louis Malle escreveu: « La séquence de la gare de Lyon n'est pas un mor-
ceau de bravoure: ballet, orgie, partouze, elle illustre parfaitement « cette sorte de fréne-
sie triste que procure le péché. [...] Pas tellement paradoxalement, Pickpocket est « aussi
un film érotique, le vol a la tire n'étant évidemment que le symbole, a peine transposé,
du péché de la chair (exemple: le spasme provoqué chez le héros par le premier vol.)»
(Avec Pickpocket Bresson da trouveé).
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que tenham entrado imediatamente para uma certa concepcdo mitica do
homem e realizador.

Quanto ao Jansenismo, Bresson chegou a negar qualquer aproximacao
i doutrina, embora também tenha, contraditoriamente, afirmado: “no
Jansenismo ha uma intuicio que eu também tenho: a de que a nossa
vida é feita simultaneamente de predestinagio — Jansenismo, pois — e de
acaso"?,

Neste campo, a grande questio colocada e que se agudizou com a
luta entre reformistas e contra-reformistas (na qual Jansenius, um catolico,
se destacou) era a seguinte: para a Salvacido, contario mais as acgoes dos
homens ou a ajuda, o favor, a Graga concedidos por Deus? Se considerarmaos
a primeira solu¢do, a intervencao de Deus na Salvacdo € menor, estando
esta menos dependente da Sua vontade e mais do esforco humano (“Pelos
frutos conhecereis a drvore”, como esta escrito no Evangelho). No século
V, Pelagio levou esta teoria ao extremo, o que lhe valeu a perseguicio
como herético e os ataques teoldgicos de virios grandes pensadores como
Santo Agostinho. No entanto, a segunda visao frustra as intencdes dos
Homens, j4 que as suas ac¢des de pouco valerdo se ndo tiverem os favores
divinos. A predestinacio dos comportamentos serd assim, desta forma, a
explicagio para a insondabilidade dos destinos escolhidos por Deus para
cada homem. Embora a Igreja tenha sempre tentado manter o meio-termo
filoséfico nesta questdo, defendendo a Salvacao pela Graca e pelas obras,
recorrentemente surgiram problemas com as posicoes extremadas. Enquanto,
por exemplo, Calvino procurou reafirmar o primado da Graca e foi, por
isso, perseguido, os jesuitas levaram o peso todo para as ac¢Oes praticadas
pelo Homem como o caminho a seguir em direccdo a Salvacdo.

A maior contenda a este respeito foi precisamente, contudo, a prota-
gonizada pelo holandés Jansenius no século XVII, aquando do conflito
com a Companhia de Jesus, agudizado pela publicacio postuma do seu
Augustinus, pretexto da guerra entre os Paises Baixos e o pais colonizador,
a Espanha. Os jesuitas conseguiram, no entanto, um pesado ataque papal
contra Jansenius e a teoria a qual sempre ficou associado e Augustinus foi
colocado no Index. A causa jansenista nunca foi, contudo, abandonada,
e seguidores como Jean Duverger de Houranne, Abade de S. Ciro, conti-
nuaram a lutar pela teoria da Graga. Sob o impulso dos irmdos Antoine e
Angélique Arnauld, a comunidade ganhou novas forcas e deu inicio a uma
guerra contra a Companhia de Jesus que terminaria com a destruicao de
Port-Royal. Muitos foram, também, os seus apoiantes tedricos, mas nenhum

23 Citado em AAVV. — Bresson — Fundacio Calouste Gulbenkian, pag. 45.
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intelectual se destacou tanto na defesa da causa como Pascal, autor das
Provinciales que tanto apaixonavam Bresson. Apods esta série de epistolas
destinadas a ajudar os jansenistas na sua causa contra a Sorbonne em
redor da bula do papa Inocéncio X, Pascal escreveu uma série de textos
para expor a sua visao pessoal sobre a questio da Salvacao. Escolhemos
apresentar dois excertos destes Ecrits sur la Grdce. O primeiro coloca o
problema em debate:

“Il est constant qu'il y a plusieurs bommes damnés et plusieurs sauvés.
1l est constant encore que ceux qui sont sauvés ont voulu l'étre et que Dieu
aussi l'a voulu; car si Dieu ne l'eiit pas voulu, ils ne l'eussent pas élé. Celui quii
RO a [ails sans nous ne pert pas nous sauver sans nous. Il est aussi véritable
quee ceux qui sont damnés ont bien vouwlu faire les péchés qui ont meérité leur
damnation, et que Diew aussi a bien voulu les condamner.

Il est donc évident que la volonté de Dieu et celle de I'bomme concorent
au salut et d la damnation de ceux qui sont sauvés et damnes. Et il n'y a point
de question en toutes ces choses.

Si donc on demande pourguoi les hommes sont sauvés ou damnés, on ne
peut en wn sens dire que c¢'st parce que Dieu le veut el en un sens dire que
c'est parce que les bommes le veulent.

Mais il est question de savoir laguelle de ces deux volontés, savoir de la
volonté de Dien ou de la volonté de I'homme, est la maitresse, la dominante,
la source, le principe et la cause de l'autre.

Il est question de savoir si la volonté de l'bomme est la cause de la volonté
de Dieu, ou la volonté de Dieu la cause de la volonté de ['honne. El celle
quii sera dominante el maitresse de lautre sera considérée comme unigue en
quelque sorte: non pas qi'elle le soil, mais parce qu'elle enferme le concours
de la volonté suivante. ™,

Aqui Pascal nao toma uma atitude radical, explicando que ndo se trata
de assumir uma visio como a Gnica que concorre para a Salvacdo, mas
sim discutir qual terd a primazia, a da vontade de Deus ou a das accdes
do Homem. Pascal, ao longo dos seus escritos, inclina-se para a teoria da
Graga e defende veementemente a teologia de Santo Agostinho. No seu
terceiro texto, toca, no entanto, num ponto absolutamente fulcral para
perceber o jansenismo de Bresson e a transposicdo das suas visoes para a
tela: a questao do mistério associado as decisdes impenetraveis de Deus.
Pascal invectiva:

“Reconnaissez donc franchement la grandeur de ce mystére: pourguoi l'un
persévére et non pas l'autre. Car, pour le regarder dans toute sa profondeur,
vous concevez bien que si Dieu aveait voulu damner tous les hommes, il aurait
exerce sa justice, mais sans mystére. S'il avait voulu sanver effectivement tous

1 PASCAL, Blaise — “Premier Ecrit”, Ecrits sur la Gréce, in ceuvres Complétes, pig. 948.
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les hommes, il aurait exercé sa miséricorde, mais sans mystére. £t en ce qu’il a
voulu en sauver les wns, el non pas les autres, il a exercé sa miséricorde et sa
Justice; et en cela il n’y a point encore de mystére. Mais en ce que, tous étant
également coupables, il a voulu sauver ceux-ci et non pas ceux-ld, c'est en cela
proprement gii'est la grandeur du mystére. Et partant, si le mysiére est grand
en ce que de dewx également coupables, il sauve celui-ci et non pas celui-la,
sans aucune vue de leurs cuvres, certainement saint Augustin a raison de
dire que le mystére est encore plus étonnant pourquoi de deux justes il donne
la persévérance a l'un et non pas a lautre. ™

Bresson reflecte precisamente esta no¢io de mistério. Nunca apresenta
justificacao absolutamente nenhuma para explicar a razao pela qual
Fontaine consegue escapar da prisio alema e os outros prisioneiros nio
ou, paralelamente, Michel é escolhido para a sua missao superior ao invés
de qualquer outro cidadiao parisiense. Mas o percurso de Bresson pelos
caminhos da Graga comec¢ou mais cedo, com o Journal d'un Curé de
Campagne. O momento mais conhecide desta obra ¢ o climax, nos Gltimos
minutos, quando o padre, depois da rejeicio que sofreu pelos habitantes
da sua pardquia e das duras provas da doenca, afirma que estava tranquilo
porque “tout est grice”. Este mistério esta presente, alids, na fisionomia e
no gesto praticamente inexpressivos do piroco, mas é precisamente nesta
subtileza e discricio que se manifesta a presenca divina. A. Ayfre, numa das
melhores obras escritas sobre a presenca do metafisico no cinema, explora
através de exemplos de filmes de cineastas ditos “religiosos” (Bresson,
Dreyer, Wyler) como o transcendental aparece nas obras filmicas. O seu
texto sobre Journal d’un Curé de Campagne & especialmente interessante,
ja que tenta mostrar como o mistério de que Pascal fala penetra na aura
filosofica da longa-metragem de Bresson:

“[...]1 Il ne faut donc pas s’étonner si le jeu des acteurs, en particulier de
Cl. Laydu®®, a paru i certains inexpressif et manquer de naturel. Cest vrai,
mais c'est li justement une exigence du réalisateur pour arriver 4 faire dire au
visage humain quelque chose qu'il ne peut pas dire naturellement, quelque
chose qui est 4 la lettre inexprimable, quelque chose qu'on peut seulement
faire deviner et pressentir, mais qu'on ne peut pas montrer.

De plus, ce qu'il choisit de faire ainsi deviner, ce n'est pas la présence
éclatante et triomphante de Dieu, mais plutot cette présence extrémement
secréte, extrémement cachée, qui prend au regard méme de l'intéressé figure
d’absence. Ce sentiment de I'absence de Dieu peut aller jusqu'au désespoir,

25 PASCAL, Blaise — “Troisieme Eerit”, Ecrits sur la Grdce, in (Euvres Complétes, pig. 1009.
% O intérprete do piroco de aldeia.
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comme le dit le curé de campagne, jusqui la tentation de il ne dit pas quoi,

727

mais on comprend, jusqu'a la tentation de se donner la mort.”’,

Por outro lado, o subtitulo de Un Condamné a Mort s'est Echappé é
Le Vent Souffle oii il Veut, ja que nenhuma razio é dada para a compre-
ensdo da escolha de Fontaine para se salvar (fugir da prisao num sentido
literal e obter a redencdo numa perspectiva alegorica). Esse momento,
que justifica totalmente o subtitulo do filme (extraido do Evangelho de
S. Jodo e que sempre serviu os propositos dos defensores da Graca), é
magistralmente dado, também, através da significativa escolha do “Kyrie”
da Grande Missa em D6 Maior, n? 16 (KV 427), de Mozart. Note-se que,
no entanto, a salvacio de Fontaine ndo é exclusivamente atribuida a
Graga, mas também ao grande e inteligente esforco de libertacao levado
a cabo pelo tenente. Para conseguir exprimir esta duplicidade, Bresson
utiliza um recurso que assume uma funcao ambivalente: filma constante
e incansavelmente as movimentagoes e accdes de Fontaine, conseguindo,
por um lado, mostrar a Graca que recai sobre a personagem, através do
merecimento da atengdo da cimara, e, ao mesmo tempo, reconhecer os
esforcos de Fontaine ao acompanhar minuciosamente o arduo processo
de libertagao que o salva. Joao Bénard da Costa, na sua critica ao filme
publicada na coleccio As Folbas da Cinemateca, aponta, de uma forma
extremamente licida, para este facto:

“[ ] o primeiro titedo do filme, de acordo com o praprio Bresson, foi “Ajuda-te
a ti mesmo” segundo o conhecido provérbio que completa essa proposicdo com
‘e Deus le ajudard’”. Entre estes dois titulos estda o fundamental da obra: a fuga
de Fontaine é e ndo ¢ inexplicdvel: evidentemente, tudo joga para o afudar,
nenhum facto, nenbum encontro é irrelevante para o seu sucesso (IMesmo o0s
que, aparentemente, mais o pareciam prejudicar: da ocultacdo da posse do
ldpis a chegada de Jost). Mas Fontaine nao foi objecto de um milagre gratiito:
desde o inicio que ele trabalba, trabalba arduamente (com toda a sua vonlade
e com toda a swa inleligéncia) para conseguir o seu tinico objectivo: a fuge.
Tudo se dispde a favor dele (e ndo menos a _favor dos outros, cono é o caso de
Orsini), mas ele dispoe desse favor. Essa Graca, se se preferir. ™.

Também no Journal d'un Curé de Campagne, sd6 um piroco de
aldeia conseguiu, inexplicavelmente, ajudar uma orgulhosa Condessa,
devolvendo-lhe a fé em Deus ap6s a perda do filho. E precisamente a Graca
que acompanha muitas das personagens de Bresson e que fornece uma
insondavel justificacdio para o seu comportamento. Pensemos, por exemplo,

2

27 AYFRE, A, — Cinéma et Mystére, pig. 47.
28 BENARD DA COSTA, Jodo et al. — Robert Bresson, pig. 28.
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na Anne-Marie de Les Anges du Péché, que ndo consegue compreender a
sua ligagio a Thérése mas que, no entanto, sente a missao de 4 converter;
em Michel de Pickpocket, cujo percurso mais nao foi de que um estranho
caminho para chegar a Jeanne (“O Jeanne, quel drole de chemin il m'a
fallu parcourir pour venir jusqu’a toil”); em Jeanne d’Arc que sentia que
as contas que tinha de prestar nio eram aos Homens mas a Deus; ou,
ainda, na Graca que recaia sobre o burro Balthazar e que, tal como em
Un Condamné a Mort s'est Echappé, nos é transmitida por uma quase
omnipresenca visual ao longo do filme?®. Na verdade, a maior concentragao
numa personagem resulta quase sempre num aumento da empatia entre
ela e 0 espectador e, se assumirmos a cimara como Deus, ja que & ela que
escolhe como, quando e quem vai observar, ha um duplo nivel de relacio
da Graga nos filmes de Bresson: a que € concedida aos personagens por
Deus, ou seja, pela cimara, e a que recai sobre elas, através da processo
de apreensio cinematografica, a partir do espectador.

Terminemos com um excerto de uma entrevista que Bresson concedeu
aos Cabiers du Cinéma, em que Michel Delahaie e Jean-Luc Godard
lhe colocaram virias perguntas sobre os seus filmes e o interrogaram,
nomeadamente, sobre a questdo da predestinacio e do acaso:

“BRESSON: [ ] ew acredito realmente que a nossa vida é feita de predestinacdo
e de acasos Quando se estuda a vida das pessoas, por exemplo dos grandes
homens, é wma coisa que se vé perfeitamente. Penso na vida de santo Indcio,
de que pensei fazer wm filme — que jd ndo farei. Estudando a vida curiosa
deste homem que fundou a maior ordem religiosa [ ] senite-se que ele era feilo
para agquilo, mas que tido, no caminbo dele para a fundagdo dessa ordem,
_f()f.féff() de acasos, atraves dos (]ltr:l?'.s‘ se sente, /)OHCO (7] [)OIJC[), dconltecer o que
ele devia fazer. E um bocado o caso de Fontaine em Un Condamné a Mort
s'est Echappé. Ele vai até um certo ponto. Néo sabe o que vai acontecer ld em
baixo. E, ld chegado, tem que escolber. Escolbe. E vai para outro sitio. E, nesse
sitio, outra vez, o acaso fa-lo escolber outra coisa, Com santo Indcio passa-se
exactamente o mesmo. Tudo o que ele fez ndo foi ele que o fez. Fé-lo gracas aos

2 Marcel Martin, no seu artigo sobre Bresson para o Dictionnaire dit Cinéma de Jean-Loup
Passek, também inclui os trés Gltimos filmes do realizador neste caminho para a Graca,
tentando estabelecer linhas que caracterizariam as personagens de Bresson no geral: “Ses
derniers films, Lancelot du Lac (1974), Le Diable Probablement (1977) et L'Argent (1983
- qui, bien qu'adapté d'une nouvelle de Tolstoi, appelle 4 nouveau la référence 4 Dos-
tojevski quant au cheminement de la grice chez un criminel racheté par I'horreur méme
de son geste), restent fideles 4 la ligne thématique qui a conduit le cinéaste, dans treize
films en marge de toutes les modes (fiit-ce au risque de préciosités qui irritent ses détrac-
teurs), a mettre en scéne des personnages animés par la passion de la liberté spirituelle
et a “s'efforcer d'atteindre le réel au-deld du réel” (Michel Esteve).” (PASSEK, JEAN-LOUP
(dir.) — Dictionnaire du Cinéma A-K, pig. 281).
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seus encontros [ |. Na vida dos grandes homens, isso vé-se muito bem, porquie se
conbecem os pormenores, mas estou convencido quie as vidas de todos 16s sdo
feitas exactamente da mesma maneira, ou seja, de predestinagdo e de acasos.
Sabe-se gue aos cinco ou seis anos jd estamos feitos. Nessa idade, acaboit-se.
Aos doze ou treze anos, isso vé-se. Depois, continuamos a ser o gue fomos,
utilizando diferentes acasos. Usamo-los para cultivar o que jd bavia ent nos
e, que se ndo fosse cultivado, talvez ninguém livesse dado por isso.

DELAHAIE: E o problema da vocacdo. A vocagdo seria, pois, feita do qie
nas somos — digamos, dos onze anos — dessa espécie de fundo imuldvel que
vai utitizar melhor ou pior o conjunto de acasos de que fala.

BRESSON: Sim. Quer dizer que se chega a uma encruzilbada, aonde so6
acontecem acasos. Mas nem sequer lemos que escolher. O acaso leva-nos a
escolber ir para a direita, em vez de ir para a esquerda. Depots, chegamos a
outra encruzilhada, quie é o nosso objectivo, e um outro acaso faz-nos seguir
esta ou aquela direccdo, etc. Tenho a cerleza que estamos rodeados de pessoas
com talento, génio, mas os acasos da vida Sdo precisas tantas coincidéncias
para que wm homem consiga aproveitar o seu génio. Tenbo a impressdo que
as pessoas sao muito mais inteligentes, muito mais dotadas, mas que a vida as
cilindra. Veja as criangas. na burguesz’a Digo a burguesia, porque é ld que as
pessoas sao mais cilindradas. Imediatamente. Cilindram-nas, porque ndo bd
nada que meta mais medo que o lalento ou génio. Da wm susto horrivel. Os
pais tém esse susto. E entdo cilindram-nas, esmagam-nas. [ ] Pela educacdo,
pela forca. ™.

O Homem Superior e o Crime

Muito ligadas 4 questio do acaso e da predestinacdo estao as nogoes
de crime e de julgamento que tanta atengdo mereceram da parte de Robert
Bresson. Na verdade, sao multiplas as circunstdncias, nos seus filmes, em
que 4s personagens se encontram numa situacao em que tém de prestar
contas do seu comportamento: Jeanne d’Arc no seu Procés, o carteirista
Michel ou ainda Yvon, o protagonista de L'Argent, o filme mais judicial de
Bresson. Este altimo apresenta uma visdo extremamente peculiar da carga
da Justica, ja que Yvon, injustamente condenado, acaba por se entregar ao
Mal, cometendo crimes atrozes, para merecer, d posteriori, a sua sentenca
inicialmente imerecida. “Agora sim, pode ser livre — ji ajustou os seus
actos a pena que lhe foi estipulada”, escreve José Navarro de Andrade na
sua critica ao fAlme™,

N Cabiers du Cinéma, n® 178, Malo de 1966,
3 BENARD DA COSTA, Joio et al. — Robert Bresson, pig. 61.
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Mas voltemos a usar como exemplo preferencial Pickpocket, “son
film le plus pur et le plus parfait”. O protagonista, na verdade, é um
solitirio. As Gnicas pessoas com quem desenvolve uma relacdo sio Jeanne
e Jacques que, no entanto, o abandona depois de ter engravidado Jeanne.
A personagem interpretada por Marika Green torna-se entdo, ela também,
uma solitaria e, quando vai visitar Michel a prisdo, fa-lo porque nio tem
mais ninguém a (uem Iecorrer.

Solitirio nas suas relagoes, Michel é-o também profissionalmente,
roubando sempre sozinho e, nas raras vezes em que o faz acompanhado,
nunca permitindo qualquer relacao emotiva com os cimplices. O trabalho

* de equipa funciona assim como uma mera entreajuda impessoal e de ordem
pritica, ndo dando origem a qualquer aproximagao espiritual. O sucesso
dos seus actos depende precisamente desta independéncia teleologica, e
uma comunhdo imprevista poderia ser fatal.

No entanto, aquilo que mais interessou Bresson na sua construcio de
Pickpocket foram especificamente os momentos de justificacdo da conduta
de Michel, que cedo no filme se prova ndo ser gratuita. Com efeito, o
carteirista compreende muito bem que o seu comportamento ndo estd de
acordo com as normas sociais e elabora teorias sobre a sua actividade
criminosa e a possibilidade de ser preso um dia. O momento do filme que
expoe de uma forma mais explicita a consciéncia e complexa auto-andlise
levada a cabo por Michel € a conversa com o comissirio da policia no
café. Instigado por Jacques, reflecte em voz alta: “Est-ce qu'on ne peut pas
admettre que des hommes capables, intelligents, qui a plus fortes raisons,
doués de talent, méme de génie, donc indispensables a la société, au lieu
de végéter toute leur vie, soient dans certains cas libres de désobéir aux
lois?". Esta questao ndo pode ser dissociada da da rotina e, portanto, da
da monotonia. Michel revolta-se contra a repeticio e s6 encontra o seu
caminho na margem de uma sociedade que favorece constantemente a
uniformidade e a regularidade. O roubo assume entdo a importincia de
um jogo indispensdvel para o combate contra a rotina destrutiva®.

Uma outra nog¢do que estd extremamente presente nesta intervencao
é a da superioridade do individuo, que se manifesta, alids, noutros filmes
de Bresson. Lembremos Le Diable Probablement, em que Charles, o
protagonista, considerado como um “adolescente problemitico”, confessa

32 MARTIN, Marcel — “Robert Bresson”, in PASSEK, Jean-Loup (dir.) — Dictionnaire e
Cinéma A-K, pig. 280.

¥ Neste aspecto, Pickpocket pode realmente ser aproximado de forma muito pertinente a
L'Etranger de Camus. Veja-se esta frase do romance: “Ce qui m intéresse en ce moment,
clest d'échapper a la mécaniqgue, de savoir si l'inévitable peut avoir une issue.”,
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ao seu psicologo considerar-se um ser superior. Em Pickpocket, a nocio
€ recorrente e a propria mie de Michel a confirma no seu leito da morte:
‘Je m’'inquiétais; javais tort. Avec ton intelligence, tu triompheras le tout
quand tu voudras.”. Mas é Michel que aponta mais regularmente para
a sua superioridade. Depois do primeiro roubo, assegurando a crencga
na sua unicidade e poder, afirma: “Je n'avais plus les pieds sur le terre.
Je dominais le monde.”. No Crime e Castigo de Dostoievski, ao qual o
filme de Bresson deve muito, uma situacdo andloga se apresenta, ja que
Raskolnikov, ele também, se considera um ser superior. Acredita que s6
apos ter desafiado a moralidade e a lei matando alguém para se apropriar
da sua riqueza podera atingir a grandeza de Napoledo, que idolatrava.

Um terceiro grande ponto de interesse presente na explicagao de Michel
¢ o da responsabilidade e do julgamento (que &, alids, um ponto chave ao
longo do filme). No didlogo com Jeanne depois da cena da igreja®, Michel
coloca a questio: “Est-ce que vous Croyez, vous, que nous serons jugés?”.
Ele expoe, desta forma, a sua preocupacdo com um possivel julgamento,
mas ndo clarifica a sua natureza: trata-se de uma questdo sobre um processo
humano ou metafisico? Jeanne, na sua resposta, desfaz a ambiguidade et
puxa a conversa em direccio a um dominio religioso. Michel nega esta
esfera com uma das afirma¢oes mais marcantes do filme: “J'ai cru en Dieu,
Jeanne. Pendant trois minutes.”. A sua preocupacdo com o ¢odigo segundo
o qual serd julgado concretiza-se em consideracdes que poem em causa
a legitimidade da instituicio juridica dos seres humanos. Estas reflexdes
explicam a passividade com a qual Michel aceita ser preso e julgado: se
ele ndo compreende o codigo que regula os comportamentos no mundo
em que vive, a ameaca do castigo nunca poderd ser suficientemente dis-
suasora da vida que leva. Ele decide entdo, exactamente como Meursault
de L’Etranger, submeter-se d pena atribuida por uma sociedade regulada
por leis que considera absurdas.

A ideia de responsabilidade liga-se entdo a uma outra: a do livre
arbitrio. Aqui também & possivel fazer a ponte com algumas questoes
colocadas por LEtranger, que correspondem as inquietudes mais gerais
dos existencialistas. Na verdade, o Existencialismo, tal como Jean-Paul
Sartre e Simone de Beauvoir o definiram na conferéncia L Existenticalisme
est un Humanisme, em Outubro de 1945, defendia que a consciéncia era o
factor determinante dos comportamentos humanos e que o homem, tendo
o poder de escolher, era responsiavel pelas suas acgoes e, portanto, devia
assumir as respectivas consequéncias. Em Pickpocket, Michel escolhe o seu

3 Ver nota de rodapé n® 14,
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caminho, sabendo os riscos que corria. Quando comecam a suspeitar dele,
diz ao comissirio da policia: “Si vous croyez avoir le droit de m’arréter,
arrétez-moi. Mettez-moi les menottes.”. Exactamente como Meursault, ele
ndo quer jogar porque odeia a sociedade que o condena. Albert Camus,
a este propaosito, escreve sobre a sua personagem:
“[ 11l refuse de mentir. Mentir, ce n'est pas seulement dire ce qui n'est pas.
Clest aussi, c’est surtout dire plus que ce qui est et, en ce qui concerne le coeur
humain, dire plus qu'on ne sent. C'est ce que nous faisons tous, tous les jours,
pour simplifier la vie. Meursault, contrairement aux apparences, ne veut pas
simplifier la vie. Il dit ce qu'il est, il refuse de masquer ses sentiments et aussitot
la société se sent menacée. On lui demande par exemple de dire qu'il regrette
son crime, selon la formule consacrée. 1l répond qu'il éprouve i cet égard
plus d’ennui que de regret véritable, Et cette nuance le condamne. Meursault
pour moi n'est donc pas une épave, mais un homme pauvre et nu, amoureux
du soleil qui ne laisse pas d’ombre. Loin d'éire privé de toute sensibilité, une
passion profonde, parce que tenace, I'anime, la passion de l'absolu et de la
verité, Il s'agit d'une vérité encore négative, la vérité d'étre et de sentir, mais
sans laquelle nulle conquéte sur soi ne sera jamais possible.” 3,

A este respeito, uma comparacio com outra das personagens de Camus
poderia ser estabelecida: o imperador romano Caligula, na peca que toma
O seu nome como titulo. Neste texto, o soberano afirma que tudo a sua
volta € mentira e que aquilo que ele procura é a Verdade. Esta afirmacio
introduz a possibilidade da atribui¢io da autenticidade ao individuo, em
contraposicio 4 sociedade. Neste sentido, ou é Michel ou & a sociedade
que tem razdo. Um deles estando necessariamente errado, o carteirista
recusa a ideia comum da atribuicdo da verdade 4 maioria e acredita que
ela pode pertencer, precisamente, a esses “*hommes capables, intelligents,
[ 1 doués de talent, méme de génie, [ | donc indispensables a la société”
de que acredita fazer parte.

Conclusdo

Na referéncia que Jean-Pierre Jeancolas faz 4 obra de Bresson na sua
Histoire du Cinéma Francais, descreve o cineasta como sendo o autor
de um

“cinéma exigeant, bantain, soucieux d'une forme libérée des codes narratifs
Jorgés au début du parlant, imposant a ses acteurs, dont il soubaite qit'ils
i'alent eu aucune activité de comédien avant de le renconirer, une atonie

35 i .
7" Citado em webcamus free fi/oeuvres/etranger.btml.
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apparente qui irvite ou fascine, et qui rend aux objets, d la lumiere, au son
(aux bruits) une intensité dramatique inédite. Bresson en 1951: « Ce que je
cherche, ce n'est pas tant l'expression par les gestes, la parole, la mimique,
mais c'est ['expression par le rythme et la combinaison des images, per la
position, la relation ef le nombre. La valewr d'une image doit étre avant iout
une valeur d'échange »°.

Bresson foi, efectivamente, um grande inovador em duas areas extre-
mamente importantes no mundo do cinema: no tratamento da producao
de filmes como arte autbnoma e na reformulacao da capacidade de pensar
sobre o mundo oferecida pela 7* arte. O singular e inesperado percurso
que seguimos neste texto levou-nos a afastarmo-nos de determinadas linhas
usuais de abordagem da obra de Bresson (a questdo do especismo, por
exemplo, cuja andlise poderia ter sido muito proficua com consideracoes
sobre Au Hasard Balthazar) e a aprofundarmos determinados aspectos
da filosofia filmica e religiosa de Bresson que consideramos essenciais. A
elaboracdo do texto levou-nos, também, ao estabelecimento de pontes com
duas épocas literdrias muito relacionadas com a obra de Bresson: uma sua
contemporinea, que abrangeu as ligacoes a filosofia do existencialismo,
mas, sobretudo, a época cldssica, que tanto influenciou as crengas espirituais
do realizador e, consequentemente, a sua curta mas aguda filmografia.

Apo6s a incursdo no seu mundo, com a revisitagao dos seus filmes e a
leitura extensiva de textos de e sobre a obra de Bresson, o cineasta ficou-
nos, assim, associado a uma imagem de perfeccionismo inabalavel, a fortes
crencas metafisicas, sociais e estéticas, e, acima de tudo, a producio de
uma filmografia extremamente coerente e demonstrativa de um uso impar
de uma linguagem que, segundo a sua propria perspectiva, os homens
ainda mal sabiam dominar: a da “écriture avec des imdges en mouvement
el des sons™.
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