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LE FRANCALIS : LANGUE D’ADOPTION ET D’ACCUEIL POUR
L’ECRITURE LITTERAIRE

Les écrivains étrangers de langue francaise : approche esthétique et critique

La problématique autour de I’émergence et reconnaissance d’une « littérature-
monde » en francais, le débat essayistique centré sur le prétendu déclin de la culture
francaise, les déplacements physiques et culturels croissants dans le monde
contemporain, ainsi que le renouvellement théorique et critique des Etudes
Francophones ont fini par mettre en lumiére une tradition qui était plus ou moins
naturalisée, mais aussi le dégagement d’une tendance actuelle chez certains auteurs non-
frangais et non-francophones de naissance, a s’exprimer littérairement en langue
frangaise et qu’ Anne-Rosine Delbart a fort bien dégages dans Les exilés du langage. Un

siecle d’écrivains frangais venus d’ailleurs (1919-2000).

Ce fait incontestable pose un certain nombre de questions, aussi bien d’ordre
esthétique que socioculturel, qu’il y a tout lieu de creuser et d’interroger : le fait d’écrire
en francais cautionne un attachement identitaire et affectif a / par la langue francaise et
confirme ou consolide le penchant spécifique du francais dans la médiation culturelle en
contexte mondialisé, voire assigne a ces écrivains un role majeur dans le renouveau
littéraire en langue francaise, comme le pense André Brincourt dans Langue francaise,
terre d’accueil, méme si cet apport peut tout aussi bien étre « récupéré » par une
certaine doxa hexagonale en mal d’exotisme ou de sauvegarde esthétique et culturelle
contre la menace anglo-saxonne, ou étre 1’objet de stratégies complexes ou inavouées,
aux limites de 1’aliénation ; ce que Véronique Porra rappelle dans Langue francaise,
langue d'adoption. Une littérature « invitée » entre création, stratégies et contraintes
(1946-2000).

Rappelons que cette mouvance, - qui se voit a maintes reprises décerner des prix
littéraires non-négligeables (Jonathan Littell et Atiq Rahimi n’ont-ils pas vu leur roman
respectif couronné par le Prix Goncourt ? Amin Maalouf ne vient-il pas d’étre élu a

I’ Académie Francaise au premier tour ?) -, obtient bien réguliérement 1’adhésion et les



faveurs des instances de légitimation littéraire et en vient méme & susciter plusieurs
phénomeénes littéraires ou coups médiatiques dont la scéne parisienne se montre si
friande ; un fait qui mérite d’étre creusé dans toute sa complexité.

C’est cette méme complexité que les collaborateurs a cette livraison
d’Intercambio se sont efforcés d’illustrer et d’interroger selon plusieurs approches et a
la faveur de la lecture d’écrivains trés différents. D’ailleurs, Ileana Chirila et Isabelle
Simbes Marques procurent une approche générale du phénomene, qui assume parfois
les traits spécifiques de 1’auto-traduction, comme Marianne Bessy et Bernard Alavoine
I’éclairent respectivement dans la poétique singuliére de 1’écrivain d’origine grec,

Vassilis Alexakis.

Un souci critique traverse tous ces apports : la caractérisation du rapport a la
langue francaise. Si Léonor Graser nous fait découvrir les multiples appartenances
culturelles et identitaires de 1’écrivaine bulgare Rouja Lazarova, et Vlad Dobroiu celles
de I’écrivain roumain Horia Vintila, et Nahida Guellil revient sur la douloureuse
allégeance linguistique chez I’auteure arabe Leilla Sebbar, d’autres lectures et analyses
critiques se penchent sur des écrivains nettement reconnus et a I’ceuvre consolidée et
prisée depuis plusieurs années, voire sur un écrivain récemment gratifié du Goncourt,
I’Afghan Atiq Rahimi, dont Jos¢ Domingues de Almeida dégage la spécificité et la
stratégie du recours au frangais comme langue d’écriture. C’est le cas de la description,
par Adeline Liebert, des parcours d’écriture de Frangois Cheng et Hector Bianciotti,
marqués par le déracinement et 1’attache a la langue francaise, mais aussi par le regard
porté sur la réalité a partir d’un point de vue exilique, comme le suggerent Béatrice

Bouvier-Laffite et Anne Prouteau.

De son c6té, Maria José Carneiro Dias évoque I’itinéraire atypique et composite
de I’écrivain libanais francophone Amin Maalouf. Ce sont les aspects identitaires et
surtout les enjeux esthétiques de I’entre-deux linguistique et culturel qu’Ana Paula
Coutinho souléve dans son étude sur la filiation de 1’écriture chez 1’écrivaine frangaise

d’origine portugaise Brigitte Paulino-Neto.



Nous avons la affaire & une tendance croissante de la littérature frangaise qui,
bien qu’étayée sur des motivations littéraires extratextuelles, finit par présenter des
conséquences esthétiques et socio-littéraires qui ont commencé a marquer, et
continueront de le faire, la littérature francaise de ce XXI®™ siécle. S’il est une
conclusion transversale a tirer des contributions critiques rassemblées dans ce numéro,
autour de ce processus ouvert, ¢’est que la langue francaise demeure un paradoxal et

riche port d’attache, et 1I’écriture, un imprévisible lieu d’adoption et d’échange.

ANA PauLA COUTINHO

JOSE DOMINGUES DE ALMEIDA



VASSILIS ALEXAKIS OU LE CHOIX IMPOSSIBLE ENTRE LE GREC ET LE
FRANCAIS

BERNARD ALAVOINE

Université de Picardie Jules Verne
CERR/CERCLL
bernard.alavoine@u-picardie.fr

Résumé : Vassilis Alexakis a la particularité d’écrire aujourd’hui tantdt en frangais, tantot en
grec et de poursuivre une carriére de romancier dans les deux pays : son bilinguisme littéraire,
associé a une pratique d’autotraduction, est assez singulier chez les écrivains étrangers qui ont
adopté le francais comme langue d’écriture. Fuyant la junte militaire qui a pris le pouvoir en
Gréce en 1967, Alexakis s’exile en France et publie trois romans en frangais. A la fin des années
70, une crise d’identité le pousse a venir de plus en plus régulierement a Athenes, et surtout a
réapprendre sa langue maternelle. Aprés la publication de Talgo en grec, Alexakis s’installe
dans la situation parfois conflictuelle de 1’entre-deux langues, reflet de son nomadisme. Les
rapports entre langue d’accueil et langue maternelle vont cependant s’apaiser dans la dernicre
décennie, dans une ceuvre polyphonique teintée d’autobiographie ou les voix grecque et

francaise s’enrichissent mutuellement.

Mots clés : Vassilis Alexakis - bilinguisme — autobiographie — autotraduction

Abstract: Vassilis Alexakis has the particularity of writing either in French or in Greek and
following a novelist career in the two countries: his literary bilingualism, associated with a self-
translation practice, is rather uncommon among foreign writers who have chosen French as a
writing language. Running from the military junta that takes the power in Greece in 1967,
Alexakis exiles himself to France and publishes three novels in French. At the end of the 70’s,
an identity crisis leads him to come to Athens more and more regularly, and above all to learn
his mother tongue again. After the publication of Talgo in Greek, Alexakis settles down in the
conflicting situation of being between two languages, situation that reflects his nomadism.
However, the links between the host and native languages have calmed down for the last
decade, in a polyphonic work tinged with autobiography where Greek and French voices are

enriching one another.

Keywords : Vassilis Alexakis — bilingualism — autobiography — self-translation
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En 1995, Le prix Médicis s’est offert une premicre. Il a attribué son prix a deux
étrangers écrivant en frangais : le Russe Andrei Makine pour Le Testament frangais et le
Grec Vassilis Alexakis pour La Langue maternelle. Ce dernier a recu une nouvelle
consécration en 2007 en recevant Le Grand Prix du Roman de 1’Académie frangaise
pour Aprés J.C., c’est dire que le romancier grec a obtenu les faveurs de deux instances
de légitimation littéraire importantes, sans compter le prix Albert-Camus pour Avant en

1992 et le prix de la Nouvelle de 1’ Académie frangaise pour Papa en 1997.

Vassilis Alexakis a la particularité d’écrire aujourd’hui tantt en francais, tantot
en grec, mais son parcours atypique d’écrivain translingue mérite que 1’on s’y attarde.
N¢é a Athenes, Alexakis est arrivé a Lille a I’age de dix-sept ans pour faire ses études de
journalisme. Apres son service militaire effectué en Gréce, il revient a Paris en 1968,
peu apres le coup d’état des colonels grecs. Alexakis écrit notamment pour Le Monde et
d’autres quotidiens frangais (La Croix, Libération...) et son activité de journaliste lui
permet aussi de dessiner : c’est ainsi que ses dessins politiques prenant position contre
la dictature seront publiés en Gréce dans To Vima notamment. Apres la chute du régime
des colonels en 1974, Vassilis Alexakis décide de rester en France et publie ses
premiers romans en francais : Le Sandwich en 1974, Les Girls de City-Boum-Boum en
1975, La Téte du chat en 1978. Talgo, publié en grec en 1981, puis en francais en 1983
marque cependant une rupture dans sa pratique d’écriture puisqu’il renoue avec sa
langue maternelle avant de s’auto-traduire en francgais deux ans plus tard. En 1989, un
texte autobiographique intitulé Paris-Athénes, revient notamment sur la question de

I’1identité et de la langue d’écriture.

Apres cette période d’interrogation, qui est en quelque sorte une explication avec
la langue francaise, le retour a la langue maternelle — le grec - semble de plus en plus
s’imposer. Pourtant, les années 90 verront une nouvelle pratique linguistique avec, tour
a tour, I'usage du frangais ou du grec selon le sujet du roman. La publication de La
Langue maternelle (prix Médicis 1995), Les Mots étrangers (2002), Aprés JC (Grand
prix du roman de I’Académie frangaise 2007) et récemment Le Premier Mot (2010)
illustreront cette singuliére trajectoire littéraire alors que ses thémes de prédilection -

I’identité, le pluriculturalisme et les mots — sont plus que jamais repris dans les romans.



Ecrire en francais

Ce bref rappel biographique permet de comprendre la spécificité d’une ceuvre
qui a évolué sensiblement depuis les premiers romans parus au milieu des années 70 et
Le Premier Mot publié en 2010 ... L’écriture de Vassilis Alexakis va en effet changer a
la fois sur le fond et sur la forme au cours de ces quelque trente-cing années de création
romanesque. Les premiéres ceuvres — Le Sandwich, les Girls du City-Boum-Boom, La
Téte du chat — sont plut6t des satires qui ont parfois déconcerté le lecteur : ce mode
d’écriture plus fondé sur la conversation et ’humour a montré en tout cas que Vassilis
Alexakis avait déja ce talent de romancier qu’on lui reconnait aujourd’hui. Dans ces
premiers romans écrits en francais, la Grece était quasiment absente, méme si certains

aspects autobiographiques peuvent étre décryptés...

Le choix du frangais comme langue d’adoption et d’accueil s’explique d’abord
par 1’exil politique apres les études de journalisme en France. Aprés son service
militaire qu’il a effectué dans les services cinématographiques de 1’armée en Gréce,
Alexakis ne souhaite pas rester dans son pays en raison de la censure infligée par le
régime des colonels. Apres ’école de journalisme de Lille, il trouvera en France
I’occasion de collaborer a de grands quotidiens, tremplin pour accéder a son réve de
publier des romans. Son mariage avec une Francaise, dont il aura deux enfants,
contribuera a son ancrage en France, et de fait, aprés la chute de la dictature en 1974,
Alexakis n’envisage pas de retourner vivre en Gréce. A ces raisons politiques et
personnelles, il faut ajouter des motifs d’ordre purement littéraire : Alexakis publie
précisément son premier roman — en francais — chez Julliard qui a accepté le manuscrit,
en 1974. Dans son texte autobiographique Paris-Athenes, le romancier revient sur les

raisons principales de ce choix d’écrire en frangais :

Je ne voulais pas quitter la France sans avoir marqué quelques points (& mon sens, les points
marqués a Paris compteraient double). Je n’avais pas envie non plus de me séparer du frangais.

Je me rendais compte que ’acquisition la plus importante que j’avais faite a Lille, c’était cette

langue. J’avais déja subi son charme, en étais-je amoureux ? (Alexakis, 1989: 213)
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Mon principal objectif était bien entendu de publier un roman. Je ne savais pas si j’en étais
capable, je n’avais aucune idée de roman en téte, mais j’avais hate d’essayer. Paris me donnait la
possibilité de la faire en toute liberté. Je révais déja de sa publication, a Paris naturellement. Pas
un instant je n’ai songé a I’écrire en grec. Mon métier m’obligeait a m’exprimer
quotidiennement en frangais. (...). Le francais s’est substitu¢ a ma langue maternelle. Je n’ai

nullement eu le sentiment de transgresser une loi ou d’accomplir une performance en écrivant ce

roman directement en frangais. (idem: 2175)

L’usage du francais s’impose donc tout naturellement pour Alexakis qui
apprécie en outre le sentiment de liberté qu’offre 1’écriture dans une autre langue que le
grec : «je n’avais pas I’impression que le frangais me trahissait » et « j’étais convaincu
que I’écriture est avant tout une question d’imagination » (idem: 152). Langue de la
liberté de s’exprimer, le frangais est aussi au coeur des relations avec sa mere : ¢’est elle
en effet qui lui fera apprendre cette langue a I’Institut Francais d’Athénes et chez les
fréres du lycée Léonin d’Athénes, c’est elle aussi qui I’initiera a la littérature et qui sera
« son premier conseiller littéraire » (idem: 133). Malgré sa connaissance approximative
du frangais, Marika fut la premiére lectrice d’Alexakis : «elle traduisit un de mes
romans en grec — ce fut le premier de mes livres qui parut dans mon pays. Je n’avais pas
encore os¢ écrire directement dans ma langue. Le travail de ma mere, auquel j’ai

participé, m’a encouragé a le faire » (idem: 133).

Cependant avec Alain Ausoni, on peut voir aussi une raison d’ordre
psychologique dans ce choix de la langue francaise : la peur de choquer la mére et le
sentiment de culpabilité sont en effet présents dans ces chapitres de Paris-Athénes ou le
romancier dévoile 1’exploration enfantine de sa sexualit¢ ou dans certaines scénes
sexuellement tres explicites de ses premiers romans (Ausoni, 2011: 3). Enfin et surtout,
le francais est une langue qui séduit Alexakis, comme il le souligne a la fin de Paris-
Athenes, dans le passage cité plus haut : la syntaxe épuree et ce goGt pour les mots du
langage courant sont autant d’attraits qui détermineront le choix linguistique du futur
romancier. Les romans d’Alexakis ont a la fois une simplicité syntaxique et un caractére
ludique qui s’accordent parfaitement avec le recours fréquent a I’aphorisme. Cette
caractéristique de son style, tres presente dans les premiers romans écrits directement en

frangais, se retrouve dans les textes écrits en grec.
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Déja, en 1987, il publie Le Fils de King-Kong, un recueil d’aphorismes et dix
ans plus tard, ce sera L Invention du baiser, publié également en Suisse. Le dessinateur
qu’est Alexakis méle fréquemment I’aphorisme et le dessin humoristique, notamment
dans L’Aveugle et le philosophe (2006), traduit en grec ’année suivante. Comme le
suggere Alain Ausoni, on peut effectivement parler d’une « poétique de 1’aphorisme »,
qui améne ces jeux bilingues et renforce cette pratique ludique de 1’écriture. Le ton
léger et la tendre ironie des premiers romans correspond a une certaine retenue
d’Alexakis par rapport a ce qu’il souhaiterait exprimer : « j’ai écrit en francais les trois
premiers romans ou le contact avec la langue est encore relativement distant. Il m’est
plus facile de faire de I’humour en frangais, du coup, ce sont des livres plus légers. »

(Guichard, 2007: 18).

A la recherche d’une identité

Dans Paris-Athenes, Alexakis revient longuement sur la fin des années 70 et le
début des années 80 qui correspond a une crise d’identité. Ses aller-retour fréquents a
Athenes ne suffisent plus a combler un manque qu’il ne parvient pas réellement a

identifier. En réalité, Alexakis réalise qu’il a oublié sa langue maternelle, le grec :

Je cherchais mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait a I’esprit était frangais. Le
génitif pluriel me posait parfois de sérieux problémes. Mon grec s’était sclérosé, rouillé. Je
connaissais la langue et pourtant j’avais du mal a m’en servir, comme d’une machine dont
jaurais égaré le mode d’emploi. Je me suis apercu en méme temps que la langue avait
énormément changé depuis que je I’avais quittée, qu’elle s’était débarrassée de beaucoup de
mots et avait créé d’innombrables nouveautés, surtout aprés la fin de la dictature. 1l a donc fallu

que je réapprenne, en quelque sorte, ma langue maternelle (...) Je continuais cependant a écrire

en francais. Je le faisais par habitude et par godt. (Alexakis, 1997: 13s)

Aprés des centaines d’articles pour les journaux et trois romans écrits en
frangais, Alexakis éprouve le besoin de renouer avec la Gréce : cette aspiration est liée a
I’image nostalgique de son enfance et a 1’éloignement d’une mére qui lui a donné le
godt des mots et de la littérature. Déja, Alexakis lui avait demandé de traduire en grec

La Téte du chat, un polar qu’un éditeur athénien voulait publier, démarche hautement
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symbolique d’une quéte que le lecteur retrouvera notamment dans Paris-Athénes, mais

aussi dans son roman au titre transparent La Langue maternelle :

Jusqu’alors, je ne parlais pas de la Gréce, je ne parlais pas de mon passé. La premiére chose que

j’ai eu a faire, a été de retrouver la langue. Le grec, depuis mon départ et la chute de la junte

avait énormément évolué : beaucoup de néologismes sont nés la. (Guichard, 2007: 16)

Des lors, il va falloir dépasser le malaise et franchir une étape : la traduction de
La Téte du chat en grec est révélatrice de cette nostalgie, mais Alexakis a besoin a
présent d’aller plus loin et d’écrire un roman directement dans sa langue maternelle.
C’est Talgo qui va lui permettre cette mutation. Ce roman largement autobiographique
est dédié a sa mere, et dans la version francaise parue en 1983, on trouve cet
avertissement au lecteur : « Au bout de treize années passées en France au cours
desquelles j’ai écrit presque exclusivement en francais, j’ai éprouvé le besoin de renouer
le dialogue avec ma langue maternelle. La premiére version de ce texte a donc été écrite
en grec » (Alexakis, 1983: 6). Etape importante de I’écriture d’Alexakis, Talgo differe
moins par le style (en dépit du changement de langue) que par le propos : a présent, le
romancier abandonne le ton Iéger qui donnait la tonalité aux trois premiers romans pour
parler indirectement de lui. En évoquant la Gréce et des protagonistes grecs, il renoue

affectivement avec son passé : la langue maternelle facilite alors ce retour sur soi.

Le héros de Talgo est un universitaire grec, vivant a Paris, marié a une francaise,
qui a décidé de rompre avec sa maitresse grecque... Le lecteur ne manque pas de faire
le lien entre la situation du protagoniste et celle d’Alexakis, dans la mesure ou le
romancier et son personnage ont assimilé les cultures des deux pays. Cependant, le fait
que le narrateur de Talgo est une femme — et en réalité le personnage principal — donne
un éclairage particulier au roman et notamment une dimension tendre et émouvante.
Talgo marque Vvéritablement un tournant dans la trajectoire d’Alexakis comme en
témoigne ce long extrait de Paris-Athénes ou le romancier revient sur les circonstances

de son écriture :

Le frangais m’avait fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait entrainé a la frontiere de
moi-méme. Je n’écrivais en frangais que des histoires fondées sur le présent, ou imaginaires.

Javais trente-cing ans. J’eus le besoin de me souvenir, de revenir au ceeur de moi-méme, de me
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raconter une histoire grecque (...) J’étais curieux de voir quel genre de livre naitrait des
retrouvailles avec ma langue. Serait-il semblable a ceux que j’avais écrits en francais ? Je n’ai
pas I’impression qu’il soit trés différent. Il doit certainement davantage & ma mémoire qu’a mon
imagination. Le personnage principal masculin est un immigré grec vivant a Paris, gagné par la
nostalgie. I1 devient amoureux d’une femme grecque : j’eus aussi une liaison. C’est la femme qui
raconte I’histoire. Je lui ai attribué bon nombre de mes souvenirs. Il me semble que ce roman

porte la trace de ’émotion que j’ai ressentie quand, aprés tant d’années, j’ai sorti la machine a

écrire grecque de sa boite. (Alexakis, 1989: 2425s)

Le début des années 80 représente chez Alexakis une crise d’identité qui se
traduit par le retour a la langue maternelle pour 1’écriture d’un roman : s’il n’a pas
I’impression d’écrire différemment en abandonnant provisoirement le frangais, le
romancier introduit cependant 1’émotion dans son récit. Lors de la parution de son
premier roman Le Sandwich, les qualificatifs suivants revenaient régulierement dans la
critique : loufoque, ironique, absurde, direct, cinglant, déroutant, drolatique... Avec
Talgo, si la phrase est alerte et le style concis, le ton a changé — notamment en donnant
la parole a sa narratrice : dans une longue lettre qui ne sera jamais envoyée a Grigoris,
Eleni exprime la souffrance d’une séparation et sa nostalgie de brefs moments de
bonheur passés avec son amant. C’est aussi ’occasion pour la narratrice d’évoquer la
vie d’émigré, d’étranger de Grigoris, qui est la cause indirecte de I’échec de leur
relation. Une grande partie de la longue missive d’Eleni est consacrée a la vie du héros
en France : « C’est une Francaise que tu as épouséee » (Alexakis, 1983: 81), «tu parlais
francais sans accent » (idem: 83), «tu te sentais étranger » (ibidem), « timidement, tu
t’es remis a écrire en grec » (idem: 86), et surtout : «tu as écrit également quelques
articles directement en grec (...) tu as eu la nostalgie de ton enfance. La Grece, c¢’était
toi. » (idem: 87). Alexakis donne ainsi la parole a son personnage féminin pour

exprimer le « vide » qui le saisit depuis quelques années.

Pour Alexakis, le passage du frangais au grec s’impose par réalisme
linguistique : en effet, le romancier ne congoit pas d’écrire ce roman dans une autre
langue que le grec, qui est la langue des deux personnages de Talgo. En accédant avec
ce roman au bilinguisme littéraire, le romancier adopte le principe du choix de la langue

d’écriture en fonction de la langue de ses personnages. Pour autant, ce principe qui sera
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globalement respecté dans les ceuvres a venir, pose tout de méme probléme, notamment
avec les ceuvres autobiographiques comme Paris-Athenes ou Je t’oublierai tous les

jours : en effet, les souvenirs d’Alexakis appartiennent aussi bien au frangais qu’au grec

L’écriture en grec de Talgo réconcilie Alexakis avec sa langue maternelle mais
ne regle pas les conflits intérieurs comme le souligne Maria Orphanidou-Freris : « Se
sentant citoyen a part entiére de deux pays, utilisant les deux codes langagiers, il est
dans la confusion totale pour s’auto-définir, s’auto-identifier, pour choisir. »
(Orphanidou-Freris, 2000: 179). Le bilinguisme littéraire introduit avec Talgo ne résout
pas son probleme, comme le souligne encore Orphanidou-Freris, mais I’accentue « car il
n’a pas la force de trancher pour une langue, pour une culture » (ibidem).
Paradoxalement, la réconciliation avec le grec comme langue d’écriture sert de
révélateur a la crise identitaire : dans Talgo, la matiére autobiographique est trés
présente, notamment parce que le personnage de Grigoris se trouve dans la méme
situation d’exilé a Paris, avec des rapports complexes avec son pays et sa langue
maternelle. Au-dela de I’histoire d’amour qui en apparence est le sujet principal du
roman, le théme de 1’exil est particuliérement important dans Talgo, révélant ainsi les

conflits intérieurs du romancier.

Ecrire et s’auto-traduire

Le succés de Talgo en Gréce est immédiat, probablement parce que cette histoire
d’émigré qui cherche son identité entre deux cultures touche les lecteurs grecs, sans
doute aussi parce que I’histoire d’amour est émouvante. Le roman sera d’ailleurs adapté
au cinéma en 1984 par Yorgos Tsemberopoulos avec ZADPNIKOX EPQTAX. Tres
rapidement, Alexakis décide de faire paraitre Talgo en frangais et il n’est pas question
de faire appel & un traducteur : si sa mere avait traduit 1’'un des ses romans en grec, c’est
lui-méme qui se chargera de la traduction de Talgo en francais. Le roman parait ainsi en

1983 avec I’avertissement au lecteur cité plus haut.

Dans ce contexte particulier, 1’écriture du roman en grec et sa réécriture en

francgais dépassent largement les questions habituelles de traduction. En effet, méme si
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cette réécriture de Talgo induit nécessairement des transformations lexicales et
syntaxiques, on percoit aussi des différences entre les deux versions qui tiennent au fait
qu’Alexakis ne s’adresse pas au méme public. Quelques exemples empruntés a Talgo
illustrent ces transformations. Ainsi, Eléni raconte ce repas de vacances en Grece,
lorsque Grigoris venait avec ses enfants et sa femme qui n’a pas daigné apprendre le
grec. Le tlatlixt grec devient le moussaka en frangais, sans doute parce le tlatlikt
n’était pas aussi connu a 1’époque en France que le célébre moussaka ! Le reste du

dialogue, particulierement humoristique, est fidelement traduit (Alexakis, 1983: 83).

La plupart du temps, on constate que lorsque le lecteur francais est susceptible
de ne pas connaitre la culture de la Gréce, le romancier procede a des ajouts, comme
dans ce deuxieme exemple ou il est question des peunétika. Alexakis apporte donc ces
précisions : « Tu as surtout découvert les chansons des ports, des prostituées et des
truands, les rébétika » (idem: 85). Comparant les deux versions de La Langue
maternelle, Vanessa de Pizzol aboutit au méme constat : « Lorsqu’Alexakis évoque la
tradition pascale telle qu’elle existe en Gréce, il propose une version plus synthétique
en grec qu’en frangais, pour la bonne et simple raison qu’il ne touche pas le méme

public dans un cas comme dans I’autre » (De Pizzol, 2007: 297).

Un dernier exemple montrera la suppression d’une phrase entiére dans la version
francaise. Dans le passage de 1’édition grecque ou Eléni cite la chanson de Stratos,
I’héroine a I’idée, qu’elle abandonne ensuite, de se piquer le doigt avec une épingle pour
faire couler le sang et I’envoyer sur une carte & Grigoris (Alexakis, 1983: 97). Alexakis
a renoncé a cette phrase dans la version francaise pour des raisons purement

stylistiques : elle est un peu ridicule et n’apporte rien effectivement au récit. ..

Ainsi, cette réécriture se caractérise par une polyphonie du moi qui est le résultat
de la coexistence de deux voix — 1'une grecque, ’autre frangaise — VOiX qui ne se
contredisent pas et qui traduisent au contraire un enrichissement mutuel que souligne
Efstratia Oktapoda : « des juxtapositions de voix, des interjections, des citations dans

d’autres langues — et pas seulement dans la langue maternelle -, des emprunts et méme
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des traductions s’intercalent sans cesse dans la structure narrative » (Oktapoda, 2007:
337).

Ecrire de nouveau en francais apres le grec aura tout de méme des consequences
lexicales en dehors des problémes de traduction dont il est question plus haut. Depuis la
publication de Talgo qui se passe en partie en Gréce, Alexakis utilisera des toponymes,
des noms de rues, de restaurants grecs qui ne pourront pas étre traduits dans la version
francaise. Cependant, d’autres mots empruntés au dialecte de Chios comme Vili, pouti,
frokala (idem: 116) apparaissent dans la version francaise : le lecteur devinera ou
bénéficiera d’une explication comme pour le cas des rébétika. Alexakis emploie aussi
des néologismes comme madziris « miteux » (idem: 117) ou des archaismes comme
askardamykti « fixement » (idem: 49). Cette tendance a I’emploi de mots grecs dans la
version francaise de ses romans est encore limitée dans Talgo, mais se développera dans

les textes suivants.

C’est ainsi que la phrase den xéro ou «je ne sais pas » revient comme un
leitmotiv dans Paris-Athénes (Alexakis, 1989: 21, 25 et 271), mais aussi tha doumé « on
verra » (idem: 25). Quant aux mots, ils appartiennent a tous les registres de langue :
malakas « branleur » (idem: 67), imiipoghio « demi-sous-sol » (idem: 68), mouni « sexe
féminin » (idem: 72), vizy «sein » (idem: 74), pourno et proi « le matin » (idem: 87),
nioutsikos et néos (jeune) (ibidem), agoyatés « muletiers» (idem: 105), xéni
« étrangers » (idem: 127), eniskhiméni analoghiki « proportionnelle renforcée » (idem:
210), etc.

La plupart du temps les mots sont transcrits en écriture latine, mais il arrive
gu’Alexakis donne a la fois le mot en alphabet grec, sa transcription, puis sa traduction
en francais : c’est le cas notamment des mots : ezaveilnuuévawre (épanilimmenos : a
plusieurs reprises), nlixia (ilikia : I’age) ou nhomorog (ithopios : ’acteur) (idem: 97).
Dans Paris-Athénes, le romancier éprouve aussi le besoin d’écrire des phrases entiéres
en grec comme cet extrait de chanson enfantine : itan énas gaidaros mé mégala
aftia... «II était un ane avec de grandes oreilles » (Alexakis, 1989: 116) ou cette

expression qui utilise la méme métaphore en grec et en francais : i thalassa itan ladi « la
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mer était d’huile » (idem: 153). Les références a la mere sont également exprimées dans
les deux langues : den ékana kali zoi « Je n’ai pas eu une bonne vie » (idem: 135) et
bien sdr ma essi issé gallos ! « Mais toi, tu es francais ! » (idem: 241) qui apparaissait

déja dans Talgo dans la bouche de la mere de Grigoris.

La redécouverte enthousiaste du grec par Alexakis est aussi le prétexte pour faire
partager au lecteur francais les néologismes du grec moderne et particulierement les
emprunts comme botiliarisma «embouteillage », riskaro «risquer », broussoura
« brochure » et provokatsia « provocation » (idem: 243). Le romancier note aussi les
particularités lexicales du grec, comme « la possibilité qu’offre cette langue d’ajouter un
suffixe diminutif a chaque substantif » psomi, le pain, devient psomaki ; paréa, la
compagnie, paréoula » (idem: 249). A la fin de Paris-Athenes, dans son épilogue,

Alexakis conclut sur ce sujet :

La musique de ma langue maternelle me manque : c’est probablement pour cette raison que j’ai
éprouvé le besoin de mentionner tant de mots grecs tout au long de ce récit. J’espére que le

lecteur en aura retenu quelques-uns, qu’il aura au moins appris que den xéro signifie « je ne sais

pas ». Cela me ferait plaisir. (idem: 271)

Si 1'usage de mots grecs dans Paris-Athenes (1989) est particuliérement
important et hautement symbolique, on trouvera dans 1’ceuvre romanesque la méme
caractéristique, et notamment dans La Langue maternelle. Le lecteur qui aurait
découvert Vassilis Alexakis en 1995 a ’occasion du prix Médicis suit dans ce roman
une sorte de jeu de piste avec comme but, la recherche de la signification de 1’epsilon du
fameux temple d’Apollon a Delphes. Cette énigme, qui a fait ’objet de nombreuses
hypotheses depuis Plutarque jusqu’aux archéologues d’aujourd’hui, passionne a son
tour le héros du roman, Pavlos, dessinateur grec établi a Paris depuis des années. De
retour en Gréce, notre héros est en réalité a la recherche de son identité, de sa culture
d’origine et de sa langue — le grec — qu’il a un peu oubliées ces dernieres années.
L’¢énigme de I’epsilon est une sorte de prétexte qui permet, au cours du récit, de
rencontrer de nombreux mots grecs commencant par ce fameux epsilon, et que Pavlos
va collecter dans un cahier. Six ans apres Paris-Athénes, La Langue maternelle marque

une nouvelle évolution dans les rapports d’Alexakis avec ses deux langues : le voyage
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initiatique de Pavlos aboutit a une réconciliation avec lui-méme alors que le héros est a

nouveau un double du romancier.

Comme dans Paris-Athénes, Alexakis va employer de nombreux mots grecs
dans La Langue maternelle : compte tenu du sujet du roman, cette pratique qu’il attribue
a son personnage n’étonnera pas le lecteur : « J’ai inventé le jeu suivant qui m’occupe
quand je manque d’inspiration : je compose des phrases en utilisant exclusivement des
mots qui commencent par la lettre E. » (Alexakis, 1995: 61). Dés lors, les mots grecs
dont la premiére lettre est I’epsilon jalonneront le récit, entrainant parfois le lecteur sur
des fausses pistes. La sonorité ou le sens de certains mots semble amuser le narrateur,
comme élissomai « se faufiler » (idem: 93) ou ektaktos « exceptionnellement » (idem:
93), mais on retiendra plut6t eurisko «trouver) (idem: 99) ou ainigma « énigme »,
malgré 1’orthographe différente (idem: 111), pour leur valeur symbolique. Parfois,
Alexakis offre au lecteur une petite récréation en dessinant 1’alphabet grec et en
interprétant la forme des majuscules : « L’alpha (A) ressemble a un compas, le béta (B)
est une femme enceinte dotée d’une grosse poitrine, le gamma (I') une potence ... »
(idem: 147). On retiendra aussi les mots elpida «1’espérance » (idem: 217), eros
« ’amour » (idem: 252), ekpatrisménos « 1’expatrié » (idem: 273), épistrophi «le
retour » et ta ellénika « le grec » (idem: 354), eleuthéria « la liberté » (idem: 369) et
surtout ellipsi « le manque » (idem: 371). Ce mot grec qui apparait a la derniere phrase
du roman est hautement symbolique alors que Pavlos parvient au terme véritable de sa

quéte, sur la tombe de sa mére :

J’ai songé une fois encore a ’epsilon. Le nom de ma mere, Marika Nicolaidis, ne comporte pas
cette lettre. Ni le mien d’ailleurs. J’étais certain pourtant que le mot qui me manquait pour

compléter mon cahier était 13, quelque part (...) J’ai soudain pensé au mot ellipsi, le manque.

- Tu nous as manqué, Marika, ai-je pensé. (idem: 371)

Le titre méme du roman La Langue maternelle trouve toute sa justification en
associant la langue et la mére tant aimée. Les deux quétes en effet semblent
indissociables : 1’énigme de 1’epsilon rendue possible par le retour au pays (epistrophi)
révéle un manque da a 1’absence et a 1’exil. Du manque de la mére (ellipsi), on parvient

— et c’est la ’originalité d’Alexakis — & la quéte de la langue : ta ellenika. Avec ce
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roman, paru la méme année en Gréce et en France, Alexakis semble avoir franchi une
nouvelle étape : s’il est encore a la recherche d’une identité, ses rapports avec la langue

grecque sont apaisés et son écriture ne refléte plus les conflits intérieurs.

La quéte d’une double culture

Apres les remises en question de Paris-Athénes, La Langue maternelle est le
texte de 1’équilibre. Dans cette expérimentation ludique aux allures oulipiennes,
Alexakis fait chanter le grec au cceur du francais. Aprés vingt ans de pratique de sa
langue d’accueil, le romancier signe avec La Langue maternelle un livre a la fois dréle
et bouleversant : on y retrouve en effet le style alerte et ironique des premiers romans et

I’émotion du récit autobiographique.

A partir de la fin des années 90, Alexakis continue a écrire sur ce mode qui
privilégie le role actif de 1’autobiographie. Le récit rétrospectif de 1’histoire de sa vie a
permis de poser les questions et les romans vont a présent contribuer a apporter des
réponses : La Langue maternelle révele une écriture qui incarne création littéraire et
réconciliation avec ses deux langues. Si Alexakis a retrouvé la pratique du grec, le
francais n’est pas pour autant en conflit avec sa langue maternelle et demeure source
d’enrichissement. En écrivant Paris-Athénes, le romancier faisait déja ce constat : « Je
suis peut-étre en train d’écrire en frangais un livre grec. Je découvre que je peux me
souvenir en francais aussi » (Alexakis, 1989: 242) ; le retour a la langue maternelle ne
signifie pas en effet I’abandon de sa langue d’adoption : « J’avais décidé d’assumer mes
deux identités, d’utiliser a tour de role les deux langues, de partager ma vie entre Paris

et Athénes. » (idem: 248).

Avec Le Ceeur de Marguerite (1999), Alexakis continue de combiner fragments
d’autobiographie, jeux avec les mots et aphorismes sur le modele de La Langue
maternelle. Cette fois, le narrateur est cinéaste ou plus exactement documentariste a la
télévision grecque, mais éprouve le besoin a la quarantaine d’écrire un roman. Son
maitre est un vieil écrivain allemand, Eckermann, qu’il n’a jamais rencontré, mais dont
il connait I’ceuvre par coeur. Comme La Langue maternelle, Le Coeur de Marguerite est

une quéte : Alexakis se pose a nouveau la question de savoir pourquoi on écrit et
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pourquoi on devient amoureux. Le roman et plus précisément la langue et les mots
permettront de répondre a ces questions toujours liées. A I’exception d’un voyage
professionnel en Australie, I’action se passe a Athénes, Tinos et Andros ou le héros
rencontrera Eckermann. C’est dire que 1’'univers de la Grece est trés présent dans le
roman et de ce fait, moins par les mots grecs que par les détails de la vie quotidienne
dans ce pays: tavernes, restaurants, sorties et voyages dans les fles sont en effet
omniprésents. L’usage de [’aphorisme est une constante de [’écriture d’Alexakis,
comme lorsqu’il préte au pere du narrateur ces paroles . « Nous n’aimons pas les
femmes parce qu’elles sont belles, elles sont belles parce que nous les aimons »
(Alexakis, 1999: 143). On retrouvera la méme phrase dans son recueil de dessins
L’Aveugle et le philosophe. Au terme de cette nouvelle quéte, 1’interrogation sur le
sentiment amoureux et 1’amour des mots de I’apprenti écrivain se rejoignent dans les
paroles prononcées par Marguerite a la fin du roman : « wada ninango jambiri » (idem:
427). Ce «je t’aime » en langue des aborigénes annonce Les Mots étrangers qui

paraitront en 2002.

Avec ce nouveau roman — Les Mots étrangers — Alexakis qui se proméne depuis
plus de trente ans d’une langue a 1’autre, éprouve le besoin d’apprendre une langue
supplémentaire : le sango, langue africaine peu connue, parlée en Centrafrique. Dans
Les Mots étrangers, le narrateur s’appelle Nicolaides, auteur notamment d’une Lettre a
Marika au titre évocateur puisque c’est le prénom de la mére du romancier. Au-dela de
ce nouveau défi linguistique, la véritable quéte du narrateur est de retrouver son pére par

la magie des mots :

Ecrire un livre sur mon pére ne me tente pas pour le moment. Ce serait forcément un livre
d’adieu, come celui que j’ai consacré a ma mére. Les mots ne serviraient qu’a entériner notre

séparation. J’ai encore besoin de lui parler. (Alexakis, 2002: 61)

Si les mots grecs n’ont pas disparu dans Les Mots étrangers, ils sont moins
présents dans le texte : Alexakis utilise cette troisieme langue — le sango — pour pouvoir
raconter la mort de son pére, le vrai sujet du livre. Les mots etrangers, comme le titre
I’indique, sont au cceur de la narration : « C’est moins douloureux de dire la mort de

quelqu’un qu’on aime dans une langue qu’on ne comprend pas » (Alexakis, 2007: 20).
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Des premiers mots de sango relevés dans I’incipit, baba ti mbi, « mon pere » (Alexakis,
2002: 9) a la fin du roman, le lecteur est confronté cette fois, non a la présence du grec,
mais a celle de cette langue africaine. L’amour des mots est réel chez le romancier qui
écrit: «le sango a probablement davantage le godt de la musique que le grec ou le
francais » (idem: 286). Nouvelle trouvaille quasi oulipienne, I’emploi de mots et de
phrases en sango donne une tonalité au roman, une musique particuliére qui contribue a
renouveler la prose francaise. Les dernieres pages du roman sont particulierement

révélatrices a cet égard :

Les langues vous rendent I’intérét que vous leur portez. Elles ne vous racontent des histoires que
pour vous encourager a dire les votres. Comment aurais-je pu écrire en frangais si la langue ne
m’avait pas accepté tel que je suis ? Les mots étrangers ont du cceur. Ils sont émus par la plus
modeste phrase que vous écrivez dans leur langue, et tant pis si elle est pleine de fautes. (idem:
320-321)

Ecrire permet a Alexakis d’alléger la mémoire et de mieux vivre le présent. Les
commentateurs de son ceuvre ont parfois parlé d’une €criture apatride, ce qui fut sans
doute vrai au moment des interrogations de Paris-Athénes. A partir des années 2000, il
semble cependant que les conflits intérieurs de 1’identité, s’ils n’ont pas complétement
disparu, sont moins sensibles : I’écriture a trouvé un équilibre et surtout elle a une vertu
thérapeutique. Aprés deux romans ou la Gréce et la France sont intimement mélés,
Alexakis revient au récit autobiographique avec Je t’oublierai tous les jours en 2005.
Douze ans apres la disparition de sa mére, Alexakis éprouve le besoin de consacrer un
second volume autobiographique qui lui est entierement dédié. Depuis Paris-Athénes et
La Langue maternelle, le romancier n’a cessé de rendre hommage a celle qui lui a tout
donné ou presque. Cette longue missive a la deuxieme personne commence par une

apparition fantomatique dans un restaurant athénien :

Un jour ou je déjeunais chez Démocrite, un restaurant proche de mon appartement & Athénes, tu
es apparue a I’entrée de la salle et tu as regardé attentivement autour de toi. J’avais terminé mon
repas et je lisais le journal. Ton regard ne s’est pas attardé sur moi, pas plus qu’il ne s’est attardé
sur les autres clients. J’ai essayé de contenir ma déception. J’ai songé que cela faisait douze ans

gue nous ne nous étions pas vus. (Alexakis, 2005; 15)
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Apres le « je » de Paris-Athénes, le « je » deguisé sous le personnage de Pavlos
dans La Langue maternelle, voici a présent le « tu » de Je t’oublierai tous les jours.
Alexakis utilise ainsi des voix multiples pour évoquer la figure maternelle, ce qui rend
la forme des trois ceuvres tres différentes. A présent, la mére ne se dissimule plus
derriére une eénigme, elle est le fil conducteur du récit, méme si cette forme de narration
est aussi le moyen d’évoquer les petits et grands événements qui se sont déroulés depuis
sa mort. Je t’oublierai tous les jours est une autobiographie qui méle la grande et la
petite histoire, dans laquelle il médite sur ses themes de prédilection, notamment le
bilinguisme, le pluriculturalisme et les mots. Cependant, la figure maternelle est bien au
centre d’un récit placé sous le signe du manque, ellipsi en grec. Se cachant parfois
derriére les aphorismes, Alexakis se sert a nouveau de la langue — qu’elle soit grecque
ou francaise — pour rendre hommage a une mere tant aimée qui sut lui transmettre aussi

son amour des mots.

Magie des mots et étymologie du monde

Depuis La Langue maternelle, Alexakis vit comme il écrit, dans un entre-deux
qui lui convient : le bilinguisme est a I’image de son existence. Il aime les phrases
simples qui sont conformes aussi bien a la langue frangaise que grecque, ce qui ne
signifie pas qu’elles soient dépourvues de lyrisme. Simplement, les phrases d’Alexakis
fonctionnent a I’économie, sans déferlement d’images et d’adjectifs, comme chez
Cavafy qu’il admire et cite volontiers dans ses romans. Apreés J.-C. (2007) et Le Premier
Mot (2010) restent fideéles a une écriture qui s’est stabilisée avec La Langue maternelle.
A propos de cette évolution déja ancienne, Alexakis s’explique dans une interview a

Thierry Guichard pour Le Matricule des Anges en 2007 :

Dans mon évolution, il y a deux éléments qui me paraissent importants : d’une part, j’ai pu
introduire dans mes livres des choses émouvantes que je n’aurais pas o0sé inclure plus jeune. Et
d’autre part, mettre des moments neutres qui sont les plus difficiles a décrire sans qu’ils soient
ridicules. (...) Il y a une chose a laquelle j’ai pris gott : c’est la description des creux, des
moments ol il ne se passe rien. Il faut les écrire d’une certaine fagon pour qu’ils soient lisibles,
c’est ce qu’il y a de plus difficile. C’est relativement nouveau chez moi. Le défi est de plus en

plus difficile. Ce n’est pas spectaculaire, mais ¢’est devenu plus complexe (Guichard, 2007: 23)

23



Aprés J.-C. a été publié en 2007 et a été couronné par le Grand Prix du Roman
de I’Académie francaise : Alexakis confirme dans cette ccuvre une certaine sérénité
linguistique et identitaire ainsi que 1’évolution de son écriture qu’il analyse dans
I’entretien avec Thierry Guichard. De nouveau, le roman se passe en Gréece et les
protagonistes de 1’histoire sont tous grecs. Pourtant, il n’est plus question d’exilé ou
d’expatrié dans Aprés J.-C., ni de justification de choix linguistiques : Alexakis écrit le
roman d’abord en grec tout simplement parce que la thématique est grecque, sans avoir

d’états d’ame.

Comme La Langue maternelle, Aprés J.-C. est une quéte un peu folle, qui
devient progressivement quéte de sens : le narrateur — un étudiant de 24 ans — accepte
une enquéte commanditée par sa logeuse, une femme de 89 ans qui n’a plus de
nouvelles de son frere devenu moine. Nausicaa Nicolaidis lui demande ainsi de chercher
tout ce qu’il est possible d’apprendre sur les moines du mont Athos. Si Alexakis
emmene son lecteur en Gréce, ce n’est pas pour cultiver une certaine nostalgie, mais lui
faire parcourir les siecles avec une certaine allégresse, malgré les périodes de violence
qu’a traversées la Grece byzantine. Comme dans les premiers romans, on retrouve de la
fantaisie et du burlesque, dispensés cependant avec mesure : les rencontres faites par le
narrateur sont souvent singulieres et parfois séduisantes, comme avec cette plongeuse

archéologue qui ose s’approcher de la montagne sacrée interdite aux femmes depuis

1060.

A nouveau, la magie de la langue opére dans Aprés J.-C. : les épitres du moine
Joseph sont I’occasion de découvrir un idiome particulier appris au mont Athos tandis
que les poemes du moine Symeon sont écrits dans une langue plus sensuelle. Alexakis
utilise toujours des mots grecs dans le texte frangais : ainsi, les anasthénarideés sont les
marcheurs de feu de Langadas (Alexakis, 2007: 251), un archontaris est un moine qui
accueille les pélerins, un aphypnistis, celui qui les réveille et un gyrovakos, un moine
itinérant (idem: 277). Cependant Alexakis parle de théologie, d’archéologie, de
mythologie et de philosophie avec Iégereté par la voix de son narrateur enquéteur. Le

jeune étudiant essaie de comprendre le monde, mais son regard est toujours décalé,
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ironique : on devine a travers ce personnage a la Dumas le dessinateur humoristique

qu’est aussi Alexakis.

Dans son dernier roman, Le Premier Mot, paru en 2010, ’auteur renoue avec
I’'univers des ceuvres qui évoquent le va-et-vient entre ses deux pays, ses deux cultures
et ses deux langues. Comme dans les romans précédents, il s’agit d’une quéte et plus
précisément de la résolution d’une énigme : le héros est un professeur de littérature
comparee établi a Paris, né en Gréce, qui aimerait savoir quel est le premier mot. Hélas,
il meurt avant de 1’avoir découvert, mais sa sceur lui promet le jour de son enterrement
d’élucider 1’énigme. De nouveau, Alexakis aborde son sujet favori: la langue et les
mots. La sceur du défunt qui est aussi la narratrice va ainsi se plonger dans [’univers de
la linguistique, de la syntaxe, de la grammaire, des origines des langues et du
fonctionnement du cerveau. A nouveau la profession du héros n’est pas sans rapport
avec les questionnements d’Alexakis: Miltiadis a consacré en effet ses années
d’enseignement a la Sorbonne a défendre le langage et s’est spécialisé dans 1’étude des
dialectes. Des les premieres pages du roman, les convictions du professeur son
rapportées par la narratrice : «aucun peuple ne peut légitimement tirer vanité de sa
langue car aucune n’est la création d’un seul peuple » (Alexakis, 2010: 13). Dés lors,
aussi bien dans la quéte de la narratrice que dans les retours en arriére qui font revivre
Miltiadis, Alexakis illustre cette défense des langues et des dialectes du monde entier
dans un style proche de 1’oral transcrit, avec des phrases courtes et des jeux trés
oulipiens, comme ces citations de phrases composées de mots normands (idem: 70). Il
parséme son récit en forme d’intrigue policieére d’autres phrases avec des mots hébreux
(idem: 201) ou grecs (idem: 268). Cette influence d’Oulipo, qui doit étre mise en
relation avec sa participation a 1’émission de France-Culture « Les Papous dans la
téte », on la retrouve aussi dans les jeux sur les sonorités de certains mots, comme le [r]
de rytida «ride », rypansi « pollution », rakos « loque » ou rimazo « ravager » (idem:

229), et les onomatopées dans différentes langues (idem: 119).
Les jeux oulipiens n’empéchent pas des développements plus sérieux sur

I’origine des langues et notamment I’indo-européen (idem: 281), les dialectes

d’Amérique ou d’Afrique (2 nouveau le sango), mais cette érudition n’est jamais
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pesante grace a une écriture a la Perec qui donne légereté et humour au récit. Le
Premier Mot est enfin une nouvelle occasion pour Alexakis de réaffirmer la spécificité
de son style : les mots grecs sont de nouveau trés présents dans le texte en francais et on
sent a travers les relations entre Miltiadis, sa femme et leur fille, que la thématique
autour de la langue maternelle et la langue d’adoption est toujours au centre des
préoccupations du romancier : « j’ai peur d’oublier le frangais d’un moment a 1’autre

(...) Quel est le premier mot frangais que nous avons appris ? » (idem: 70)

Au terme de cette étude, il semble bien que les rapports entre les deux langues
sont a présent apaisés chez le romancier. Méme si I’ceuvre se « grécise » dans la
production des quinze derni¢res années, notamment parce qu’Alexakis se réapproprie
I’espace géographique grec, cette évolution ne semble pas définitive. En effet, Le
Premier Mot se passe finalement beaucoup plus a Paris qu’a Athénes et le roman est
placé sous le signe d’un certain équilibre, tant géographique que linguistique. Un long
passage du Premier Mot est particulierement révélateur pour illustrer cet apaisement,

lorsque la narratrice pose cette question a I’un des collégues du professeur :

Quelle langue aurait selon vous choisi Miltiadis pour rédiger un texte autobiographique ?

- Son journal, m’avez-vous dit, est écrit en grec, ce qui parait logique étant donné qu’il est
entierement consacré a la Gréce. Sauf erreur de ma part, il a passé la majeure partie de sa vie en
France. La question est de savoir dans quelle langue il évoquerait sa vie parisienne qu’il
partageait avec une Grecque, ce qui signifie qu’il parlait sa langue maternelle au commencement

et a la fin de ses journées. Je suppose qu’il utiliserait les deux langues, d’abord 1’'une, puis

Iautre, et qu’il choisirait au hasard celle par laquelle il commencerait. (idem: 331)

Vassilis Alexakis écrivait déja en 2008 qu’« en voyageant ainsi d’un pays a
I’autre, d’une langue a 1’autre, d’un mot a I’autre, [il avait] trouvé un certain équilibre »
avant de conclure : « en somme, j’ai une langue pour rire et une langue pour pleurer »
(Alexakis, 2008: 28-29). Dans cette écriture de 1’¢quilibre qui allie le frangais et le grec,
le role de 1’autobiographie est sans doute primordial : commencée avec Paris-Athénes,
poursuivie avec Je t’oublierai tous les jours, celle-Ci s’intégre a présent dans 1’univers
fictionnel d’Alexakis. En effet, I’écriture de soi et I’imagination « decoulent du dialogue

mystérieux que chaque auteur entretient avec les mots » (Alexakis, 2010: 332). Au cceur
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des romans d’Alexakis, exacts reflets de celui qui partage sa vie entre son studio
parisien et son appartement athénien, les mots passent d’une langue a 1’autre avec le
plus grand bonheur, dans une ceuvre polyphonique ou les voix grecque et frangaise

dialoguent constamment.
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Résumé : L’auteur entreprend une approche du roman Syngue Sabour Pierre de patience d’Atiq
Rahimi afin d’en dégager les stratégies narratives et thématiques qui cautionnent une adhésion a
la langue frangaise d’écriture littéraire de la part de cet écrivain afghan exilé en France et dans
la langue francaise.
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Abstract : The author approaches the novel Syngue Sabour Pierre de patience by Atiq
Rahimi in order to find the narrative and thematic strategies that imply an adhesion to French as
literary writing language by this Afghan novelist exiled in France and in the French language.
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Ce n’est pas moi. Non, ce n’est pas moi qui parle ... C’est quelqu’un d’autre qui

parle a ma place... avec ma langue

(Rahimi, 2008: 130)

En 2006, I’écrivain et cinéaste afghan exilé en France, Atiq Rahimi, se voyait
décerner le prix le plus prestigieux de champ littéraire francais, accédant ainsi a la gloire
conférée par les plus hautes instances de légitimité hexagonales. Il confirmait, voire
cautionnait bien malgré lui,- (ne figurant pas parmi les signataires) -, I’argumentaire
collectif qui avait paru dans le journal Le Monde I’année précédente sous le titre
manifestaire « Pour une ‘littérature-monde’ en francais » (Cf. AAVV: 2007) et qui avait
suscit¢ bien des réserves chez les tenants d’une approche francophone et

linguistiquement orientée du fait littéraire. I était en effet question d’acter le fait que

Plus tard, on dira peut-étre que ce fut un moment historique : le Goncourt, le Grand Prix du
roman de I'Académie frangaise, le Renaudot, le Femina, le Goncourt des lycéens, décernés le méme
automne & des écrivains d'outre-France. Simple hasard d'une rentrée éditoriale concentrant par exception

les talents venus de la ‘périphérie’, simple détour vagabond avant que le fleuve revienne dans son lit ?

Nous pensons, au contraire : révolution copernicienne (idem).

A cet égard, Véronique Porra a pertinemment mis un bémol critique & cette idée
recue qui voudrait que cette accumulation de prix accordés a des écrivains issus
« d’outre-France », - qu’ils soient francophones ou allophones -, signalat un tournant
qualitatif décisif dans la périodisation des écritures littéraires en francais. En fait, il n’en
est rien. La coincidence des prix de la rentrée « n’est pas un phénomene nouveau.
Depuis longtemps, les prix d’automne couronnent des auteurs allophones d’expression

francaise ou des auteurs francophones (...) » (Porra, 2008: 38).

Il'y aurait méme danger et des effets collatéraux contre-productifs a essentialiser
et survaloriser 1’écriture francophone et allophone pour son apport d’extranéité
périphérique au champ lutétio-frangais de I’institution littéraire. En effet, réagissant a
une certaine vision utilitariste des imaginaires géographiquement et symboliquement

éloignés du centre, Porra refuse les conséquences, a nouveau contre-productives, d’un
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usage utilitaire du roman francophone, aussi bien a 1’encontre le déclin maintes fois
annoncé¢ et théorisé par [’essayisme hexagonal qu’en faveur d’une projection

internationale de la langue francaise contre 1’hégémonie culturelle anglo-saxonne

(Cf. idem: 40-45).

Antoine Compagnon a lui aussi insisté, dans sa réaction a 1’essai polémique de
Donald Morrison (2008) sur le r6le nouveau assigné a cette arriére- et avant-garde
littéraire francophone et allophone : « Que la culture francaise cesse donc de pleurnicher
sur sa décadence pour se ressourcer dans ses marges, qu’elle s’ouvre sans état d’ame a
la mondialisation (...) » (Compagnon, 2008: 200s). A nouveau, cet appel lancinant
s’avére le contrecoup d’un mangue d’approche narrative décomplexée du réel dans la
littérature hexagonale, notamment dans ses couleurs et nuances multiculturelles ; ce qui
trahit une véritable mutilation des imaginaires d’une langue qui, paradoxalement, a
toutes les raisons et tous les moyens et tonalités de les rendre ; ce que les derniéres

rentrées littéraires sont venues confirmer.

Or, le roman qui nous occupe ici a tout pour s’inscrire dans cette logique
ambivalente de 1’écriture allophone « au service » d’une cause récupératrice de
I’étrangeté exotique de contrées lointaines par la géographie, mais paradoxalement
proches dans la perspective mondialisée du glocal. Dans ce contexte nouveau ou les
partisans d’une littérature-monde en frangais s’extasient devant 1’avénement en
littérature d’« (...) un impressionnant tohu-bohu, des romans bruyants, colorés,
métissés, qui disaient, avec une force rare et des mots nouveaux, la rumeur de ces
métropoles exponentielles ou se heurtaient, se brassaient, se mélaient les cultures de
tous les continents » (AAVV: 2007), Syngué sabour. Pierre de patience (Rahimi, 2008)
apparait comme une aubaine pour un rayonnement différent, et a une autre époque,
d’une culture francaise, ou en francais, a méme de dire et de séduire le monde. D’autant
plus que le péritexte annonce la couleur : « Ce récit, écrit a la mémoire de N.A. —

poétesse afghane sauvagement assassinée par son mari -, est dédié a M.D. » (idem: 7).

La matiére diégétique du roman s’avere trés simple et condensée, symbolisée par

la mythique « pierre de patience » & méme de retenir magiquement la souffrance : une
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veille femme soigne son mari gravement blessé et inconscient. A la faveur de cette
circonstance, cette femme entreprend un monologue infini ou elle révéle tout ce qu’elle
a gardé sur le cceur et qu’une femme musulmane ne pourra(it) jamais avouer dans un
univers machiste et obscurantiste comme celui de 1’Afghanistan, toutes périodes de
I’histoire récente confondues. Ce souci d’indécision et de généralisation deviendra un
leitmotiv du roman. Le mari, moudjahidin, gravement blessé et paralysé, « a peut-étre
trente ans» (idem: 13) alors que les explosions de bombes dans la ville sont situées

« loin, quelque part dans la ville » (idem: 17).

En outre, un procédé cinématographique oriente le récit, et cautionne une
obsession de la description et du détail : « Oscillant au rythme de sa respiration, une
main, celle d’une femme, est posée sur sa poitrine, au-dessus de son cceur. La femme est
assise. Les jambes pliées et encastrées dans sa poitrine » (idem: 15) ; ce qui parfois
rapproche le sens du détail de la didascalie du texte théatral ; un roman au style éditorial
P.O.L., le « rival » de Minuit : « Les petits pas courent dans le couloir. ‘Et toi, quand tu
y vas, quand tu cries, tu ne le déranges pas ?’, demande I’enfant. Sa mére lui répond :
‘Si.” Silence » (idem: 35) ; ou encore : « On I’entend laver le linge. Elle 1’accroche au

soleil. Et revient avec un balai » (idem: 126).

Le récit, inévitablement bati au présent, est fondé sur une rythmique mécanique?
qui enchevétre et cadence trois moments et motifs narratifs différents, mais paralléles. Il
y a, d’une part, le rythme de I’écoulement du liquide de la poche de perfusion que la
femme applique a son mari a intervalles réguliers, tout comme 1’instillation des gouttes
de collyre, et qui épouse le rythme respiratoire au point d’étre en mesure de garantir la

métaphore du temps infini et vide :

Puis, elle verse le contenu du verre dans la poche de perfusion. Régle les gouttes, vérifie leur intervalle. A
chaque souffle, une goutte. Une dizaine de gouttes aprées, elle revient. Son tchadari a la main (...). On
I’entend partir avec ses deux enfants. Leur absence dure trois mille neuf cent soixante souffles de

I’homme. Trois mille neuf cent soixante souffles au cours desquels rien d’autre n’arrive que les faits

prédits par la femme (...). Quelques respirations plus tard, un gargon traverse la rue (...) (idem: 25s.)

2 Méme si son phrasé prévisible et miévre est critiqué en passant par Pierre Jourde (2011: 186).
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D’autre part, le récit est également ponctué par 1'égrenage du chapelet a
I’intérieur, et encore par I’appel a la priere du muezzin qui résonne a I’extérieur de la
maison : « A I’aube, lorsque la voix éraillée du mollah appelle les fidéles a la priére, le
bruit des pas trainants se fait entendre dans le couloir de la maison (...) » (idem: 32) ; «
Un tour de chapelet s’achéve. Quatre-vingt-dix-neuf grains. Quatre-vingt-dix-neuf fois
‘Al-Qahhar’ » (idem: 18).

Les commentaires des membres de I’Académie Goncourt a I’issue de la
délibération sont concordants dans la justification de ’attribution du prix a Atiq Rahimi.
Le style tout particulier du roman a retenu 1’attention et s’est imposé dans sa rigueur.
L’indéboulonnable Bernard Pivot salue chez Rahimi un souci d’épure narrative, « c'est
I'inverse : c'est un huis-clos qui, autour d'une situation tout a fait dramatique, est

3. De son coté,

construit avec cruauté, courage, violence, et économie de style »
Francoise Chandernagor souligne « les qualités d'écriture et la construction ‘pas
ordinaire’, du roman entre ‘un monologue de théatre’ et un ‘scénario’, avant d'ajouter:
‘Le livre s'est imposé par son actualité. L'Afghanistan est un pays qui nous intéresse et

; 4
qu'on cherche a comprendre’ »".

Par ailleurs, Edmonde Charles-Roux justifie le choix de I'Académie par « les
qualités littéraires, le modernisme, la rigueur, la précision et le refus de I'emphase » de
Syngué Sabour, qui est, selon elle, « la conquéte d'un amoureux du francais ». Et la
présidente du jury d’ajouter : « C'est une tragédie froide. Ca n'est pas pathétique, ¢a
n'est pas lancinant, ‘la main sur le ceeur’ ». En tant que femme, surtout, elle se déclare
particulierement touchée par ce soliloque d'une Afghane désemparée : « C'est un livre
qui défend la cause féminine ». Et le Goncourt, selon elle, « cherche a réecompenser un

livre social »°.

Les enjeux narratifs du roman et ses lignes de force thématiques sont des lors
clairement dégagés : le roman exploite un filon féministe de 1’écriture (Cf. Almeida,
2008: 7-18), refere a un ailleurs exotique et éloigné, et manifeste une adhésion affective

et instrumentale a la langue francaise comme langue de 1’écriture littéraire ; ce qui

3 http://www.teheran.ir/spip.php?article898 [consulté le 30.07.2012]
* ibidem.
® ibidem.
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revient a soulever la question du statut de la langue francaise en tant que langue

d’emprunt pour I’écriture.

Dans un essai d’une rare acuité critique, Anne-Rosine Delbart s’est longuement
penchée sur la problématique du passage a, et du choix de la langue francaise en tant
que langue d’écriture par des écrivains venus d’ailleurs (2005). Cette etude ne
manquera pas de nous intéresser pour 1’approche du passage trés particulier d’Atiq
Rahimi a la langue frangaise d’écriture. En effet, Rahimi, - qui a vécu le drame de la
guerre dans son pays, I’ Afghanistan entre 1979 et 1984 -, se réfugie au Pakistan avant
de gagner la France, ou il finit par demander le statut d’exilé politique qui lui sera
accordé en 1984. C’est en France, et en frangais, qu’il obtiendra a la Sorbonne un
doctorat en audiovisuel, lui qui avait été éléve du prestigieux lycée francais de Kaboul,
I’Esteqlal.

A Odile Quirot, il confie I’historique troublé de son attachement a la France, a sa
culture et a sa langue ; une véritable histoire d’amour dans laquelle maints autres
auteurs allophones se sont reconnus dans des contextes et a des époques fort différents,
et ce, dans une logique « d’un systéme nerveux aux ramifications inextricables » (idem:
14). De la sorte, Rahimi est de ces nombreux auteurs a s’étre « (...) beaucoup exprimés

sur leur démarche ‘translinguistique’ » (idem: 33) :

Jiai grandi dans un pays qui, coincé entre I'empire russe et de I'empire britannique, était depuis le XIX*™
siécle attiré par la France, son histoire, sa culture. En retour, sans doute I'Afghanistan, pays de carrefours,
de métissages, répondait-il aussi a l'imaginaire frangais. En tout cas, j'avais un oncle francophone et
francophile qui adorait la République francaise et ses auteurs, dont Rousseau, Hugo, Dumas, qu'a I'époque
on pouvait lire dans des traductions persanes. Mon enfance a été bercée par ces récits, et je révais d'entrer

a Esteglal, le prestigieux lycée franco-afghan créé dans les années 20 et dont le nom signifie

s 6
‘indépendance’

Ainsi, Pierre de patience signale le passage de 1’écrivain au frangais comme une
¢tape personnelle de Rahimi, mais qu’il y a lieu de mettre en rapport avec la maticre
diégétique du roman, d’autant plus que « 1’abandon provisoire ou définitif de sa propre

langue est assurément un acte tres important pour un écrivain, puisque les mots sont le

6 http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20081120.B1B2380/mon-education-francaise-a-kaboul.html

[consulté le 30.07.2012]
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matériau premier de 1’écriture » (idem: 17). Par voie de conséquence, cette adhésion
assume souvent les caractéristiques d’une conversion vu que, comme le rappelle
Delbart, « (...) la langue revét une dimension sacré qui lui confére une fonction

religieuse » (ibidem).

Or, dans un roman particulierement critique a I’égard des intégrismes religieux
de tous bords et ou est projetée, entre aveux libertaires et silences d’une femme, une
vision laique de I’existence et de la société, la conversion au, ou 1’'usage du francais
vient s’accoupler autrement & un crédo personnel. A cet égard, Rahimi définit ainsi sa
croyance religieuse profonde : « Je suis bouddhiste parce que jai conscience de ma
faiblesse, je suis chrétien parce que j'avoue ma faiblesse, je suis juif parce que je me
moque de ma faiblesse, je suis musulman parce que je condamne ma faiblesse, je suis
athée si Dieu est tout puissant »’. Ne manque plus que I’argument linguistique qui
pourrait trés bien se décliner comme suit : « J’écris en frangais parce que j’ai des vérités

a dire ».

Atiq Rahimi s’aveére, de ce fait, un écrivain bilingue et diglossique, mais
également « biculturel » au sens ou Rainier Grutman entend cette notion: « Le
bilinguisme souléve tant de passions parce qu’il va a ’encontre de plusieurs idées sacro-
saintes (concernant la langue maternelle, le génie des langues nationales et leur
Weltanschauung...) tout en en constituant une donnée fondamentale de nos société
modernes » (Grutman, 2002: 115). Grutman avance méme 1’épithéte « translingue »
pour rendre compte de ces passages et exils en langue francaise d’écriture littéraire, dont
« I’intégration [au systéme frangais, s’entend] se fait maintenant au compte-gouttes »
(idem: 117).

Mais les idées recues et les poncifs liés a I'usage du frangais dans 1’écriture
littéraire d’« ceuvres métisses » (Porra apud Delbart, 2005: 57) ont la vie dure. En plus
de I'universalité et de la clarté, il faudrait également ajouter la laicité, sur laquelle
Pierre-Marie Colteaux s’est prononcé de fagon assez polémique, a savoir la réserve
laique et rationnelle que constitue la langue francaise pour le monde contemporain en
proie aux dérives intégristes (Cf. Colteaux, 2006: 276-288). Pour Atiq Rahimi, écrire en

frangais reléve d’une démarche personnelle liée a la connotation libératrice du francais ;

" http://www.sabalan.fr/?annee=3 [consulté le 30.07.2012]

35


http://www.sabalan.fr/?annee=3

ce qui renvoie sa démarche a une « francophonie individuelle » bien plus que littéraire
collective et spatiale (Cf. Beniamino, 2002: 15-24 et ID. apud Delbart, 2005: 59) :

Ma langue maternelle, le persan, m'impose des tabous, des interdits. La langue maternelle dit l'intime,
c'est elle qui nous apprend la vie, I'amour, la souffrance, elle qui nous ouvre au monde. C'est aussi la
langue de l'autocensure. Ne serait-ce que le mot ‘maternel’ : il crée trop de liens. Adopter une autre
langue, le francais, c'est choisir la liberté. On ne se marie pas avec sa mere ! Avec le francais, j'étais libéré
de tonnes de contraintes affectives. Jusqu'en 2002, quand je suis retourné dans mon pays aprés dix-huit
ans d'exil, j'étais incapable d'écrire en francais. Je retrouve donc mon pays, ma culture, ma langue, et I3,

mystere, je ne pouvais plus écrire en persan. C'est bizarre, mais c'est comme cela. Il faudrait que j'invente

- . 8
une autre histoire pour comprendre ce qui s'est passé !

Dans le récit, ce souci se traduit par I’alternance discursive prétée par le
narrateur au personnage principal,- une femme musulmane au chevet de son mari -, qui
se laisse aller a de terribles aveux et adopte une langue qui affranchit, malgré les
réticences et la penchant a la résignation. Silences et paroles vont ponctuant le récit :
« Deux souffles et son silence empli de rage » (Rahimi, 2008: 28) ; « De sa gorge seche
émergent ses mots suppliants (...) » (idem: 29) ; « Un sanglot lui noue la gorge, et laisse
sortir qu’un cri étouffé (...) » (idem: 30) ; « Sa voix grince dans sa gorge nouée » (idem:
34) ; « Silence » (idem: 35) ; « Un ricanement intérieur fait dérailler sa voix » (idem:
66) ; « Elle se mure dans le silence » (idem: 67) ; « Ce n’est pas moi. Non, ce n’est pas
moi qui parle ... C’est quelqu’un d’autre qui parle a ma place... avec ma langue »

(idem: 130).

Ce dernier passage concentre, malgre lui, toute la question du statut de la langue
d’écriture dans ce premier roman en frangais d’Atiq Rahimi, et problématise son rapport
aux « exilés du langage ». En effet, si I’on peut affirmer qu’il s’agit de « témoigner dans
la langue de la liberté » (Delbart, 2005: 130s) et d’user d’« une langue sans tabous »
(idem: 132s), voire du recours a « un outil sociopolitique » (idem: 93), le cadre
identitaire de ce récit n’en ressortit pas pour autant facilement aux catégories
d’appartenance a la francographie. Comment caler celui qui est né dans un pays non-
francophone, sans histoire coloniale frangaise, mais qui, aprés avoir goQté au prestige de

la culture francaise dans un lycée frangais de Kaboul, se retrouve exilé politique et du

8 http://www.academie-goncourt.fr/?rubrique=1229172353 [consulté le 30-072012]
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langage en France ? En tous cas, comme le rappelle Anne-Rosine Delbart, « les passeurs
de langue sont aussi, le plus souvent, des passeurs de frontiéres (...) » (idem: 115) et

leur francophonie s’avére toujours « individuelle », dés lors, irréductible.
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Ecrivain frangais, francophone, d’expression francaise... ? Littérature-monde,
postcoloniale, francophone, francaise... ? Il est indéniable que, depuis environ le milieu du
XX?® siécle, les productions littéraires des auteurs écrivant en francais mais n’étant pas
francais « de souche », soit parce qu’issus de la colonisation, soit parce que natifs d’un pays
non francophone, ont été traitées, en général, comme un corps étranger au sein de la
littérature francaise. Les efforts de classification qui reléguent ces auteurs dans les marges du
discours critique sont symptomatiques. On oppose souvent les auteurs « venus d’ailleurs » a
ceux de I’Hexagone et du centre littéraire parisien. Cette tendance a considérer les écrivains
qui nous intéressent ici comme « a part » est problématique puisque la démarche critique qui

régit leur réception se caractérise par 1’exclusion.

L’objet de la réflexion présentée ici est d’illustrer comment la pratique scripturale
bilingue et autotraductive de certains auteurs contemporains remet en question les
délimitations d’un appareil critique qui semblerait vouloir classer les auteurs dans des cases
préétablies et donc rigides. Il importera dans un premier temps de passer en revue les
différentes étiquettes que I’on fait porter a ces auteurs. Ensuite, nous expliquerons
précisément ce que nous entendons par «auteur bilingue autotraducteur ». Le cas de
I’écrivain grec Vassilis Alexakis permettra d’illustrer le décalage qui existe entre le discours
critique et les pratiques scripturales effectives de ce type d’auteurs. Parce qu’il écrit dans
deux langues, s’autotraduit et occupe une place de choix sur les scenes littéraires francaises et
grecque, sa pratique scripturale brouille les distinctions imposées par 1’appareil critique pour
ce qui est des catégories littéraires. Toutes ces considérations nous permettront finalement de

tirer des conclusions sur le pouvoir subversif du bilinguisme littéraire et de 1’autotraduction.

L’arbitraire des catégories dans le champ littéraire de langue francaise

Le découpage conceptuel des productions littéraires est-il basé sur des critéres
tangibles et reconnus ? Pourquoi des auteurs tels que Samuel Beckett, Emil Ajar, Nancy
Huston, Vassilis Alexakis ou Ya Ding, tous écrivains nés et ayant grandi hors de France mais
ayant choisi le frangais comme langue d’expression littéraire, se voient-ils classés dans des
catégories différentes ? Certains semblent «dignes » d’étre inclus dans la catégorie
« littérature francaise » et d’autres pas. On les qualifie d’«auteur francais », d’«auteur
francophone » ou encore d’« écrivain étranger » (canadien, grec, chinois...) d’« expression
francaise ». Comment peut-on justifier 1’intégration ou I’exclusion de ces auteurs au canon
littéraire francais ? Enfin, et cette question peut surprendre, qu’entend-on exactement par
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« littérature francaise » ? A cette question, certains répondraient que ce sont 1’ensemble des
écrits produits par des Francgais. D’autres diraient sans doute que ce sont 1’ensemble des
ceuvres littéraires publiées en France. Enfin, on peut imaginer que d’autres évoqueraient la
question de la langue en avancant que ce sont I’ensemble des ceuvres écrites en frangais.
Faut-il étre un auteur de nationalité francaise, faut-il publier en France, ou bien encore faut-il

simplement écrire en francais pour appartenir a la catégorie « littérature francaise » ?

On peut facilement montrer que 1’explication « nationale » de cette catégorie littéraire
ne tient pas. En effet, dans ce cas-l1a, comment peut-on expliquer que Jean-Jacques Rousseau,
natif de Genéve, ou George Simenon, natif de Liege, soient fréquemment classés dans la
littérature francaise ? Est-ce leur lien privilégié avec le pays ou le fait qu’ils aient passé une
partie de leur vie en France qui explique qu’ils soient parfois désignés comme « auteurs
francais » ? Cela parait difficile a déterminer. Pourtant, on dirait bien qu’en France, on ait
tendance a s’approprier les ceuvres artistiques des voisines suisse et belge. Ainsi, beaucoup de
Francais semblent par exemple ignorer que René Magritte est un peintre belge ou qu’Hergé
est un dessinateur belge. Si ces ceuvres artistiques suisses ou belges sont ainsi parfois
appropriées par I’imaginaire francais, si la littérature francaise absorbe les écrits d’artistes qui
ne sont pas de nationalité francaise, alors, on peut bien remettre sérieusement en cause

I’explication nationale de la catégorie « littérature frangaise ».

Le cas de Beckett est a cet égard tout a fait intéressant. Comment classer les écrits de
cet Irlandais qui écrivait dans deux langues : le francais et I’anglais ? Un ouvrage tel que le
Dictionnaire de la littérature francaise : le XXe siécle, publié en 2000, pourrait peut étre nous
éclairer. Soulignons ici que le titre fait référence a la littérature « francaise » et non pas
« francophone » ou « d’expression frangaise ». Ainsi, le titre suggeére que 1’ouvrage se veut
représentatif de la catégorie de littérature francaise dans son ensemble. L’éditeur de cet
ouvrage a dd faire des choix lors de la sélection des auteurs. Ces choix ne sont pas anodins et
révelent le degré d’arbitraire qui entoure la classification des productions littéraires en
frangais. Le fait que ce dictionnaire consacre une section importante a I’ceuvre de Beckett
confirme I’intégration de celui-ci dans la catégorie « littérature francaise ». Ainsi,
I’appropriation de 1’ccuvre d’un écrivain de nationalité irlandaise confirme que nationalité
étrangeére et appartenance au canon littéraire francais peuvent bien aller de paire. Pourtant
tous les auteurs non frangais écrivant en francais ne sont pas traités de maniere identique
quand il s’agit de les classer selon des catégories littéraires.
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Est-ce donc simplement une question de langue ? Un auteur majeur tel que Milan
Kundera, qui écrit en tchéque et en francais (tout comme Beckett a écrit en anglais et en
frangais) n’apparait pas dans le dictionnaire. Les auteurs étrangers qui écrivent en francais
n’ont donc pas tous le « privilege » d’étre intégrés a la catégorie « littérature francaise ». En
effet, il est intéressant de noter que le dictionnaire consacre par contre une section a un autre
auteur d’origine étrangére, 1’écrivain frangais d’origine lituanienne Emil Ajar (Romain Gary).
Pourquoi Ajar ou Beckett et pas Kundera ? En se penchant sur le parcours individuel de ces
auteurs, on décele une corrélation entre inclusion au canon et prestige confirmé sur la scéne
littéraire de I’auteur. Rappelons que Beckett a recu le prix Nobel en 1969 et qu’Ajar/Gary est
le seul auteur a avoir recu le prix Goncourt deux fois (en 1956 pour Les racines du ciel sous
le nom de Gary et en 1975 pour La Vie devant soi sous le nom d’Ajar). On pourrait presque
suggérer que Kundera se verra magiquement intégré au canon francais le jour ou il gagnera le
prix Nobel de littérature. Le prestige associé aux prix littéraires reconnus internationalement,
tels que le Nobel et le Goncourt, participerait donc a 1’intégration ou non des auteurs au sein
de la catégorie « littérature frangaise ». Lorsqu’un auteur non frangais se voit accordé le statut
d’écrivain frangais, une certaine dose d’¢litisme littéraire entre donc en jeu. Si I’on pousse ce
raisonnement plus loin, on ne peut que se demander pourquoi certains des auteurs qui nous

intéressent ici sont eux rassemblés sous 1’étiquette « francophone ».

En effet, la catégorie « littérature francophone » complique encore un peu plus cette
classification des écrits en langue francaise. Selon Bernard Mouralis, la francophonie
littéraire regroupe les écrivains de territoires francophones proprement dits: africains, antillais
et américains, moyen-orientaux et asiatiques. A ceux-ci s’ajoutent les écrivains qui ont
adopté le francais comme  moyen d’expression: Kundera, Semprun, Cioran, Makine,
Lubin, Tzara, etc. (Mouralis, 2006: 38)

Ici, ’appareil critique différentie donc bien les productions littéraires de ces auteurs
de celles des auteurs francais « de souche ». Les critiques, les auteurs, les journalistes ou bien
encore les maisons d’édition utilisent pourtant le terme a leur bon vouloir. Certains utilisent
la catégorie « francophone » simplement pour désigner les productions littéraires d’auteurs
non-francgais qui écrivent en frangais. D’autres voient dans le terme un reste de I’impérialisme
culturel francais qui s’approprie les productions littéraires de ses anciennes colonies en les
regroupant sous le terme de « francophones » tout en marquant et en maintenant leur
caractére distinct. Que I’on rejette ou que 1’on accepte le terme, celui-ci implique un
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effacement de I’appartenance nationale de I’auteur et une mise en avant du choix de la langue
d’expression littéraire. Une nouvelle question s’impose donc : pourquoi certains auteurs non-
frangais, anciennement colonisés par la France ou non, se voient-ils classés dans la catégorie
« littérature francophone » et pourquoi certains sont, par contre, classés dans la catégorie
« littérature francaise » ? Frangois Cheng, écrivain chinois élu a I’Académie frangaise en
2003, s’est lui délibérément fait une place au sein du canon frangais. Lors du discours ayant
suivi son élection a I’Académie, il avait expliqué 1’émotion et le sentiment de Iégitimation
qu’il avait ressenti lorsqu’un de ses amis lui avait déclaré : « vous étes devenu un écrivain
frangais » (Cheng, 2003). Malheurecusement, Cheng n’explique pas quel processus
miraculeux, quel coup de baguette magique, 1’a changé en écrivain frangais. Il n’estime
apparemment pas que cette classification soit incompatible avec son origine culturelle propre.
Comment réagirait-il, lui qui est membre de cette institution clé du canon littéraire francais et
d’un usage prescrit de la langue, si on le qualifiait d’« écrivain francophone » ? Cette
étiquette est-elle exclusivement 1’« apanage » des auteurs issus d’anciennes colonies
francaises ou belges ? Est-ce parce que la venue de Cheng au frangais n’est pas liée au
contexte colonial que celui-ci peut afficher sans complexe une identité d’« écrivain
frangais » ? Quoiqu’il en soit, le caractére arbitraire de telles classifications est donc

maintenant tout a fait clair.

Bien sdr, ce débat n’est pas purement littéraire car il touche en fait a des questions
complexes liées a I’identité et a I’histoire des peuples. Dans cette mesure, le champ
francophone parait profondément anhistorique. Le regroupement d’auteurs d’horizons
différents, sans distinction historique et sans reconnaissance claire du passé colonial, a
malheureusement encouragé une ghettoisation de ces auteurs. A cette tendance anhistorique
de la francophonie littéraire, on peut opposer la théorie anglo-saxonne postcoloniale. Edward
Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha et beaucoup d’autres ont développé une démarche
d’analyse littéraire qui contextualise et historicise les productions littéraires dans le cadre de
la colonisation en reconnaissant les conséquences identitaires et politiques que celle-ci a eues
sur les productions littéraires. 1l importe tout de méme de souligner que cette théorie littéraire
postcoloniale a eu le travers d’étre trop englobante parce qu’elle ne prenait que rarement en
compte les différences (économiques par exemple) liées a chaque situation coloniale
spécifique. Méme si I’objectif était de reconnaitre I’importance du facteur colonial dans ces
littératures, les auteurs en question se sont finalement aussi retrouvés ghettoisés eux-aussi.
On s’est en effet mis a leur apposer cette étiquette postcoloniale pour la seule raison qu’ils
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¢taient issus d’un pays anciennement colonisé. De nos jours, la mondialisation, les identités
transnationales et ’intensification de la migration a I’échelle planétaire, ont des répercussions
sur les pratiques scripturales des auteurs contemporains, répercussions qui ont poussé certains
critiques a réévaluer les catégories littéraires « francaise », « francophone » ou bien

« postcoloniale ».

Une derniere tentative de classification mérite en effet ici notre attention. En mars
2007, parait dans Le Monde des livres, sous I’impulsion de Michel Le Bris et de Jean
Rouaud, un manifeste littéraire intitulé « Pour une littérature-monde en francais » (Le Bris et
Rouaud, 2007a). Quarante-quatre signataires,” rejetant I’ « étrange disparité qui les reléguaient
sur les marges, eux ‘francophones,” variante exotique tout juste tolérée », y annoncaient la
« [f]in de la francophonie » et la « naissance d’une littérature-monde en frangais » (ibidem).
Le fait que de nombreux prix littéraires avaient été attribués a des auteurs d’« outre-France »
a ’automne 2006, phénoméne qualifié dans le manifeste de « moment historique » et de
« révolution copernicienne », se trouvait au point de départ de ce manifeste qui a depuis fait

couler beaucoup d’encre (ibidem).

Les signataires avaient vu dans I’attribution du prix Goncourt et du Grand prix du
roman de 1’Académie frangaise a 1’Américain Jonathan Littell, du prix Renaudot au
Congolais Alain Mabanckou, du prix Femina & la Canadienne Nancy Huston et du prix
Goncourt des lycéens a 1’auteure camerounaise Léonora Miano, a la fois « I’acte de décés de
la francophonie » mais aussi la remise en question de I’'importance de Paris comme centre
littéraire des productions en francais (ibidem). Selon eux, « le centre, ce point depuis lequel
était supposé rayonner une littérature franco-frangaise n’est plus le centre » et le « le pacte
colonial se trouve brisé » car la langue est « libérée de son pacte exclusif avec la nation »
(ibidem). Ainsi, le terme francophonie, « dernier avatar du colonialisme », devait des lors étre
banni au profit du terme « littérature-monde en francais » (ibidem). Deux mois apres la

création de cette nouvelle étiquette littéraire sur le mode de 1’auto-proclamation, paraissait un

! Voici la liste compléte des signataires: Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival,
Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy
Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferriére, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le
Bris, JMG. Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moi, Wajdi Mouawad, Nimrod,
Esther Orner, Erik Orsenna, Benoit Peeters, Patrick Rambaud, Giséle Pineau, Jean-Claude Pirotte, Grégoire
Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai Sijie, Brina Svit, Lyonel
Trouillot, Wilfried N’Sondé, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor, Claude Vigée,
Abdourahman A. Waberi.
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ouvrage collectif, Pour une littérature-monde, dans lequel vingt-sept des quarante-quatre
signataires livraient leurs pensées sur la question a travers de courts essais (Le Bris et
Rouaud, 2007b).

On peut, a bien des égards, se féliciter de la venue au monde de la littérature-monde :
elle célebre la contribution artistique des écrivains « venus d’ailleurs », pousse les critiques a
réfléchir a ’arbitraire des catégories littéraires et encourage une redéfinition de 1’espace
littéraire francgais basé sur la diversité. L’importance de cette contribution des auteurs qui
nous intéressent ici a ensuite été confirmée par d’autres prix littéraires : le Grand prix du
roman de 1’Académie frangaise d’Alexakis en 2007, le prix Goncourt de 1’écrivain afghan
Atiqg Rahimi en 2008 ou bien encore le prix Médicis de I’Haitien Dany Laferriére en 2009. Le
manifeste dénonce le fait que le terme « francophonie » ne regroupe pas effectivement tous
les auteurs s’exprimant en frangais. Rappelons par exemple que Beckett est désigné comme
auteur « francais » et non pas « francophone ». La situation se complique quand on réalise
qu’un citoyen francais, comme par exemple ’auteur martiniquais Edouard Glissant, est plus
volontiers désigné par le terme « francophone » que par le terme « francgais ». En plus de
I’arbitraire des catégories et de cette hégémonie littéraire francgaise, les quarante-quatre

dénoncent donc aussi la tendance a exoticiser et a la folkloriser ces auteurs et leurs textes.

Si le manifeste a bien fait souffler un vent de renouveau sur I’appareil critique
littéraire entourant les productions en francais, son ton mystique et son effet « coup de pub »
ont pourtant contribué a un rejet des idées qu’il tentait de promouvoir. Il était par exemple
regrettable qu’un discours littéraire s’opposant au « centre » prenne pour point de départ
I’attribution de prix littéraires participant eux-mémes a cet elitisme littéraire. De plus, la
littérature-monde s’imposait malheureusement elle aussi sur un mode de définition bipolaire
basé sur 1’exclusion. Elle s’est en effet définie par opposition a la littérature franco-frangaise
contemporaine qu’elle critiquait car elle est, selon les signataires, « une littérature sans autre
objet qu’elle méme » (Le Bris et Rouaud, 2007a). Face a ce narcissisme littéraire, le
manifeste matérialiserait un « désir nouveau de retrouver les voies du monde », désir que les
écrivains non-francais, dont le manifeste tente de canaliser la créativité, serait plus & méme
d’exprimer (ibidem). Cet argumentaire faible basé sur des généralisations réductives et des
oppositions binaires telles que « eux » contre « nous » montre que le manifeste a sans doute

simplement remplacé une étiquette littéraire (francophone) par une autre (littérature-monde).
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De plus, le manifeste a laiss¢ dans I’ombre certaines zones géographiques en se
concentrant exclusivement sur les productions littéraires en langue francaise. En effet, la
littérature-monde désirée par les signataires est unilingue, fait surprenant pour un mouvement
discursif se réclamant d’une certaine diversité. Bizarrement, les signataires semblent avancer
I’idée que le frangais serait plus & méme que toute autre langue a décrire « le monde ». Le
francocentrisme qui se laisse deviner entre les lignes du texte est non seulement inattendu
mais aussi fort problématique. De méme, on décéle dans ce manifeste des relents de
révisionnisme historique puisqu’il manque d’une base historique crédible quand les
signataires y déclarent le pacte colonial « brisé » sans autre proces, sans reconnaissance
formelle de I’importance du phénoméne colonial chez les auteurs dont il est question. Le
manifeste est aussi, dans une certaine mesure, folklorisant et exoticisant puisqu’il met entre
les mains des auteurs d’Afrique et d’Asie et de leurs « romans bruyants, colorés, métissés » la
possibilité de dire le monde comme il se doit (ibidem). Enfin, la post-nationalité littéraire
dont les signataires se réclament en décrétant la langue francaise « libérée de son pacte
exclusif avec la nation » est discutable (ibidem). Oui, le francais transcende les nationalités,
et on peut sans doute s’en réjouir, mais la langue peut-elle, doit-elle, vraiment étre détachée

de tout contexte national comme le suggérent les signataires ?

Ce tour d’horizon des catégories littéraires a notre disposition pour classifier les
productions contemporaines en francais nous meéne a plusieurs conclusions importantes. Si
nous ne pouvons nier que les catégories littéraires soient nécessaires a tout discours littéraire
et a D’appareil critique en général (cours, marketing littéraire, etc.), il est évident que les
catégories sont défectueuses car elles comportent a leur base une dose de généralisation et
d’exclusion. Les catégories sont donc en quelque sorte un mal nécessaire. Ce que 1’on peut
regretter, et qui est particuliérement symptomatique de la littérature-monde, c’est le manque
d’attention porté aux stratégies d’écriture des auteurs qui remettent directement en cause la
legitimité des catégories littéraires décrites plus haut. Les phénomenes de bilinguisme
littéraire et d’autotraduction contiennent forcément un degré important de résistance a toute
classification monolithique intrinséque a ce type de démarches discursives et, a cet égard,
méritent d’étre pris en compte. Il est par exemple surprenant que les auteurs bilingues soient
de facto exclus du manifeste puisque ce dernier se concentre explicitement sur la « littérature-

monde en francais »° (ibidem).

2 Je souligne.
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Langue francaise, bilinguisme littéraire et autotraduction

Dans un monde ou I’équation langue et appartenance nationale n’est plus une donnée
stable, ou les situations d’exil et de migration se multiplient, ou des auteurs adoptent une
langue littéraire qui n’est pas leur langue maternelle, peut-on encore se reposer sur des
catégories littéraires fixes ? Bien que ce phénomene d’adoption de la langue frangaise ne soit
pas nouveau en soi (en témoigne les ceuvres de Beckett, Gary mais aussi d’Emil Cioran ou de
Julien Green) il s’est intensifié depuis le milieu du XXe siecle : « la période allant de 1946 a
2000 voit tout a la fois le phénomeéne s’amplifier et acquérir, au sein de la vie littéraire
francaise, un nouveau statut » (Porra, 2011: 19). Comment classer des auteurs tels
qu’Alexakis, né en Grece, Silvia Baron Supervielle, née en Argentine, Hector Bianciotti, né
lui aussi en Argentine, Adam Biro, né en Hongrie, Huston, née au Canada (anglophone),
Agota Kristof, née en Hongrie, Maria Mailat née en Roumanie, Andrei Makine, né en Russie,
Eduardo Manet, né a Cuba, Jorge Semprun, né en Espagne, Ya Ding, né en Chine, ou Ying
Chen, née en Chine elle aussi, auteurs qui ont tous choisi la langue francaise comme langue
d’expression littéraire ? Dans le cas d’Alexakis, de Huston, de Manet, de Semprun et de
Baron Supervielle, toute classification est rendue encore plus délicate car ces auteurs écrivent
non-seulement en francais mais aussi dans leur langue maternelle et traduisent parfois eux-
mémes leurs ceuvres d’une langue a I’autre. Cet inventaire démontre bien que des données
telles que le bilinguisme littéraire, 1’adoption d’une langue étrangére comme langue
d’écriture, I’autotraduction et les situations de migration, forcée ou volontaire, rendent floues

les frontieres sur lesquelles aimeraient se baser nos catégories littéraires.

On remarque aujourd’hui que les journaux frangais, lors par exemple de I’attribution
d’un prix littéraire a 1’un de ces auteurs « venus d’ailleurs », mettent un point d’honneur a
rappeler leur origine étrangere. En 1995, on a décerné a Alexakis, pour La Langue
maternelle, et & Makine, pour Le Testament francais, le prix Médicis ex aequo. La depéche
de I’Agence France Presse relatant I’attribution du prix, datée du 6 novembre 1995, est
intitulée : « Andrei Makine et Vassilis Alexakis, deux étrangers pour le prix Médicis »
(Agence France Presse, 1995). Comment interpréter 1’utilisation du terme « étranger » ?
Dénote-t-il une réelle admiration de 1’écrivain qui atteint des sommets littéraires dans une
autre langue que la sienne ou indique-t-elle une volonté de cantonner ce type d’auteur a la
périphérie ? Ceci est difficile a determiner mais le titre de la dépéche dit presque : « Pas mal
... pour un étranger », comme si I’auteur non-francgais ne pouvait pas prétendre avoir sa place
propre dans les hautes spheres littéraires hexagonales. Véronique Porra dans son essai intitulé
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« Les Convertis de la francophonie » souligne aussi « avec quelle frequence Hector Bianciotti
est renvoye par la critique a sa provenance de la Pampa argentine, du Nouvel Observateur a
I’Express » (Porra, 2001: 306). En fait, les réactions face a ces auteurs oscillent entre la
méfiance et la satisfaction de voir des étrangers se saisir de la langue francaise car cela
conforte, aux yeux de certains, le rayonnement «universel » de prestige de la langue
francaise. Il semble malheureusement qu’en insistant sur le fait que ces auteurs n’écrivent pas
dans leur langue maternelle, les critiques littéraires poussent les lecteurs a voir leurs écrits
exclusivement sous cet angle exotique et que la réception des écrits soit donc toujours
conditionnée par cette spécificité linguistique. Comme le souligne Lise Gauvin, « [clomment
se situer entre ces deux extrémes que sont ’intégration pure et simple au corpus frangais et la
revalorisation exclusive de I’exotisme » et quelle place existe-t-il donc pour 1’écrivain qui
adopte le francais (Gauvin, 1997: 9) ? En se basant sur les propos d’Alexakis, on décéle une

certaine frustration face a cette situation :

Tant pis si certains Frangais ne comprennent pas qu’on puisse écrire dans une langue étrangére par
gott, délibérément. Tant pis s’ils considérent que les ouvrages écrits par des étrangers en frangais ne

méritent I’attention que s’ils garantissent le dépaysement. Tant pis si je dois m’entendre poser, jusqu’a

la fin de mes jours, la question : — Ah bon ? Vous écrivez en francais ? (Alexakis, 1997: 250)

Ces considérations sur la réception des auteurs bilingues et/ou autotraducteurs
montrent bien dans quelle mesure ces auteurs « venus d’ailleurs » sont traités comme «a

part » et toujours percus a travers le prisme de leur spécificité linguistique.

Mais, c’est plutot la maniere dont les phénoménes de bilinguisme littéraire et
d’autotraduction influencent le projet et les stratégies scripturales des auteurs en question qui
nous intéresse ici. Bien sdr, il faut souligner que, pour chaque auteur bilingue, les raisons du
bilinguisme littéraire, du choix de I’écriture en deux langues, sont uniques et spécifiques a
I’auteur. De plus, le rapport d’un auteur donné a ses langues peut aussi évoluer au sein de sa
carriere. Monique Viannay et Chantal Estran estiment qu’il existe trois catégories d’auteurs
bilingues : ceux qui sont originaires de pays anciennement colonisés, ceux que des raisons
historiques ou économiques ont forcé a s’exiler vers un pays de langue francaise et ceux qui
ont fait le choix delibéré de quitter leur pays sans y étre forcés (Viannay & Estran, 1991: 20).
Education, exil, choix personnel, expatriation ou colonisation peuvent donc tous étre des

facteurs importants a la venue au bilinguisme d’un auteur. On voit donc bien que les sources

47



du bilinguisme d’un écrivain sont similaires a celles de toute personne bilingue. Il importe
par contre de souligner que le bilinguisme de I’auteur ne débouche par forcément sur le
bilinguisme de [’ceuvre. Eugeéne Ionesco ou Assia Djébar, auteurs bilingues voire
plurilingues, n’ont fait carriere littéraire qu’en frangais alors que des auteurs comme
Alexakis, Beckett ou Huston ont fait carriere dans leur langue maternelle et en francais.
Rainier Grutman souligne cette méme idée en affirmant que pour « pouvoir étre dit bilingue,
I’écrivain doit posséder non pas deux langues mais deux langues d’écriture, qu’il s’est
choisies (ou que les circonstances lui ont imposees) » (Grutman, 2005: 29). Ce bilinguisme
littéraire se traduit forcément en une sensibilité toute particuliére pour ce qui est des

questions linguistiques, comme nous le verrons avec Alexakis plus loin.

L’écrivain bilingue est en effet toujours pris entre ses deux langues et s’inscrit donc
souvent dans une sorte de décalage qui peut étre frustrant. Puisqu’il a deux langues d’écriture
a portée de main, les stratégies d’écriture a la base de son acte créatif different grandement de
celles des auteurs unilingues : « Les écrivains bilingues doivent, comme tous les écrivains,
produire ‘les meilleurs mots dans le meilleur ordre’ mais ils sont en plus souvent tentés par
les possibilités du systéme concurrent qui est aussi & leur disposition »* (Beaujour, 1989: 38).
L’écrivain bilingue fait souvent I’expérience de ce malaise li¢ a 1’éloignement, méme
temporaire, de sa langue maternelle au profit de I’autre langue. Aussi peu confortable que soit
ce malaise, il est pourtant aussi un outil clé du mouvement créatif bilingue et peut étre vécu
de facon négative, positive, ou méme parfois libératrice a différents stades de la carriére de

[’auteur.

Quels sont les facteurs qui poussent un écrivain a s’exprimer dans deux langues ? Le
cas de Beckett, auteur bilingue autotraducteur, peut une fois encore nous éclairer. Il a

expliqué vouloir d’abord se libérer des conventions de sa langue maternelle :

Cela devient de plus en plus difficile pour moi, pour ne pas dire absurde, d’écrire en bon anglais. Et de

plus ma propre langue m’apparait comme un voile qu’il faut déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au

néant) qui se cachent derriére. (Clément, 2001: 5)

Le désir de quitter la familiarité de la langue maternelle est donc un facteur clé du

choix d’une langue d’expression littéraire autre. Certains mettent aussi en avant des raisons

% Ma traduction.
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psychologiques. Pour ce qui est de Beckett, on a souvent suggéré qu’il voulait se défaire de
I’influence de sa meére (Robin, 2003: 16). Le choix du francais est donc forcément lié a une

problématique identitaire propre a 1’auteur.

Pour ce qui est des raisons qui expliquent le choix de traduire soi-méme son ceuvre
d’une langue a ’autre, prenons encore I’exemple de Becket. Brian T. Fitch, spécialiste de son
ceuvre, estime que le texte original et sa traduction feraient tous les deux partie d’'un méme
mouvement créatif (Fitch, 1988: 133). Tant que le texte original n’existerait pas dans les deux
langues, 1’auteur éprouverait un sentiment de non achévement. Ces auteurs bilingues
autotraducteurs placent donc leurs productions dans un champ littéraire caractérisé par le
mouvement, le dialogue et la complémentarité¢ des deux langues. Le désir d’une certaine dose
d’étrangeté et de non appartenance illustré par le cas de Beckett est incarné par la stratégie
littéraire autotraductive. Ces ceuvres doubles, ou un va-et-vient en écho se joue entre les deux
versions d’un méme texte, incarneraient ainsi 1’instabilité identitaire, thématique souvent

exploitée par les auteurs bilingues autotraducteurs.

De plus, le choix d’une langue d’écriture autre et de I’autotraduction indique que,
pour ces auteurs, le rapport a la langue maternelle ne va pas de soi et que la langue apporte
une « conscience exacerbée du langage [qui] peut étre extrémement propice a 1’écriture »
(Huston, 1999: 43). La distance linguistique propre a la langue étrangére serait ainsi la clé
vers d’autres espaces créatifs n’existant pas dans la seule langue maternelle. Comme le
souligne Darwiche Jabbour, a ce renouveau créatif s’associe souvent une sorte de renouveau
identitaire : « L’expérience de I’altérité vécue par 1’écrivain dans son commerce avec la
langue de 1’autre, favorise une révélation a soi-méme » (Darwiche Jabbour, 2001: 102). Le
bilinguisme d’écriture aurait donc aussi une valeur presque psychologiquement

thérapeutique.

Trop peu d’études portent sur 1’autotraduction comme phénomeéne créatif. Les effort
de chercheurs tels que Michaél Oustinoff, Fitch et Christine Klein-Lataud visent a démonter
que la traduction par un auteur de son propre texte produit en quelque sorte des seconds
originaux et non pas de simples traductions. L’auteur autotraducteur a le privilége,
contrairement a un traducteur, de ne pas étre sous la pression d’une fidélité inconditionnelle
au texte de départ. Ceci explique par exemple que Huston préfére le terme « réécriture » au
terme « traduction » pour décrire ses textes. (Klein-Lataud, 1996: 220). Fitch estime méme
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que dés les balbutiements de 1’écriture, I’écrivain autotraducteur destine ce premier texte a
I’autotraduction. La dualité linguistique participe donc bien intrinséquement au geste creatif
des auteurs en question qui font, selon Lise Gauvin, I’expérience d’une « surconscience
linguistique » (Gauvin, 1997: 6). Ecrire « devient alors un véritable ‘acte de langage’, car le
choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un ‘proces’ littéraire plus important
que les procédés mis en jeu » (idem: 7). Ces éclaircissements sur la pratique bilingue
autotraductive des auteurs qui nous intéressent ici sont précieux. Voyons maintenant quelle

place est faite a cette pratique scripturale au sein du débat sur les catégories littéraires.

Puisque le contingent des auteurs écrivant en frangais sans 1’héritage linguistique li¢ a
une contrainte historique coloniale directe ne cesse de s’agrandir depuis le milieu du XX*
si‘cle, il est surprenant que peu d’ouvrages critiques sur les littératures contemporaines en
langue frangaise dites « francophones » se penchent sur le phénomeéne. L’ouvrage de Michel
Beniamino, La Francophonie littéraire. Essai pour une théorie vise a élaborer une théorie
littéraire des littératures francophones pour freiner la « crise des méthodes dans I’approche
des littératures francophones » (Beniamino, 1999: 9). Malheureusement, Beniamino limite la
portée de cette étude admirable en qualifiant I’existence de ces « écrivains de langue
frangaise mais d’origine étrangere » de « problématique » parce qu’elle rend difficile la
« cloture de son corpus » et décide finalement de se pencher exclusivement sur les
« productions littéraires en francais d’écrivains issus de sociétés ou le frangais appartient au
répertoire linguistique effectivement disponible » (idem: 144s). Cette démarche est discutable
car elle participe, une fois encore, a la ghettoisation des écrits et des identités des écrivains de
langue frangaise. loanna Chatzidimitriou décrit bien la position précaire qu’ils occupent : ils
sont « positionnés tels des intrus linguistiques, des autres historiques (...) des saprophages
opportuns qui se délectent de systémes de signes obsoletes ou simplement vivent a I’écart de

I’espace normatif de la langue d’adoption »* (Chatzidimitriou, 2009: 24).

En fait, seul I’ouvrage de Porra, Langue francaise, langue d'adoption: Une littérature
« invitée » entre création, stratégies et contraintes (1946-2000), publié en 2011, vise a
analyser la position unique de ces auteurs au sein des champs francais et francophone. Elle
conclut qu’ils font les frais d’une hospitalité toute conditionnelle car ils sont soumis a de

nombreuses contraintes (thématiques, formelles ou idéologiques) indissociables de leur statut,

* Ma traduction.
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contraintes susceptibles d’aliéner leur écriture. L’ouvrage a le grand mérite de se pencher sur
le statut des auteurs non francais mais n’apporte pas les éclaircissements nécessaires pour ce
qui est des auteurs autotraducteurs. Voyons maintenant, en étudiant le cas d’Alexakis,
comment ’écriture dans deux langues, souvent emblématique d’une double appartenance

nationale ou culturelle, peut déstabiliser les catégories littéraires ayant actuellement cours.

Quand I’auteur brouille les pistes : le cas de Vassilis Alexakis

Alexakis a quitté la Grece pour la France en 1961 afin d’étudier le journalisme a Lille
puis en 1968 pour fuir la dictature des colonels. Il a choisi une langue étrangere, le francais,
comme langue d’expression a ses débuts sur la scéne littéraire parisienne dans les années
soixante-dix, puis s’est tourné vers le grec une dizaine d’années plus tard et a enfin décidé
d’utiliser les deux langues en alternance et de s’autotraduire. Son ceuvre se compoSe a ce jour
de douze romans, d’un récit autobiographique et d’un recueil de nouvelles. La marque de
I’exil et la dualité linguistique impregnent tous ses écrits. En effet, depuis maintenant pres de
quarante ans, I’auteur analyse les circonstances de sa migration dans des textes a tendance
autofictionnelle ou le bilinguisme littéraire et I’autotraduction sont devenus des outils créatifs

propre a sa pratique scripturale.

La «surconscience linguistique » mise en évidence par Gauvin est aussi une
caractéristique de 1’ceuvre alexakienne. Chaque écrit comporte une thématique linguistique
sous forme de quéte. Le narrateur de La Langue maternelle tente par exemple de résoudre
I’énigme de D’epsilon de Delphes qui ornait le temple d’Apollon (Alexakis, 1995). La
narratrice du roman Le Premier mot essaye elle de découvrir quel a été le premier mot
prononcé par nos ancétres préhistoriques (Alexakis, 2010). L’esprit de 1’auteur, comme celui
des personnages, est donc obnubilé par les questions liées aux langues. Alexakis met en
scéne, a travers ses personnages, son propre parcours linguistique du grec vers le frangais, en
passant par le détour de 1’autotraduction. Le narrateur du roman Les Mots étrangers est en
effet lui aussi un auteur grec installé a Paris qui publie ses ceuvres dans les deux langues
(Alexakis, 2003). Notons qu’il n’est pas non plus anodin que les titres des trois ouvrages

mentionnés ici renvoient tous a des considérations linguistiques (« mot », « langue », etc.).

L’attrait pour les thématiques linguistiques et la tendance a exploiter son propre
bilinguisme dans sa prose s’expliquent par le parcours original d’Alexakis. Si les raisons qui
expliquent son choix initial du frangais sont surtout situationnelles (expatriation, vie a Paris,
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femme francaise, travail de journaliste dans la presse francaise, etc.), elles comportent aussi
un potentiel de libération qui rappelle les propos de Beckett cités plus haut. La langue
francaise a permis a Alexakis de s’¢loigner de son milieu d’origine et d’atteindre un espace
créatif ou il se sentait plus libre : « Si j’avais écrit mes premiers livres en grec, il n’y aurait
peut-étre pas eu cette espece d’insolence, d’humour (...) J’avais I’impression d’étre dans
cette langue plus libre » (Kroh, 2000: 108s). Mais, aprés trois romans publiés en francais,
Alexakis réalise pourtant que la distance qu’il a prise avec sa langue maternelle est néfaste
car elle I’a ¢loigné de son identité grecque. En effet, il a souligné que le « frangais [lui] avait
fait oublier une partie de [s]on histoire, il [I]’avait entrainé a la frontiére de [lui]-méme »
(Alexakis, 1997: 242). En proie a un sentiment de culpabilité linguistique et a une crise
identitaire, 1’auteur décide donc, a la fin des années soixante-dix, d’écrire un roman en langue
grecque. Le travail de réapprentissage de la langue maternelle est laborieux mais, en 1980
parait, a Athenes, le roman Talgo qui sera ensuite traduit en frangais par 1’auteur lui-méme et
publié a Paris en 1983, date qui marque le début d’une pratique scripturale autotraductive
systématique. Le bilinguisme de I’ceuvre permet a Alexakis d’apaiser sa culpabilité
linguistique en établissant une sorte d’équilibre entre le francgais et le grec. Pourtant 1’auteur
réalise & ce moment-la qu’il fait face a un autre dilemme linguistique : laquelle des deux
langues doit-il utiliser a la genése de chaque texte ? Cette question sera le theme principal du
récit autobiographique a valeur cathartique Paris-Athénes, publié en 1989, qui permettra a
I’auteur d’analyser son statut d’auteur bilingue autotraducteur ainsi que d’évacuer ses

dilemmes et culpabilités linguistiques (Alexakis, 1997).

Depuis Talgo et la venue au bilinguisme littéraire de I’auteur se pose en effet, pour
chaque texte, la question de la langue initiale d’écriture. Alexakis, qui avait d’abord été
quelque peu paralysé par ce choix, affiche maintenant une certaine serénité : « Aujourd’hui,
je choisis la langue en fonction des personnages. Si mes personnages sont grecs, méme s’ils
vivent a Paris, si leur langue naturelle est le grec, j’écris en grec. Parce que sinon, je ne peux
pas croire @ ma propre histoire » (Bessy, 2011: 241). Mais, au-dela du choix de la langue
premiere, que signifie scripturalement la pratique de 1’autotraduction pour 1’auteur ? Alexakis

expligue ainsi son geste autotraductif :

Jamais je ne publie une version avant que les deux soient terminées. En faisant la
deuxieme version, francaise ou grecque, peu importe, je modifie le texte. Je vois des
faiblesses. (...) En allant d’une langue a 1’autre, je poursuis le travail d’écriture. La traduction
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dure au moins trois mois. Au cours de cette période, je peux avoir de meilleures idées que
celles qui sont dans la version grecque que je vais noter et que je vais reporter ensuite dans
la version originale. D’une certaine maniere, on peut dire que la version originale est la

traduction. C’est un paradoxe, mais c’est un peu une vérité. (ibidem)

L’autotraduction transforme 1’écriture en une démarche révisionnelle et permet ainsi
un approfondissement du geste créatif initial. On comprend donc bien pourquoi, aux yeux de
I’auteur, 1’ceuvre ne peut étre finie qu’une fois qu’elle existe dans ses deux versions. Les
langues sont en dialogue permanent au moment ou prend forme 1’ouvrage. Alexakis a lui-
méme expliqué : « On pourrait dire qu’il n’y a pas de version originale. La version définitive
du texte apparait dans la seconde langue. Il s’établit ainsi avant la publication un dialogue
entre les deux langues » (Pradal, 2008: 8s). Chaque écrit nait de la complémentarité des deux

langues si propice a la création littéraire pour I’auteur.

Cette pratique scripturale est originale a bien des égards. Mais pourquoi, et c’est ce
qui nous intéresse particulierement ici, peut-on considérer qu’elle incarne aussi un potentiel
subversif ? L’autotraduction ne permet pas seulement de corriger ou d’améliorer le texte
original. Elle peut aussi donner corps, sous une forme rappelant celle du palimpseste, a une
identité auctoriale plurielle. La pratique autotraductive en littérature fustige performativement
toute idée de monolithisme identitaire dans le domaine littéraire parce qu’elle célebre et

incarne, a travers le bilinguisme, 1’instabilité et la pluralité propres a nos identités.

Parce qu’il est un auteur non frangais qui a fait sienne la langue de Moliere et parce
que tous ses textes existent en deux langues, Alexakis a mis en place une stratégie scripturale
qui brouille les frontiéres entre les catégories régissant, ou plutdt, tentant de régir, les
productions littéraires en francais aujourd’hui. Les thématiques linguistiques de ses ceuvres et
sa pratique de I’autotraduction matérialisent de maniére palpable son rejet de toute
catégorisation qui se baserait sur I’'unilinguisme ou le monolithisme identitaire. S’il laisse ses
stratégies scripturales manifester ce rejet, Alexakis n’hésite pas non plus a prendre

directement position dans les entretiens qu’il accorde :

Pendant longtemps il y a eu une tendance a sous-estimer la littérature écrite en francais par des

étrangers. Le mot méme de francophonie est trés ambigu; il est chargé de connotations condescendantes ou
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exotiques. Je ne suis pas francophone mais hellénophone. Je n’ai que la nationalité grecque et je suis écrivain de

langue francaise et de langue grecque. (ibidem)

On peut en effet comprendre, grace au cas d’Alexakis, que I’étiquette « francophone »
ne peut pas suffire a rendre compte des écrits d’un auteur bilingue autotraducteur dont une
des langues d’écriture est le francais. Il est évident que le terme « francophone » ne refléte

qu’une des multiples facettes des ceuvres de ces auteurs.

Alexakis surfe incontestablement et simultanément sur les vagues de deux littératures
nationales : francaise et grecque. Dans son pays natal comme dans son pays d’adoption, il
participe activement a la vie littéraire. En effet, il recoit des prix, il est interviewé par des
journalistes au moment des rentrées littéraires (en septembre pour la France et en décembre
pour la Gréce), ses textes sont étudiés par des universitaires, il a atteint le statut d’écrivain
majeur... et ce a la fois en France et en Gréce. A son ceuvre jumelle correspond une
reconnaissance nationale double. Les catégories littéraires en place ne permettent donc pas de

rendre compte de telles appartenances littéraires multiples et transversales.

Dans cette optique, il n’est pas surprenant qu’Alexakis ne figure pas parmi les
signataires du manifeste pour une « littérature-monde en francais ». Nous avons déja mis en
évidence a quel point le caractere unilingue de cette démarche est problématique. Tout
comme 1l rejette 1’étiquette francophone, Alexakis ne mache pas ses mots contre cette

nouvelle toquade littéraire :

Je trouve complétement ridicule 1’étiquette « littérature monde ». Je trouve ¢a nul. Personne
n’a le droit de mettre des étiquettes sur les livres littéraires. Ce sont ou des livres littéraires ou pas.
Quand je lis un texte, il est bon ou il n’est pas bon. La volonté d’apposer des étiquettes... pourquoi ?

Onvacréerun syndicat d’écrivains écrivant en deux langues ? Défendre quoi, des intéréts ? Et qui

sera dans ce syndicat ? (...) On est trois ou quatre. (Bessy, 2011: 256).

Alexakis dénonce ici toute catégorisation essentialiste des identités littéraires. Il se
méfie des étiquettes qui visent a regrouper les auteurs dans des sortes de clubs dont
I’adhésion reposerait sur une spécificit¢ unique lorsqu’il souligne qu’ils ne seraient que
« trois ou quatre » dans ce « syndicat d’écrivains écrivant en deux langues ». A ses yeux, le

critére national pour les catégories littéraires est aussi discutable et il indique donc préférer
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I’appellation « écrivain de langue frangaise (...) [e]t de langue grecque » (ibidem). Sa
pratique bilingue autotraductive le place bien en positon de résistance subversive aux
catégories littéraires ayant cours aujourd’hui. En s’autotraduisant et en refusant ainsi de se
fixer, ’auteur sape en permanence toute possibilité d’assimilation a une catégorie littéraire
donnée. La reconnaissance de la pluralité des identités littéraires et de leur pouvoir de
déstabilisation du discours critique actuel passe donc par une reconnaissance de ces pratiques
littéraires originales qui donnent lieu & un brassage de champs culturels, nationaux, littéraires,

ou identitaires doubles, voire multiples.

Conclusion

Il n’y a donc pas de justification concréete pour I’inclusion ou I’exclusion de tel ou tel
auteur au sein du canon de la littérature francaise. Le prestige des prix littéraires et
I’appartenance a une institution telle que 1’Académie francaise jouent un role prépondérant
dans D’attribution du statut d’écrivain frangais a un auteur étranger. La catégorie « littérature
francaise » se trouve de plus remise en question par 1’« appropriation » de la langue par des
auteurs grecs, chinois, canadiens, hongrois, cubains, espagnols, russes ou argentins. Ils
injectent tous une dose de pluralité identitaire qui remet en cause la pérennité des catégories
littéraires qu’elles soient délimitées selon un principe national (littérature frangaise),
linguistique (littérature-monde en francgais) ou historique (littérature francophone). En
démontrant, tout comme 1’a fait Robert Jouanny, que « des écrivains comme Apollinaire,
Beckett, Ionesco, N. Sarraute, Troyat, Green, etc., posent un probleme d’identité littéraire
quasiment insoluble » et en insistant sur le caractere subversif de la pratique autotraductive
de certains auteurs comme Alexakis, on a bien mis en avant le caractére arbitraire des
catégories littéraires et souligné le besoin urgent de les repenser d’une manicre qui
permettrait de ne pas cantonner les écrivains étrangers écrivant en frangais a I’exotisme ou au

particularisme linguistique (Jouanny, 2000: 35).

Avec les débats critiques nes de la publication du manifeste en 2007, on a récemment
beaucoup parlé «autour » de la littérature pour, par exemple, critiquer ou encenser les
principes de base de ce texte. On n’a que trop rarement tenté d’établir des paralléles entre le
manifeste et les pratiques effectives d’écriture des auteurs concernés. Alexakis et Huston sont
les deux écrivains bilingues autotraducteurs les plus renommés sur la scene littéraire de
langue frangaise aujourd’hui. Bien sir, leurs intentions, leurs pratiques scripturales et leurs
langues d’écriture (frangais/grec, francais/anglais) différent, mais leurs thématiques
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linguistiques, migratoires et identitaires, ainsi que leur écriture autotraductive, permet de les
rapprocher. 1l est évident que le manifeste, en passant sous silence le bilinguisme littéraire et
I’autotraduction de tels auteurs, s’est privé de I’opportunité de puiser au coeur de la matrice
littéraire des exemples capables de mettre & jour une esthétique de la littérature-monde moins

monolithique.

Huston, alors qu’elle avait signé le manifeste, a plus tard indiqué rejeter les étiquettes

littéraires qui ont fait 1’objet de cet article. Selon elle, il est en effet

essentiel que les écrivains se détournent de cette manie [mettre des étiquettes], qu’ils en rient, que
poliment mais fermement il la refusent, en expliquant de fagcon patiente et répétée qu’ils ne sont ni des
footballeurs ni des beauty Queens ni des partis politiques ni des armées, qu’ils ne « jouent » pas pour
tel pays (ou telle langue), contre tel (ou telle) autre, qu’ils ne font pas la course, et que, exécrant toute
forme de compétition—linguistique, nationale, régionale—, ils se réjouissent au contraire de rencontrer

aussi forts qu’eux, et plus forts qu’eux, leurs contemporains ou non, leurs compatriotes ou non.

(Huston, 2007: 152)

Il existe bien un décalage entre le discours critique et les pratiques scripturales des
auteurs contemporains qu’on voudrait trop souvent traiter comme des « footballeurs » ou des
« beauty Queens » comme le dit si bien Huston. Il faut se défaire de ce travers aujourd’hui
endémique. Pour cela, il est primordial de se concentrer sur les pratiques scripturales des
auteurs afin de faire souffler un vent de renouveau sur le discours critique des littératures en

francais.
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Résumé : Dans Les Lettres chinoises de Ying Chen et Lettres parisiennes de Nancy Huston et
Leila Sebbar, les auteurs questionnent, interrogent leur vécu de femme exilée d’une langue
premiére, d’un lieu initial. Cet article aborde la question du réle de la forme épistolaire dans la
formulation d’une réflexion sur I’exil a partir de ces deux textes. Le genre épistolaire semble
approprié pour traduire cette déchirure. Le choix motivé de la correspondance permet
I’éclosion d’une parole mouvante, libre, naturelle, hors des cadres conceptuels habituels et
donne a voir, par la présence du prosaique, les manifestations tangibles de 1’exil dans la vie des

écrivaines.

Mots-clefs : Exil — épistolaire — femmes - écriture francophone - mise en scéne

Abstract: In Les Lettres chinoises by Ying Chen and Lettres parisiennes by Nancy Huston and
Leila Sebbar, writers question their own life as exiled women from a first mother tongue.

Epistolary genre seems appropriate to translate this condition.

Keywords: Exile — correspondence — women - Francophone writing — self-display
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Introduction

Les auteurs dont le répertoire linguistique est composé de plusieurs langues ou qui
n’ont pas le frangais comme langue premicre contribuent dans leur ceuvre, dans leur
parcours, a travers leur témoignage, par [’'usage qu’ils font des langues, a définir la notion
d’exil. Dans Lettres parisiennes, sous-titré « Histoires d’exil », deux femmes, Leila
Sebbar et Nancy Huston, s’écrivent parce que, disent-elle, « raconter, autopsier 1’exil,
c’est parler d’enfance et d’amour, de livres, de vie quotidienne, mais aussi de la langue,

de la terre, de I’ame... » (Huston & Sebbar, 1986: 5).

Les Lettres chinoises de Ying Chen (1998) est une correspondance fictive, un
roman qui met en sceéne une histoire d’amour entre deux étudiants chinois qui prévoient
d’émigrer au Québec. Yuan, le garcon, part le premier. Il sera rejoint par une amie
commune, Da li. Tous trois entament une correspondance en attendant 1’arrivée de
Sassa, la fiancée restée en Chine. Dans cette correspondance fictionnelle, ou roman par
lettres, I’amour n’est pas le théme principal. 1l s’agit au fond d’une conversion du vécu
de I’exil en objet épistolaire. Les trois personnages incarnent chacun un role destiné a
représenter les dualités contradictoires (partir, rester ou revenir) de 1’auteure-exilée et de
sa quéte d’identité. Dans Lettres parisiennes, I'enjeu de I'écriture de ces lettres est
d'approcher et de réfléchir a la notion d'exil. Le projet est clairement exprimé dés la
préface «elles veulent s'écrire, se parler d'exil (...), sachant bien que cette

correspondance ne sera pas secréte. » (Huston & Sebbar, 1986: 5).

Ces trois écrivaines ont, a vrai dire, peu en commun : elles n’ont pas la méme
origine géographique, elles ne cultivent pas le méme rapport a la langue francaise. Ce qui
nous intéresse ici, ce n’est pas tant de réfléchir a la notion d’exil pour chacune de ces
femmes, - ce qui a été déja bien consideré par la critique -, mais de réduire notre propos et
notre intérét a observer dans ces trois textes la correspondance comme un vecteur
privilégi¢ de I’expression de I’exil. Parmi les mécanismes qui permettent de véhiculer la
notion d’exil, on notera la dimension dialogique de la correspondance qui favorise la
discussion autour de I’origine et des racines, autour des langues et de la quéte d’un lieu
d’ancrage. Nous travaillerons au choix de la correspondance comme mise en scéne

littéraire de 1’exil et observerons les procédés qui favorisent une certaine authenticité du
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discours, en particulier dans I’irruption du quotidien dans le texte.
L’exil spéculaire

La relation dialogique instaurée dans ces deux correspondances fait apparaitre
les dimensions plurielles, mouvantes et contradictoires de I'exil, qui s'opposent, se
complétent ou se heurtent. D'une part il y a l'irrévocable perte, I'abandon, la trahison
envers les origines qui occasionne solitude, nostalgie et tristesse : « Chere Leila, ainsi &
toi aussi on dit que tu as les yeux tristes? », demande Nancy Huston, qui pleure
« ’immense, ’incomparable ciel canadien ; la langue anglaise qui 1’a accueillie avec
tant de naturel. » (idem: 25). Ying Chen parle de trahison envers la Chine et de dilution
dans le pays d’accueil « Je suis partie, donc occidentalisée, éliminée, perdue, disparue,
finie » (2004: 50). Elle craint aussi de perdre 1’héritage de la langue maternelle « facile

a recevoir et difficile a garder » (idem: 26).

Mais, d'un autre coté, I’acte de quitter la terre et la langue natales, correspond a
une nouvelle naissance que Nancy Huston appelle « le champ des possibilités » (Huston
& Sebbar, 1986: 102). Ying Chen « se glisse dans une autre langue et espére y renaitre »
(2004 : quatrieme de couverture) tout comme son héros, Yuan, qui, dans ses premieres
lettres de Montréal, se compare & un nouveau-né : « La curiosité disparue peu a peu avec
ma jeunesse, a ressuscité en moi. J’ai I’impression d’avoir rajeuni. Je vis comme un
nouveau-né » (2004: 17).

Cependant, I’exil ne commence pas avec le changement de lieu ou de langue. Tout
comme Aragon qui se trouve « En étrange pays dans son pays lui-méme » (Les yeux
d’Elsa, 1), les protagonistes s’expriment vivement et douloureusement sur 1’exil originel
ou exil intérieur ; Sassa restée en Chine dit « Je ne trouve aucun abri chez moi » (93) et
elle se compare méme a Yuan installé au Canada « au fond, méme si je reste encore sur
cette terre ou je suis née, je suis aussi déracinée que toi » (66). L’entourage de Sassa, tel
un miroir du familier lui renvoie les reflets de cet écart entre elle et lui « Elle est comme
une étrangere, cette fille. Pas possible de lui faire comprendre les choses. » (56) ; ce a
quoi Sassa réepond « quand on est étranger chez soi, on n’a aucun espace de retraite » (27).
Le pays et la langue de I’enfance donnent « la nausée » (24) a Nancy Huston qui envie les

«vrais exilés, ceux qui disent aimer passionnément leur pays d’origine...» (22).
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L’échange épistolaire serait alors une transposition de la conception lacanienne du
miroir ; destinateur et destinataire réfléchissent 1’un pour I’autre 1’image de soi en quéte
d’unification pour pallier a I’éclatement provoqué par 1’exil : « Reconstituer un corps,
réver d’une identité qui échapperait au morcellement, tel serait I’enjeu. » (Harel, 1992:
380). Le morcellement identitaire est métaphorisé dans la correspondance chinoise par

les trois personnages qui constituent le double autobiographique de 1’auteure.

Le personnage de Sassa qui reste en Chine est malade, clle s’étiole tout en
profitant du confort routinier, rassurant, du sol natal, elle vit sans efforts mais sans
enjeux ; dans ce sens, elle symbolise les racines pesantes mais rassurantes : « Sassa s’est
habituée a cette sécurité modeste au prix de la soumission et de la bienséance » (98).
Yuan, qui €crit sa premiére lettre de Vancouver représente cette autre dimension de 1’exil,
celle de I’élan, de la pulsion vers Iailleurs, et c’est « les yeux éblouis et le souffle
oppresse » qu’il arrive devant les « splendides lumiéres de I'Amérique du Nord » (9). Par
son regard, par son discours, il incarne la promesse de potentialités encore inexplorées
« Montréal est pleine de curiosites. Tu feras de véritables découvertes a chaque instant »
(110).

Le troisieme personnage du roman, 1'amie commune, Da li, dispose d’une plus
grande liberté de jeu que les deux autres, elle a une attitude plus indéterminée, plus
mouvante et plus interrogative. C’est elle qui, en réalité, transporte le dialogue amoureux
initial vers la problématique de I’exil. En effet, elle entre dans cette correspondance, qui
ne la concernait pas au départ, mais qui lui devient peu a peu nécessaire pour se trouver,
pour se comprendre «je ne sais plus ce que je veux » (118) et « Mais laisse-moi
t’écrire ; personne d’autre que toi n’aura le temps de m’écouter. » (115). Da Li,
personnage en errance, est la figure de la quéte; « Toute ma vie j’ai senti cette
inexistence. » (74). Apres son séjour a Montreéal, elle s’en ira a Paris ... puis ailleurs, a la
poursuite d’un autre lieu sachant qu’il restera hors de portée : « Je donnerai des nouvelles

quand je serai de nouveau installée si jamais je peux 1’étre, bien str. » (130).

« Si je parle d'exil c'est le seul lieu d'ou je puisse dire les contradictions, la

division... », précise Leila Sebbar (134). La faille identitaire de ces écrivains exilés que
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Nancy Huston appelle « les divisés » s’actualise dans la discussion autour de I’origine et
des racines qui devient un théme récurrent de leur ceuvre et, chez Nancy Huston, une
définition méme de 1’exil littéraire : « Ces écrivains ne sont ni enracinés ni déracinés ;
souvent, du reste, ils percoivent 1’idée méme de racines comme une illusion, voire une
métaphore dangereuse. lls ne sont ni sédentaires, ni nomades. lls sont exilés. » (Ames et
corps: 59). Plus déterminée encore, Ying Chen fait dire a Da li « (...) or je n’aime pas les
racines. Je les trouve les unes comme les autres laides, tétues, a I’origine de préjugés,

coupables de conflits douloureux, destructeurs et vains. » (65).

Son troisiéme roman, L ingratitude®, tente justement de traiter de la férocité
banale de la filiation et de 1’aspect futile des racines. » (Encres vagabondes). Pour celles
et ceux qui, tentant d’échapper aux origines, refusent les racines, ’alternative serait la
mobilité, la migration, la transition, |’itinérance. Ying Chen se figure le plus souvent « en
marche » : « aussi longtemps que je respire je serai en marche et n’aurai pas de repos »
(2004: 66), tandis que Leila Sebbar se dit « obsédée par sa route et les chemins de
traverse... » (134). Cette marche n’est pas sans objet ; elle est recherche d’un lieu pour la

création.

Langue francaise et territorialité imaginaire

Le francais, langue commune d’écriture des protagonistes de cette étude, n’est pas
neutre. Elle est une langue étrangere pour Nancy Huston et pour Ying Chen. C’est
I’absence de la langue arabe de sa biographie langagiére qui fait sens pour Leila Sebbar,
et I’enjeu pourrait consister a inscrire cette langue « paternelle » en creux dans la langue
d’expression, - le frangais -, afin d’en faire, en quelque sorte, une langue nouvelle ou
renouvelée : « Comment fais-tu », I’interroge Nancy Huston, pour parvenir « a parler et a
écrire le frangais comme une langue étrangére » (15) et a inventer une langue « si fraiche,
si personnelle, un idiome a la fois libre et précis. » (15). Fondé sur le manque de cette
langue natale, 1’exil de Leila Sebbar constitue un théme récurrent de sa composition
littéraire : « (...) I’exil, dés ma naissance, de la langue arabe de mon pére (mon pére ne
m’a pas appris sa langue, je I’ai écrit a travers de multiples variations) » (2010: 105). Au

cceur de cette absence, il faut conquérir sa 1égitimité : « Lorsque je dis que je ne parle pas

Y Cf. L’ingratitude, Léméac /Actes Sud, 1995.
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arabe, c’est le scandale. » (1986: 133) et s’ inventer une identité « d’écrivain frangais avec

un nom pas frangais » (2010: 102).

L’exil de la langue natale est tout aussi fondateur chez Ying Chen qui « se glisse
dans une autre langue et espere y renaitre » et affirme : « (...) Il m’aurait été impossible
d’écrire sans avoir quitté la Chine » (Encres vagabondes). L’emploi d’une autre langue
crée la distance nécessaire d’avec ’origine et autorise la création littéraire ; « I’écart »

d’avec la langue natale ouvre une possible voix créative.

Ying Chen profite de ce regard distancié pour revisiter & neuf des notions et des
mots et fait dire a Sassa : « Depuis ton départ, on dirait que le mot ‘liberté’ n’est plus aussi
péjoratif qu’auparavant... » (61). Le filtre de la langue étrangere, opérerait pour Nancy
Huston comme un «sortilege » qu’elle utilise pour « étrangéiser toutes ses
habitudes » (212) et «faire de toutes ces choses une source d’étonnement
perpétuellement renouvelé » (212). Et Yuan est finalement heureux & Montréal, apres

avoir compris qu'il sera partout dans le monde... un étranger.

Nancy Huston se rappelle 1’allégresse de ses premiers pas d’écriture en frangais
« les mots avaient un godt, ou plutdt un volume, ils étaient vivants » (103). Avec un
plaisir qu’elle n’aurait « méme pas pu imaginer en anglais » (102), elle a construit son
premier texte en francais, « en jouant avec les sons comme si je batissais une sculpture
musicale... » (87); ce qui n’aurait pas été possible dans la langue de son pére qui,
dit-elle, « I’habitait comme un poids mort » (103). Julia Kristeva et Linda Lé choisissent
la méme métaphore funébre pour évoquer leur langue maternelle. La premiere compare la
langue de son enfance a un « cadavre chaud », a « un corps mort » qu’elle couve dans son
propre corps (Kristeva, 1998: 65) ; et c’est « un corps en décomposition » ou celui « d’un
enfant mort a qui il faut chercher un tombeau » que porte Linda L& en elle (329). Au
creux de la matrice créatrice, ces femmes exilées re-naissent de leur cendres et
s’auto-engendrent dans une aventure littéraire qui n’est possible que dans la nouvelle

langue.

Cette problématique du rapport & la langue natale constitue 1’essentiel de la
discussion sur I’exil. Hantées par la perte de la langue-terre nourriciére, du milieu

premier, ces écrivaines orphelines en quéte d’un lieu de création adoptent « le lieu de
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I’écriture comme voie possible d’une ‘identité’ d’écriture échappant aux catégorisations
figées et fixées » (Chaulet- Achour, 2007: 61). Lieu et langue sont liés, et I’écriture
devient alors un « espace potentiel », un lieu psychique qui, pour Winnicott, « autorise la
création d’un sentiment d’identité » (13) ; « Je crois que je me ressemble le plus quand
j’écris », constate Ying Chen, dans sa derniére lettre. On pourrait parler ici de
« territorialité imaginaire » dont ’auteure expérimente le double pouvoir poétique et
analytique : « Je veux simplement me rapprocher du moi, explorer tant bien que mal sa
réalité évanescente et sans cesse renouvelée » (2004: 60), dit Ying Chen. Cet espace
potentiel permet de supporter, de vivre I’angoisse intolérable de la distance et de
I’¢loignement : « et si je n’avais pas écrit, a quel point I’exil aurait été meurtrier... »,

raconte Leila Sebbar (D ‘encre et d’exil: 56).

Dans ce «tiers espace » de I’exil (Chaulet-Achour, 2007: 62), il serait alors
possible d’habiter un langage. Ying Chen accomplit ce chemin vers le territoire
imaginaire dans 1’exercice de 1’auto-traduction: «Je vois dans ma volonté de me
traduire un souhait, un réve, un désir de me réconcilier avec le passé, une possibilité de
récupérer ma vie d’avant, une illusion de survivre non seulement ailleurs, mais la

précisément ou je me croyais morte. » (2004: 67).

L’espace de I’exil dans la lettre

Les Lettres chinoises et Lettres parisiennes sont des textes écrits par des femmes
exilées d’un espace géographique initial : « Si, souligne Rodolphe Baudin, I’angoisse de
la perte d’identité, voire d’humanité, est peut-étre la plus violente imposée par I’exil (...)
moins radicale, mais plus constante, est celle causée par la perception douloureuse de
I’espace de I’exil » (14). Ce qui frappe dans les lettres de notre corpus, c’est justement le
soin que nos épistoliéres accordent a ancrer spatialement trés précisément leurs lettres :
en plus de I’en-téte traditionnel du type « Paris le 12 juin 1983 » qu’elles n’omettent
jamais, ces femmes sont attentives a marquer leur territoire géographique. Pour Leila
Sebbar, le lieu préféré d’écriture est un lieu anonyme « non chargé de mémoire » (29).
Dans une des missives, il s’agit par exemple de la description du Bar de La coupole qui

I’abrite pour la matinée, toute la lettre est ponctuée par la description des serveurs de
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I’ouverture du café aux préparatifs du déjeuner (29) ou encore dans le café des Halles

« Au pere tranquille », ou stationne une jeunesse dorée bien tranquille » (126).

Nancy Huston aime également a définir le décor qui I’entoure: «je suis
absolument seule aujourd’hui dans cette maison » (55), « oui je suis encore dans le Berry
(...) la maison s’est remplie peu a peu, nous sommes maintenant sept... » (44). Si les
personnages des Lettres chinoises restent discrets sur la datation de leurs missives, ils
désignent toujours dans la conclusion auprés de leur signature le lieu d’écriture a travers
une formule spéciale : « Sassa de Shanghai », qui met en valeur, & travers la préposition
« de », le lieu d’enracinement géographique de la lettre et le sentiment d’appartenance a
une terre. Méme en transit dans un aéroport, un des personnages des Lettres chinoises
signe sa lettre « Yuan de VVancouver » avec la mention précédente « pour pouvoir vivre

dans un monde civilisé, il faut s’identifier ¢’est cela » (12).

Dans les deux textes considérés, la mention du lieu prend le pas sur la mention
temporelle. Le temps historique du fait de ’absence de datation est peu présent (mis a part
I’en-téte et encore juste dans Lettres parisiennes), trés peu d’allusions a des faits de
société ou d’actualité permettent de dater ces échanges. En revanche, - et c’est peut-étre
plus vrai encore dans le texte de Ying Chen -, ce qui fait date, ce qui fait événement, ¢’est
le moment ou j’ai quitté mon pays d’origine. « En 1994, écrit-elle, je n’avais que 5 ans
dans ma nouvelle vie » (Les quatre mille marches: 64). Le décompte de 1’dge commence
avec I’arrivée dans le pays d’accueil. Il y a comme une nouvelle mesure du temps qui se
compte en année d’exil : 1’exil recouvre tout, y compris le temps historique. Si nos
épistoliéres sont sensibles au lieu d’ou elles écrivent, elles peuvent aussi montrer un

attachement au matériau utilisé dans 1’acte de la correspondance.

Un papier, écrit Leila Sebbar, qui serait le signe tangible, concret, matériellement voluptueux de

Iexil. (...). Je crois que la mobilité de I’exil, je la retrouve aussi dans ces papiers instables,

fébriles, empruntés dans le désordre aux lieux qui me retiennent en ville (8).

Elle évoque avec passion le rituel de I’écriture avec « un stylo plume Parker, le

méme apres 10 ans » (18) : « tu sais [écrit-elle a Nancy Huston] que j’ai été choquée de ta

2 Dans chaque lettre.

66



lettre tapée a la machine (...). La mobilité du stylo plume me plait infiniment. On peut
avoir un stylo en poche, un peu de papier, et n’importe ot on sera a la fois prét a écrire et
prét a partir » (18). Ce rituel, Nancy Huston cherche a s’en affranchir : « Loin d’avoir
comme toi un stylo fétiche, j’écris avec les outils les moins chers et les plus anonymes de
préférence des feutres verts ou noirs (...) mais je les égare et je dois en racheter sans arrét.

C’est peut- étre 1’ostentation de I’écrivain que je cherche a éviter ainsi » (21).

Chez Yin Chen, on note une seule allusion aux conditions matérielles de
I’écrivain, elle fait référence a un clavier qui est bien loin d’avoir une connotation
négative dans sa bouche, au contraire : « Il m’arrive, quand les mots coulent bien, de ne
plus savoir en quelle langue ils viennent, tellement je suis transportée par le geste

mécanique et presque inconscient de taper sur le clavier » (60).

Seule en fait, Leila Sebbar exacerbe cet outil, le crayon, et plutét un certain crayon
qu’elle charge émotionnellement. De maniére hyperbolique, elle écrit : « Chaque fois que
je crois 1’avoir perdu, j’entre en hystérie et je me sens la force et la violence de tuer méme
un enfant » (17). Cet attachement, qu’elle qualifie d’archaique, trouve son origine aussi
dans le sentiment d’exil : « J’ai besoin d’une attache visible, manuelle, au mot, au texte
qui s’€crit ; c’est ma terre au fond... » (18). Le texte devient le lieu d’ancrage d’une
femme menacée d’un exil perpétuel. A travers un élément du quotidien, le crayon, et son
usage, la personnalité se dévoile, celle d’une perpétuelle migrante, d’une femme mobile.
Méme sentiment traduit par Yin Chen a la fin des Lettres chinoises : « Seule sur mon

chemin, je marche non pas d’un pays a I’autre mais d’un lieu a I’autre » (67).

Inlassablement, ces femmes interrogent les objets qui les entourent et qui
témoigneraient de cet exil qu’elles cherchent a cerner. Ainsi des vétements de Nancy
Huston ; ce qui exprime son besoin de racines dans le fait de porter un habit ayant
appartenu a d’autres « Bref, tu comprends mieux maintenant pourquoi, depuis que je vis a
Paris, je m’habille presqu’exclusivement aux puces, (...) j’ai besoin de porter sur mon
corps un peu d’Histoire - méme si de cette histoire j’ignore tout » (88), ou du sac a main
de Leila Sebbar : « Un examen rigoureux de nos sacs a main révélerait, je pense, deux ou
trois choses de ce que je ne peux nommer autrement que 1’exil »; « C’est le sac
[poursuit-elle], d’une femme toujours préte a partir ‘rempli pour un exode possible a tout
instant” » (8).
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Ces objets ne sont pas la pour rappeler directement le pays d’origine. Il ne s’agit
pas d’objets exotiques. Plus subtilement, ces femmes trouvent dans ces attributs féminins
une manifestation concréte de ce qui les faconne ; a certains moments, signes de liberte,
de mobilité, a d’autres de recherche d’antériorité, de morcellement... les objets ainsi

scrutés font jaillir une réflexion d’ordre existentiel sur 1’exil.
Le naturel et I’éloge du désordre

Tout ce qui aurait ét¢ écarté dans I’écriture d’un essai sur 1’exil est ici exploité,
intégré a la prose et fait signe. Le prosaique envahit le texte ; ainsi, de cette bouteille
d’huile glissée malencontreusement des mains de Nancy Huston qui fait 1’objet d’un
récit, car cet épisode a retardé le moment dédié a 1’écriture : « Je ne sais pas ce que je
ferais si je n’avais pas le recours du langage, des mots qui me donnent au moins une
distance ironique par rapport aux catastrophes de la vie quotidienne » (44). Yuan dans Les
lettres chinoises : « Je dois m’arréter ici. J’ai quatre devoirs a faire pour quatre cours »,

ou encore Sassa : « Je ne peux pas écrire plus longtemps. La fatigue me revient » (138).

Ces mentions du quotidien participent a une authenticité d’un discours dont on
oublie qu’il a fait I’objet d’un travail étant destiné a la publication. L’exil prend la couleur
du quotidien, il contamine tout. L’irruption du quotidien dans le texte contribue aussi a
accentuer la liberté de ton qui se dégage de la lettre : moins doctes, moins définitives les

découvertes a propos de 1’exil sont ainsi plus mouvantes ... a I’image de nos épistolieres.

Brigitte Diaz souligne que « la lettre c’est la littérature sans les genres, sans les
cloisonnements, les raideurs, les diktats rhétoriques que la notion méme de genre traine
apres elle (...) » (246). Les épistolieres s’autorisent des commentaires sur 1’écriture en
train de se faire, revendiquent le choix du support de la lettre. Dans des passages qui
s’apparentent au métadiscours, elles soulignent la libert¢é de ce genre au statut
indécidable : « Ce que j’aime dans une lettre, ¢’est I’absolue liberté d’écrire, de répondre
ou non, de reprendre ou pas, tel ou tel point de la lettre regue, de revenir sur ce qui tient a
cceur, méme si ce n’est pas le sujet ... » (19). Nos écrivaines s’inscrivent ainsi dans une

tradition bien établie définie par Christine Planté :

Les substantifs ou adjectifs qui, depuis le XVI11°™ siécle viennent définir (...) le style épistolaire

féminin, pourraient valoir tout autant pour la femme elle-méme : grace, nonchalance, négligence
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(...) ils relévent d’une idéologie du naturel constituée en valeur esthétique que les femmes seraient

censées incarner (17).

L’aspect non définitif, les retours en arriere, I’acte de faire et défaire sont rendus
possible par ce matériau de la lettre. C’est au final un choix de mise en scéne qui aurait pu
étre aboli au moment de la publication mais que maintiennent nos écrivaines. Comme
I’exprime Leila Sebbar, « Ce que je peux écrire dans un certain désordre et une belle
irrégularité (...) je ne ’aurais pas écrit autrement ni ailleurs » (29). Le genre de la lettre
induit un naturel épistolaire qui parait ne pas avoir cotité a I’auteur, une sorte d’esthétique
de la négligence : Leila Sebbar commente ainsi son écriture : « bavardages, coq a I’ane,
mélanges de genre, remarques, analyses, réflexions, notes télégraphiques, sibyllines, sans

queue ni téte, phrases codées ou ampoulées » (29).

L’éloge du désordre est ici manifeste et se décéle a travers une utilisation intense
des digressions. Procédé assez courant, dans la littérature autobiographique, qui aime a
intégrer au récit des sortes d’excursus par rapport au fil directeur du récit. Ici, elles
viennent décentrer le propos et continuer en méme temps 1’édification d’un discours

paralléle qui, a sa maniere, ttmoigne aussi de ’exil.

Chez Yin Chen, au départ, c’est I’échange amoureux qui est au centre, c’est
I’histoire d’amour qui est 1’objet du récit mais au fil des lettres, les digressions sur 1’exil
s’emparent du texte et en font un des enjeux majeurs du roman. Chez Sebbar et Huston,
I’exil est au centre de leur échange, mais le quotidien, la littérature, leur vie de femmes
occupent le terrain de la correspondance : c’est ainsi que la dimension prosaique est

indissociable de I’expérience de I’exil du moins dans le tissu de I’écriture épistolaire.

Conclusion

Nous avons souhaité aborder la question du réle de la forme épistolaire dans la
formulation d’une réflexion sur I’exil a partir de Lettres Parisiennes et Les Lettres
Chinoises. L’exercice épistolaire, comme 1’écrit Brigitte Diaz, est bien une « tentative
de formaliser I’informe (...) pour donner sens aux fragments d’émotions vécues, aux

pensées et aux réflexions éparses » (2002: 163). Au terme de notre étude, il semble
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qu’en choisissant « une parole épistolaire » (idem: 29), ces femmes privilégient une
forme mouvante, de dialectique voire méme de maieutique. La posture épistolaire serait
alors une convention qu'on aurait avec soi-méme : «Je voudrais comprendre, en

t’écrivant ce matin... » (27), annonce Leila Sebbar dans sa lettre.

En se répondant, ces voix dévoilent des stratégies discursives qui aident les
interlocuteurs a se positionner, a réagir aux positionnements proposés, voire imposés, par
d’autres : «(...) et c’est a toi que je 1’écris, un peu comme a moi cette fois-Ci, en
confiance et en confidence » (53). Dans cet examen de soi, « I’épistolier a besoin du
regard de ’autre, témoin du pacte qui se joue-la » (164). Les derniéres paroles des
Lettres parisiennes sont éloquentes. L’échange a produit son effet puisque Nancy
Huston cl6t ainsi la derniére lettre : « Je te laisse. Je suis épuisée, je suis apaisée » (123).
Tandis que dans sa derniére lettre, Ying Chen confie : « Je crois que j’ai laissé derriére

moi le lieu de ma naissance et que je m’avance maintenant vers le lieu de ma fin »

(2004: 68).

La lettre et son savant désordre orchestré est une forme appropriée pour parler de
I’exil : cette pensée dialogique qui cultive la digression et fait la part belle au prosaique
est propice a faire penser, a explorer et a traduire ce sentiment de 1’exil. Interroger
I’enfance, réévaluer la place de la langue natale, scruter les objets, chercher des lieux
d’ancrage permettent a nos épistolieéres d’apprivoiser I’incertitude et la mobilité. Dans
I’abondance des textes qui tentent de cerner 1’exil, il apparait que 1’épistolaire est un
genre approprié pour traduire cette déchirure car il caractérise bien selon I’heureuse

formule de Brigitte Diaz « une pensée nomade ».
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Résumé: La littérature contemporaine en francais produite par des auteurs allophones a été
massivement « institutionnalisée » grace a des prix littéraires, promotion dans les médias, et
inclusion dans les manuels scolaires. Mais les efforts de sa théorisation se sont heurtés a la difficulté
de produire des taxinomies pour des auteurs dont les origines sont si diverses qu’elles empéchent
toute catégorisation. Le présent article propose de possibles critéres de constitution du corpus et
soutient que son épanouissement s’accorde avec des phénomeénes spécifiques a une nouvelle réalité

globale.

Mots-clés : allophone — consécration — cosmopolitisme - Ulrich Beck

Abstract: The contemporary literature in French produced by allophone writers has been massively
“institutionalized” by literary prizes, media promotion, and inclusion in school curricula. But all
the efforts toward its theorization have collided with the difficulty to produce taxonomies for
writers whose origins are so diverse that they prevent any categorization. The present article offers
new criteria for building a possible literary corpus and argues that its development is specific to a

new global reality.
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En considérant la dynamique sociale frangaise contemporaine et sa représentation
sur le marché littéraire, mais aussi les institutions culturelles les plus influentes (prix
littéraires, collections, maisons d’éditions, listes scolaires, média culturels), on remarque
qu’une position de plus en plus centrale est occupée par un paradigme distinct d’écrivains,
dont I’origine nationale non-francophone complique leur catégorisation. Des auteurs
comme Andrei Makine, Vassilis Alexakis, Atig Rahimi, Michel del Castillo, Agota Kristof,
Jonathan Littell, Nancy Huston, Dai Sijie, Francois Cheng, Brina Svit, Shan Sa, Ya Ding,
Gao Xingjian, Milan Kundera, Eduardo Manet, Jorge Semprun, Hector Bianciotti, Amin
Maalouf, sont tous lauréats d’importants prix littéraires frangais (plus de vingt prix entre
1990 et 2010), mais aussi lauréats du Nobel (Gao Xingjian), membres de 1I’Académie
Francaise (Francois Cheng, Amin Maalouf) ou Goncourt (Jorge Semprun), présidents de
jurys littéraires (Hector Bianciotti, Jorge Semprun, Nancy Huston, Amin Maalouf), publiés
dans la Pléiade (Milan Kundera) ou étudiés a I’école (Shan Sa, Dai Sijie, Amin Maalouf,
Andrei Makine, Milan Kundera, Agota Kristof, etc.). Régulierement a la une des revues
littéraires, honorés dans des émissions culturelles de télévision en tant qu’invités spéciaux,
ces écrivains massivement institutionnalisés en France ont atteint un niveau de celébrité peu

contesté.

Mais cette catégorie d’écrivains, méme si relativement facile a identifier du point de
vue chronologique, s’avere immense et confuse quant a sa composition. Si la littérature en
question est qualifiée tantot de francaise, tantot d’allophone’, tantot de transculturelle, elle
est aussi forcément francophone, car produite en francais. Le plus souvent toutefois, les
études de spécialité la font porteuse de trait d’union (littérature sino-francaise, littérature

franco-russe), signe de son affiliation presque irréfléchie a I’origine ethnique de son auteur.

! Dans le Petit Larousse « allophone » (du grec &\hoc, 4llos, « autre » et @ovy, phong, « voix, son ») désigne
la personne dont la langue maternelle est une langue étrangére & la communauté ou elle se trouve. Pourtant, au
Canada, la dénomination a acquis des connotations négatives : en appelant allophone quelqu'un dont la langue
maternelle n’était ni le frangais, ni 1'anglais, ni une langue autochtone (amérindienne), on a conceptualisé un
paradigme national qui excluait les nouveaux immigrants, ceux qui n’étaient pas « pure laine ». En Europe,
depuis plus d’une décennie, et surtout dans les écrits de Véronique Porra et Janosz Riesz, allophones sont les
écrivains francophones dont la langue maternelle n’est pas le frangais. C’est dans cette derni¢re acception que
j utilise la notion dans la présente étude.
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L’un des problemes les plus importants de toute étude critique et esthétique de cette
littérature serait donc la configuration exacte de son objet : de la multitude d’écrivains
contemporains nés dans des pays non-francophones, qui ont choisi le francais pour leur
carriére littéraire, lesquels étudier? Faut-il y compter les écrivains qui vivent encore dans
leurs pays de naissance, mais qui écrivent en francais, tel Shen Dali, qui vit & Beijing,
Vaclav Jamek, qui vit & Prague, ou Esther Orner, qui vit a Tel Aviv ? Se pencher aussi sur
ceux qui ont choisi de vivre dans un autre pays que la France, mais qui continuent de
publier a Paris, tels Jonathan Littell, I’Américain qui vit en Espagne et publie chez
Gallimard, Wei-Wei, la Chinoise qui vit a Manchester et publie chez Denoél et les Editions
de 1I’Aube, ou Agota Kristof, la Hongroise qui vit en Suisse mais qu’on connait grace aux
Editions du Seuil® ? Que faire des écrivains allophones québécois ? Serait-il possible de
regrouper les tenants de 1’« écriture migrante » québécoise sur des criteres de langue
maternelle, et ensuite « emprunter » a ce courant les non-francophones, tels Ying Chen,
Naim Kattan ou Marco Micone, et les rattacher a ce corpus ? Prendre en compte les
écrivains qui vivent et publient en France, mais dont la premiére langue d’écriture n’est pas
le francais, telle Zoe Valdés, la Cubaine Chevalier des Arts et des Lettres de 1’Etat francais,
qui vit en France mais écrit en espagnol, ou le Canadien Alberto Manguel, lui aussi vivant

en France, mais dont les livres sont la plupart en anglais ?

Je propose dans cette étude quelques criteres de sélection des auteurs d’origine non-
francophone, susceptibles de révéler, & mon avis, une certaine spécificité de cette littérature

dans le corpus plus général de la littérature francaise / francophone contemporaine.

Un des criteres les plus évidents est incontestablement la différance de ces auteurs
dans le sein du systeme littéraire francophone : ce qui les distingue notamment des autres
écrivains «francophones» est qu’ils n’ont aucune attache a I’histoire coloniale de la France,
et que leur langue maternelle (ou méme leur deuxiéme langue, pour ceux qui se trouvent
dans une situation diglossique) est autre que le francais. lls viennent de Russie, Chine,

Grece, Slovénie, Etats-Unis, Hongrie, Afghanistan, Espagne, Cuba, Liban, Argentine,

2 Agota Kristof est décédée en 2011.
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Canada anglophone... L’utilisation du terme derridien devrait délibérément marquer ici un
principe de non-suffisance de ce critére, et en méme temps souligner sa teneur aporétique :
malgré le fait que cette « différence » est essentielle dans la constitution du champ, les
écrivains en question réfutent une classification «ethnique» de leur littérature, en réclamant

leur appartenance a la littérature en général.

Pris en soi, ce critere est donc défectueux : il entraine I’exclusion presque
automatique de tout auteur né dans un pays ou le francais est (ou a été, suite a la
colonisation) langue officielle ou administrative, les écrivains en situation de diglossie
(dont le francais est 'une des deux langues), mais pourrait ne pas exclure, pour autant, les
écrivains qui, méme si nés dans des pays ou le frangais n’est pas langue officielle, ont vécu
deés leur petite enfance dans un pays francophone, ou sont venus en contact avec le francais
trés tot dans leur vie. C’est le cas de Wajdi Mouawad, par exemple, né au Liban en 1968,
mais qui a remplacé 1’arabe par le frangais au moment de son départ pour la France en
1977, d’Anna Moi et Michel del Castillo, nés au Vietnam et respectivement en Espagne,
mais dont les péres étaient francais, ou de Kim Lefevre, née au Vietnam, et Ananda Devi,
née a I’ile Maurice, qui ont vécu une situation d’immersion frangaise des 1’école primaire.
Mauricienne a 1’origine est aussi Natacha Appanah (Le dernier frére, Prix du Roman Fnac

2007), dans la méme situation de diglossie qu’Ananda Devi.

C’est pourquoi on devrait ajouter a ce critére un autre, tout aussi important, a savoir
I’appartenance de ces auteurs au méme champ littéraire. La notion de « champ littéraire »
(ou artistique, ou symbolique), €élaborée par Bourdieu a partir de recherches sur la
littérature et 1’art francais, et développée surtout dans son livre Les régles de [’art. Genése
et structure du champ littéraire (1992) pourrait se définir comme I’espace social ou se
situent ceux qui participent a la production des ceuvres littéraires et de leur valeur. Les trois
composantes de cet espace sont, selon Bourdieu, les producteurs de I’ccuvre (auteurs,
producteurs, imprimeurs, plus les producteurs de la valeur de cette ceuvre, a savoir les
critiques), I’ceuvre en tant que telle, et les consommateurs (lecteurs, auditeurs, spectateurs).
Entre ces trois composantes, dit Bourdieu, il y a tout I’espace social, fait de mille
déterminations externes (parmi lesquelles le facteur économique et social, par exemple),
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qui ne s’appliquent jamais de facon directe, mais qui subissent des restructurations
conformément & la logique interne du champ. Il convient ici de présumer que, dans notre
cas, le champ littéraire généré par ce systéme d’oppositions et de contradictions est ce que

Michael Beniamino appelle La Francophonie littéraire (1999).

Dans ce contexte, les instances de légitimation dominantes (jugements critiques,
pratiques littéraires traditionnelles - prix, inclusion dans les manuels scolaires) sont
concentrées dans I’espace francophone, et ¢’est par leur médiation que ces auteurs ont pu
satisfaire les critéres de consécration dans le champ culturel francophone. 1l va de soi, donc,
que des auteurs tels Jonathan Littell (prix Goncourt et Grand Prix de I’Académie Francaise)
et Agota Kristof (prix du Livre Inter), qui vivent en dehors de la France mais publient a
Paris, fassent partie de ce paradigme, tout comme Ying Chen ou Wei-Wei. Si Ying Chen
est déja largement connue en France, c’est par la légitimation d’un autre espace
francophone qu’elle 1’a fait, 1’espace québécois, qui 1’a couronnée d’importants prix
littéraires, en la propulsant sur la bourse de valeurs francophone. Le cas de Wei-Wei parait
plus complexe : quoiqu’elle n’écrive qu’en francgais (son ceuvre n’a pas encore été traduite
en chinois) et ne publie qu’en France, elle habite a Manchester et ses livres sont
inlassablement classifiés comme « littérature chinoise ». Pourtant, Wei-Wei est souvent
invitée dans les établissements francais pour parler de ses livres et de son expérience

francophone et elle est de plus en plus connue en France.

On voit ici que ce critére se superpose donc a un autre, qui dérive du précédent, en
le renforcant, mais qui en differe par sa nature symbolique : la consécration. La validité de
I’appartenance de ces auteurs au champ francophone pourrait étre confirmée seulement si
cette appartenance a été réalisée par ’entremise de quelques méthodes confirmées de
consécration. Mais comment utiliser une valeur purement métaphorique qui, quoique
faisant partie de ’appareil conceptuel de la sociologie de la littérature, et quoique utilisée
fréguemment dans les investigations théoriques, échappe a une mesure concreéte et exacte ?
En quoi mesure-t-on le niveau de « célébrité » d’un texte, et, par extension, de son auteur ?
Bourdieu parle du capital symbolique en tant que capital de reconnaissance ou de
consécration, en « definissant » cette reconnaissance ex negativo : « [elle] ne se mesure ni a
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la réussite commerciale — elle en serait plutdt opposée, ni a la simple consécration sociale —
appartenance aux académies, obtention de prix, etc... — ni méme a la simple notoriété, qui,

mal acquise, peut discréditer. » (Bourdieu, 1980: 168).

Sans nier la validité de ce postulat (Pascale Casanova va le développer dans ses
théories sur I’importance du capital littéraire dans le positionnement au sein de la
République des Lettres), il faut constater pourtant que la définition bourdieusienne de la
consecration ajoute encore plus de confusion que de lumiere sur ce concept : il serait peu
probable, de nos jours, que vendre des best-sellers, remporter des prix, et étre une célébrité
sur la sceéne intellectuelle ne signifient pas « étre consacré ». Le reproche qu’on peut lui
faire est que le modéle qu’il donne pour exemplifier la construction de ce capital
symbolique (les stratégies littéraires de Flaubert) ne tient pas compte de la dynamique
continuelle du champ littéraire : les stratégies d’accumulation du capital littéraire du X [Xeme
siecle et celles du 2XXI°™ siécle ne sont pas nécessairement les mémes. Le cas de Proust,
qui a réussi a influencer toute I’histoire de la littérature sans que les critiques littéraires de

son temps lui accordent un bien-mérité statut de pionnier serait une exception aujourd’hui.

A la différence de son confrere, Benoit Denis donne une autre définition de la

consécration :

Appliquée a la littérature, et prise au sens strict, la consécration est donc ’action de vouer un texte
ou un auteur a la sacralité de la chose littéraire et renvoie donc au procés d’attribution de la valeur
esthétique. L’idée de transsubstantiation, en particulier, désigne le passage de I’'imprimé a la
littérature, du livre a I’ceuvre, d’un bien matériel, manufacturé et commercialisable a un bien de
nature symbolique. Ce processus de transformation (du matériel au spirituel, de 1’économique au
symbolique, du profane au sacré) apparait toujours a quelque degré comme mystérieux, d’ou
I’analogie religieuse. Par suite, on peut dire que le caractére sacré peut passer de 1’objet produit au

producteur de cet objet, I’ceuvre consacrée «consacranty toujours son auteur également”.

On n’est donc pas loin de la théorie bourdieusienne du capital symbolique (appelé

ici «valeur esthetique» ou symbolique). Mais a la différence de Bourdieu, Denis, en

% Benoit Denis, « La consécration », CONTEXTES [En ligne], n° 7, mai 2010, mis en ligne le 03 juin 2010,
[consulté le 07 juin 2010]. URL : http://contextes.revues.org/index4639.html
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s’inspirant du modele proposé par Jacques Dubois , inscrit la consécration en tant qu’étape
identifiable dans le processus de légitimation des ceuvres et des écrivains : 1’émergence de
la littérature (prise en charge par les salons, cénacles, écoles, revues littéraires), sa
reconnaissance (par l’intermédiaire de 1’édition), sa consécration (par la critique,
academies, jurys, prix), et finalement sa canonisation (opérée au sein de I’institution
scolaire). 1l place la consécration dans un contexte social, culturel, et historique, en
questionnant I’espéce de capital symbolique qu’elle confére a celui qui ’obtient : est-il de
méme nature que celui que posséde I’artiste d’avant-garde, 1’écrivain canonisé ou le pocte

maudit ? La conclusion de ’auteur est la suivante :

La consécration serait une forme médiane de la reconnaissance littéraire, a égale distance du succes
commercial et de la 1égitimité littéraire pure : I’auteur consacré, ce serait par excellence celui qui
incarnerait la ‘bonne littérature francaise’, a la fois cultivée et lisible, celle qui possede un marquage
culturel fort et une réelle accessibilité, ou encore celle qui est pourvue de qualités esthétiques
perceptibles (le « style », plutdt que la forme), sans tomber ni dans la routinisation stéréotypee des
formules toutes faites ni dans I’innovation hermétique de 1’avant-garde. Il s’agirait en cela d’une

forme de reconnaissance mondaine, qui concilie le littéraire, le culturel, le médiatique et

1’économique. (ibidem)

Le capital de reconnaissance de Bourdieu, tel qu’on 1’a décrit plus haut, est donc
presque opposeé a cette reconnaissance dont parle Denis, et qui raccommode le réel et le
symbolique a la fois. Je considére que pour une étude de la littérature produite par des
écrivains d’origine allophone le critére de consécration devrait couvrir ces deux aspects
essentiels, en transgressant en méme temps les catégories établies par Dubois : serait
considéré « consacré » non seulement un Amin Maalouf, élu a I’Académie Francaise et
devenu lui-méme agent consacrant, mais aussi un Milan Kundera, évité par les jurys des
prix littéraires (le plus probablement a cause de son passé communiste pas encore éclairé),
donc ayant sauté la phase de consécration, mais ayant connu un grand succes de librairie
(phase de reconnaissance), et étant entré dans la Pléiade et dans les manuels scolaires
(phase de canonisation). Eva Almassy ou Chahdortt Djavann pourraient elles aussi étre
prises en considération grace a ce critére: la premiére, née en Hongrie en 1955, commence

I’étude du francais a I’age de vingt-deux ans, apres son exil a Paris.

78



Assez célébre dans les milieux intellectuels grace a ses deux romans publiés chez
Gallimard, a sa carriere en tant que journaliste littéraire, et a ses contributions
radiophoniques, elle devient un nom important dans [’actualité littéraire mondiale au
moment ou elle publie un essai dans le célébre Manifeste « pour une littérature monde en
francais » ; la deuxiéme, née en Iran en 1967 comme 1’un des nombreux enfants de Pacha
Khan, elle fuit le régime islamiste et s’exile a Paris en 1993, ou elle apprend la langue et
obtient la nationalité francaise. A partir de 2002 elle publie réguliérement chez Gallimard

ou Flammarion et son livre Que pense Allah de I’Europe a été traduit en allemand et italien.

Mais agir en hote accueillante pour les écrivains venus d’ailleurs n’est pas un
phénomene récent pour la littérature francaise. C’est pourquoi ce qui parait tout aussi
important dans la théorisation de cette littérature contemporaine produite par des auteurs
allophones est sa claire démarcation temporelle, et donc sa mise en relation avec des phases
spécifiques des phénoménes économiques, politiques, sociaux, et culturels. Dans Les
voleurs de langue, Jean-Louis Joubert rappelle que la France a fait office de belle-mere
pour des écrivains exilés deés 1’époque médiévale, quand le latin était encore la grande

langue de communication intellectuelle et scientifique.

Mais plus prés de nos jours, a commencer par Joyce vers 1900, la France a connu un
exode presque ininterrompu d’écrivains qui sont sortis de leur espace national le plus
souvent contraignant et se sont tournés vers Paris. Dans cette histoire plus récente de
transplantation littéraire, trois vagues importantes retiennent 1’attention : celle associée au
contexte cosmopolite de I« invention » de la modernité au début du XX*™ siécle, celle qui
débute avec la décolonisation aprés la Seconde Guerre mondiale, et celle encore plus
récente, du début des années 90, correspondant a la chute du « Rideau de fer » en Europe et

a I’emprise rapide et généralisée de la mondialisation.

Les retombées littéraires de ces événements historiques étant tout aussi distinctes
que les phénomeénes qui les ont produites, il serait normal, donc, de les raccorder
théoriquement a la réalité épistémologique. Ainsi, on pourrait affirmer que la politique

assimilationniste de la France s’est traduite historiquement dans la tendance & promouvoir
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des écrivains venus d’ailleurs en tant qu’auteurs frangais. Ayant vécu des « assimilations
tranquilles » (Anne Rosine-Delbart), ayant eu des motivations pratiques, culturelles,
littéraires ou politiques, ou tout simplement ayant éteé des exilés politiques, des enfants de
I’émigration ou de couples mixtes, les écrivains allophones de la premiére moitié du XX
siecle ont tous vécu leur « francité » de maniere pléniére et assumée : Anna de Noailles,
Apollinaire, Romain Gary, Eugene lonesco, Georges Perec, Alain Bosquet, Arthur
Adamov. Mais, aprés les années 80, quand I’administration remplace la notion
d’assimilation par celle d’intégration (toutes les deux trés contestées), sur le plan culturel
on assiste a I’apparition et 1’intensification d’une production a profond caractére ethnique
ou hybride (littérature beur, littérature de banlieue, littérature postcoloniale, littérature

transculturelle).

Plus prés de nos jours, les auteurs allophones paraissent avoir des points de
similarité qui vont au-dela de ce que Casanova appelle une volonté d’entrer dans le
« marché mondial des biens intellectuels » (Casanova, 1999: 180), soit par la révolte contre
la marginalisation littéraire (d’ou leur désir de s’arracher a I’invisibilité littéraire en
s’intégrant au « centre », exemple lonesco), soit par leur insurrection contre les conventions
et normes établies (d’ou leur propension a « révolutionner » les codes littéraires, exemple
Beckett). Le phénomeéne de la littérature allophone en France est plutot la conséquence d’un
mouvement global, qu’on retrouve dans tous les pays développés économiquement, et qui
tient & la migration, mondialisation, ouverture des frontieres et cosmopolitisme. Il est donc

premiérement social, avant d’étre littéraire.

Ce mouvement a déja engendré des théories assez importantes dans les sciences
humaines, ou on étudie depuis des décennies les phénomenes liés au transnationalisme et au
cosmopolitisme. La portée de la notion de cosmopolitisme que I’on voit ressuscitée a la fin
de la Guerre Froide en 1989 est essentiellement philosophique a I’origine. Cette nouvelle
vague récupeére les concepts de citoyen du monde, de droit cosmopolite et d’universalisme
développés pour la premiere fois par Kant, qui n’était pas sans faute d’admettre que sa

propre théorie était «fantastique», dans un monde ou le nationalisme et la xénophobie se
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trouvaient a la fondation-méme des nouveaux Etats-nation (cf. Fine, Chernilo, 2004: 25-
45).

C’est a Kant donc qu’on doit la transformation de I’idée antique de cosmopolitisme
en principe philosophique de 1’age moderne. Il n’est pas a nier que les présupposés
métaphysiques et téléologiques des théories kantiennes restent éternellement valables, a
savoir qu’un €tre humain est considéré comme tel grace a sa qualité d’étre humain, et non
pas en fonction de sa religion, sa race, son appartenance nationale. Le cosmopolitisme
littéraire manifesté en France a plusieurs reprises démontre que cette idée de 1’universalité
des valeurs humaines reste une constante majeure, en dépit de toute complexité ultérieure
que le phénomene pourrait acquérir. Mais il y a au moins deux différences majeures entre
les précédentes manifestations diachroniques du cosmopolitisme littéraire francais et cette

nouvelle vague que certains specialistes considérent a peine a ses debuts.

Premiérement, le cosmopolitisme contemporain s’accommode de moins en moins
de D’ambiguité entre les pratiques culturelles (traductions, prix) et les ambitions
nationalistes. Si les cosmopolitismes précédents portaient, paradoxalement, les marques
d’un projet national (par exemple le Paris cosmopolite en tant qu’expression de la
supériorité civilisatrice de la France, ou I’inspiration d’une littérature « exotique » pour
renouveler la littérature nationale, ou les importations littéraires pour renforcer la centralité
de la culture francaise), la forme contemporaine parait étre une conséquence secondaire de

phénomeénes non-littéraires.

Le trajet premier de la plupart des auteurs allophones contemporains n’est pas
littéraire, mais social : leur premier objectif n’est pas de devenir des écrivains frangais, mais
d’échapper a [D’espace national de naissance (a D'opposé d’un Beckett, qui,
intentionnellement, veut changer de langue d’écriture pour éviter les contraintes de
I’anglais et renouveler son inspiration littéraire). Les discours sociologiques les plus récents
considerent que ce schéma suit le modéle plus général de la société actuelle globale, qui est
plutdt le résultat de décisions inconscientes, que d’un choix imposé : 1’étranger ne devient

pas immigrant pour promouvoir le cosmopolitisme, mais pour améliorer sa vie ; tout
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comme les corporations transnationales ne prennent pas de mesures d’¢largissement du

marché pour uniformiser le monde, mais pour des raisons financieres.

La deuxieme différence, étroitement liée a la premiere, est la prise de conscience de
plus en plus généralisée que ces notions véhiculées au début de 1’ére moderne, aussi
morales qu’elles soient, appartiennent a une sphére normative philosophique sans
application directe pour les sciences sociales. Si la primauté de la citoyenneté mondiale sur
toute affiliation nationale, religieuse, culturelle, ethnique ou d’autre nature pourrait trouver
sa voie dans le discours des sciences sociales, elle devrait quitter le domaine abstrait du
cosmopolitisme philosophique, pour étre reconfigurée dans la réalité sociale concréte. En
d’autres mots, pour que le cosmopolitisme devienne théorie / analyse applicable
scientifiquement il devrait dépeindre non pas une utopie philosophique, mais une réalité
sociale. Le sociologue allemand Ulrich Beck, I’un des promoteurs les plus cohérents de ces
théories, fait la distinction, dans ce sens, entre le cosmopolitisme en tant que constante du
discours philosophique, et la cosmopolitisation en tant que réalité épistémologique qui peut
étre mesurable analytiquement et empiriquement. C’est, selon lui, la différence entre

philosophie et pratique.

Cela ne signifie pas, pour autant, que le cosmopolitisme réflexif nuise a ce nouveau
type de société. Au contraire, dit Beck, « 1’on ne peut parler véritablement de
cosmopolitisation que lorsque celle-ci fait 1’objet d’une réflexion publique » (Beck, 2006:
185). De surcroit, continue-t-il, les deux types de cosmopolitismes, celui objectif (social) et
celui réflexif, « se chevauchent et ne peuvent étre empiriquement rigoureusement séparés »
(ibidem). Selon Beck la cosmopolitisation de la société n’est pas un processus conscient ou
linéaire, et pour son étude on devrait opérer un va-et-vient entre les phénomenes réflexifs et
sociaux, mais aussi entre la dénationalisation et la renationalisation, entre la déethnicisation

et la reethnicisation.

On ne devrait donc pas séparer ce cosmopolitisme réflexif, fort de la grande idée
fraternelle du citoyen du monde, de la cosmopolitisation réelle, sociale. Du point de vue

sociologique, I'idée la plus fréquemment invoquée dans le renouvellement des théories
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cosmopolites est que quelque chose de fondamentalement nouveau se passe dans le
monde, et que cette nouveauté impose une reconfiguration des outils conceptuels et des
théories sociales et politiques. Le leitmotiv dans le diagnostic de 1’époque contemporaine et
dans la création de nouveaux standards normatifs est celui d’un changement essentiel dans

1’ordre mondial : la transition de 1’Etat-nation vers la société globale cosmopolite.

Cette dissociation entre le concept de « société », fondateur dans les disciplines
sociales, et les présuppositions de 1’Etat-nation, a été activée par la réalisation que le cadre
théorique traditionnel de la société nationale n’est plus capable de soutenir I’hétérogénéité
et I’hybridit¢ des populations modernes, ni de refléter les complexes connexions
transnationales que cette hétérogénéité implique. L’événement communément appelé
maintenant 9/11 est le plus souvent celui que les sociologues présentent en tant que
marqueur de cette nouveauté, de la rupture sociologique entre le passé et le présent, et qui
demande une rupture conceptuelle correspondante. Beck est tres convaincu de la nécessité

de la dénégation du nationalisme méthodologique :

Methodological nationalism takes the following ideal premises for granted: it equates societies with
nation-state societies, and sees states and their governments as the cornerstones of a social sciences
analysis. It assumes that humanity is naturally divided into a limited number of nations, which on the
inside, organize themselves as nation-states and, on the outside, set boundaries to distinguish
themselves from other nation-states. It goes even further: this outer delimitation, as well as the
competition between nation-states, represents the most fundamental category of political
organization. (...) Indeed the social science stance is rooted in the concept of nation-state. It is a

nation-state outlook on society and politics, law, justice and history, which governs the sociological
imagination. (Beck, 2002: 51s.).

Son raisonnement se prolonge dans 1’idée que la méthodologie et les outils de
recherche des sciences sociales doivent changer pour accommoder une société en train de

changer elle-méme :

Social science must be re-established as a transnational science of the reality of denationalization,
transnationalization and ‘re-ethnification’ in a global age — and this on the levels of concepts,
theories and methodologies as well as organizationally. This entails that the fundamental concepts of

‘modern society’ must be reexamined. Household, family, class, social inequality, democracy,
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power, state, commerce, public, community, justice, law, history, politics must be released from the

fetters of methodological nationalism and must be reconceptualised and empirically established

within the framework of a cosmopolitan social and political science. (Beck, 2002: 53s.).

Pour lui, 9/11 et tous les phénomenes attachés font preuve d’une faillite du langage,
par son manque de concepts adéquats a décrire les événements et, par conséquent, par son
incapacité d’offrir un mod¢le rationnel de compréhension. Beck décrit 9/11 en tant que
signe d’un nouveau terrorisme global (cf. Beck, 2002) et I’associe a d’autres manifestations
de la « société du risque », tels les désastres écologiques ou les crises financiéres
mondiales. Cette interdépendance globale est présentée en tant que condition principale de
la société contemporaine, qui est une «communauté globale du destin» a laquelle tout le
monde appartient, et qui met en cause les anachroniques perspectives nationales. Fruits
d’une longue réflexion sur les mutations des sociétés a I’heure de la mondialisation, les
théories de Beck avancent le cosmopolitisme en tant que réponse/solution a cette société du

risque.

A la différence d’autres positions théoriques par rapport au postmodernisme qui
associent la mondialisation a 1’échec de I’alternative socialiste et a la dissémination du
capitalisme (Jameson, Badiou, Baudrillard, Lyotard), Beck insiste sur les présupposés
sociologiques du phénomeéne : la cosmopolitisation de la réalité n’est pas le résultat des «
capitalistes globaux» ou de I’impérialisme américain, mais « la conséquence sociale non
prévue d’actions qui avait a I’origine d’autres buts, exécutées par des hommes évoluant

dans un réseau de risques et d’interdépendances globaux » (Beck, 2006: 99)

Le cosmopolitisme beckien est donc a la fois une réalité (I’interdépendance
planétaire), et un projet qui nait de la prise de conscience de cette interdépendance et plaide
pour une sensibilisation au monde sans fronticres. Il ne s’agit pas pour autant d’une
plaidoirie en faveur du multiculturalisme, qui serait effectivement une autre stratégie de
consolidation de 1’Etat-nation, mais de «vivre ensemble dans une situation de mélange
culturel» (Beck, 2006: 14). Ce mélange culturel va a rebours de I’assimilation, car il
reconnait la différence et la dignité de la différence et crée des formes transnationales de

communication et de vie, des appartenances transnationales, des responsabilités
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transnationales, des conceptions transnationales de soi et des étrangers, individus ou
groupes. En grandes lignes, c’est en quoi le cosmopolitisme de Beck differe de
I’universalisme, ou de I’image négative qu’on pourrait associer au mondialisme, qui ne

serait qu’une uniformisation des individualités/groupes/sociétés.

En étudiant les phénomeénes culturels contemporains selon une approche beckienne,
la nécessité se confirmerait d’une révision de la littérature dans le contexte du

cosmopolitisme.

Un premier indice de concordance épistémologique entre le phénomeéne de la
littérature allophone et la cosmopolitisation de la société serait les tendances de dissolution
du modéle national de littérature, a I’image de la dissolution du modéle Etat-nation. Un des
concepts fondamentaux associés a la société moderne, a c6té de ceux rappelés par Beck
(famille, classe, inégalité sociale, démocratie, pouvoir, état, commerce, public,
communauté, justice, histoire, politique, droit), la littérature moderne a été constituée sur
des bases d’appartenance a un espace national. Méme les comparatistes les plus acharnés

ont confirmé cette « hérésie nationaliste » de la littérature :

With the possible exception of a few irreducibly multinational works like The Thousand and One
Nights, virtually all literary works are born within what we would now call a national literature. The
modern nation is, of course, a relatively recent development, but even older works were produced in
local or ethnic configurations that have been subsumed into the national traditions within which they

are now preserved and transmitted. (Damrosch, 2003: 513)

Mais, en facilitant la démocratisation des nouvelles technologies, et par cela la
multiplication des moyens de diffusion et I’acces plus rapide a la littérature « étrangere », la
mondialisation a accéléré la production de textes spécialement congus pour des publics « en
dehors de la nation » (la plupart des littératures dites « ethniques », dans notre cas les
romans francgais a profond caractere chinois, par exemple), ou avec un tel degré d’hybridité
qu’ils s’adressent au lecteur collectif de la globalité plurielle (Lord of the Rings, par
exemple). David Damrosch a exposé a de nombreuses reprises cette réalité de plus en plus

présente dans le monde littéraire, a savoir que, pour la premiere fois dans I’histoire, des
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auteurs a succes peuvent espérer a la traduction de leurs textes en quelques dizaines de
langues dans un délai de deux ans aprés la publication, et que des pays étrangers peuvent
méme fournir le marché principal pour des auteurs dont 1’audience nationale est trop
réduite, ou qui sont censurés par leur gouvernement®. Ce genre de situation était

inconcevable auparavant:

In earlier centuries, writers like Dante rarely thought of themselves as writing anything resembling
this kind of ‘world literature’; though they might hope to be read abroad, their patrons and most
immediate audience were at home. Dante, indeed, wrote his Commedia in the vernacular precisely in

order to be read by the widest possible audience in Italy, instead of using Latin to reach a large

European public. (idem: 523)

Cette « littérature monde » dont parle Damrosch a souvent été accusée d’abdiquer
devant le modernisme euro-américain et de contribuer a 1’uniformisation culturelle. Elle a
méme provoqué des contre-réactions allant du refus d’écrire ou d’étre publié dans une
langue autre que la langue nationale (voir le retour des francophones caribéens au créole,
ou aux Maghrébins a I’arabe ou aux dialectes nord-africains, et méme le mouvement de
retour de certains écrivains est-européens a leur langue et espace nationaux apres la chute
du communisme), jusqu’a des tendances extrémistes dans des pays controlés par des
gouvernements totalitaires. Malgré toutes les accusations qu’on pourrait porter contre cette
littérature, le phénomeéne est pourtant vrai et en plein essor, et une étude méthodologique de

celui-ci s’impose.

Un autre indice d’équivalence ¢épistémologique de la littérature
contemporaine avec le domaine sociologique serait justement [I’insuffisance ou
I’inefficacité des études méthodologiques déja existantes. Cette littérature a été soit peu
étudiée en tant que paradigme distinct, soit mal identifiee et classifiée, soit rattachée a des
phénomeénes socioculturels inadéquats ou déja révolus (le postcolonialisme). Il est a noter

que les quelques tentatives plus récentes de placer la littérature allophone au sein de la

* I’ajouterais ici les auteurs dont I’audience est majoritairement « étrangére », tant & la nation d’origine qu’a
celle d’accueil. Wei-Wei en est un exemple : originaire de Chine, elle est un écrivain britannique qui écrit en
francais, et pour le marché francophone.
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catégorie plus large de la francophonie partent de la méme constatation que ces auteurs sont
le plus souvent ignorés ou assimilés, et que dans toute demarche de ce genre il y a une part
d’arbitraire qu’on ne peut pas éviter — arbitraire dont on ne peut pas nier 1’existence. L’une
de ces tentatives est I’étude de Robert Jouanny consacrée aux « singularités francophones ».
Sans prétendre étre une histoire ou un inventaire de cette catégorie francophone, 1I’ouvrage
de Jouanny, publié en 2000, identifie pourtant de fagon trés juste 1’existence d’un

phénomene difficilement saisissable :

(...) soumis a des lois et des conditions d’incessante évolution, propre a chacun de ses occupants et
résultant de la convergence entre des données historiques ou géographiques et des motivations
individuelles et collectives : un espace relatif, a la fois idéologique, esthétique et linguistique, lieu
d’interfaces culturelles faisant de I’écrivain francophone par adoption, ou qu’il se situe, cet Autre,

notre semblable et notre dissemblable, auquel nous lie beaucoup plus que 1’'usage de notre langue.

(Jouanny, 2000: 7)

Jouanny est I’un des premiers a remarquer 1’infinie diversité des motivations et des
trajets des écrivains venus a la littérature francaise des espaces non-francophones du
monde, et a plaider pour cette « diversalit¢ » (Bernabé, Chamoiseau et Confiant)
enrichissante. Mais en refusant d’établir des criteres plus clairs de sélection de ces auteurs
(« ce concept de ‘diversalité’ nous autorise sans doute a revendiquer le droit a I’arbitraire et
a la subjectivité » (Jouanny, 2000: 8) justifie-t-il ses décisions de privilégier certains choix,
parfois en fonction de ses goits et lectures), il manque de constater 1’unité dans la diversité,
et de repérer les courants non-littéraires plus généraux qui sous-tendent cet événement

global.

De la méme maniere, en plaidant pour une perspective manifestement franco-
centrique®, il ne voit pas que la manifestation contemporaine de ce phénoméne n’est plus
unidirectionnelle, mais marquée par une réciprocité essentielle : ces écrivains ne sont pas «

adoptés par la francophonie », mais, si on veut se situer dans la méme sémantique des

®  «$S’il existe des aires géographiques lusophone, hispanophone ou anglophone, comparables aux aires

francophones, il est certain qu’aucune langue vivante ne semble avoir, au cours des siécles, suscité autant
d’apports « singuliers » que la langue frangaise. Comprenne qui voudra » (2000: 7).
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relations familiales, «mariés a la francophonie». Si 1’action d’adopter présuppose un
mouvement univoque, de 1’agent actif (I’institution culturelle frangaise) vers 1’agent passif
(I’écrivain), le mariage implique une contribution égale des deux agents : 1’écrivain offre a
I’institution littéraire son talent transculturel, en contribuant ainsi a la construction d’une
République des lettres essentiellement francophone, et recoit, en échange, une place dans
cette République.

Plus proche de cette interprétation est VVéronique Porra, qui énonce ce mouvement
réciproque dans le titre-méme de son étude publiée en 2011 : Langue francaise, langue
d’adoption. Une littérature « invitée » entre création, stratégies et contraintes (1946-2000).
Explicite ici est le renvoi a 1’adoption faite par 1’écrivain, et non pas par ’institution
francaise, dont le réle se limite a déployer ses armes de séduction. Méthodique et
minutieuse dans son approche, Porra fait appel a la sociocritique pour exposer les ressorts

de la production de cette littérature entre les années 1946 et 2000.

En utilisant un corpus beaucoup plus dispersé diachroniqguement que celui
accumulé apres les années 80, elle construit son étude autour des stratégies utilisées par les
écrivains allophones pour trouver leur place dans une littérature francaise nombriliste,
nationaliste et restrictive. Cette diachronicité oblige 1’auteur a se concentrer moins sur les
événements historiques, démographiques et sociaux de la globalité, qui ont accompagné
I’avenement des écrivains allophones contemporains, et de porter plus d’attention aux
stratégies (thématiques, formelles, idéologiques) qu’ils développent pour répondre aux

contraintes du champ.

Ces omissions des études sur la littérature allophone contemporaine en frangais
peuvent donc étre facilement raccommodées par une mise en relation avec d’autres
expériences transnationales, et par une exploration méthodologique de leurs manifestations
communes. Le cosmopolitisme beckien pourrait aider un tel postulat, car il offre un
ensemble de principes qui reposent aussi bien sur une approche empirique de la réalité que
sur sa déconstruction épistémologique. L’exemple le plus évident serait ’habileté des

écrivains allophones a se déplacer entre deux espaces culturels sans nécessairement créer
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des zones de contact antagonistes. Le résultat est une littérature ou les marqueurs
transculturels sont évidents, en créant ainsi les prémisses d’une réinvention culturelle et

identitaire.

J’ai essayé, par cette étude, de contribuer a la discussion portant sur les corpus
littéraires nationaux et transnationaux et les critéres qu’on emploie dans leur délimitation.
On devrait se demander sérieusement si la mobilité de plus en plus accrue des personnes et
des écrivains, et les phénomeénes globaux qui accompagnent la mondialisation ne rendent le
concept de littérature nationale inopérant, et si oui, s’il existe un autre concept capable de le
remplacer et de mettre en lumiere les complexités de cette littérature. Que devient ce
concept dans un contexte ou la littérature est de plus en plus marquée par 1’extranéité, par
I’étrangeté, par la figure de 1’autre ? Quels critéres utiliser pour mettre un peu d’ordre dans
un corpus qui risque d’atteindre les dimensions ahurissantes d’une globalité sans limites ?
Le critere de la langue commune (comme le francais pour les écrivains francophones
d’origines allophones), peut-il encore servir a identifier et a définir ? Et surtout, comment
agir devant cette dualité existentielle de la société contemporaine, ou la conscience de la
cosmopolitisation du monde est doublée d’'une montée menacante du nationalisme et de la

xénophobie ?

Finalement, une derniere considération : en dépit des tons sereins et pacificateurs
des théories sur le cosmopolitisme, il est facile de remarquer que le monde contemporain
n’est pas encore sorti de la crise d’acculturation qui a provoqué des conflits ouverts, des
guerres ethniques, des génocides et souffrances énormes au seins des minorités, des
migrants, des natifs ou des aborigénes. Le « conflit des civilisations » méme si
artificiellement créé, est une réalité quotidienne que nous ne pouvons pas occulter. Dans ce
contexte, la question de savoir si la dissémination du phénomene de la littérature allophone
est de bon augure (« les littératures mineures sortiront finalement de 1’ombre ») ou de
mauvais augure (« on se dirige vers une universalisation et uniformisation de la
littérature ») me parait surannée. Si beaucoup ont questionné la place accordée a cette
littérature par I’institution culturelle frangaise, en exprimant un dédain pour les « jeux de
coulisses » de la République des Lettres, je considere que, dans la lumiére des atrocités
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provoquées par 1’acculturation, cette contestation est irréfléchie. Les écrivains allophones
présentés ici partagent un horizon d’attente commun, dans la mesure ou ils sont conscients
d’écrire a destination d’un lectorat frangais qui connait souvent peu la culture dont ils
viennent. Pour cela seulement, on devrait célébrer leur savoir-faire culturel, qui les qualifie

pour ambassadeurs d’une société de plus en plus cosmopolite.
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BRIGITTE PAULINO-NETO ET LA MISE EN VITRAIL DE L’ORIGINE!

ANA PAULA COUTINHO
Un. Porto — ILC Margarida Losa
amendes@letras.up.pt

Résumé : Ecrivain francais d’origine portugaise, Brigitte Paulino-Neto a publié quatre romans,
dont trois se passent majoritairement au Portugal. Méme si elle n’est pas un écrivain étranger, il
lui arrive d’étre présentée, aussi bien en France qu’au Portugal, comme un écrivain migrant, ce
qu’elle n’est pas non plus, sauf au sens figuré du terme. A savoir en tant que « passeur » entre
deux mondes et deux langues, bien que sa langue d’écriture soit, tout d’abord, celle du pays ou
elle née et ou elle a toujours vécu, avec un court intervalle passé au Portugal comme

enseignante.

Aprés avoir déja consacré des études aux autres romans de Brigitte Paulino-Neto, je me penche
ici sur son dernier Dés que tu meurs, appelle-moi (2010), pour y relever non seulement le
croisement d’une mémoire collective encore assez silencieuse du point de vue littéraire — celle
de la présence des Portugais en France au XX*™ siécle - et d’une mémoire individuelle par le
biais d’un trés profond livret de famille, mais aussi et surtout pour y analyser la fonction

symbolique des rapports entre la narratrice et la figure de la mére.

Tissant avec une sensibilité linguistique (et artistique) notable les rapports les plus matriciels du
sujet de 1’écriture, Brigitte Paulino Neto nous montre que son indiscutable appartenance a la
littérature francaise, au sens non seulement de littérature en francgais mais aussi inscrite dans le

champ littéraire francais, est travaillée, et non pas dissimulée, sous/sur une étrangeté essentielle

! Cet article a été élaboré dans le cadre du projet « Interidentidades » de L’Institut de Literatura
Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de 1’Université de Porto, une I&D subventionnée
par la Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia, intégrée dans le « Programa Operacional Ciéncia,
Tecnologia e Inovagdo (POCTI), Quadro de Apoio Il (POCTI-SFA-18-500) ».
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et structurante vu son affiliation a un héritage portugais ; ce qui rend sa voix/voie esthétique
fortement singuliére.

Mots-clés: Brigitte Paulino-Neto - filiation inversée — double appartenance - écrivains

migrants — écrivains frangais d’origine portugaise

Abstract: French writer with Portuguese origins, Brigitte Paulino-Neto has published four
novels mainly in Portuguese narrative context. Though she is not a foreign writer, she happens
to be presented, both in France and Portugal, as a migrant writer; which she is not either, except
in a metaphoric meaning i.e. as a passeur between two worlds.

After two papers about Brigitte Paulino-Neto’s other novel, I would like to propose an approach
of her latest one Des que tu meurs, appelle-moi (2010), in order to highlight the role of
individual and collective memory, as well as the relevance of the symbolic function of the
relationship daughter-mother.

It will appear clearly that Brigitte Paulino-Neto does belong to French literature in all its
extension though her work is deeply influenced by her Portuguese roots.

Keywords: Brigitte Paulino-Neto - inverted filiation— double belonging - migrant writers —

French with Portuguese origins writers
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La Parque n'a coupé notre fil qu'a moitié,
Car je meurs en ta cendre et tu vis dans ma
flamme.

Tristan L’ Hermite

Guardo a tua voz dentro de mim.
E deixo as rosas
Boa noite. Eu vou com as aves.
Eugénio de Andrade

L’appartenance en ligne de fuite mineure

Comment peut-on étre un écrivain francais ? - Cette adaptation d’un titre de 1’auteur
d’origine iranienne, Chardott Djvann® et qui, a son tour, paraphrase la célébre
interrogation d’une des Lettres Persanes de Montesquieu, sert ici a lancer une question
complexe, dont il faut tenir compte des contours fortement sociologiques et politiques,
que je ne vais pas approfondir, ceux-ci n’étant pas mon angle d’étude privilégié. Il ne
faudra pourtant pas feindre d’ignorer que I’intégration ou I’assimilation a la littérature
francaise, tout comme les obstacles a cette affiliation, ont depuis longtemps révélé bien
des ambiguités ou des incohérences, comme le ressentent bien ceux qui sont concernés

ou ceux qui regardent du dehors en essayant d’y trouver une logique.

Au cours du siecle dernier, dans la foulée des décolonisations et de plusieurs
types de déplacements, forcés ou volontaires, la littérature en langue francaise, comme
bien d’autres littératures, s’est enrichie des apports de nombreux auteurs qui non
seulement ont été amenes &, ou qui ont choisi d’écrire dans cette langue, mais qui ont
aussi publié en France et pour un public avant tout frangais. Il n’empéche que beaucoup
d’entre eux ne sont pas considérés comme appartenant a la littérature francaise, étant
plutét ranges du coté des littératures francophones, du coté des auteurs immigrés, des
écrivains de « deuxiéme ou troisieme génération » ou, tout au plus, et pour reprendre
une expression a la fois bien générale et évasive, des écrivains francais venus d’ailleurs

(Delbart, 2005). D’un c6té, nous décelons facilement dans ces catégorisations une

2 Cf. Chardotte Djavann,Comment peut-on étre francais ?, Paris, Flammarion, 2006.
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confusion entre nationalité de 1’écrivain et appartenance littéraire, tantdt un objectif de
« distinction », pour des raisons plus ou moins (in)avouables, qui régle les dynamiques
du champ littéraire ou de « la condition littéraire» (Lahire, 2006°) ; de ’autre, le résultat
du constat de rapports, parfois fort différents, a la langue, a 1’espace-temps, ou a la
culture francaise, quelque hétérogene qu’elle soit toujours et quelque étrange(r) que

s’avere toujours, par définition, le rapport d’un écrivain a la langue.

Dans I’acte d’affiliation d’un écrivain a telle ou telle littérature, on tient tout
d’abord compte de la reconnaissance extérieure, a savoir, en somme, de la légitimation
d’un groupe de lecteurs-critiques symboliquement autorises, ainsi que de la décision de
I’écrivain lui-méme, tout d’abord de par son choix linguistique (en particulier, s’il s’agit
d’un écrivain qui écrit dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle). Dans tout ce
processus, le cas des écrivains qui, pour des raisons biographiques, sont directement liés
a plus d’une langue et culture, s’avere fort intéressant, car ils finissent presque toujours
par devenir des «étrangers intimes»”* par rapport a I’une et a I’autre langues-cultures-
littératures en question. Méme quand le statut officiel d’im/émigrés ne leur est pas, ou
plus, applicable, ils continuent a fonctionner, du point de vue littéraire, comme des
écrivains migrants dans le sens ou ils remettent en cause une association qui a marqué
toute une tradition moderne érigée sur I’équivalence entre I’ancrage dans un territoire au
sens de nation moderne, I’appartenance collective (sous la forme d’une culture

homogene, voire hégémonique) et I’identité subjective’.

Le concept de « littérature mineure » que Deleuze et Guattari ont forgé pour
définir ce qui s’est passé avec la production littéraire de juifs pragois au début du XX
siécle, et trés particulierement chez Franz Kafka, n’avait pas du tout un sens dépréciatif,

elle visait en fait « les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celles

311 sagit d’une étude qui montre que 1’univers littéraire ne fonctionne pas comme les autres univers, en
présentant ses spécificités par rapport a la fameuse théorie sociologique des champs.

* Traduction littérale d’une expression que j’ai déja utilisée, en portugais, dans d’autres études sur des
écrivains exilés ou de «double-appartenance », dont ceux réunis dans Mendes, 2009. Peut-étre en
frangais, faudrait-t-il dire plutdt:« intimement étrangers ».

® Mais souvent, dans le terrain - il faut le signaler- les désignations d’auteur émigré/immigré ou auteur
migrant ne provoquent que des ghettos identitaires ou des catégorisations qui servent autant a
I’affirmation ou a la reconnaissance qu’a 1’auto- ou hétéro-ségrégation...
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que I’on appelle grandes» (Deleuze & Guattari, 1975: 14) de fagon a « trouver son
propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde a soi, son
désert a soi » (idem: 34). Des trois caractéristiques associées par les deux philosophes
au concept de « littérature mineure », « la déterritorialisation de la langue» est celle qui
touche le plus transversalement tout « auteur migrant » méme s’il ne s’agit pas ou plus
d’un individu officiellement immigré. Pour celui-Ci, les deux autres caractéristiques, a
savoir « le branchement de l'individuel sur I'immédiat-politique » et « I'agencement
collectif d'énonciation » peuvent commencer par étre trés importantes mais c’est la
« déterritorialisation de la langue » qui demeurera dans le meilleur des cas, lorsque un
écrivain n’est plus un « écrivain immigré », pour de multiples raisons, c’est-a-dire,
grace a un processus de naturalisation ou d’obtention de nationalité, grace aussi a une

intégration linguistique et culturelle.

Si, par principe et dans un sens métaphorique, tout écrivain est un étranger ou un
exilé de la langue qu’il doit travailler et (faire) redécouvrir, il est normal que ceux qui
ont I’expérience de vivre entre deux langues ou deux cultures, aient une sensibilité
accrue par rapport a cette « déterritoralisation de la langue» qu’ils réussissent (ou pas) a

transformer en projet esthétique.

Dans le cas de 1’écrivain dont je m’occuperai ici, Brigitte Paulino-Neto, qui a
jusqu’a maintenant publié quatre romans, le fait d’avoir des origines portugaises (son
pére était portugais, sa meére francaise, elle aussi descendante de Portugais) et dont trois
de ses titres sont inscrits dans la « matiére du Portugal », 1’a rapidement associé, en
France comme au Portugal, soit a 1’écriture de I’immigration soit & la présence de la
culture portugaise en France), bien qu’elle écrive en francais, et ce non pas vraiment par
choix, mais parce que c’est de naissance et du fait de sa socialisation, sa premiére
langue. Le roman dont je m’occuperai ici Dés que tu meurs, appelle-moi® a méme
intégré la Sélection 2011 du Prix Littéraire de la Porte Dorée (Musée de L’immigration

a Paris)’ et, par ailleurs, Brigitte Paulino-Neto est souvent invitée & participer & des

® Brigitte Paulino-Neto, Dés que tu meurs, appelle-moi, Paris, Verticales, 2011. Désormais, les citations
de ce roman seront identifiées uniquement par le numéro correspondant & la pagination.

’ Son premier roman avait été aussi finaliste du Prix Médicis en 1994.

97



rencontres réunissant des auteurs portugais installés en France. Lors d’une interview
accordée, en 2011, a Alain Veinstein sur France Culture, elle déclare : « Au fond je me
considere un auteur portugais d’expression frangaise, au sens ou mon francgais est habité

par la langue portugaise »%.

Cette «auto-identification » pourra surprendre non seulement ceux qui, en
général, sont habitués a associer 1’identité littéraire des écrivains a leur nationalité et a la
langue qu’ils utilisent, mais aussi, en particulier, ceux qui connaissent les livres
précedents de Brigitte Paulino-Neto, ou I’on ne reconnait aucun projet d’affirmation ou
de revendication communautaire, autrement dit, aucune «bouée de sauvetage
identitaire» (Harel, 2005: 150), contrairement a ce qui se passe chez bien des auteurs
immigrés ou issus de I’immigration et de 1’exil. D’ailleurs, il est aussi intéressant de
noter que Brigitte Paulino-Neto précise dans la méme interview que le Portugal
I’intéresse en tant que « périphérie» et « impuissance», ¢’est-a-dire, qu’elle ne cherche
pas a faire reconnaitre ou a faire valoir ses origines portugaises comme un atout, comme
une espéce de drapeau hissé dans le grand champ multiculturel de la société
contemporaine, afin de signaler la valeur d’un pays et d’une culture encore assez
méconnus en France. Loin de cette frénésie socioculturelle, elle poursuit un projet
littéraire qui travaille les origines en profondeur, au niveau de l'intimité du sujet
d’énonciation, c’est-a-dire, en tant qu’origine de la condition d’écrivain, sans que
I’origine signifie ici une ou la cause, au sens positiviste du terme. Dans ce cas, au lieu
d’étre en amont, I’origine se trouve plutot rendue a la faveur de I’écriture, c’est-a-dire
« en aval », comme signe d’une « ligne de fuite » et condition de « littérature mineure »,

toujours au sens deleuzien de ces expressions.

L’exemple de I’ceuvre littéraire de Brigitte Paulino-Neto s’associe donc a tous
ces cas qui rendent évident que la littérature francaise contemporaine, comme bien
d’autres littératures, dont la portugaise, est davantage constituée d’hétérogénéité que ne
le supposent les frontieres géographiques, politiques aussi bien que d’autres

délimitations institutionnelles. A la suite des différentes déterritorialisations, au sens

® Interview de Brigitte Paulino-Neto accordée a Alain Veinstein, le 11.04.2011, pour France Culture.
Accessible sur http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=3818501
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physique du terme, il est d’autres déterritorialisations de la langue et d’autres actes
individuels d’« émancipation face aux contraintes du collectif » qui sont en train de se
(re)produire, provoquant des métamorphoses dont toutes les conséquences, au niveau
linguistique et culturel, sont loin d’étre connues. La seule chose que I’on sache est que

le changement est, ici comme dans tout systéme vivant, garant méme de pérennité.

Une longue histoire a raconter

Publié en France, et donc tout d’abord accessible au public-lecteur francais, Dés
que tu meurs, appelle-moi révele non seulement quelques angles de la présence des
Portugais en France, mais aussi de ’Histoire du Portugal au cours du XX*™ siécle (la
Dictature, la Révolution des (Eillets et ses lendemains). Il ne s’agit pourtant pas d’un
roman historiqgue, méme selon les stratégies de déconstruction ou de parodie, dites
postmodernes, qui ont envahi ce genre depuis les dernieres décennies du XXM siecle.
Le « travail de mémoire » autour des Portugais en France ou des luso-descendants,
mené au sein de la littérature, présente des dimensions encore trés modestes qui peuvent
étre interprétées comme, a la fois, cause et effet du silence ou de I’invisibilité qui
continuent d’étre associés 4 la « communauté portugaise » en France® et ailleurs, du
reste.

Il est vrai qu’il existe déja nombre d’études a ce sujet, surtout du coté de la
sociologie et ou de l’anthropologielo, mais il n’en est pas moins évident que les textes

littéraires, et par conséquent les analyses, n’abondent pas sur les représentations

% Cf. Michel Oriot, « Editorial. Vingt ans apreés : la « portugalité » introuvable », Cahiers de I’Urmis [En
ligne], n® 9 | février 2004, mis en ligne le 15 février 2005, URL : http://urmis.revues.org/index30.html
[consulté le 25 janvier 2012]

1A simple titre d’exemple, voir les travaux de Victor Pereira, dont « La politique de I’émigration sous
Salazar : étude de I’Etat Portugais et des Portugais en France », Recherches en Anthropologie au
Portugal, n° 8, pp. 1-16, 2002 ; de Maria do Céu Cunha, Portugais de France, essai sur une dynamique de
double appartenance, Paris, CIEMI-L’Harmattan, 1988 ou O Telegrama do Outro Lado do Rio. Histoire
de I’Emigration Portugaise vue par la Deuxiéme et Troisiéme génération, Paris, Cap Magellan, 20009.
Pour d’autres indications bibliographiques, consulter notamment
http://www.observatorioemigracao.secomunidades.pt/np4/1744.html
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littéraires ou artistiques des différentes facettes de I’émigration (ou diaspora) portugaise.
Peut-étre le moment n’est-il pas encore venu, de la part et des écrivains et des lecteurs,
pour travailler et reconnaitre, du cOté des processus de subjectivation propres a la
littérature, cette dimension de 1’identité culturelle de la France du Portugal. Peut-étre les
lecteurs frangais (comme bien d’autres) voudraient-ils entendre surtout des récits
exotiques sur le Portugal et les Portugais, a I’instar de ce qui est arrivé (ou continue
d’arriver) dans des pays habités par des communautés immigrées (Harel, 2005). Peut-
étre les écrivains ne sont-ils pas préts a produire des histoires a partir d’un passé qui
inclut toujours un certain trauma, c'est-a-dire une souffrance qui résiste a la
représentation symbolique, et ce, sans sombrer dans un certain misérabilisme issu du

simple rapport des circonstances et des émotions plus ou moins figées.

Or, Brigitte Paulino-Neto, dans ses romans intérieurs, avait déja montré que son
projet littéraire s’écartait aussi bien de ce genre documentaire, que de l’exaltation
nostalgique et/ou de la glose de I’apitoiement ou du ressentiment par rapport a ses
origines portugaises'’. Certaines images particuliérement crues du Portugal et/ou des
Portugais qu’elle laissait éparses dans La Mélancolie du Géographe et Jaime Baltazar
Barbosa, donnaient a percevoir un rapport basé sur une ancre de miséricorde, au sens
étymologique de ce terme, et qui était déja développé a la fin de son premier roman,
lorsque le narrateur regarde Morgado en train de donner un bain a Rosa Maria, la
personnification méme d’un Portugal rude, analphabéte, et pourtant mystérieusement

attirant;

Cela, a cause de cette peau extraordinairement blanche qui donnait & penser.

Et, & cause de cela, je pensais encore fuir, je pensais gagner le large, puis je pensais arrimé, fixé
au port. Jusqu’a ce que toutes ces pensées épuisées une seule d’entre elles me restat a 1’esprit,
une seule pensée nette et précise que, faute de me I’expliquer @ moi-méme, je livre telle qu’elle

me vint alors ; je n’y reviendrai plus : la pensée que de toutes, I’ancre de miséricorde est la plus

forte d’un navire. (Paulino-Neto, 1994: 222s)

1 voir, & ce sujet, une de mes autres études sur Brigitte Paulino-Neto - « A sombra familiar de Barba-
Azul numa encenacdo luso-francesa », Cadernos de Literatura Comparada, n° 10/11, 2004, pp.73-95.
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Si I’immigration des Portugais en France était déja subtilement sous-jacente
dans les deux romans cités plus haut, elle devient une question particuliérement
marquante dans Des que tu meurs, appelle-moi. Pourtant, contrairement a d’autres
textes qui abordent ce phénomene social par le biais de I’émigration massive des années
60 et 70, Brigitte Paulino-Neto remonte un peu plus dans le temps, a la rencontre de
I’audace de ces individus pionniers qui ont quitté la miscére de la vie au Portugal au
lendemain de la Premiére Guerre Mondiale. Elle se lance ainsi dans 1’'univers de ces
« vies minuscules », au sens et tonalité michoniennes®?, & partir de la présentation du
grand-pére de la narratrice, Antonio de Sousa Amen qui, ayant émigré en 1921, tout
seul et encore jeune, « L’orgueil bombé au torse de ses dix-sept ans » (16), sera le

protagoniste d une histoire de réussite et de prestige quelques années plus tard :

Personne n’avait de voiture a Grand-Quevilly avant les années trente. Personne, sauf lui, le
Portugais, Anténio de Sousa Amen. Seul, avant guerre, a posséder le téléphone, deux voitures, un
permis de port d’arme et, comme une prise de guerre, deux petites filles en bas age.

L’argent venait du commerce. Le prestige ? parce qu’il ceuvrait comme interpréte auprés des

tribunaux. (...) » (17)

Mais, des le tout début de son existence d’immigré, Antonio Sousa Amen en
France est indélébilement marqué par un accident (de travail) qui défigure son visage,
fonctionnant donc comme un stigmate, une « marque ostentatoire» qui déterminera
tous ses rapports aux autres, dont — trés significativement, quoique d’une fagon

« invisible » - la narratrice elle-méme :

Alors, comme si cette face ravagée, il I’elit commandée lui-méme et sur mesure, il décidait

que cet accident lui donnait sont vrai visage. Tanné au fiel. Couturé au point de croix de la

12 Cette tonalité qui fait penser a I'auteur de récits si marquants comme, justement, Vies Minuscules, est
particulierement évidente dans le premier chapitre du roman, au niveau, par exemple, de I’interpellation
du lecteur qui, dans un premier temps, est invité/mené a entrer dans la scéne initiale et puis gentiment
retiré. Il s’agit 1a d’un effet de proximité et d’auto-démystification qui scelle le statut de la voix narratrice
et le rapport avec le personnage initial : « Je dis ‘vous’ par commodité. N’y voyez pas d’offense. Je sais
bien que vous n’étiez pas né(e) en ce début des années trente. Ni moi non plus. Du reste, quelle raison
auriez-vous de m’accorder votre compagnie pour aller y voir de prés ? Dans une histoire qui n’est pas la
votre? OU je prends le pari que vous n’échangeriez pas le moins aimable de vos aieux contre celui-1a qui
est le mien » (14).
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cruauté dont, créneur, il affrontait la marque ostentatoire. Ignorant la supériorité de ce qui

s’instille en dedans, il ne voit pas la mienne, faite a sa ressemblance mais invisible. (17).

A travers 1’association de mémoires individuelles et de quelques épisodes de
I’Histoire collective concernant la France et le Portugal depuis la Deuxieme Guerre
Mondiale, Brigitte Paulino Neto réussit a intégrer dans la trans-temporalité propre a la
fiction, des personnages historiques tels qu’Aristides de Sousa Mendes, le consul du
Portugal a Bordeaux pendant la Deuxiéme Guerre Mondiale, et dont I’insoumission et le
courage ont sauvé des milliers de réfugies, en leur permettant de fuir le nazisme par la
frontiére franco-espagnole. Le roman évoque aussi le destin de ces premiers émigrés
portugais en France, dont la famille de la narratrice, qui, pendant la Guerre, se réfugient
au Portugal et qui ne seront de retour en France qu’en 1945, brouillant en méme temps
le(s) sen(s) de leur émigration, serrés entre « ici » et « la-bas », une condition liminaire

qui ne devait plus les quitter.

Contrairement a certaines images ou clichés sur les immigrés portugais de I’apres-
années 60, presque toujours, invariablement, magons ou concierges, nous avons ici
affaire a des individus qui régnaient a Grand-Quevilly, grace au commerce de riz, du
vin de Porto, du pyrite et aussi des clandestins portugais (45) : « En 1948, tickets de
rationnement toujours en vigueur, les Portugais ne se privaient pas de parader dans
Rouen et Grand-Quevilly en arborant la muflerie de leurs chaussures en vrai cuir. » (46).
De par I’attitude de son grand-pére, la narratrice n’hésite pas a faire voir le racisme intra-
communautaire, ces distinctions et incompatibilités plus ou moins subtiles qui
surviennent entre les Portugais eux-mémes : « aux yeux d’Antonio de Sousa Amen qui,
pourtant, en était, ces types-la, les Portugais de 1’ Algarve, étaient infréquentables » (49).
En outre, nous trouvons aussi la mémoire impitoyable des bidonvilles de la banlieue
parisienne ou ont logé des milliers d’immigrés dans les années 60-70, mais qui, dans ce
roman, surgissent surtout pour mettre en évidence un contraste, c¢’est-a-dire, 1’attitude
(littéralement) d’exception de Faustine, la cadette d’Antonio de Sousa Amen, lorsqu’elle

y rendait visite a quelques membres de sa famille :

L4, dans cette auge, Elle apportait des roses. A Meudon, au Petit-Clamart ou & Champigny.

Elle apportait des roses ! (96).
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Le roman couvre une periode assez large (en gros, des les années 20 jusqu’aux
années 90 du siécle dernier) ; ce qui fait que le lecteur accéde a des fragments de mémoires
d’événements aussi bien publics qu’individuels ; des événements que la narratrice n’a pas
forcément vécus ou dont elle aurait recueilli le témoignage direct, mais dont elle se
souvient, comme elle insiste pour le souligner : « Comment est-ce que je sais cela si je n’y
étais pas ? Parce que je m’en souviens. » (21), mais aussi d’interroger dans un passage de

méta-narrativité :

Peut-on se figurer cela qu’on n’a pas vécu ? Si personne ne vous en a rapporté le témoignage de
vive voix ?

Il suffit de se rappeler (173)

Nous avons donc affaire a des « postmémoires », selon un processus équivalent a
celui sur lequel s’est penchée Marianne Hirsch (1997) et qui concernait, trés concrétement,
les descendants de la Shoah. Plus loin, je me concentrerai davantage sur les conséquences
esthétiques et symboliques de cette « mémoire de 1’aprés », qui suppose aussi une confusion
ou un transvasement, mais pour le moment je voudrais surtout souligner 1’effet
d’interpénétration entre 1’Histoire collective et I’histoire individuelle qui est 1’'un des aspects
ou, selon moi, Brigitte Paulino-Neto joue le plus directement le rble de passeur entre la
France et le Portugal. N’étant pas historienne, comme elle le fait dire a sa narratrice
(« Qu’est-ce que je fabrique avec ¢a si je ne suis pas historienne. » (172), elle n’en a pas
moins conscience de 1’espace-temps historique qui 1’entoure et des circonstances du
«Vvous » (du lecteur), qu’elle interpelle au début du roman, ¢’est-a-dire qu’elle sait trés
bien qu’elle s’adresse a des lecteurs qui connaissent trés peu, voire ignorent, 1’Histoire
du Portugal... Elle ne se propose pas de faire, pour autant, ccuvre d’historienne, mais
elle glisse quelques traces, quelques noms, quelques événements entrelacés d’une fagon
trés suggestive avec I’histoire individuelle, affrontant pour cela, et d’une fagon aussi
bien consciente, « les absences, les creux, les oublis » (177), qu’ils soient volontaires ou

pas.

Je retiendrais ici deux exemples de cette interpénétration des plans — le public et
le privé - qui me semblent particulierement significatifs. Le premier renvoyant au temps

de I’apres-révolution au Portugal, ou la fin du pouvoir dictatorial est accompagnée de
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toute une remise en cause des modalités du pouvoir patriarcal, notamment celles qui se
manifestaient entre les murs de la maison. Ainsi, & la page 149, reconnait-on un bout de
dispute conjugale entre Faustine et son mari : « Ca suffit maintenant, je gagne ma vie, je
travaille, je paye les factures, tu me parles autrement », coincé, sans aucune
identification diacritique et sans transition discursive, entre ’allusion aux travaux et
politiques de I’Assemblée constituante en 1975. Le deuxiéme renvoie directement a la
derniere partie du roman qui a pour titre « La bataille de la Lys ». Nous y retrouvons la
narratrice littéralement tiraillée entre, d’un c6té, un projet d’écriture autour de cette
bataille en Flandres qui, en 1918, dura a peine quelques semaines, mais tout a fait
tragique pour les troupes portugaises qui y ont subi la plus grave défaite apres celle
d’Alcéacer Quibir, au XVI®™ siécle, et, de I'autre coté, la découverte du cancer de la
meére. Faisant appel a des blocs de textes séparés aussi par le type de caractéres, la
narration va alternant jusqu’a 1I’enchevétrement final, symboliquement parfait, entre les

deux « offensives » :
(...) Une division attaque et pénétre dans l’intervalle entre flanc droit et flanc gauche.

Cancer de I'uretére est le nom de cette offensive. (175)

La longue histoire pluridimensionnelle a raconter, sous le signe de laquelle se
développe le roman, comprend aussi une histoire maintenue sous silence ; celle qui
releve du plus intime, du secret et qui représente le noyau, le catalyseur de tout le reste,
le fond de I’interdit, a savoir, ce qui est, simultanément, défendu et dit entre les plis du

discours. Il sera question de cette autre histoire dans la section suivante.

Livret de famille et filiation inversée

En 2000, Brigitte Paulino-Neto publie au Portugal un texte intitulé « Tumulo de
Faustina de Sousa Amen — Grand-Quevilly 1929 — Loulé 1999 », intégrant un ouvrage

collectif sur I’émigration portugaise (AAVV, 2000)13. Méme s’il est légitime d’y lire

13 C’est le seul texte que Brigitte Paulino-Neto ait publié en portugais, du moins a ce jour.
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des incidences autobiographiques - sans que le texte s’attarde sur 1’« aveu » ou sans
que les interventions paratextuelles de I’auteur aient jamais stimulé ce genre de rapports
-, il importe de remarquer que ce texte amorcait une réflexion finale trés fine et
intéressante sur la coincidence temporelle et symbolique entre la mort de la mére et la
conscience linguistique de la division, de la duplicité. Le sujet narrateur reconnaissait
alors que son statut de «orfd » (orpheline en portugais) lui donnait acces, par jeu
d’homophonie a une matiere précieuse, un « or fin », ce qu’elle recevait comme une
« bénédiction », voire comme une « prenda » (cadeau en portugais) qui découle d’une («

perda ») (perte en portugais).

Ne serait-ce que par le retour de ce nom, ici en version francaise — Faustine de

4 il est

Sousa Amen - (véridique ou pas, peu importe) mais indubitablement suggesti
impossible de ne pas lier ce texte a Des que tu meurs, appelle-moi, non seulement parce
que la figure de la mére de la narratrice y revient de plus belle, mais aussi et tres
concrétement, parce que, a nouveau, il y a, vers la fin du roman, la référence au dernier
voyage de la mere, déja morte, accompagnée par la narratrice, pour étre enterrée au sud
Portugal, a I’Algarve (pp.194-195). Bien que le dernier roman commence par 1’histoire
du grand-pére, remontant donc dans la généalogie et donnant par la une premiére
impression de livret de famille ou de « roman de filiation »™, le fait est que la scéne
matricielle (au sens propre et figuratif de cet adjectif) du roman est la mort de la mére,

annoncée dans le titre du roman, a travers, non pas I’identification de celui/celle qui

meurt, mais par 1’énonciation d’une relation (entre un « je » et « tu ») qui, au-dela du

4 Songeons, bien sir, a la version féminine de Faust, en tant que nom propre, et 4 I’ambivalence scellée
dans ce nom, étant donné que c’est un prénom qui dérive d’un adjectif latin signifiant heureux et
prospére, mais qui s’est trouvé, par la suite, associé au diable du fait d’une légende médiévale, qui sera
immortalisée surtout par le Faust de Goethe. De méme, le patronyme « Amen » renvoie directement a la
formule avec laquelle terminent plusieurs prieres des religions dites du Livre (judaisme, christianisme et
islamisme) et qui signifie de la part du sujet qui I’énonce une croyance, un consentement et aussi un désir.
En outre, il existe aussi une coincidence phonique entre la prononciation, en portugais, de «Amen» et « A
maie », ¢’est-a-dire, a la mére, comme une dédicace.

> Comme Dominique Viart ( 2008) I’a souligné, il s’agit 1a d’un vrai filon dans la littérature frangaise au
présent, qui correspond & un «retour » autobiographiques et autofictionnel dans la littérature
contemporaine, et ce, un peu partout, pour plusieurs raisons qu’il serait long et inopportun d’exposer ici,
mais dont une de plus importantes tient, sans doute, a la récupération de la figure du sujet dans I’Histoire,
a partir des individus « anonymes » et d’un « je » déclaré d’énonciation.
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vraisemblable (comment celui/celle qui meurs peut-il/elle appeler ?), s’ouvre a I’ordre
du symbolique, du désir, appelant ainsi a un acte de transmission, a un passage de
témoignage, a une émergence du sujet (« moi») dont la mort de 1’autre est signe d’une

condition, plus que de la fin.

Contrairement a ce qui est arrivé dans d’autres textes qui ont été écrits et publiés
tout de suite apres la mort de la mére de leurs auteurs, et je songe ici tres concréetement
soit & Simone de Beauvoir et & son Une Mort trés Douce (1964)°, soit & Une Femme
d’Annie Ernaux (1987), Dés que tu meurs, appelle-moi n’est pas exactement un récit de
deuil, au sens rigoureusement chronologique, autobiographique ou confessionnel du
terme. Si ’on pense & la mort de la mere Faustine(a), datée de 1999 dans le texte ci-
dessus évoqué, et la publication de Des que tu meurs, appelle-moi, il y a environ dix ans
de séparation et un autre roman publié entre-temps (en 2003). Cette distance temporelle
peut, certes, ne pas éliminer un « deuil », disons intrinséque ou essentiel pour la re-
création du sujet’’, mais elle fait sirement accroftre un écart représentant, en fait, un
« deuil symbolique », condition méme de la création. A ce propos, il est aussi
symptomatique que Faustine soit, dés le début, désignée presque toujours par le seul
pronom «Elle » ; ce qui creuse une distance par rapport au sujet « je » alors que,
simultanément, émerge un personnage absolutisé, idéalisé, par [’utilisation des

majuscules.

Qu’il y ait 1a, ou pas, des coincidences biographiques avec 1’écrivain Brigitte
Paulino-Neto (dont I’année de naissance révélée au cours du roman est, peut-étre, une
des plus fortes marques de la trés subtile pente ou ligne de frontiére que 1’auteur a choisi
de parcourir ici), ne me semble pas une question pertinente, féconde, pour aborder une
ceuvre dont le pacte de lecture initial est celui de la fiction (le paratexte indiquant

« roman » et non « mémoires » ou « autobiographie ») et qui, ensuite, configure aussi

16 A un moment donné, il y a méme une allusion a ce livre de Beauvoir : ¢’est un cadeau d’anniversaire
que la narratrice donnera & « Maman», curieusement ou symboliquement, a I’entrée de la puberté, vers
«onze, douze ans» (91).

7 « un deuil, ca dure deux ans, dit le médecin. Un peu plus, un peu moins. Et si mon deuil dure pour
I’éternité ? S’il faut qu’il dure ? Qu’est-ce qu’elle dit a ¢a, ta norme d’expert-comptable? » (214).
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tout un travail de représentation bien plus qu’une simple présentation des réalités ou des
expériences qui lui auront servi d’ancrage dans le concret. Bref, la lecture
herméneutique que je meéne essaie d’accompagner les (ou des) sens qui viennent apres

le texte, plutdt que de dévoiler ce qui est du domaine de 1’avant texte.

Du processus de configuration littéraire fait aussi, ou surtout, partie la mémoire
de la figure de la mére qui, dés le début, dépasse les limites de la mémoire, selon les
aveux mémes de la narratrice (« (...) non que j’aie du mal a imaginer Faustine avant
moi puisque, précisément, je me souviens d’Elle avant moi ») (27) ; pour atteindre le
champ de I’imagination ou méme, si 1’on regarde du c6té psychanalytique, les domaines
tant de la projection que de 1’idéalisation, en tant que mécanismes de défense
essentiellement imaginaires par lesquels le sujet tant6t déplace sur un autre des pulsions,
des pensées ou des desirs, tantdt se défend des pulsions destructives que cet autre lui

cause.

Le fait que la mére, « Elle », soit engendrée par la fille, si clairement énoncé
dans une déclaration comme « J’accouchais d’Elle en 1953 » (190), transgresse la
succession temporellement ordonnée suivant I’axe des générations, et nous introduit
dans le domaine d’une filiation inversée. Cette notion a d'abord été utilisée par
I’ethnologie et par la sociologie (voir, par exemple, Jean Pouillon et Jean Davallon)
pour désigner le processus de tradition dans notre culture ou les héritiers choisissent de
fait ce qu’ils ont hérit¢ ou de qui ils héritent. En particulier pour les enfants des
immigrés, cela est souvent lié a une « influence a rebours » ou a une « socialisation
ascendante », a partir du moment ou, grace a la scolarisation ou au contact avec le
milieu d’accueil, ils fonctionnent comme des interprétes culturels auprés des parents.
Parfois encore, ce sont les descendants d’émigration ou d’exil qui se voient forcés (ou
qui choisissent) d’inaugurer une nouvelle lignée. Mais, du point de vue spécifiquement
littéraire, nous pouvons dire que la filiation inversée signifie, tout d’abord, une
libération de la biographie ou, plus exactement, le passage d’une filiation biologique a

une filiation symbolique.
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Dans Dés que tu meurs, appelle-moi, nous avons donc affaire a un « portrait »
d’« Elle » (au sens pictural, créatif, du terme) dans lequel, et comme d’habitude, il y a
aussi des traces d’autoportrait, donnant par conséquent origine a une (con)fusion entre
mére et fille. Les rapports entre « cette mére » et «cette fille » sont d’autant plus
intéressants a analyser que c’est la littérature qui, comme 1’on sait, a en quelque sorte
forcé 1’approfondissement de cette relation du co6té de la psychologie et de la
psychanalyse. Jusqu’a la fin des années 70, le rapport mére-fille avait été sous-estime, et
ce sont les courants féministes qui ont fortement aidé a la racheter en essayant de
montrer que cette relation ne s’ajustait pas vraiment au complexe d’(Edipe, congu
comme un dogme par les théories freudiennes les plus orthodoxes, marquées (ou

bornees) par le paradigme phallocentrique ou patriarcale.

Or, les typologies de « mére » que I’on trouve du c6té de la psychanalyse
semblent toujours quelque peu insuffisantes ou désajustées pour le portrait que Dés que
tu meurs, appelle-moi construit d’« Elle ». C’est-a-dire que nous n’avons pas
exactement affaire a une « meére phallique » en tant que figure terrifiante de toute-
puissance; ce n’est pas le modele d’une « mere castrée » a laquelle la fille ne voudrait
pas s’identifier, mais ce n’est pas, non plus, la « mere-sceur » qu’une certaine critique
féministe a célébrée, en la faisant découler d’une relation, non verticale, mais
horizontale, de «sororité », entre meére et fille's. 1l va sans dire que I’on pourra
reconnaitre en « Elle » un ou autre écho de «ces meres », mais il serait a mon avis trop
simpliste de la voir réduite a un de ces types et aux mécanismes psychologiques sous-
jacents. En plus, il me semble qu’« Elle » garde aussi quelques marques de ’archétype
jungien de la Grande Mére, dont j’avais déja repéré les traces dans le roman précédent
de Brigitte Paulino-Neto. La, nous avions certes affaire a une figure masculine, Jaime
Baltasar Barbosa, mais qui représente aussi, en quelque sorte, 1’archétype féminin de la

« terre-mere », suivant une ambivalence sexuelle qui n’est pas du tout étrangeére au

18 Cf. L’entrée « Mother-daughter relationship », Feminisme and Psychoanalysis. A Critical Dictionary
(Wright, 1992: 262-266).
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personnage de Barbe-Bleue, sous le signe duquel est construit ce « roman familial »
(Mendes, 2009: 195-213)".

Indépendamment de toutes typologies possibles, le trait le plus marquant par
lequel Faustine, « Elle », est révelée (et révéle a la fois), du début a la fin (du moins
jusqu’a ce que le cancer s’aggrave), c’est la beauté - une force hypnotique qui semble la
sauver de tout danger, y compris dans son enfance, de 1’attaque d’un berger allemand
familier de la maison : « Toute lumiere en surabondance fait reculer méme un loup,
voila ce que chacun pensait en regardant Faustine quasi indemne » (11). Modele de
beauté et figure d’exception, « Elle » se fait remarquer partout, aussi bien en France
qu’au Portugal : « la «Frangaise », laquelle, de surcroit, parle un portugais sans accent, a
les seins, les jambes, la taille comme il est rapporté dans les contes.» (74). Méme sa
facon de s’habiller ou de se montrer en public trahit une « distinction », une
« aristocratie de fiction », un refus inné d’accepter « le sort comme il vient » (206), qui
semble, au départ, rompre avec tout déterminisme socioculturel, bref avec 1’atavisme

des origines :

A sa maniére, instinctive, Elle poursuivait le réve du fils de cordonnier, exilé volontaire du
hameau de Sao Clemente pour fonder de toutes piéces, la ou personne ne savait d’ou il venait,

I’idée d’une sorte d’aristocratie de fiction tout armoriée au bluff. (127)%

% Etant donné que Jaime Baltazar Barbosa développait les rapports entre la narratrice, une luso-
descendante aussi, et un amant portugais qui, a plusieurs moments, se confondait avec le pere, on pourrait
penser que Brigitte Paulino-Neto a construit un dyptique un peu a la maniére d’Annie Ernaux dans La
Place (1983), autour du pére, et dans La femme (1987), autour de la mére. Mais ce n’est qu’une
coincidence illusoire, parce que, d’une part, il n’y a pas de correspondance totale entre les personnages (2
commencer par la narratrice) des deux romans de Brigitte Paulino-Neto et, d’autre part, le projet d’« auto-
socio-biographie » que méne Ernaux n’est manifestement pas celui de Brigitte Paulino-Neto qui, elle, vise
plut6t a la construction de personnages a autonomie et pérennité artistiques.

0 N’empéche, ce sera a la narratrice de reconnaitre ou de démonter les failles de ce « masque », en se
souvenant d’une scéne, apreés la visite de ses parents pour la naissance de leur petit-fils, ou a la sortie, de
retour a Quarteira, « Elle» est décrite comme « malmenée par le poids », « fragile, fagotée, soudain
vieillie ». Et un peu plus loin : «Elle et lui aussi, juste avant de disparaitre derriére le porche, ils s’étaient
mis & leur ressembler physiquement : un couple d’émigrants » (206). A un autre moment, elle dévoilera
aussi ’ambiguité de leur « double appartenance » par I’analyse du symbolisme de 1’adresse ou la famille
a vécu pendant la maladie de Faustine. Il s’agit en fait du Quai d’ Anjou, sur 1’fle Saint Louis, qui compte,
comme [’on sait, parmi les lieux les plus somptueux, les plus chers et les plus raffinés du tout Paris : « ce
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Plus tard, déja émancipée ou apparemment libérée du jeu (joug) et du pere
(entre-temps décédé) et du mari, son substitut au niveau du désir/pouvoir phallique,
Faustine va choisir de s’installer a Quarteira, au sud du Portugal, ou elle n’avait jamais
vécu, mais qui n’était pas loin de la région ou son pere était né. «Elle » continue de s’y
faire entourer de 1’atout de la beauté, ouvrant tout d’abord une boutique de vétements «
éclatants, accrocheurs, conqueérants» (127) et puis, un salon d’esthétique (128).
Autrement dit, « Elle » poursuit allegrement son existence avec « un mensonge tenu
secret dans la belle apparence et le faux semblant » (127), qu’« Elle» vend, en séduisant,

comme le fera plus tard sa fille, mais avec des mots, ou, a la limite, se payant de mots...

Si la beauté de Faustine sauve, elle est aussi motif de condamnation ou de
perdition. Cette ambivalence fatale est lie a 1’inceste méme, ce lourd tabou qui est, en
lui-méme, le signe, la plaie, la toile d’une séduction et possession mortelles?’. De par sa
beauté, tres jeune, « Elle » séduit, quoiqu’inconsciemment, le pére qui la posséde, aussi
bien par substitution et vengeance de la femme adultére, Isabel Diniz, a laquelle la
cadette ressemble, que par tendance endogamique favorisée par certains facteurs, dont
I’isolement et les carences socioculturelles de l’immigrationzz. Quant a lui, il la séduit
aussi par I’enchantement des histoires sur 1’Algarve, qui captivent non seulement la
cadette, mais aussi la fille de celle-ci, ¢’est-a-dire la narratrice du roman : « Elle et moi
prises ensemble dans le faisceau de cette vision obscéne d’un ciel éclaboussé par le

passage de la VVoie lactée ». (22)

Ce détail d’une séduction double est tres intéressant puisqu’il nous donne a voir
plus de plis dans la répétition ou dans la reproduction de ce mécanisme pervers de la
séduction (sexuelle, mais pas seulement) utilisée comme force et pouvoir mortels.

D’une part, le danger, la répétition symbolique de la scéne de I’auto, ou se manifesta la

masque dit exactement qui nous sommes. D’ un c6t€, la plaque dorée d’un cabinet de médecin spécialiste,
pignon sur rue ; de I’autre, c6té cour, une présence de hors-la- loi (...) » (221).

21 L’inceste planait déja sur Jaime Baltazar Barbosa, mais focalisé sur les rapports entre la narratrice et
son frere et aussi, indirectement, entre elle et son pere.

22 A noter que dans le roman méme, il y a la référence a des « affaires d’inceste mettant en cause des
Portugais » (58).

110



séduction incestueuse qui unit de la forme la plus viscérale et indélébile « Elle » & son

pere, tout en assassinant I’amour filial :

Elle au volant, moi & la place du mort, il apparait quune malédiction est une machine qu’on

n’arréte pas. Son mécanisme enclenché, la seule chose a faire, c’est de fermer les yeux dans la

congue du mangge infernal, attendre que ca passe. (132)

D’autre part, cette ambivalence, fort ambigiie, par 1’inquiétante acceptation, la
complicité, I’« Ameny» (pronant la premiére partie du roman...), on dirait méme, parfois,
le désir de la part des victimes (les échos de Don Giovanni y sont pour quelque
chose...) (134).

Celle qui hérite en silence, comme une victime de plus, du sceau fatal de
I’interdit, celle qui, a la fois, se tient derriere et rivalise avec la mere, celle qui provoque
la haine d’une malédiction subie et répétée « Servante. Asservie. La méme » (105), est
aussi celle qui deviendra complice et garante, par-dela le bien et le mal, du mécanisme
du pouvoir de la séduction. Pendant une visite estivale de la narratrice a la Mere,
s’opere ce que la narratrice appelle, « faute de mieux » un transvasement : une sorte de
troc par lequel, au terme d’une concertation muette dont j’accepte les conditions sans
discuter (...) je m’engage a sa protection, je me proclame son garde du corps (...) (133).
Désormais, la fille servira non seulement comme alibi de la femme adultere, mais elle
partagera aussi 1’objet de séduction, I’homme du Schéhérazade, un bar de I’Hotel Eva

que mere et fille fréquentent a Faro.

Nous trouvons ici une autre version des Mille et Nuits, dans laquelle, reste
ambigu le role de cet homme-la, puisque on ne sait pas si c’est bien lui, cette-fois, le
conteur qui enchante (une répétition des histoires du pere/grand-pére) ou celui qui est
enchantée par cette Schéhérazade double (mere et fille confondues). Ce qui est de
« notoriété publique », c’est que « cet homme avait ‘eu’ la fille aprés avoir ‘eu’ la
mere. » (143). La répetition du pouvoir phallique, donc, avec une subtilité de plus,
produite par le croisement possible de deux langues : le terme souligné dans la phrase
citée « eu » désigne, en portugais, le sujet « je » ; ce qui peut laisser entendre aussi, a

part le sens sexuel et du pouvoir de la forme verbale en frangais, une condition pour que
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le «je »/ «eu»émerge. Un sujet, donc, qui glisse entre les deux, mere et fille, sous le

pouvoir de « cet homme »...

Du reste, il est, dés le debut, évident que la grande complicité entre « mére » et
« fille » se traduit au niveau de la langue-méme. La reconnaissance que Faustine fait de
la narratrice, ¢’est-a-dire, au fond, la vraie naissance de la narratrice aux yeux d’Elle se
fait au niveau de la langue « ma langue a I’arraché, ¢a lui plait » (33), ou d’une parole
partagée, commune : « que cette « fille » veuille bien m’apprendre a geindre et dégoiser

comme elle, voila ce qu’Elle veut. Moi aussi » (33s).

Et pour que le triangle mortel de séduction / pouvoir familial, sous forme de
« tumeur de I’inceste » (225), soit complet pour se renfermer ou pour étre brisé, un jour,
sous I’action d’une mise en langage, il convient d’ajouter que c’est la marraine de la
narratrice, « accessoirement la maitresse de [son] grand pere » (65) qui lui donne un
cahier, en précisant qu’il était fait « pour écrire »...Bref, une libération empoisonnée et /

ou un poison qui libere...

Une poétique du vitrail

D’aprés une conversation, rapportée par Paul Valéry, entre Mallarmé et Degas, le
poete aurait réagi aux intentions, et simultanément frustrations, poétiques du peintre en
lui disant « Ce n’est point avec des idées, mon cher Degas, que ’on fait des vers. C’est
avec des mots » (Valéry, 1957: 1324). En fait, nous pourrions en dire de méme des
romans. Il ne suffit pas d’avoir une matiere, un sujet, le plus intime ou sensationnel soit-
i1, pour obtenir un roman en tant que construction artistique, ¢’est-a-dire avec des mots
qui peuvent, en principe, racheter, sauver des lois de la finitude, la construction et ’aura

de sens qu’elle génere. Par conséquent, aucune commande, aucun sujet ne seraient

suffisants, méme pas une commande d’Elle, gravement malade, insistant pour que la

2 Le risque était, en fait, grand d’affronter le sujet de I’inceste dans un roman, qui plus est aprés le trés
médiatisé L Inceste (1999) de Christine Angot... Brigitte Paulino-Neto aurait pu succomber aux tentations
d’une certaine mode du « petit moi qui s’épanche », servant a tout type d’(auto-)promotion et de
voyeurisme.
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narratrice mene a bien le projet d’écrire « ce dont il est inconvenant de parler » (225).
Brigitte Paulino-Neto avait déja montré qu’elle est un auteur pour qui la « forme est
cruciale »**, et ce n’est donc pas une surprise si nous la voyons ici travailler (tout en y
réflechissant aussi), la forme de représentation du « sujet », aux sens multiples de ce
mot, ¢’est-a-dire, comme matiére, theme, motif, étre vivant, fonction grammaticale ou

discursive.

L’image que la narratrice (et derriére elle, I’auteur) choisit pour rendre compte de
son travail de construction artistique est celle du vitrail ; une association qu’elle expose

au sein du roman, sous forme d’un « art poétique » intrinséque:

A propos d’Elle, rappelez-vous, j’ai parlé de vitrail, accordez-moi d’y revenir. D’autant que cet

art est sans complication : on y accéde quand on veut. Il n’y pas a patienter des heures avant

d’entrer dans un musée pour en voir I’ceil lumineux ou sombre ou aveugle (77)

L’¢lan inter-artistique de la romanciére ne pourra, non plus, surprendre, puisqu’il
était déja présent avant, surtout dans Jaime Baltazar Barbosa, a travers les allusions
aux, et interférences des arts de la scéne — le théatre et I’opéra®. Cette fois-ci, elle tente
un rapprochement entre un domaine trés particulier des arts plastiques, 1’art du vitrail et
I’art du roman. Elle aurait pu gloser I’image des mosaiques (ou une version bien
portugaise, quoique d’influence arabe, les azulejos) pour rendre compte d’une
construction intrinsequement plurielle et hétérogeéne. C’est, d’ailleurs, une image tres
habituelle dans beaucoup de discours sur le multiculturel... Mais, en fait, le vitrail qui
opere aussi par fragments, comme le fait ce roman, est bien plus suggestif du mystére de
la création d’une image, puisqu’il n’est pas seulement le résultat d’un tracé préalable,
d’un calibrage pour conserver les mesures du panneau en tenant compte de 1’assemblage

verre/plomb et d’un sertissage, consistant a assembler les verres et les plombs pour que

? Selon ses propres mots proférés dans I’interview citée plus haut.

% Des expressions artistiques que Brigitte Paulino-Neto connait bien de I'intérieur, puisqu’elle a travaillé
plusieurs années comme critique culturelle (danse, théatre, arts plastiques) a Libération, elle a travaillé
aussi comme directeur éditorial pour le festival international d’Art Lyrique d’Aix-en-Provence avant
d’étre la dramaturge de Gerard Mortier a I’Opéra national de Paris.
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le dessin du vitrail reste lisible. Le vitrail est aussi et surtout le résultat des effets de
lumiére et de sa propre translucidité. Et la narratrice de déclarer:

le mystére n’est pas dans le vitrail. Il est de ne pas savoir quand le décor, surtout s’il est trivial,

devient le support d’une image. De méme, le mystére n’est pas tant dans ce moment ou 1’image

surgit, mais dans I’idée que par I’image, dans cet assombrissement du verre, vient la lumiére (78)

Cela dit, le méme vitrail peut étre vu différemment selon la lumiere qui le
traverse. Ainsi de méme pour les mots rassemblés dans cet « atelier de 1’écriture », qui

ne valent pas seulement en eux-mémes, mais aussi par le regard qui les transpercera.

La figure de la mere, « Elle », est ici non pas seulement le sujet du vitrail, comme
le centre de la rose (79). Tel que la rose dans les vitraux des cathédrales, « Elle »
fonctionne comme symbole de la matiere épanouie, lumineuse et vivante, une transition
vers la roue, signe du mouvement et du devenir qui sont conditions méme de la création
continue. C’est pourquoi nous pourrons interpréter le vitrail comme la forme la plus
lumineuse de batir un tombeau pour « Elle », au sens littéraire, bien sir, de « tombeau»
qui, étant « un objet hybride », puisqu’il « enveloppe dans la langue d'un auteur le corps
subjectif de la langue d'un autre »*® (Jean-Michel Maulpoix), fonctionne aussi, de par sa
forme (littéraire, musical ou architecturale) comme dénégation de I’absence et du vide

substantifiés dans la mort.

En outre, le vitrail centré sur « Elle » suppose non seulement un portrait
d’adoration profane, aux allures sacrées, mais aussi sur un plan secondaire, un

autoportrait de celle qui, en signant, célébre aussi et déja le deuil symbolique :

En retrait, dans un coin du vitrail, a distance des scénes centrales ou Elle parait en majesté, je me
figure moi-méme, personnage secondaire au milieu de la foule, (...) Cette figuration de moi-méme

dans le vitrail est le signe de ma pitié, de mon adoration d’Elle. C’est aussi ma signature portée au

coin de ce Tombeau, qui la regoit en ce lieu clos, sombre, d’aspect funébre (80).

26 Cf. Jean-Michel Maulpoix in http://www.maulpoix.net/tombeau.html.
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Ce n’est qu’a I’occasion des funérailles qu’« Elle » ne sera plus au centre du
vitrail mais plutét en-deca, parce que celle qui la figure est incapable de voir ou de
représenter ce qui est de I’ordre méme de I’irreprésentable : sa résurrection (193). 11
s’agit donc d’un testament, d’une succession, d’un héritage, disons, sacré : c’est « la
langue du ciel — Amen - » qu’Elle laisse a sa fille, a la narratrice, tel qu’elle 1’avait recue
de son pére (voila toute I’ambivalence, toute 1’ambiguité de I’inceste ici symbolique,
accepté, consenti et reproduit...). « Le secret de cette femme [révele la narratrice] est
compris dans sa langue. L’étrangeté y habite : ce noyau dur d’étrangeté, enrobé de la
plus tendre familiarité, sans doute hante-il toute langue maternelle. Mais son secret a
Elle, sur le bout de sa langue, est plus fort. » (224). Le secret a Elle deviendra a son tour
son secret a elle, la narratrice, qui continue de travailler a cette étrangeté qui 1’habite
aussi et qui lui permet de balancer, d’une fagon aussi lumineuse, épiphanique, et avec
les mots en francais, et entre deux langues, la francaise et la portugaise. Il suffit de
rappeler, a titre d’exemple, ce que Brigitte Paulino-Neto avait fait découvrir par
’association, déja citée, entre « orfa » et « or fin » ; ce qu’elle écrit autour du nom et de
la prononciation de « filhds » (89) ou ce qu’elle révéle par un apparent jeu de mots,

comme celui-ci :

Uretere ? Urétre ? De I’un a I’autre nous balangons, Elle et moi. Sauf pour le spécialistes, sauf pour

mon frére qui est médecin, leur sens semble incertain, sinon que ce flottement m’apparait, s’il est

permis de divaguer, comme un rapport problématique entre 1’étre et le taire. (178)

Nous repérons ce méme « flottement », ce méme « rapport problématique »
entre affirmation et négation, comme dans une mise en abyme, dans le réve, voire la
vision, de la fin du roman, avec la « servante » associée a la narratrice, a laquelle celle-
ci pilonne la main. C’est que cette main pilonnée- la main droite, la main de 1’écriture,
la main de manipulation - signifie simultanément une main écrasée et une main qui
mendie... C’est, dans la révélation supréme des mots qui font écho d’une langue a
I’autre : « Ma main. Ma mae. Maman. » (227)

En 2000, dans « Tumulo de Faustina de Sousa Amen. Grand-Quevilly 1929 —
Loulé 1999 », Brigitte Paulino-Neto avait écrit:
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Do que se precisa é¢ duma lingua nova. Que ndo tenha servido quando éramos crianca. Uma
lingua neutra, que néo sirva como ja serve aos primos, aos tios, aos irmdos. Uma que nos ponha

fora da genealogia, que nos saia da ameaca do incesto. (Paulino-Neto, 2000: 29)%’

Plus tard elle déclarera : « Tornei-me escritora, de lingua francesa, para me abeirar,
por pouco que seja, dessa Patagdnia que a beleza da lingua portuguesa encerra”?®. Je
dirais donc, pour conclure, qu’avec Des que tu meurs, appelle-moi, Brigitte Paulino-
Neto a, plus qu’intériorisé, matérialisé, et d’une forme indélébile, ce que peut signifier,

du point de vue de la création, ce nom initial « Amen » : consentement, dédicace...”®

La main de I’écriture est, en définitive, double : une menace et un salut... Mais il y a
de quoi se réjouir, quel que soit I’angle d’observation (du cote frangais ou du coété
portugais), puisque nous ne pourrons trouver de manifestation plus littérairement
conséquente et potentiellement pérenne, que cette facon de plonger au plus profond des

mots, des langues, et des expériences incrustées en elle, pour célébrer I’« entre-deux » !
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AMIN MAALOUF: LE CHEMIN VERS L’AUTRE SE FAIT EN VOYAGEANT!

L’itinéraire comme stratégie de reconfiguration identitaire

MARIA JOSE CARNEIRO DIAS
FLUP
dias.mariajose@gmail.com

Résumé : Préoccupé par les essentialismes ségrégationnistes qui déchirent les communautés,
Amin Maalouf s’est engagé a faire de la littérature un médiateur entre cultures et a s’ offrir lui-
méme comme passeur de frontiéres, prise en compte sa condition d’écrivain déterritorialisé,
frontalier et minoritaire, élevé dans la confluence de la culture arabe et européenne. Pour lui, les
frontiéres entre la fiction et I’essai, comme d’autres dans sa vie, sont floues et perméables,
permettant un tissage interculturel générateur de réflexion et de reconfiguration de mondes.
Prenant le voyage comme une opportunité de reconfiguration identitaire, cet écrivain fait de
I’itinéraire un théme majeur de sa fiction, car il permet 1’ouverture a 1’autre, il offre la
possibilité de se décentrer et de changer de point de vue.

Mots-clés : Identité ; Voyage ; Relation ; Déterritorialisation ; Reterritorialisation.

Abstract: Worried by the segregationist essentialisms that tear communities apart, Amin
Maalouf has been using literature as an intercultural bridge builder, and assuming himself as a
mediator, considering his condition as a deterritorialized and minority border-crossed writer, in
the interchange of the Arabian and the Western culture. For him, the frontiers between fiction
and essay, as many others in his life, are faint and permeable, giving way to an intercultural plot
which generates reflection and new world configurations. For this writer, who takes travelling
as an opportunity for an identitary reconfiguration, the itinerary is a major topic in his fiction for
its relational and decentralizing potentialities as well as for the perspective displacement it
allows.

Keywords: identity - travel - relation - deterritorialisation - reterritorialisation

1. Ce texte est une réflexion remaniée a partir de ma thése de Master élaborée sous ’orientation de Mme
le Professeur Ana Paula Coutinho, et présentée a la Faculté de Lettres de 1’Université de Porto, en
décembre 2009, qui portait le titre Amin Maalouf : a literatura como mediacdo entre o Oriente € 0
Ocidente.
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Je suis d’ici et de 1a-bas et d’ici,
C’est mon cri de nouveaux mondes.

C’est au-dela des marées que 1’on disperse le sel.
C’est pour ’homme qu’il faut crier la rencontre.

Khal Torabully, Mes Afriques, mes ivoires.

Etre d’ici et de la-bas et d’ici, voila la condition des millions de personnes qui,
de nos jours, traversent la planete en quéte de nouveaux horizons, surtout
professionnels. Pour eux, la notion de frontiere est devenue trés floue et le concept de
mondialisation peut-étre se dissout-il naturellement dans le quotidien difficile de leurs

vies ou s’effacent souvent leurs réves et leurs identités de départ.

La construction et la reconfiguration identitaires sont a 1’ordre du jour et ne
peuvent se concevoir hors du monde multi et interculturel ot nous vivons et ou, soit au
niveau des comportements et des attitudes individuelles, soit par I’effort de quelques

institutions, se produit un appel constant a I’ouverture a 1’autre et au partage.

La littérature, tragant un pont symbolique entre I’homme et le monde, permet de
dépasser les frontiéres nationales et s’offre comme un élan privilégié d’ouverture au
dialogue interculturel et a la construction d’une conscience de citoyenneté plus élargie,
voire universelle, permettant, par la multiplicité¢ de situations et de caracteres qu’elle
met en jeu, une plus vaste compréhension de 1’étre humain et de sa contingence et

condition dans ce monde turbulent et inquiet.

Tendre vers I’universalité est, selon Todorov, accomplir notre vocation
d’humanité (Todorov, 2007: 78), ce qui s’avére comme un bindme axial dans une
approche a la question de I’inter-culturalité, ce mouvement désirable d’intégration, de
dialogue, d’intercompréhension et d’harmonisation des différences culturelles dans un
tout multiforme et multivoque. Que les hommes puissent s’y reconnaitre égaux dans
leur humanité, et citoyens d’une Terre Patrie telle que la congoit Edgar Morin (Morin,
2007: 46), voila I’objectif qu’aimeraient voir achevé les auteurs déplacés, voire méme
déterritorialisés, qui s’efforcent de construire des ponts de dialogue interculturel,

utilisant la littérature comme une sorte de franc-parler. Ebranlés dans leurs fondements
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culturels par I’expérience du déplacement physique ou d’expériences de vie
décentralisatrices, les écrivains déterritorialisés sont naturellement ouverts a des regards
multiples sur le monde. Conditionnés au distancement des modeles culturels qui les ont
formatés, ces auteurs s’ouvrent a de nouvelles conceptions du monde et de la vie et
peuvent, dans cet exercice, se reformuler et fournir a d’autres personnes, comme leurs
lecteurs, par exemple, des plateformes différentes d’observation du monde et de sa

reconfiguration.

Situés dans I’Histoire mais agissant en plusieurs fronts simultanément en raison
de leurs appartenances multiples, les auteurs déterritorialisés sont dans une position
privilégiée pour faire de leurs propres expériences de vie un exercice d’interpellation au
lecteur. Scindés par D’expérience de déplacement, poussés par le désir de narration
(Bhabha, 2007: 25) qui leur territorialise I’existence, et voulant faire de leur condition
une plus-value pour une société plus harmonieuse et transactionnelle, les écrivains
déterritorialisés oscillent fréquemment entre 1’essai et la fiction. C’est le cas d’Amin

Maalouf.

Préoccupé par la turbulence mondiale actuelle, les manifestations de plusieurs
extrémismes et une tendance croissante, dans quelques secteurs sociaux, a
I’essentialisme, Amin Maalouf s’est engagé, depuis quelques années, dans une sorte de
croisade contemporaine contre les ferveurs identitaires qui ravagent des communautés et

tournent 1’étre humain contre son prochain.

N¢ a Beyrouth, le 25 février 1949, d’une famille arabe et chrétienne, travers¢ par
des lignes de fracture ethniques, linguistiques, religieuses et culturelles, Amin Maalouf

s’est installé a Paris en 1976, quand la guerre du Liban a éclatg.

Traduit en plus de vingt langues, ayant recu de nombreux prix et en 2009
accueilli comme membre de 1’Académie Frangaise, Amin Maalouf, qui est devenu
célebre par Les croisades vues par les arabes, se partage entre la fiction, I’essai et les
livrets d’opéra, mais sa préférence réside dans la fiction, par la médiation symbolique

qu’elle permet et par la responsabilité sociale et humaniste qu’il attribue au roman.
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Etre frontalier entre cultures, Maalouf partage avec d’autres écrivains
déterritorialisés le potentiel d’agent interculturel, germinateur de réflexion et de
reconfiguration de mondes. Ses histoires se déroulent au Moyen Orient et ses
personnages oscillent toujours entre deux mondes, 1’oriental, marqué par 1’aveuglement
séculaire des sociétés arabes, et 1’occidental, attaché a I’avidité séculaire des grandes
puissances. C’est ce sort partagé que 1’auteur dénonce dans son essai Le Déreglement
du Monde (Maalouf, 2009: 26s), dans une analyse quelque peu généraliste et parfois
méme manichéenne, mais compréhensible étant donné son parcours de vie, divisé entre

la culture arabe et 1I’européenne.

Pour Maalouf, les hommes se définissent par un itinéraire, ce qui explique
I’insistance sur le théme du voyage en tant qu’expérience décentralisatrice, passible de
reconfigurer ou de re-territorialiser les sujets sur des plateformes de conciliation et
d’équanimité. C’est ainsi que I’auteur rejette fermement le terme Racines pour parler de
ses ancétres et préfére celui d’Origines, option qu’il explique dans I’incipit de son
roman Origines : la racine nourrit 1’arbre, mais elle le retient au sol ; le terme origine

échappe a cette relation de chantage :

Je n’aime pas le mot « racines », et I’image encore moins. Les racines s’enfouissent
dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténébres ; elles retiennent
I’arbre captif dés la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : « Tu te libéres, tu
meurs ! »

Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les hommes pas.
(Maalouf, 2004: 7)

Cette conception d’identité relationnelle et dynamique nous renvoie a la penseée
rhizomatique développée par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux (1980) qui
s’ouvre et se libere en dissemination fulgurante, permettant, comme souligne Glissant,
d’«ouvrir relation » sans la contrainte de la racine unique mais sans, pour autant,
renoncer a la nourriture ou aux ressources du sol fondateur (Glissant, 1997: 21). Cet
auteur introduira a ce sujet la notion d’errance qui oriente, a travers la « pensée de la
trace », par opposition a la « pensée de systéme » (idem: 18): « La trace, ¢’est maniére

opaque d’apprendre la branche et le vent : étre soi dérivé a 1’autre » (idem: 20).
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Or, I’option terminologique de Maalouf semble dériver de ces conceptions-Ia,
méme si ’on considére dans Origines la mention fréquente de 1’Arbre, une ceuvre qui
esquisse la généalogie des Maalouf depuis les temps les plus anciens jusqu’au début du
XX® siecle (Maalouf, 2004: 48). Il y a, dans Origines, un gage bien clair de considérer
la famille comme une entité dynamique, libérée d’atavismes cristallisateurs d’action. En
préférant le terme « origines », le chemin est ouvert au changement, a I’autonomie, a

des parcours innovateurs en puisant sa force dans un sol fondateur :

La s¢ve du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la téte, nos pieds ne servent qu’a
marcher. Pour nous, seules importent les routes. (...)

A T’opposé des arbres, les routes n’émergent pas du sol au hasard des semences.
Comme nous, elles ont une origine. Origine illusoire, puisqu’une route n’a jamais de véritable
commencement ; avant le premier tournant, il y avait déja un tournant, et encore un autre.
Origine insaisissable, puisqu’a chaque croisement se sont rejointes d’autres routes, qui venaient

d’autres origines. S’il fallait prendre en compte tous ces confluents, on embrasserait cent fois la

Terre. (idem: 7s)

Comme il s’agit d’un auteur qui est un constructeur de ponts interculturels et un
messager au service de la consciencialisation d’une identité humaine, le terme Origines
condense son option idéologique a I’égard du monde et de la turbulence identitaire qui
I’agite : la négation du concept essentialiste d’identité et 1’idée qu’aucune appartenance
ne prévaut de fagon absolue, car, comme le dit Maalouf, I’homme construit une identité
composite, tout au long des multiples routes, des carrefours et des chemins qu’il

parcourt durant sa vie (idem: 10).

Voila pourquoi la route et le voyage sont si importants dans sa fiction. Souvent
associé a ’apprentissage de soi et de 1’autre, le voyage désigne, dans ce cas-1a, un
parcours existentiel. Expérience de déplacement physique, le voyage s’associe aussi a
un déplacement de la perspective du regard et instaure, dans le mouvement qui lui est
propre, un phénoméne de différentiation entre le lieu premier et le lieu-autre de
destination, avec une naturelle confrontation de référentiels, a travers laquelle le
voyageur prend conscience de soi et se restructure lui-méme sur de nouvelles

plateformes relationnelles.
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Marc Augé, auteur de Non-Lieux — Introduction a une anthropologie de la
Surmodernité,? distingue non-lieu et lieu anthropologique. Dans celui-ci, ’Homme se
reconnait et se rencontre dans un réseau de relations et de sens qui lui permettent
d’exister dans un exercice dialogique avec les divers éléments qui composent ce lieu
(Augé, 2005 : 66s). L’espace propre du voyageur est au départ un non-lieu, une zone ou
I’Homme se désidentifie & force de dépaysement, de désaccord existentiel, de passage et
d’occupation provisoire, ou chacun est renvoye a 1’individualité solitaire, au passage, au
provisoire et a I’éphémére (idem: 67). Cependant, voyager peut aussi constituer une
expérience d’auto-connaissance d’une géographie intime qui se définit peu a peu dans
un processus dialectique ou I’homme devient conscient de son individualité et,
simultanément, la surmonte ou y renonce, moyennant un élargissement et un effacement
de frontiéres ou, selon Marc Augé, ’espace de 1’autre est progressivement annexé

(idem: 74).

Méme si les contextes temporels de la fiction d’Amin Maalouf sont le plus
souvent ceux d’un passé lointain, sa compréhension de 1’espace semble se nourrir de
cette conception surmoderne, a partir de laquelle 1’auteur construit un réseau de

relations et de sens qui féconde son ceuvre.

L’un de ses protagonistes, Léon 1’Africain, sait depuis le début reconnaitre les
potentialités des lieux de passage, prenant chaque escale comme une étape de
transformation et de renouveau, dans une reterritorialisation qui se présente toujours
comme ouverture sur 1’avenir, et ou les lieux délaissés s’inscrivent successivement

comme des étapes existentielles :

(...) Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en un seul livre, mais qu’il se
déroule, vague apres vague, au rythme des mers. A chaque traversée, il m’a délesté d’un avenir

pour m’en prodiguer un autre; sur chaque rivage, il a rattaché a mon nom celui d’une patrie

délaissée. (Maalouf, 1986: 87)

2 Les références bibliographiques se rapportent & la traduction portugaise (Vd. Bibliographie).
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Exilé ou déterritorialisé du fait d’avoir laissé le Liban natal a 1’age de 27 ans, du
fait aussi d’étre chrétien melkite de langue arabe et de formation francophone, suite a
I’administration francaise du territoire libanais au début du XX° siécle, et habitant
actuellement en France, Amin Maalouf se concoit lui-méme comme un « frontalier » et,
donc, il sait bien ce dont il parle lorsqu’il reconnait que la plupart de ses personnages a
« pour vocation d’étre des traits d’union, des passerelles, des médiateurs entre les
diverses communautés, les diverses cultures » (Maalouf, 1998: 11). En fait, les
individus marqués par de multiples appartenances sont dans des conditions privilégiées
pour amener les autres a se décentrer, pour les arracher a des conceptions identitaires
ataviques et pour leur fournir des exemples vivants d’altérité, d’autres points de vue et

d’autres territoires d’identification, a partir desquels ils se replaceront dans le monde.

C’est ainsi que Gébrayel, dans Origines, laissera son Liban natal pour s’installer
a Cuba. Son frére Botros aura, a plusieurs reprises, la méme tentation de sortir du sol
qui I’a vu naitre, qu’il veut développer et projeter vers la voie du progres et d’une vision
sociale humaniste, mais dont les structures sociales ne sont pas encore préparées a un tel
exercice de discernement et de clairvoyance. Tanios préférera 1’ile de Chypre a son
village natal, mais n’importe quel autre endroit lui conviendrait a condition qu’il y
puisse gérer sa vie a son rythme et a sa volonté. Baldassare semble étre inséparable de
Gibelet, mais apres ses errances il s’installera a Génes, ou il n’avait jamais vécu, mais
ou il sent une sorte d’appel de sa mémoire génétique qui I’incite a rester, puisqu’il ne se
sent pas etranger dans la terre de ses ancétres lointains, méme s’il n’y connait personne.
Et Gibelet, ou il a vécu une grande partie de sa vie et qu’il aura toujours dans son ceeur,
n’aura été aprés tout qu'une simple étape a partir de laquelle il s’est laissé¢ conduire par

la main imprévisible du destin.

Si le lieu de mémoire est, pour Maalouf, un sol identitaire indéniable ou
fleurissent les premiéres affections et ou le monde se configure et se percoit, le lieu
détaché, caractéristique des couloirs de passage, des traversées ou des lieux d’emprunt,
n’est pas moins apprécié. Car c’est par le dépassement des limites d’une individualité

cristallisée qu’émergent, en méme temps, les possibilités relationnelles avec 1’autre.
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Par I’investissement dans les traversées et dans les voyages, et dans leurs
potentialités relationnelles, Maalouf finit par inverser ou dissiper les sens sur-modernes
ou postmodernes que ces expériences ont decelés. Le « non-lieu » qui, d’aprés Augé ne
crée ni identité singuliére ni relation, mais solitude et ressemblance (Auge, 2005: 87)
est, chez Maalouf, ’occasion privilégiée pour que chacun, a travers un univers autre, se
reconnaisse soi-méme comme un étre singulier, se dépasse ensuite dans son
individualité et, en relation, se découvre égal a 1’autre au-dela de toutes les différences.
Il s’agit ici d’une « mobilité constamment vagabonde, dans laquelle partir prend la
place de patrie » (Ette, 2009: 135).

C’est ainsi que, par les raisons les plus diverses, les personnages de Maalouf
entreprennent de longues traversées, laissant le sol natal dans un mouvement qui s’aveére
toujours comme une sorte de prospection nécessaire mais indéfinie, ou alors a peine
percue, et rarement verbalisée. Les personnages ceédent a un élan de recherche, sans
savoir ce qu’ils vont trouver mais croyant que «Les lieux et les rencontres les
enrichissent dans 1’ame et dans le corps » (Neggaz, 2005: 209) et ils participent au
méme engouement que Léon : « Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie

la plus inattendue des traversées » (Maalouf, 1986: s/p).

Ordonnés chronologiquement selon ’époque historique visée, les romans de
Maalouf présentent Mani, dans Les Jardins de Lumiére, qui, dans le I11°siécle, parcourt
tout I’empire Sassanide, depuis la Tigre jusqu’a 1’Indo. En Samarcande, Omar
Khayyam, au siécle XI, circule par toute la Perse et par I’empire russe jusqu’a Boukhara
et Samarcande. Hassan, ou Léon I’Africain, sort de Grenade, passe par I’Egypte, connait
plusieurs pays africains, est emmené jusqu’a Rome et, a la fin de sa vie, prend le chemin
de Tunis. Au XVII° siécle, Le Périple de Baldassare Embriaci, génois de 1’Orient,
commence a Gibelet, dans la cote méditerranéenne du Liban, passe par Constantinople,
le nord de I’Afrique, Lisbonne, Amsterdam, Londres, pour terminer & Génes, pays de
ses ancétres. Tanios, au XIX °siécle, oscille entre les montagnes libanaises et Chypre,
laissant definitivement Le Rocher de Tanios en quéte de plus vastes horizons et, comme
lui, les ancétres de ’auteur transposés dans Origines ont voyagé et se sont installés a

Cuba, aux Etats-Unis, au Canada et en Australie. A son tour, Ossyane quitte le Liban
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natal pour étudier en France, et retourne au Liban et en France, parcourant Les Echelles
du Levant.

Mani, arraché depuis sa petite enfance aux bras de sa mére par son propre peére,
pour aller joindre la secte des costumes-blancs, a di se soumettre a leurs lois.
Cependant, des le premier instant, quelque chose en lui est restée rebelle, comme un
petit bout d’ame réfractaire (Maalouf, 1991: 36s). C’est ce « brin d’ame » qui parait
fonctionner comme propulseur d’ouverture a la traversée, d’abord a I’intérieur de lui-
méme, et seulement apreés dans [’espace extérieur. La solitude joue ici un rdle
fondamental. Seul, le personnage se fouille, s’interroge et apprend a se connaitre.
« Dans le plat paysage des dévots, quel autre terrier que la solitude? Mani apprit vite a
la conquérir, a la cultiver, a la défendre contre tous » (ibidem) pour pouvoir construire
son recoin intime et y « garder sa vérité enfouie, apprendre, méditer, mdrir, pendant de
longues années, jusqu’a ce qu’il soit prét a affronter le monde » (idem: 57). Et si le vis-
a-vis avec le monde n’arrive qu’a I’dge de vingt-quatre ans, il n’est pas exempté
d’appréhension. Mais le voyage devient rapidement un élan vital, méme s’il n’a pas
toujours un objectif bien défini. Ce qui importe c’est d’aller dans des endroits tres
fréquentés, de confluences diverses, en quéte des meilleures conditions pour transmettre

un message universel capable de rassembler toutes les croyances (idem: 113).

Omar Khayyam, né a Nichapour, voyage en direction de Samarcande, cherchant
le pays d’idylle dont on lui avait parlé (1D, 1988: 18). Bient6t il saura que sa quéte porte
bien plus loin qu’il n’imaginait et qu’elle ne se réduit pas aux frontieres des villes qu’il
traverse et qu’il féconde de sa voix sage et conciliatrice. Sollicités dans les soirées
courtoises par sa sagesse et son savoir, Khayyam est surtout un observateur du monde et
un apprenti aveugle du destin (idem: 79). C’est a ce titre qu’il refuse honneurs et
fonctions le contraignant ou I’attachant aux agents du pouvoir, et gére sa vie et son
temps en épurant le plaisir de la science et la science du plaisir (idem: 94). Persécuté par
un destin qui le force a fuir d’Isfahan ou il avait son observatoire, il va de ville en ville,
au gré des contingences de ceux qui se réunissent pour entendre ses mots sages, et de
ses détracteurs hostiles. Et il achéve ses jours dans son pays natal, a 1’age de quatre-

vingt-quatre ans : « Il est temps, se dit-il, que je mette fin a mon errance. Nichapour a
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été ma premicre escale dans la vie, n’est-il pas dans 1’ordre des choses qu’elle soit
également la derniére?” (idem: 152).

Le parcours d’Hassan, dans Léon [’Africain, est fait « au gré des voyages », au
cours de quarante ans, que les différentes étapes et expériences de vie ont enrichis.
Attiré tres tot par 1’idée du voyage, assoiffé de monde et de nouveauté, Hassan
comprend rapidement les avantages de la route, des entrepOts commerciaux, des

carrefours ou des zones frontiéres :

(...) La route apporte la connaissance et la richesse (...) Quand on vit dans un lieu inaccessible,

mais loin des routes (...), n’ayant aucun échange avec d’autres contrées, on finit par vivre

comme des bétes, ignorant, démuni et effarouché. (Maalouf, 1986: 157)

Baldassare est, lui aussi, un personnage itinérant, méme si, au début, I’itinérance
arrive a contrecceur. Poussé par 1’un de ses neveux et par sa propre fascination pour le
livre Le Centiéme Nom, qui révélerait le nom supréme capable d’éloigner la fin du
monde prévue pour 1666, I’an de la Béte, Baldassare se lance dans un voyage a
Constantinople, mais qui I’emmenera beaucoup plus loin, a visiter quelques villes
européennes. Cependant, son périple le plus significatif n’est pas celui du voyage
physique, mais celui de la connaissance de la nature humaine, qu’il initie a partir de sa
niche intime, ses carnets, un vrai journal de bord d’un voyage tourmenté auquel il ne
peut échapper: « La plume que je manie me manie tout autant; je dois suivre son

cheminement de méme qu’elle suit le mien » (ID, 2000: 447s).

La connaissance de sa géographie intime est aussi déterminante dans le parcours
existentiel de Tanios. Choqué de savoir que tout le monde le considérait de paternité
illégitime, il commence a se sentir un étranger dans son lieu d’origine et rapidement il
établit « ses distances a 1’égard du village » (ID, 1993:77), se procurant des moments de
réflexion solitaire qui lui permettront de se replacer devant les siens et ses origines.
Malgré sa correction et 1’affabilité dans ses relations, son attitude devient celle de qui
utilise « la politesse de qui se sent étranger » (ibidem) et de celui qui sent le besoin de
démarquer son territoire existentiel. Il le fera a travers Roukoz, un banni du village et,
plus tard, par une greve de la faim pour contester I’interdiction de continuer a fréquenter

I’école du pasteur anglais qu’il croyait essentielle pour lui ouvrir les portes du monde et
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« débrider son existence » (idem: 102). L’appel du monde aura encore un médiateur,
Nader, un vendeur ambulant vagabond, voix de la sagesse populaire et ame nomade, qui
offre a Tanios une lunette qui lui permettra d’observer, du haut du rocher qui portera
son nom, un navire de trois mats, aux voiles déferlées. L’offre est justifiée comme un

présage d’autres jours difficiles qui pourront motiver le départ (idem: 135).

L’éloignement de son lieu d’origine devient, ainsi, dans Le Rocher de Tanios, un
exil volontaire qui peu a peu se préfigure comme solution existentielle contre un sol
natal contraignant qui poussera le protagoniste, a deux reprises, jusqu’a Famagouste,
dans I’fle de Chypre, un port d’accueil ou il rencontrera I’amour et une nouvelle vie
(idem: 196). Déplacé et déterritorialisé, sentant I’inconfort d’étre étranger parmi les
siens, Tanios part car son espace intime s’¢tait déja ouvert a d’autres courants et sa vie

demandait horizon (idem: 278s).

Dans le roman de nature autobiographique, Origines, 1’appel du large se fait
entendre par la voix de deux personnages. Gébrayel, le frere ainé du protagoniste
Botros, ne doute pas, a dix-huit ans, que le Liban n’est pas un pays ou il veuille
rester : « il ne croyait pas du tout a I’avenir du pays ou il avait vu le jour, ni a son propre
avenir sur ce pan de montagne. C’est donc sans états d’ame que 1’adolescent se dirigea a
pied, par une nuit de pleine lune, vers le port de Beyrouth » (Maalouf, 2004: 74). Pour
son frére Botros, au contraire, 1’élan du voyage se gére dans un exercice tendu qui
mesure le besoin existentiel d’horizon et une conscience du devoir et de la
responsabilité civique a 1’égard de la terre natale. Si, d’un cOté, il pesait 1’état de
dégradation et d’incurie de son pays et ses propres aspirations de richesse et de liberté,
d’un autre co6té, le sens aigu du bien commun le menait a considérer la responsabilité
qui lui appartenait dans le développement de son pays, dans la lutte contre 1’ignorance,

le principal obstacle au progres. (idem: 83s).

Le voyage représente pour Ossyane, protagoniste de Les Echelles du Levant, une
possibilité de se libérer d’une sorte de joug idéologique du pere, qui veut faire de lui un
révolutionnaire. Le prétexte de sortir de Beyrouth pour étudier la médecine a Paris,

solution que le pére accepte pensant qu’un médecin révolutionnaire aura plus d’impact
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et plus de possibilités d’étre écouté, est la stratégie nécessaire a 1’¢loignement de la
maison natale pour que I’individualité d’Ossyane gagne un espace vital. Par la main du
destin, il deviendra, apres tout, un héros de la Resistance Francaise et un delogé
permanent a cause de ses démarches clandestines. Retourné au Liban, il se sentira
encore un persécuté quand la guerre de Palestine éclate et qu’il se sent empéché de
circuler librement entre Haifa, la terre natale de sa femme, et Beyrouth. Son expérience

de voyageur sera, donc, surtout celle d’un survivant.

Hassan est, peut-étre, le voyageur le plus emblématique de 1’ceuvre de Maalouf.
Obligé de partir, encore enfant, de Grenade, sa ville natale, a cause de I’invasion
imminente des rois catholiques, sa premiere étape de voyage est 1’exil, ce qu’il appellera
plus tard « le chemin de la dispersion », dans un registre mémorialiste a la premiére

personne qui trace un parcours de vie long de quarante ans (ID, 1986: 69).

C’est la religion qui pousse au départ, comme on le rappelle a tout moment dans
la ville, car accepter de vivre dans un pays non-musulman signifie s’exposer a la
punition divine (idem: 77). Aux yeux enfantins d’Hassan, cette premiére expérience de
voyage est déja marquante, par le mouvement des villes auquel il n’était pas habitué.
Par ailleurs, I’assimilation et la gestion des impressions qui transpirent des atmospheéres
dans les endroits qu’il traverse 1’initient & la compréhension du caractere contingent de

I’étre humain et de ses réalisations (idem: 89).

A quinze ans, passionné par la lecture et le savoir, Hassan est assoiffé de
découvertes (idem:145) et il sent déja profondément que le besoin de s’éloigner et de se

déraciner pourra conduire a une expérience d’équilibre et d’apaisement intérieur.

J’avais besoin de partir a I’instant, de m’accrocher bien haut a la bosse d’un chameau, de

m’engloutir dans I'immensité désertique ou les hommes, les bétes, 1’eau, le sable et 1’or ont tous

la méme couleur, la méme valeur, la méme irremplagable futilité. (idem: 154s)

Le protagoniste de Léon [’Africain apprécie I’anonymat du voyage collectif des
caravanes marchandes ou les identités se diluent pour, ensuite, se reconfigurer dans de

nouveaux profils identitaires.
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Je découvris trés tot que 1’on pouvait également se laisser engloutir dans la caravane.
Quand les compagnons de voyage savent qu’ils devront, pendant des semaines et des mois,
marcher dans la méme direction, affronter les mémes périls, vivre, manger prier, s’amuser,
peiner, mourir, parfois ensemble, ils cessent d’étre des étrangers les uns pour les autres ; aucun
vice ne reste caché, aucun artifice ne persiste. Vue de loin, la caravane est un cortége ; vue de
prés, c’est un village, avec ses racontars, ses plaisanteries, ses sobriquets, ses intrigues, ses

conflits et ses réconciliations, ses soirées de chanson et de poésie, un village pour lequel toutes

les contrées sont lointaines, méme celle dont on vient, mémes celles qu’on traverse. (Maalouf,

1986: 155)

Il s’agit ici, d’une reconstruction identitaire, ou d’une identification, bien que
provisoire, assise sur la sociabilité intrinseque de 1’étre humain et son besoin de creer
des liens et de s’organiser dans sa densité ontique. L’espace transitoire s’investit de

signification, de densité¢ humaine et I’identité se reconfigure.

Les protagonistes de Maalouf sont modelés au goit d’une vie faite de
contingences, par les obstacles que le destin leur réserve, par la nature des espaces qu’ils
traversent et des gens qu’ils croisent. Ce procédé de moulage, de recréation ou de
reconstruction, qui est toujours enrichissant par I’intégration d’expériences de vie qu’il
implique, n’est jamais exempté ni de dépouillements ni de destruction. Ebranlés dans
leurs fondements identitaires, les individus vivent une premiere expérience de dérive
existentielle, sans un sol ferme ou se tenir. Il devient alors nécessaire, a chaque étape, de
renaitre de ses cendres, de se reconstruire a partir des débris dans un élan créatif et
d’avenir. En tout cas, la recréation n’a été possible que par la destruction ou la
redistribution des affections, par le dépassement de contraintes, par la contestation de
conventions et de préjuges, par un aller voir loin, ailleurs, en expérience d’altérité.
L’itinérance des personnages maaloufiens les met devant la différence et les méne a la
comprendre, a la comparer avec I’univers déja connu et a I’intégrer, tragant des parcours
par ou il est possible d’arriver au dialogue et a I’harmonie en société, au-dela de toutes

les différences.
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Mais, alors que I’effort n’est qu’humain, les contrariétés sont souvent
gigantesques, ce qui justifie la revendication, en fin de vie, d’un retour aux origines, a
n’importe quelle niche de rencontre et d’apaisement, une sorte de borne géodésique
intime, sentie comme le lieu premier du monde connu, a partir de laquelle un itinéraire a
commenceé et a laquelle on retourne pour réfléchir sur le trajet parcouru et procéder au
bilan de I’expérience, dans une démarche herméneutique qui représente un voyage en
sens inverse (Ette, 2009: 138). C’est ainsi que Khayyam retourne a sa Nichapour natale
ou que Léon prend la direction de Tunis, lieu de ses ancétres. Il s’agit de 1’¢lan
nostalgique d’un retour au point de départ, d’une sorte d’appel d’un ordre embryonnaire
de repos et d’équilibre, confirmant ce que Mircea Eliade (1993) croit étre, soit une
résistance de ’homme a sa condition historique, soit le besoin de sa réintégration dans

un mouvement mythique et apaisant d’éternel retour.

George Steiner considére qu’on est a 1’époque du déplacement et du
déracinement, ce qui met en cause les concepts connus de territoire et de patrimoine, et

il avertit :
Ce qui me fait peur maintenant, c’est que nous assistons a la fois a une bougeotte

transcendante et a un retour au ghetto. Nous assistons, en effet au repli sur soi de groupes

ethniques et avec les haines raciales, les ghettos semblent s’étendre en Europe. (Steiner, 2007:

83)

Or, dans ce mouvement de proportions gigantesques qui est en cours au niveau
mondial, il convient d’assurer que le retour aux origines, méme s’il n’est qu’intime,
puisse étre une reterritorialisation et n’aboutisse pas, perversement, a une ghettoisation.
Il faut, alors, gérer la déterritorialisation et rentabiliser les potentialités interculturelles
de I’itinérance, dans une base d’équanimité et d’enrichissement mutuel. Cela explique
qu’a propos du phénoméne de la migration, Maalouf insiste dans sa potentialité de
courroie de transmission, d’interface a double sens (Maalouf, 2009: 258) qui évitera le

repli stérile sur soi-méme et le retour a des essentialismes archaiques.

Pour Dominique Wolton, auteur de L’Autre Mondialisation, 1’accroissement de
mobilité et des interactions suscite le desir identitaire (Wolton, 2003: 23). A des
époques historiques distinctes, ¢’est ce qui semble arriver aux personnages maaloufiens,
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ce qui déterminera qu’ils retournent a leur niche natale en fin de voyage, ouverts au
monde et transformés, mais simultanément plus conscients de leur propre identité et
désireux d’un retour aux origines qui puisse les reterritorialiser. Eveillés a de nouvelles
facons d’étre et d’envisager la vie, ils y ont participé en les reformulant et en s’intégrant
dans de nouveaux contextes. Leur décentrement a permis une auto-connaissance
profonde et la considération d’autres référentiels dans un cadre identificateur bien plus
vaste, car ¢’est par 1’affrontement avec la diversité que la cartographie intime se décele,
que chacun prend conscience de ce qu’il est et de ce qui le distingue des autres, dans un
mouvement en spirale ou de nouvelles données sont successivement intégrées et servent

de plateforme pour la configuration suivante.

Cette conception de I’identité comme construction permanente découle d’une
vision psychologique constructiviste, non-essentialiste, qui implique une dynamique de
processus et de produit (Vinsonneau, 2002: 14). Par l’interaction avec d’autres
individus, d’autres lieux et d’autres temps, 1’individu se repense, se reconfigure et se
reterritorialise, cherchant a ne jamais se dissoudre, dans un processus dynamique qui se
fait, « across different, often intersecting and antagonistic, discourses, practices and
positions », & travers la différence et jamais hors d’clle (Hall, 1996: 4). Le terme

identification sera, donc, préférable a celui d’identité, car ce dernier évoque la
cristallisation :

Identifications are never fully and finally made; they are incessantly reconstituted, and,

as such, are subject to the volatile logic of iterability. They are that which is constantly

marshalled, consolidated, retrenched, contested and, on occasion, compelled to give way.
(Butler apud Hall, 1996: 9)

Le tissage interculturel balise 1’univers fictionnel d’Amin Maalouf, dans une
option créative qui est un apport éthique et esthétique pour un monde ravagé par des
conflits que 1’auteur connait de I’intérieur et qu’il s’efforce de soulager. Par la fiction,
Maalouf tente de projeter une vision du monde qui serve le présent et puisse anticiper et
préparer le futur. Cet auteur est, donc, un passeur, celui qui facilite les traversées, et

c’est pourquoi, dans son ceuvre, 1’itinéraire est un concept de base.
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Ses protagonistes, qui sont presque toujours des personnages réels de 1’Histoire
universelle, ou alors des figurations des histoires privées de 1’écrivain, ne sont jamais
des modeles. Assez ambigus pour se laisser traverser par des doutes et des faiblesses,
contraires a des identifications ataviques, ils représentent des étres humains contingents,

fragiles, toujours en train de se faire, attentifs au monde et & ses multiples facettes.

Le long de leur traversée, intime ou de déplacement effectif, ces protagonistes
s’ouvrent au monde parce qu’ils savent que leur humanité n’a de sens que dans la
corrélation avec 1’ Autre avec qui, au-dela de toutes les différences, ils peuvent partager
les « gestes communs » dont parle Léon 1’ Africain. Et, s’ils sentent parfois 1’appel des
origines, ils y retournent transformés. C’est 1a, d’ailleurs, dans ce phénomene de
reconfiguration que réside le germe de la réinvention qui est de plus en plus urgente

pour la société contemporaine. Maalouf rappelle cette urgence dans son essai de 2009 :

De la crise morale de notre temps, on parle quelquefois en termes de «perte de reperes»,
ou de «perte de sens» ; des formulations dans lesquelles je ne me reconnais pas, parce qu’elles
laissent entendre qu’il faudrait «retrouver» les repéres perdus, les solidarités oubliées et les
[égitimités démonétisées ; de mon point de vue, il ne s’agit pas de «retrouver», mais d’inventer.
Ce n’est pas en pronant un retour illusoire aux comportements d’autrefois que 1’on pourra faire
face aux défis de I’¢re nouvelle. Le commencement de la sagesse, c’est de constater
I’incomparabilité de notre époque, la spécificité des relations entre les personnes comme entre

les sociétés humaines, la spécificité des moyens qui sont a notre disposition ainsi que des défis

auxquels nous devons faire face. (Maalouf, 2009: s/p)

Passionné par la réalité grace au legs de son activité journalistique dans le Liban,
éveillé depuis tot pour les frictions entre cultures par sa condition d’€tre frontalier,
minoritaire et déterritorialisé, et inquiet par le «déréglement du monde »3, Amin
Maalouf, comme d’ailleurs un autre auteur francophone de « frontiere », Edouard
Glissant (1997), est attentif au cri du monde et le transporte problématisé et réfléchi

dans ses essais, ou figureé et interpellant dans son univers fictionnel.

® Titre de I’un de ses essais, Le déréglement du monde, Grasset, 2009.
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Le théme du déplacement forcé ou de I’exil est a I’ordre du jour, si I’on pense a
la réalit¢ des millions de personnes qui, partout dans le monde, s’éloignent de leur
territoire natal a contrecceur. Drame personnel de Maalouf, I’exil se constitue
simultanément, par I’ambivalence de sentiments qu’il provoque, en théme littéraire
fertile et en obsession douloureuse que le propre écrivain semble vouloir exorciser. Le
jeu d’attraction et de répulsion que le théme suscite chez Botros et la douleur profonde
qui se devine chez Ossyane ne sont que la projection littéraire d’un drame global et un
exemple des virtualités de la fiction : celle de représenter des mondes qui permettent de

mieux comprendre le monde ou nous vivons.

Dans un monde ou sont recensés 177 millions de déplacés mais ou 1’on prévoit
qu’il y ait plus de six millions hors statistique, Amin Maalouf leur attribue le role de
« irremplagables intermédiaires » (Maalouf, 2009: 263) entre cultures, pourvu qu’on
leur garantisse les conditions pour assumer sereinement leurs multiples identifications et
leur condition de médiateurs, comme citoyens de plein droit, hors de tout
communautarisme (idem:265). Pour ’auteur, ¢’est en transcendant la diversité culturelle
qu’on arrivera, a partir des nombreuses patries ethniques, a I’avénement d’une patrie

éthique (idem: 310).

Dans la société mondialisée ou de facon perverse et paradoxale se mondialisent
aussi les communautarismes (idem: 265) et ou 1’on agite avec ardeur des symboles
identitaires, s’impose, d’aprés 1’auteur, 1’assomption d’un humanisme basé sur 1’égalité,
la libert¢ de croyances et I’autonomie, enfin, sur la démocratie qui est, apres tout, la
véritable modernité intégrale et consentie, telle que I’avait identifiée Magalhdes

Godinho :

L’identité culturelle et le dialogue des cultures sont en interdépendance étroite avec les
droits de I’homme et les droits des identités collectives. (...) Le pouvoir totalitaire ou, dans une
société, les pouvoirs agissant totalitairement étouffent la personne et donc I’accomplissement de
soi, qui est une des formes et un soubassement indispensable de quelque culture qu’elle soit.(...)
de méme s’il s’agit d’imposer une religion — en tant que garant de 1’unité de 1’état. Il faudra un

pas de plus: que le sujet devienne citoyen, puisse choisir librement la croyance ou I’incroyance,
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Selon ses veeux les plus profonds. (...) C’est la création culturelle (...) qui, sans renier le legs

regu, définit I’humain comme projet de dignité et de citoyenneté.*

L’expérience de minoritaire en terrain de confluences multiples a fait de
Maalouf un réfugié en territoire littéraire, sa premiére patrie et chemin d’exil : « en étant
contraint de partir, et en me retrouvant «suspendu» entre deux pays, j’ai été amené a
sortir de ce dilemme en cherchant refuge dans ce pays imaginaire qu’est la
littérature... »°. Cette situation parait commune aux écrivains déterritorialisés qui
trouvent dans la littérature un endroit ou peuvent se figurer le mouvement, la dérive, les
croisements multiples que 1’expérience de ’exil comporte ou qu’ils transportent eux-
mémes comme héritage génétique ou culturel. Clément Moisan le dit en homophonie
heureuse : «1’encre rend possible un ancrage » (Moisan, 2004: 99). Et le quai de
conciliation sert, en derniére instance, pour la rencontre de 1’écrivain avec lui-méme, ou
il soulagera son sentiment d’étrangeté et, a posteriori, lorsque ce terrain d’exil sera lu, il
sera I’ancrage ou les lecteurs affronteront la différence, pourront mesurer des
coordonnées existentielles et comprendre que leur existence humaine est en permanente

construction. Cet ancrage devient, ainsi, plateforme d’accés a d’autres quais.

Maalouf partage cette vision rédemptrice de la littérature :

L’intimité d’un peuple c’est sa littérature. C’est 1a qu’il dévoile ses passions, ses
aspirations, ses réves, ses frustrations, ses croyances, sa vision du monde qui I’entoure, sa
perception de lui-méme et des autres, y compris de nous-mémes. Parce que en parlant des

«autres» il ne faut jamais perdre de vue que nous-mémes, qui que nous soyons, ou que nNous

soyons, nous sommes aussi «les autresy pour tous les autres.” (Maalouf, 2009: 206)

C’est aussi par la main de ces écrivains frontaliers que « la littérature peut
beaucoup » (Todorov, 2007: 72), tissant des liens avec le monde empirique et faisant
germer d’autres mondes et d’autres sensibilités. Il faut néanmoins prévenir, et la

responsabilité en appartient aux écrivains, le dérapage facile vers la moralisation, le

* Vitorino Magalhdes Godinho, Identité culturelle et nouvel ordre culturel mondial — texte d’une
allocution dans la session finale de la Conférence Internationale pour I’Identité Culturelle organisée par
I’Institut France-Tiers Monde, a Paris, le 28 de février 1981 — Nova Renascenca, Primavera de 1981, n° 3
vol I. pp.254s.

% In correspondance électronique échangée avec I’écrivain.
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didactisme ou I’engagement idéologique qui raccourcissent les horizons et
conditionnent les raisonnements, éloignant la littérature de la vie et de sa vocation
d’universalité. I s’impose, donc, d’envisager éthiquement I’exercice littéraire et laisser
la littérature se constituer en espace de (re)négociation, de médiation, de création et de
récupération de sens et, par 1a, s’offrir en don d’espoir (Gohard-Radenkovic, 2004:
183), en pont éthique et symbolique permettant toutes les traversées. Amin Maalouf y

contribue a faciliter le passage.
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QUETE IDENTITAIRE ET ECRITURE DE FILIATION DANS DIEU EST NE
EN EXIL DE HORIA VINTILA!

VLAD DOBROIU
Faculté des Lettres - Université « Babes-Bolyai »

dobroiuvlad@yahoo.com

Résumé : Horia Vintila imagine dans son roman, Dieu est né en exil, le journal d’Ovide,
écrivain latin du 1* siécle qui, exilé de Rome, trouve sa liberté a Tomes, une ville qui est
aujourd’hui sur le territoire roumain et qui s’appelle Constanta. L’auteur empirique, exilé lui
aussi, romance les huit derniéres années de la vie d’Ovide qui ont représenté pour lui une
période d’attente, de refaire sa foi, de renoncer aux dieux a la faveur de Dieu, et plus encore,
une période de se retrouver. Avec son roman, Horia Vintila a été a la fois inclus et exclus de la

société francaise tout en continuant ainsi la condition de 1’écrivain exilé.

Mots-clés : littérature francophone — écrivain roumain — communisme — exil — identité

Abstract: Horia Vintila fictionalizes in his novel, Dieu est né en exil, Ovid’s diary, a Latin
writer of the 1% century who, exiled from Rome, finds his freedom in Tomes, a town which is
now in the Rumanian territory and it is named Constanta. The empiric author, exiled himself
too, imagines the last eight years of Ovid’s life that represented a time of waiting, remaking his
faith, renouncing of the gods in favor of God, and even more, a time of finding himself. With
his novel, Horia Vintila was both included in and excluded from the French society, continuing

thus the condition of the exiled writer.

Key words: francophone literature — Romanian writer — communism — exile — identity

! Une premiére version de ce travail a été présentée au séminaire « Littérature Francaise

Contemporaine », dirigé par Mme le Professeur Ana Paula Coutinho, du Master en « Estudos Literéarios,
Culturais e Interartes » que nous avons suivi a I’Université de Porto, a I’abri du Protocole Erasmus.
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« On n’habite pas un pays, on habite une
langue. »

(E.M. Cioran, Aveux et

anathémes)

Linstabilité politique au cours du XX“™ siécle en Europe, mais aussi dans le
monde entier, a imposé a un grand nombre d’intellectuels, qui s’opposaient au pouvoir
politique dominant et oppressif, de chercher un autre pays, moins contraignant, pour
continuer leurs activités sans courir le péril d’étre censurés, voire emprisonnés. En ce
qui concerne la situation en Roumanie, dés que le premier gouvernement communiste a
été instauré en 1945, de nombreux artistes, surtout des écrivains, se sont trouvés dans
I’impossibilité de rester en Roumanie et, puis, d’y retourner. Leontin Jean
Constantinescu, Mircea Eliade, Horia Vintila, Eugen lonescu, Emil Cioran, Sanda
Stolojan sont quelques noms représentatifs de I’exil roumain a I’étranger a cause de

I’instauration du régime communiste en Roumanie.

Horia Vintila et son exil : approche biographique

Né en 1915 a Segarcea, Craiova, Horia Vintila, le pseudonyme de Caftangioglu
Gheorghe, a été un diplomate roumain, essayiste, philosophe, journaliste, professeur,
poete et romancier. Diplomé de la Faculté de Droit de I’Université de Bucarest, il suit
aussi les cours de la Faculté des Lettres et Philosophie des Universités de Bucarest,
Perugia (en Italie), Vienne et Paris et, quelques annés plus tard, il obtient le doctorat en
Droit de I’Université de Valladolid (en Espagne) et le dipldme en Lettres de I’Université
Catholique de Paris. Horia Vintild commence, a partir de 1936, sa collaboration avec la
revue littéraire Gandirea (La Pensée), en y publiant des commentaires critiques, essais,
poeésies et proses courtes, Melodia spagiilor (La mélodie des espaces) étant son premier
texte paru dans la revue. Bien qu’elle ait été créée en 1921 a Cluj par Cezar Petrescu et

D. I. Cucu, la revue transfére son siége & Bucarest, et c’est ici que Nichifor Crainic?

2 lon Nichifor Crainic est le pseudonyme de lon Dobre (n. 1889 — d. 1972) qui a été un écrivain,
journaliste, homme politique, éditeur, philosophe et théologien trés influent tantdt politiquement et tantot
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devient le mentor d’un courant idéologique, Gandirism, qui promeut un nationalisme
fondé sur les valeurs de la tradition et de I’orthodoxie et sur une vision rurale. Ce
courant ideologique auquel de nombreux intellectuels ont adhéré, par exemple lon
Barbu, Lucian Blaga, lon Pillat, Tudor Vianu, etc., a encouragé, d’une part, les écrivains
a s’inspirer de I’imaginaire folklorique et ethnographique et, de I’autre, le peuple a se
former des idées nationalistes, considérées de maniére erronée comme appartenant au

pouvoir de droite.

Etant donné ses perspectives traditionnellement autochtones, la revue Gandirea
se trouve en contradiction presque totale avec une autre tendance culturelle et artistique
qu’il y avait en Roumanie & la fin du XX®™ siécle, plus précisément d’un mouvement
littéraire qui promouvait la « Théorie de la synchronisation ». C’est ainsi que la revue
Shurdatorul®, qui a été dirigée par Eugen Lovinescu®, se proposait de publier les jeunes
écrivains et une littérature en accord avec les tendances occidentales. Horia Vintila
devient, en 1939, le co-fondateur de la revue Mesterul Manole (Le Maitre Manole) qui
voulait étre une sorte de continuation de la revue Gandirea tout en gardant I’idéologie
déja formée. Toutefois, la revue a paru avec beaucoup d’intermittences et, enfin, elle

s’est arrétée apres une courte période de temps.

En ce qui concerne sa position diplomatique, en 1940, il est nommé I’attaché de

presse et de culture @ Rome, mais une fois que le Gouvernement légionnaire® prend le

culturellement dans la Roumanie de la fin du XX® siecle. Il a été élu membre titulaire de I’ Académie
Roumaine en 1940 et reconfirmé post-mortem en 1994,

% Le terme « Sburitor », variante du « Zburitor », fait référence & un des quatre mythes populaires les plus
importants de la culture roumaine. Plus précisément, hors le mythe de I’existence pastorale (« Miorita »),
le mythe esthétique (« Mesterul Manole ») et le mythe de I’ethnogenése roumaine (« Traian si Dochia »),
le mythe érotique présente le personnage fantastique « zburétor » comme un jeune homme, souvent assez
méchant, qui apparait pendant la nuit dans les chambres des jeunes filles ou des femmes récemment
mariées pour entretenir des relations sexuelles avec elles. Cependant, dans la période romantique, le poéete
national Mihai Eminescu a réinterprété le mythe érotique populaire en décrivant le personnage de
« zburétor » comme une matérialisation du « dor », qui est un des lexemes roumains intraduisibles et qui
suggére un fort sentiment de douleur et, dans un méme temps, un désir de revoir quelqu’un / quelque
chose aimé(e) ou de revivre un certain moment / état.

* Eugen Lovinescu (n. 1881 — d. 1943) a été un critique, historien littéraire, théoricien de la littérature,
mémorialiste, dramaturge, romancier et nouvelliste roumain qui a été élu post-mortem membre de
I’ Académie Roumaine. Il a été aussi le promoteur de la « Théorie de la synchronisation ».

5 Né un an aprés Horia Vintila, Neagu Djuvara, un trés renommé historien et diplomate roumain, toujours
vivant, affirme dans le livre O scurta istorie a romanilor povestitd celor tineri (Une courte histoire des

140



pouvoir politique, c’est-a-dire la méme année, il est licencié de sa fonction. Aprés deux
ans, il est renommé I’attaché de presse auprés du consulat roumain a Vienne, mais, vu
que dans cette période la situation politique en Roumanie est devenue de plus en plus
instable a cause de la présence des troupes militaires allemandes sur le territoire
roumain, venues pour attaquer la Russie, il cesse d’exercer sa fonction. Etant donné le
désastreux Pacte allemand-soviétique (ou Pacte Molotov-Ribbentrop), la Roumanie a
été I’alliee des Allemands jusqu’en 1944 pour, parmi d’autres motifs, réecupérer le nord
de la Bucovine et la Bessarabie, qui ont été forcément cédés a la Russie, mais ’URSS
menace d’occuper aussi le nord de la Transylvanie ; ce qui oblige la Roumanie de cesser
la guerre afin de ne pas perdre plus de territoire. Fait prisonnier par les autorités nazies,
et interné dans les camps de concentration de Karpacz et de Mariapfarr, Horia Vintila
est libéré, un an plus tard, par I’armee britannique. L’été 1945, Horia Vintila et sa
femme voyagent jusqu’a Bologne, et puis, a Rome et a Naples ou le bateau roumain

« Transilvania » embarque les exilés et réfugiés pour les ramener dans le pays.

Cependant, il refuse de retourner en Roumanie, ou I’influence soviétique était
déja trés présente et ou il a été condamné a la prison a vie pour son activité anti-
communiste, ce qui marque le début de son exil. Il se réfugie en Italie pour encore trois
ans, puis en Argentine, en Espagne, part pour la France et, enfin, il revient en Espagne

ou il va rester jusqu’a la fin de sa vie.

Caracteristiques culturelles de la Roumanie communiste. Spécificités de
I’esthétique littéraire en cette période-ci.
La littérature roumaine de la fin du XX®™ siécle connait un développement

rapide et «multifocal »; ce qui confére au modernisme littéraire roumain une

roumains racontée aux jeunes) que « Chez nous, le plus symptomatique des partis d’extréme droite a été
le mouvement légionnaire. Etant donné que méme aujourd’hui I’idéologie de ce mouvement attire encore
des sympathies, je dois essayer de définir ce qui a été le mouvement légionnaire. Et il est trés difficile de
I’expliquer. Tout d’abord, il faut qu’on ne croie pas qu’il a été une copie du nazisme ou du fascisme,
comme le dit ses adversaires. Le mouvement légionnaire a été un mouvement autochtone, né dans des
groupes d’étudiants anticommunistes [...] Cela [le crime politique] est le grand blame qu’on apporte aux
légionnaires : ils ont introduit dans les mceurs politiques roumaines ce qui ne faisait pas partie de notre
tradition. » (Neagu DJUVARA, O scurti istorie a romdnilor povestiti celor tineri, Bucuresti, Editions
Humanitas, 2002, pp. 213-214).
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complexité tout a fait spéciale qui se prolongera méme dans la période postmoderne.
Pour avoir une perspective d’ensemble sur les directions littéraires en Roumanie, il faut
présenter, en grandes lignes, quelques repéres. Tout d’abord, Tristan Tzara, le
pseudonyme de [I’écrivain roumain Samuel Rosenstock, promeut vers 1916 une
littérature extrémement agressive et subordonnée au principe « I’anti-art pour I’anti-
art » qui va prendre, par hasard, le nom de « dadaisme ». Celui-ci va étre totalement
contesté par le «constructivism », mouvement qui condamne I’individualisme et

valorise I’hermétisme, I’art de I’immédiate et de I’authenticité totale.

Ensuite, le « modernism lovinescian » essaye d’estomper les différences entre
les tendances littéraires occidentales et les roumaines en suggérant comme solution la
« Théorie de la synchronisation ». Les années quarante apportent un changement
esthétique qui se concrétise sous le nom de « neomodernism » et qui propose le mélange
des genres littéraires, la réinterprétation des grands themes a travers une perspective
ludigue, voire ironique, I’innovation et la rationalisation de la littérature en faisant appel
aux sources latines et aux traits spéecifiques de la spiritualité roumaine. Néanmoins, a
cette période, le communisme devient le pouvoir dominant et il impose, non seulement
dans la littérature, mais aussi dans tous les arts, le « prolecultism », c’est-a-dire la

culture du prolétariat qui engendre le réalisme socialiste.

Désormais, et jusqu’a la fin des années quatre-vingt, la littérature est soumise a
la censure, & I’idéologie communiste et les écrivains doivent obligatoirement glorifier le
dictateur. Cette période a représenté tantdt un ralenti pour I’évolution de la littérature
roumaine, tantdt une modification de perspective vers la littérature soviétique. Du point
de vue culturel, le communisme a influencé la perception sur I’art, dans les termes les
plus géneraux, et il a apporté un mépris presque unanime envers tout ce qui est connexe
a I’idéologie communiste. Etant donné la situation de I’aprés-communisme et la
position géographique de la Roumanie, c’est-a-dire au carrefour de I’Europe Centrale,
de I’Europe d’Est et des Balkans, les directions culturelles vers lesquelles se dirigent les

intellectuels de la postmodernité sont presque exhaustivement occidentales.
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Dieu est né en exil : écriture en tant que « fiction-critique »

A partir de son interview pour la revue espagnole Punto y coma, réalisée en
1986, on peut analyser I’univers romanesque de Horia Vintila selon trois grands axes :
« une littérature heureuse » qui a duré jusqu’en 1945, quand il a été emprisonné dans les
camps de concentration nazis, « une littérature d’adaptation », apres sa libération par les
troupes britanniques, - moment qui marque le début de son exil et se prolonge jusqu’a la
fin des années cinquante -, et «une littérature de I’équilibre », qui coincide avec la

période ou il se retrouve et se redécouvre comme artiste.

Dieu est né en exil. Journal d ’Ovide & Tomes, paru en 1960 aux Editions Fayard,
fait partie de la derniére étape romanciére de Horia Vintila, et imagine les huit derniéeres
années d’exil d’Ovide, écrivain romain obligé de partir a Tomes, ville qui se trouve
actuellement sur le territoire roumain, apparemment a cause de ses écrits (Les Amours,
L Art d’aimer, etc.), - lesquels stimulaient le peuple a se soulever contre les normes
sociales imposées par Auguste®. Situation semblable & celle de la Roumanie
communiste, car, a cette période, il était interdit d’écrire des livres qui pouvant inciter le
peuple & avoir des idées contre I’idéologie imposée. Commencé en Espagne, I’auteur
choisit, quand méme, d’écrire le roman en francais, car I’espagnol, - la langue
d’adoption a ce moment-la-, lui rappelait son présent encore instable et le roumain, son

passé des-enraciné.

Il faut ajouter que le francais a été dans la Roumanie communiste langue de
culture non-imposée. Cependant, bien qu’il soit écrit en francais, I’imaginaire narratif
traverse I’histoire et le monde d’Ovide pour s’actualiser dans la réalité qu’il a vécue en
Roumanie par I’intermédiaire de ses souvenirs. En ce qui concerne la genése du roman,
Daniel-Rops, de I’Académie Frangaise, révele dans la préface du roman qu’en 1958
Horia Vintila a redécouvert 1’écriture du poéte latin a I’occasion de la célébration du

bimillénaire d’Ovide :

En 1958, Vintila Horia fit une rencontre, une rencontre de I’esprit. On célébrait cette année-Ia le

bimillénaire d’Ovide. Il reprit les ceuvres du poéte, plus ou moins oubliées depuis le baccalauréat. Ce fut

® Pour plus de détails concernant I’ceuvre d’Ovide & consulter Maria Crisan, Publius Ovidius Naso :
bimileniul exilarii (Publius Ovidius Naso : le bimillénaire de [’exil), Bucuresti, Arvin Press, 2007.
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une révélation. Ovide, lui aussi, avait été un exilé. Mieux encore : c’était en Roumanie qu’il était mort...

Ier

Entre I’écrivain latin du I* siécle et I’écrivain roumain du XX° siécle, un lien se créa, une sorte de lien

surnaturel, qui procédait d’une mystérieuse ressemblance. A travers Ovidius Naso, ses Tristes, ses
Pontiques, Vintila Horia se reconnaissait. Bient6t I’idée s’imposa a I’exilé de Madrid, en s’identifiant

pour ainsi dire a son modeéle, d’exprimer sa propre expérience. Ainsi naquit ce grand livre : Dieu est né en
exil (Rops, 1960: 11).

La condition d’un exilé tient compte, en fait, de plusieurs aspects, comme le
temps intérieur (de I’écriture), d’habitude méditatif et soumis au flux de la mémoire, des
souvenirs concernant le pays que I’auteur a d0 quitter, et le temps extérieur (de I’acte
d’écrire). Dynamique et contradictoire, I’expérience de I’exil implique aussi un va-et-
vient entre « ici » et « ailleurs », entre le passé et le présent, entre I’inclusion dans la
société d’accueil et I’exclusion du pays natal, autrement dit une permanente errance
entre nostalgie et espérance. Claudio Guillén explore dans El sol de los desterrados :
literatura y exilio justement les dimensions d’une « littérature d’exil » et d’une
« littérature de contre-exil » qui prend forme a partir des expériences vecues en exil

dont I’auteur réussit a se dissocier’.

Dans le cas du journal d’Ovide de Horia Vintila, on pourrait, quand méme,
I’analyser a mi-chemin entre ces deux types de littérature, car I’auteur réalise une
écriture d’exil, mais se déplace, dans un méme temps, en dehors de sa condition en
explorant d’autres réalités, telle la réalité linguistique. La complexité du roman tient
aussi de la qualité de la langue et de la variété des sources des mots employés. C’est
ainsi que I’auteur écrit son roman en francais. En outre, il fait parfois appel au latin pour
représenter les pensees d’Ovide (Vintila, 1960: 78) et, bien sdr, pour offrir une certaine
authenticité a I’histoire racontée, et des mots de différentes origines qui ont été a la base

" Voir & ce propos le passage suivant : « Procurei distinguir, noutra ocasiao, entre dois conceitos polares:
uma “literatura do exilio”, por um lado, em que o poeta da voz as experiéncias do exilio, situando-se
dentro, directa ou confessionalmente, ¢ uma “literatura de contra-exilio”, por outro, em que o poeta
aprende e escreve a partir do exilio, distanciando-se dele como contexto ou motivo, e reagindo perante as
condicBes sociais, politicas ou, em geral, semidticas do seu estado, mediante o proprio impulso da
exploracdo linguistica e ideoldgica que lhe permite ir superando essas condi¢des originais. » (Claudio
GUILLEN, El sol de los desterrados : literatura y exilio (O Sol dos Desterrados), trad. Maria Fernanda
Abreu, Lisboa, Editorial Teorema, 2005, p. 32).
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de certains mots roumains®. Comme I’auteur lui-méme affirme, afin de s’intégrer dans
les pays d’accueil et dans les cultures qui lui étaient étrangéres, il a d0 déconstruire et,
puis, reconstruire I’idée de patrie : « Pour survivre sans perdre la raison de douleur, j’ai
décide, beaucoup d’années auparavant, d’élargir les frontieres de mon pays et de

considérer I’Europe une patrie plus grande. »°

La crise identitaire que Horia Vintila éprouve le détermine a chercher un point
de stabilité, et la meilleure solution s’avére étre pour lui la remémoration et la
réinterprétation de I’histoire. L enjeu du roman se construit, en fin de compte, autour
d’une dichotomie assez paradoxale : I’expérience de I’exil déclenche I’écriture et
I’écriture declenche I’exil. De toute facon, écrire de soi, c’est prendre de la distance afin
d’avoir une perspective claire et d’ensemble de sa condition, et c’est par I’intermédiaire

de cette position que I’auteur empirique parle de lui-méme.

Ainsi, a travers le fictif journal apocryphe d’Ovide, Horia Vintila semble
évoquer son propre exil et solitude, recherche et découverte de soi. La relation qui
s’établit entre celui-ci et le personnage d’Ovide se trouve, d’une part, sous un rapport
d’identification, et de I’autre, sous un rapport de filiation. Si le premier concept fait
davantage référence a un héritage culturel, c’est-a-dire le latin et I’histoire que les pays
européens ont en commun, le deuxieme renvoie a un aspect plus personnel qui tient de
I’exil, de la quéte d’une possible continuation, d’une certaine parenté entre lui et des
écrivains prédécesseurs qui ont vécu une expérience semblable. Racontant les huit
derniéres années d’Ovide, Horia Vintild réalise un détour de son parcours biographique
pour arriver, en fin de compte, a soi-méme, car le poids de I’héritage culturel lui impose
a la fois une réflexion et une autoréflexion. A propos du mélange entre la fiction et la

réflexion tout en faisant recours a I’Histoire, Dominique Viart affirme :

® L auteur utilise, en effet, plusieurs termes d’origine grecque ou géte qui se trouvent a la base d’autres
mots roumains, comme par exemple « taberna » et « malana » pour designer « tavernd » et « mamaliga » -
un plat traditionnel roumain.

° « Pentru a supravietui fara sa-mi pierd mintile de durere am hotarat, cu mul{i ani in urma, sa largesc
frontierele tarii mele i sa consider Europa ca o patrie mai mare. » (Florea FIRAN et Constantin M.
POPA, Literatura diasporei [La littérature de la diaspora], Craiova, Editions Poesis, 1994, p. 270).
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Car la dimension critique de la littérature contemporaine est forte, au point que I’on peut parler
de “fictions critiques’ pour designer un trés large spectre de la production actuelle (...). C’est-a-dire que
I’héritage littéraire n’est désormais plus regu par les ceuvres qui le convoquent selon sa place dans
I’Histoire de la Littérature, pas plus que comme exemple de la Littérature, avec majuscule, mais comme
autant d’ceuvres singuliéres, indépendantes des ‘mouvements’ ou des ‘esthétiques’ dans lesquelles elles
sont inscrite par les commentateurs institutionnels (...). Aussi les ‘fictions’ ne sont-elles plus de simples

productions de I’imaginaire, mais bien des élaborations interrogeantes — et parfois élucidantes — aux

confins de I’imagination et de la réflexion (Viart, 2004: 29-31).

Il constate, ainsi, que les écrivains contemporains font appel a la vie de tel ou tel
auteur classique et utilisent ce prétexte narratif pour écrire leurs ceuvres. La liste des
auteurs qui s’approprient la condition de proto-chroniqueur est assez vaste, mais
donnons seulement comme exemple Pascale Roze et son roman Un homme sans
larmes™. Bien que cette tendance soit devenue de plus en plus commune dans I’écriture
contemporaine, Horia Vintila annonce par Dieu est né en exil une caractéristique non
seulement de la littérature francaise, car les livres néomodernistes dans la littérature
roumaine faisaient souvent appel aux sources latines, mais il s’intégre, aussi, dans
« I’esprit du siecle » en gagnant ainsi une position de parentalité par rapport a

I’évolution du roman francais.

Roman qui se construit autour de quelques aspects historiquement attestés, Dieu
est né en exil remet en cause I’existence des divinités, ou plus précisément des dieux des
paiens pour s’interroger, en fait, sur la vie méme (idem: 258-259). Il revient bien sar sur
la question de la foi et le processus troublant de renoncer a croire dans les anciens dieux
a la faveur d’un seul et unique Dieu, - tout puissant et omniprésent dans la vie des
Getes. Cependant, cette transition est plus difficile que tout autre changement qu’il n’ait
jamais fait. Formé dans le polythéisme romain, Ovide doute de I’existence d’une seule
divinité toute-puissante : il est en train de renoncer non seulement aux dieux dans

lesquels il croit, mais aussi & une maniére d’apercevoir le monde.

1% paru en 2005 avec 1’aide du CNL (Centre national du Livre), le roman Un homme sans larmes de
Pascale Roze présente la vie, les ceuvres et le credo de Quintus Horatius Flaccus sous la perspective
subjective de la narratrice qui exprime indirectement ses pensées concernant 1’art d’écrire, le sens de la
vie, ou plus précisément, ses enjeux et plaisirs.
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Il est fortement possible que ce renouvellement soit justement la cause de
I’inexistence des dieux et par conséquent le besoin de s’approprier du dieu adoré par le
peuple ou il est exilé (idem: 224). Méme si au début il ne comprend pas exactement les
motifs pour lesquels Il est tant aimé, dés qu’il découvre ce dieu unique dans le discours
religieux d’un prétre, il commence & avoir des doutes concernant son ancienne foi. Ce
theme de I’indécision est tant6t prétexte que but narratif car n’ayant pas des certitudes,
il est le meilleur chemin pour arriver a la bonne foi : croire sans demander des preuves,
c’est tout a fait difficile pour construire une nouvelle foi, mais il semble étre aussi,

paradoxalement, le plus stable (idem: 230).

Il hésite non seulement quant a sa foi, mais aussi quant a son retour a Rome. Il
réve d’y retourner, toutefois il devient conscient du fait qu’il est peu possible d’y
revenir et, en méme temps, il commence a s’attacher au pays d’accueil tout en admirant
la beauté naturelle, comme par exemple le paysage du Delta qui lui semble maintenant
un lieu paradisiaque. Presque toujours prét a quitter une ville pour une autre a la
recherche d’un meilleur endroit que Tomes, Ovide s’encadre dans la typologie du
voyageur qui explore les espaces tout en cherchant sa destination finale. Peut-étre est-ce
la richesse culturelle des découvertes qui confere au voyage son sens. Cependant, dans
le cas d’un exilé, le fait d’errer ne signifie pas un désir d’exploration, mais plutt une

nécessité, souvent imposeée, afin de trouver un lieu a lui.

Jugé coupable d’avoir corrompu la jeunesse romaine et d’avoir donné de
mauvais conseils aux femmes mariées, Ovide a donc été obligé de quitter Rome pour un
pays (encore en formation) de I’est de I’lEmpire Romain. Loin de sa femme, Fabia, il est
en gquéte de son identité : le passé n’est plus sa réalité, le présent le rejette et le futur lui
est obscur. Bien qu’il ne regrette pas d’avoir écrit son ceuvre, il essaye quand méme
d’obtenir le pardon de I’empereur en lui envoyant plusieurs lettres (idem: 123). Ce qui
est le plus douloureux, c’est qu’il s’attache a des souvenirs qui I’ont défini a un moment
donné mais qui ne sont plus valables pour exprimer son existence : il n’est plus a Rome
et, neanmoins, il lui suffit de prolonger un peu plus sa pensée pour y arriver, quoiqu’il

soit peu possible d’y retourner dans un futur proche.
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Dans ce pays ou I’hiver lui semble insupportable, il devient conscient de sa
solitude et du fait qu’il ne posséde rien et qu’il n’appartient a personne (idem: 183).
Assez paradoxale, bien que la condition d’exilé lui paraisse une épreuve insupportable,
c’est par I’intermédiaire de celle-ci que I’écrivain trouve sa liberté et elle sera éprouvée
dans toute sa complexité : bénédiction de pouvoir écrire tout ce qu’il veut, de ne pas étre
obligé & se conformer & son ancienne formule, Culta placent', et malédiction de ne pas
retrouver le luxe romain. Temps de désespérance et de désespoir, de réve et d’amour, il
retrouve pas a pas une tranquillité émotionnelle qui, peut-étre, ne lui était possible que
dans un tel lieu : « Ce n’est qu’une fois arrivé, déraciné de mon passé et de toute la
fausseté qui le remplit, que j’ai fait la découverte de moi-méme (...). Ce fut sur les
rivages du Pont-Euxin, dont les eaux, quelquefois, paraissent noires, comme si la nuit y

avait le berceau, que j’ai commencé a étre un homme. » (Vintila, 1960: 33).

En outre, la quéte identitaire est toujours un des thémes principaux de sa
méditation, car définir sa condition et trouver un sens a sa vie représentent un défi et, en
méme temps, une nécessité pour regagner sa force et continuer a vivre. En fait, Horia
Vintild parait créer une image miroir de son propre exil qui a connu, a la longue, toute
sortes de malchances : il a été licencié de sa fonction diplomatique & Rome, prisonnier
dans les centres de concentration allemands, obligé de partir en Argentine, le seul pays a
lui avoir accordé le visa, etc. On pourra deviner dans le fragment cité ci-dessous la voix
de I’auteur empirique exilé qui, loin de son pays natal, fait appel a ses souvenirs afin de

revisiter, au moins dans sa mémoire, les lieux aimés :

Le spectacle qui s’ouvrit & mes yeux était digne du génie de Virgile (...). Les hauteurs sont
couvertes d’arbres et d’herbes, tandis que la surface de I’eau, qui forme partout des lacs et des ruisseaux
au fond de toutes ces vallées, est couverte, en cette saison, par des nénuphars en fleurs (...). Les pélicans

et des milliers d’autres oiseaux survolent ce paradis oU je n’ai pas apercu de traces humaines (...). Les

Grecs appellent Peuké le bras méridional du Delta. (idem: 133).

Ensuite, I’identification de I’auteur empirique a Ovide peut étre justifiée tout en
tenant compte de la relation qui s’établit entre les écrivains et le pouvoir politique, qui

semble étre non seulement un simple aspect de I’univers narratif, mais aussi une

1 Expression latine qui signifie que tout ce qui est soigné plait.
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situation réelle, a I’extérieur du roman. Le refus de soumettre une ceuvre a la faveur
d’une idéologie quelle qu’elle soit ou d’une quelconque orientation politique se
concrétise dans le roman de Horia Vintila par le rappel du motif pour lequel Ovide a été

exilé a Tomes™.

Toutefois, dans son article « Ovid in the ‘Wilderness’: Exile and Autonomy »,
Juliane Prade souligne le fait que, si on fait recours aux documents historiques
concernant I’exil d’Ovide, il n’y a pas d’attestations qui puissent confirmer le départ de
I’écrivain latin dans la région proche de la Mer Noire. C’est ainsi que I’auteur de
I’article avoue qu’il est nécessaire de s’appuyer seulement sur ce qu’Ovide affirme dans
ses ceuvres, et cela renvoie au fait qu’il a été exilé a cause de ses écrits qui ne suivaient

pas les régles éthiques imposées par I’empereur (Prade, 2012: 7-14).

Comme Ovide, Horia Vintila est, lui aussi, exilé de la Roumanie étant donné que
pendant la période communiste, la littérature a connu un changement extréme
concernant le droit des auteurs de s’exprimer librement, car toute ceuvre qui n’était pas

asservie a I’idéologie du pouvoir politique était partiellement censurée, voire interdite.

La polémique autour du prix Goncourt

Le roman Dieu est né en exil a recu la méme année de sa publication, le prix
Goncourt. Pourtant, suite a la polémique concernant les anciennes sympathies politiques
de I’écrivain roumain, un vrai scandale a éclaté. Il faut tout d’abord souligner le fait que
pendant la période communiste tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec la doctrine
politique imposée étaient, dans le meilleur cas censurés, ou emprisonnés, d’ou le grand
nombre d’intellectuels qui ont décidé de devenir membres de Parti afin de pouvoir
continuer en secret leur activité artistique. Dans ses articles, Horia Vintila a déconsidéré
ouvertement I’idéologie communiste, mais cela ne signifie pas que les solutions qu’il

proposait étaient les meilleures pour la situation que 1’on vivait alors.

12 Bien qu’il ne soit pas tout a fait correct d’employer le terme « exil » pour décrire le cas d’Ovide, mais
plutdt « de-territoirisé », étant donné que Tomes faisait partie de I’Empire Romain, on va, néanmoins, le
garder, tout en tenant en considération 1’exil linguistique.
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Par conséquent, une partie de la presse frangaise, comme par exemple
L ’Humanité (journal du Parti communiste francais), Les Lettres francaises ou Le
Figaro, et des écrivains francais qui soutenaient la politique de gauche ont cherché a
démontrer les affinités de Horia Vintild avec le fascisme en construisant ainsi « le
dossier Horia ». Parmi les articles qui ont paru dans ces revues, André Wurmser écrit
dans le n° 5054 de L ’Humanité I’article « Pro-hitlérien antisémite. Tel est le lauréat du
Goncourt 1960 » dans lequel il dénigre violemment Horia Vintila: « Fasciste,

antisémite, pro-hitlérien, cet individu le fut dés qu’il prit la plume »*.

En outre, Jean-Paul Sartre, lui aussi compagnon de route du Parti communiste
pendant les années cinquante, a eté trés impliqué a révéler la fidélité de courte durée de
Horia Vintila envers I’idéologie de droite, attitude qui n’était pas la meilleure, mais qui
lui semblait étre une possibilité pour contester le pouvoir politique communiste.
Toutefois, quoique le prix lui fit attribué, Horia Vintila le refuse diplomatiquement afin

d’éviter d’autres controverses politiques :

Monsieur le Président, je tiens tout d’abord a remercier I’Académie Goncourt de I’honneur
gu’elle m’a fait en m’attribuant son Prix en 1960 pour Dieu est né en exil. Cependant, je vous écris
aujourd’hui pour vous dire que je renonce a ce Prix. En effet, a la suite des campagnes menées aussi bien
contre I’Académie que vous présidez, que contre moi-méme, et bien qu’elles comportent beaucoup
d’inexactitudes, je ne veux pas étre une cause de dissension dans un pays qui veut bien m’accueillir. Ce
serait & la fois ingrat & son égard et desservir les lettres frangaises. Je souhaite, Monsieur le Président, que
la décision que je prends apaise tous les esprits, et c’est dans cet espoir que je prie de bien vouloir

accepter I’assurance de mes sentiments les plus déférents...™

Néanmoins, ce scandale autour de la vie de Horia Vintila n’a pas étouffé sa
reconnaissance internationale; bien au contraire, il I’a rendu plus connu et aprés peu de

temps le roman a commence a recevoir des critiques elogieuses. Parmi les nombreux

3 André WURMSER, « Pro-hitlérien antisémite. Tel est le lauréat du Goncourt 1960 », in L ’Humanité, le
29 novembre 1960, no 5054, p. 2 apud Georgeta Orian, « Goncourt 1960 — Dosar de presa » [Goncourt
1960 — Dossier de presse] in Vintila Horia. Un scriitor contra timpului sau. [Vintila Horia. Un écrivain
contre son temps], Cluj-Napoca, Editions Limes, 2008, p. 216.

¥ Apud. Georgeta ORIAN, « Vintild Horia: scandalul Goncourt sau contactul cu alteritatea agresiva »
(Vintila Horia : le scandale Goncourt ou le contact avec I'altérité agressive), in Philologica, 2006, t 2.
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intellectuels qui ont défendu Horia Vintild, on rappelle ici René Leyvraz qui affirmait

dans Le Courrier :

Au siecle ou nous vivons, quel est I’homme qui peut se targuer de ne s’étre jamais trompé ? Je
n’en connais point parmi ceux qui ont pensé ou risqué quelque chose. On ne saurait donc, sans une
profonde hypocrisie, incriminer un homme de quarante ans pour ses erreurs de vingt ans, a moins qu’il ne
s’y cramponne, ce qui n’est nullement le cas ici, comme en témoigne hautement Dieu est né en exil. (...)

Un grand livre, dit Daniel-Rops. Je le pense aussi.”

Dieu est né en exil a été traduit en quinze langues, il connait immédiatement
apres la publication un remarquable succes international et la valeur esthétique surpasse
les détails concernant les affinités politiques passees et sporadiques de I’écrivain, qui se
Voit « exilé » encore une fois a cause de certains enjeux politiques, comme ce fut le cas
aussi d’Ovide. En ce qui concerne la réaction de I’auteur par rapport au « Dossier
Horia », il mentionne dans la note finale du livre Cavalerul resemnarii (Le chevalier de
la résignation) que : « J’ai été conseillé d’écrire un livre pour expliquer et justifier
quelques articles publiés en Roumanie, il y a vingt-cing ans, qui ont suscité cette
pénible campagne de presse. Je ne I’ai pas fait, car je n’ai rien a expliquer et rien a

justifier. Je suis mes livres. Le reste est littérature. »*°

Les retrouvailles de Horia Vintila avec sa langue

Aprés le scandale Goncourt, il reste a Paris encore quatre ans, pour choisir de
vivre ensuite a Madrid. Il continue ses activités culturelles dans divers centres, enseigne
au sein de plusieurs universités internationales et écrit en roumain son dernier livre, Mai
sus de miazdnoapte'’, afin de mettre fin & I’exil linguistique. Dans le roman Vintild

Horia. Privire monografica (Vintila Horia. Regard monographique), Georgeta Orian

> René LEYVRAZ, 4 propos d’un Goncourt orageux, in Le Courrier [Genéve, Suisse], quotidien, 93e
année, No. 284/ samedi 3 et dimanche 4 décembre 1960, apud Georgeta Orian, « Goncourt 1960 — Dosar
de presa » (Goncourt 1960 — Dossier de presse) in Vintila Horia. Un scriitor contra timpului sau. (Vintila
Horia. Un écrivain contre son temps), Cluj-Napoca, Editions Limes, 2008, pp. 239-241.

18 « Am fost sfatuit sd scriu o carte pentru a explica si a justifica anumite articole publicate in Roménia
acum douazeci si cinci de ani §i care au starnit acea penibild campanie de presd. Nu am facut-o, cici nu
am nimic de explicat si de justificat. Eu sunt cartile mele. Restul este literaturd. » (Horia VINTILA,
Cavalerul resemnarii [Le chevalier de la résignation], Craiova, Editions Europa, 1991).

7 e sens du titre Mai sus de miazanoapte est « Au-dessus du Nord ». Toutefois, I’étymologie du terme
miazdnoapte provient du latin mediam noctem et signifie le milieu de la nuit.
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rappelle la confession de I’écrivain pour la revue Orizont (Horizon) quant & son dernier
roman : « Ma salvez... scriind un roman in romaneste (...). Mi-am dat seama scriindu-l,
CU 0 enorma satisfactie, ca de fapt tot scriitor roman am ramas, Impotriva excursiilor sau

. < < .o 18
evadarilor catre franceza sau spaniold. »™.

De plus, le désir de I’auteur d’étre lu par le peuple roumain est présenté dans
Cartea Alba a Securitatii Istorii literare si artistice (1969-1989) (Le livre blanc de la
Securitate. Histoires littéraires et artistiques (1969-1989)) comme une sorte de retour
dans son pays natal, ou bien la fin de son exil et I’acceptation d’étre recu par ses
compatriotes™. Quand il a été visité en 1977 par lon Frunzetti, George Ivascu et Petre
Comarnescu, Horia Vintila leur révele qu’il voudrait participer aux manifestations
internationales organisées en Roumanie et, aussi, qu’il voudrait que son livre Dieu est
né en exil y soit publié. Selon lui, la traduction et I’édition de son livre dans son pays
maternel signifierait une contribution a la défense des droits historiques du peuple
roumain (Aioanei, 1996: 446).

En guise de conclusion, il faut affirmer qu’aujourd’hui, quoiqu’il n’intégre pas le
canon littéraire roumain, Horia Vintild reste un écrivain vivement apprécié par ses
compatriotes, comme il a été réecemment démontré par plusieurs événements dédiés a sa
mémoire, tels que les « Saloanele Memoriei Exilului Roménesc » (Les Salons de la
Mémoire de I’Exil Roumain) organisés en décembre 2010, chez I’Union des Ecrivains,

par Institutul Roman de Istorie Recenta (IRIR) (L’ Institut Roumain d’Histoire Récente).

18 « Je me sauve... en écrivant un roman en roumain [...] Je me suis rendu compte en écrivant, avec une
énorme satisfaction, qu’en fait je suis resté un écrivain roumain, quelles que soient les excursions ou les
échappements envers le frangais ou I’espagnol. » (Orizont, IV, no 2, 1992, p. 4, in Georgeta ORIAN,
Vintili Horia. Privire monografica [Vintila Horia. Regard monographique], Alba lulia, Editions Balgrad,
2000, p. 77).

19 « Securitatea » a été pendant la période communiste en Roumanie le principal organe de vérification et
de contrble du peuple en fonctionnant comme une police politique, secréte et violente. La « Securitate »
[Sécurité] est le nom du Département de la Sécurité de I’Etat (Roumain) et elle a été la plus grande force
policiére des pays du Bloc d’Est.
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TROUVER SA LANGUE
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Résumé : Rouja Lazarova est une Bulgare devenue Francgaise. Adolescente, elle publie a Sofia
guelques nouvelles dans des revues littéraires en révant a un destin d'écrivain. Mais avec le
temps, la politique répressive du régime soviétique étouffe son désir. Dans un pays ou les
lectures sont controlées et ou l'expression est contrainte, mieux vaut oublier que l'on a des
choses a écrire... Lorsqu'elle devient francaise, tout redevient possible. Voire nécessaire. Elle
s'autorise enfin a écrire et publie ses premiers romans. Mais des questions la hantent et
investissent son ceuvre : Rouja Lazarova doit-elle abandonner sa langue d'origine maintenant
qu'elle est une représentante de la littérature francaise ? Pourquoi ne parvient-elle plus a écrire
en bulgare ? La langue francaise, envodtante mais parfois trompeuse, lui permettra-t-elle de
s'épanouir dans la littérature ? Afin d'alimenter une réflexion sur le rapport complexe — parfois
conflictuel — aux langues d'origine et d'adoption, nous proposons une interprétation sociologique
du parcours et de I'ccuvre de Rouja Lazarova, romanciére aux multiples appartenances en quéte
d'une langue propre.

Mots-clés : expérience littéraire - romancier - écriture - socialisation

Abstract : Before becoming French, Rouja Lazarova was Bulgarian. As a teenager, she
published a few texts in literary reviews of Sofia, dreaming of a writer's destiny. But as time
goes by, the repressive politics of the soviet regime stifled her desire. In a country where
literature and writers stay under control, better forget than suffer... When she became French,
everything got possible. Even necessary. Finally, she allowed herself to write, and published her
first novels. And yet, Rouja Lazarova still is obsessed by questions, which fit into her work : as
a French author, should she give up her native language ? Why can't she write in Bulgarian ?
Will French language, attractive but also misleading, allow her to build up her writing ? To feed
a discussion about the — maybe conflicting — relation with the native and adopted languages, we
suggest a sociological interpretation of the curse and work of Rouja Lazarova, multi-
belongings-writer looking for her own language.

Keywords : literary experience — writer — writing -socialization.
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Lire les romans de l'auteure Rouja Lazarova implique de s'interroger sur son
propre rapport & la langue. Quelle est notre langue ? Celle que I'on a utilisée pour
prononcer nos premiers mots, ou celle que I'on a aimé prononcer ? En situation dexil,
doit-on abandonner sa langue d'origine pour en adopter une nouvelle ? Peut-on parler et
écrire dans des langues différentes ? Avec ses mots, et en frangais, la romanciéere pose
ces questions dans son ceuvre. C'est méme a se demander si son ceuvre n'est pas une
réponse a ces questions... Dans le cadre d'une approche sociologique des discours et
ouvrages de romanciers francophones actuels®, nous nous sommes intéressée au cas de
Rouja Lazarova, Bulgare devenue Francaise, dont les romans ont été écrits en frangais

et publiés a Paris.

La sociologie explore les liens entre individu et société. Et si I'on s'intéresse aux
écrivains, c'est en ce qu'ils établissent un rapport a la littérature et a ses expériences dans
un contexte donné. Si I'on s'interroge sur la langue d'écriture, on doit remettre cette
langue en contexte, mesurer les étapes de son élaboration et l'usage qui en est fait.
Suivant une méthodologie qualitative, nous avons rencontré la romanciere pour un
entretien semi-directif sur son parcours et son rapport a la lecture, a I'écriture, aux

livres?, puis avons procédé a l'analyse de I'ensemble de ses textes publiés.

Nous présentons ici une mise en perspective du discours et de la fiction®. Le
parcours et lI'ccuvre se font-ils écho ? Comment la « mise en scéne de soi » durant
I'entretien questionne-t-elle ou répond-t-elle a la « mise en scéne de soi » dans les
romans ? Cet article veut apporter des €léments de réponse. Dans un premier temps,
nous proposons une reconstitution du parcours de Lazarova, illustré par ses propres
expressions lorsqu'elles nous ont paru significatives ; la seconde partie sera consacrée a
son ceuvre et, plus précisément, & une analyse thématique portant sur le rapport aux
pratiques littéraires. A travers cette étude de cas, récit d'une relation conflictuelle de

I'écrivain a sa (ses) langue(s), nous espérons nourrir une réflexion sur I'effet des

1 Léonor Graser, « L'expérience littéraire comme vecteur de socialisation. Enquéte sur les discours et
ceuvres de romanciers parisiens du XXI° siécle » (titre provisoire), thése pour I'obtention du doctorat
de sociologie, sous la direction de Bruno Péquignot, 2012.

2 Entretien réalisé en face-a-face le 12 janvier 2008.

3 Les citations présentées entre guillemets et en italiques sont extraites de la transcription de I'entretien ;
les citations présentées entre guillemets et en caractéres droits sont extraites des romans.
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appartenances sociales et culturelles dans le processus créatif, mais aussi justifier de
l'intérét d'une interprétation sociologique de la fiction dans l'analyse des parcours

d'écrivains.

La quéte de I'angle mort

Rouja Lazarova (1968- ) est née a Sofia, en Bulgarie. Ses parents sont
ingénieurs, travaillant dans le cadre de l'industrialisation du pays sous le régime
communiste : sa mere est conceptrice d'usines pour l'industrie chimique, son pere est
spécialisé dans la thermodynamique. Elle a un petit frere. Dans leur foyer, la
bibliothéque occupe une place importante pour satisfaire le goQt de lecture de la mére,
grande amatrice de littérature américaine. Steinbeck, Salinger, Jack London, Les
Ambassadeurs, Vol au-dessus d'un nid de coucous : évidemment, seulement des livres
autorisés par le régime, n'étant traduits en bulgare que « ceux qui avaient des visions,
oui, un peu communistes ». C'est avec ces auteurs que Lazarova découvre la littérature.
Son pére lit peu. Pourtant, il a vécu la premiére partie de son enfance avec sa tante et
son oncle, Jordan Jovkov, un écrivain du début du siecle (« pas trop mauvais, je
trouve »), représentant de la littérature rustique. A Dobrich, la maison de cet auteur
classique qui écrivait sur la vie des paysans des campagnes bulgares est devenue un
musée dont s'est longtemps occupée la grand-mere de Lazarova.

Si elle suppose avoir commencé a écrire assez tot des petits textes, des poemes,
son premier souvenir précis date de ses quatorze ans, lorsqu'elle écrit sa premiére
nouvelle. Alors qu'elle sert de modeéle pour une cousine étudiante aux beaux-arts, elle
doit rester longtemps immobile. Ses pensées s'égarent, elle réfléchit au rapport entre
peintre et modéle et a ce que I'immobilisme déclenche. Au bout de trois heures de pose,
elle a construit une nouvelle dans sa téte, qu'elle note sur papier en rentrant chez elle.
Sous le régime communiste, les revues littéraires pour les enfants et adolescents sont
nombreuses, d'ailleurs un peu moins contrélées. Elle présente son texte au responsable
de l'une de ces revues qui, tres enthousiaste, accepte de la publier et I'encourage a
continuer. Sa famille en est fiére, notamment sa mére et sa grand-mere, qui lui offrira
quelque temps plus tard sa premiére machine a écrire : « je peux dire qu'ils m'ont laissée

aller par la ou j'allais, quoi... ». Des lors, elle passe également plus de temps avec sa
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grande-cousine, la fille de Jovkov qui, bien qu'elle ait I'dge de son pére, la fascine

complétement :

C'était comme la fille de Victor Hugo, ou la fille de Balzac, c'était ¢a, un peu ! Et c'est une
femme, une dame qui était trés chic, trés... Elle faisait des adaptations de films a la tél¢, mais elle
avait un aura... Elle avait des beaux tableaux chez elle — ils avaient réussi a garder leur
appartement du centre-ville, tu vois —,  c'était... Elle était un peu plus dans la vie culturelle, donc

guand j'ai commencé a publier, je me suis rapprochée d'elle, quoi.

De 1984 a 1986, alors au lycée, Lazarova publie réguliérement des nouvelles et ne voit
son avenir que dans I'écriture : « C'était venu naturellement, que je me voyais écrire... je

savais pas trop quoi, mais... oui. ».

Elle s'inscrit en lettres a l'université, étudiant jusqu'a la licence la littérature, la
philologie et la linguistique bulgare et francaise du Moyen-age a la période
contemporaine. En 1989, elle s'engage dans le mouvement étudiant et, pendant plus d'un
an, vit au quotidien, trés intensément, ce qui se révéle étre une révolution : « ¢ca m'a
bouleversée, cette irruption du social dans la ville... Parce qu'a I'époque, rien ne se
passait, si tu veux ! (Rire) C'était le calme plat ! » Face a ces violents évenements qui
agitent la Bulgarie, elle ne se sent plus capable d'écrire. En revanche, elle commence a
travailler ponctuellement pour la presse francaise présente sur place, d'abord en tant que
guide et interpréte, puis en tant que pigiste.

En 1991, Lazarova recgoit une bourse pour venir en France et poursuivre ses
études de lettres a Nanterre. « Pour moi, c'était bien sdr le pays des intellectuels, j'avais
bien sdr une image hyper idéaliste, etc., etc. » Elle a emporté dans ses bagages des
nouvelles qu'elle a traduites en francais pour les faire publier dans une revue sur les
pays de l'est, « Lettres internationales », ou elle a un contact. Mais son compagnon de
I'époque I'en dissuade rapidement, arguant qu'il est délirant de penser publier en France
quand le pays compte déja autant d'écrivains... Il lui conseille de poursuivre ses études
et de trouver un vrai travail. « Je me suis rendu compte que c'est pas évident de vivre...
guand on est artiste, n'en parlons pas, écrivain ou quoi... Je voulais m'intégrer, je

voulais travailler, je voulais étre comme tout le monde, quoi. Je voulais pas étre
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différente, quoi. ». Aprés I'obtention de sa maitrise — son memoire est le premier texte
qu'elle écrit entiéerement, et tres difficilement, en francais —, elle est regue a I'examen

d'entrée de Sciences Po Paris.

Lazarova pense avoir les capacités requises pour devenir journaliste : « tout le
monde me disait, un peu, que c'était de la folie ! » Elle ne connait personne qui saurait
I'orienter et n'a aucune idée de la voie a emprunter pour y parvenir. Elle se sent isolée,
«sans milieu », polyglotte et pourtant incapable d'entrer en contact avec ces
intellectuels parisiens qui l'attirent tant. « C'est hyper dur, hyper dur. D'ailleurs, j'ai
I'impression que méme encore, y'a quelque chose a dépasser que j'arrive pas a ... au
niveau des contacts avec les gens, au niveau des prétentions... ». Elle trouve finalement
un poste dans la communication. En 1997, alors qu'elle est envoyée en mission en
Bulgarie, elle se rend compte qu'elle n'est absolument pas a sa place : « Ca me faisait
trop souffrir de bosser dans une entreprise. (...) J'ai explosé, quoi ! » Cette année-Ia,

elle vit une crise violente, qu'elle fuit dans I'écriture.

Alors qu'elle n'avait quasiment plus écrit depuis 1989, Lazarova retrouve le
plaisir des mots. Elle se réconcilie avec son réve d'adolescente, dépassant « cette
répulsion de I'écriture » qui l'avait subitement arrétée dans son élan. Pour ce nouveau
départ, elle abandonne le bulgare au profit de sa langue d'adoption : « C'était surtout
parce que je vivais ici, parce que je voulais m'intégrer et parce que pour étre ici, il

fallait que j'écrive en francais ! J'ai pas trop réfléchi... ».

A I'époque, elle est mariée a un Francais. Premier lecteur de ses nouvelles, il
I'appuie dans sa démarche tout en lui assurant « un cadre sécurisant ». L'avis d'une
amie, ancienne camarade de Science Po qui trouve ses textes intéressants et droles, la
pousse également a chercher un éditeur. Elle recoit d'abord quelques refus de maisons
d'édition, mais les lettres sont étayées, personnelles, plutdt encourageantes. Finalement,
un ancien éditeur de Flammarion qui en train de fonder la premiéere maison d'édition sur
internet est intéresseé par son texte. En 1998, Sur le bout de la langue est publié par
00h00. Non diffusé en librairies, le livre est vendu en ligne, en format papier ou en

fichier.
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« Quand j'ai commencé a publier, j'ai vu comment c'était galére ! » : Lazarova
sait bien qu'il n'est pas si facile de trouver sa place dans le monde littéraire parisien. Elle
repere un café, « Les Marronniers », frequenté par les créateurs de la revue littéraire
Perpendiculaire a laquelle collabore régulierement Michel Houellebecg. Tous les
mercredis, elle vient assister aux réunions du groupe : «c¢a me faisait une sorte de
milieu ». L'éditrice Raphaélle Sorin, qui I'a entendue lire quelques textes, se montre
intéressee par le roman qu'elle vient de terminer. C'est ainsi que Ceaeurs croisés est édité
par Flammarion en 2000. Son livre connait un certain succes aupres des médias : elle
participe a trois émissions télévisions, obtient une page compléte dans L'Express et
dans Le canard enchainé, «des trucs un peu dithyrambiques ». Elle passe du réve au
cauchemar lorsqu'elle se rend compte que des journalistes trafiquent un entretien pour
lui donner une certaine image, ou lorsque des photographes du Figaro magazine lui
demandent de se dévoiler dans des poses lascives pour faire correspondre les images au
sujet de l'article, un dossier sur la littérature féminine trash. « J'étais pas habituée... Je
me pliais a leur volonté, je faisais comme ils voulaient, et ca m'a violée, un peu... ». Mal
préparée a étre soudainement sous les projecteurs, elle se voit saboter elle-méme la
promotion de son roman, ne répond plus aux requétes des journalistes ou aux invitations
des festivals littéraires : « En méme temps, ca te fait un peu tourner la téte, parce que tu

te dis c'est génial, et en méme temps, c'est tres violent. C'est vraiment tres violent ».

La rédaction de son troisieme roman est plus «pénible » que pour les
précédents. Divorcée, elle écrit avec difficulté ce texte inspiré de son expérience de
motarde ; le corrige énormément, mais sans étre tout a fait satisfaite du resultat. Le
manuscrit refusé par Flammarion, c'est finalement Balland qui publie Frein en 2004.
Mais quelques mois plus tard, la maison d'édition fait faillite et le livre est trés mal
diffusé. Lazarova s'occupe elle-méme de I'envoyer a ses quelques contacts de la presse.
Elle est néanmoins flattée de découvrir que tous les magazines spécialisés sur la moto
parlent de son roman et que dans les forums de discussion sur internet, les avis des

motards les plus bourrus sont généralement trés positifs...

L'écriture, « c'est devenu presque un métier » : elle ne fait que ¢a, qu'il s'agisse

de ses propres textes ou d'articles. Pour gagner sa vie, elle travaille ponctuellement pour
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la presse grand public et, plus fréquemment, pour la presse professionnelle, par exemple
La Gazette Santé social, une revue spécialisée «assez compliquée et pas

passionnante ».

Pour Mausolée, son quatrieme et dernier roman, « magnifique [rire], qui est
vraiment supérieur aux autres », Lazarova est de retour chez Flammarion. « J'ai réussi
a le faire en vivant seule. ». Bien décidée dans un premier temps a trouver un mécene
littéraire, elle s'est finalement organisée pour economiser les cing cent-cinquante euros
de loyer de son studio, en le sous-louant, et ne pas avoir a travailler en parallele : « Je
sais pas si j'arriverais a travailler en méme temps et écrire, parce que pour moi, ce sont
deux choses tres tres différentes. En fait, quand j'écris, tout le reste me parait dérisoire,
ca m'embéte ! (...) Et je trouve que c'est bénéfique pour le livre, parce que quand tu es

vraiment tous les jours dedans, tout le temps, ¢a I'améliore, je pense. ».

Hébergée un temps chez des amis, elle a ensuite obtenu une bourse, puis une
résidence d'écriture, et a terminé son roman dans le Jura, invitée dans la maison de
campagne d'une connaissance, formatrice IUFM en littérature et langues, spécialisée
dans les livres pour enfants du monde entier. « Ce qui était I'avantage, la-bas, dans la
montagne, dans la province, c'est que moi, I'écriture, comme ¢a, ¢a me met dans un état
d'excitation tres grand. Et la-bas, comme y'avait la nature, par exemple je marchais
beaucoup, le matin, le soir... ». Elle s'est ainsi trouvé des cadres propices a la sérénité,
écrivant tous les jours pendant huit mois uniquement entourée d'écrivains,
d'intellectuels, de « gens calmes » : « Ce qui est difficile, ce qu'il faut gérer, c'est cette
fatigue-13, de continuer. C'est une sorte de marathon ! Alors que Paris, ¢a épuise. A
Paris, si tu veux, moi, ca m'excite tellement que je vais me bourrer la gueule, quoi ! Et
¢a, ¢a va pas, parce que c'est justement ce rythme ou il faut tenir le coup, et tout ! ».
Elle n'est rentrée chez elle qu'une fois le manuscrit terminé, pour effectuer le travail de

relecture et les corrections.

Lazarova a le sentiment qu'avec Mausolée, pour la premiére fois, elle a « trouvé
comment écrire ». Elle qui se trouvait « flemmarde », réduisant ses efforts au minimum,

a cette fois-ci réussi a créer une sorte d'« effervescence » bénéfique au texte, prenant de
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plus en plus de plaisir pas a passer du temps devant son ordinateur a chercher les mots
justes et a ajuster ses phrases : « Vraiment, j'ai fait un bond, j'ai vraiment avancé dans
I'écriture. ». Elle s'est notamment risquée a jouer avec sa structure romanesque, partant
d'associations d'idées pour construire une histoire non-linéaire : « Maintenant, les
éditeurs, ils demandent des trucs simples, quoi, malheureusement. Bon, peut-étre que
quand t'es une star, t'as moins la pression, mais quand t'es pas une star, y'a une pression
I Pour que ¢a se vende, on demande des choses plus simples. ». Son éditeur lui a
demandé d'effectuer des changements, elle s'est d'abord énerveée, puis résignée. Elle est

finalement contente du résultat.

Pour l'instant, elle se plait chez Flammarion, mais elle craint qu'avec le temps,
les éditeurs laissent moins de liberté aux auteurs : « J'aime pas comment, maintenant, le
livre est devenu un produit de consommation, les industries culturelles et tous ces mots
qu'ils utilisent... Je m'inscris pas du tout dans ce truc-1a ! » A la veille de la parution de
son roman, elle attend de voir comment se passera la promotion : « Maintenant, je pense
que je suis plus costaud pour c¢a. ». Elle compte néanmoins sur son éditeur et son

attaché de presse pour la protéger un peu mieux qu'avant...

En attendant de retrouver une occasion de partir pour écrire, Lazarova réfléchit
au sujet de son prochain roman. Amatrice d'histoire de I'art, elle visite des expositions,
constitue des dossiers avec des tickets d'entrée, de transports, des échanges de mails, des
bouts de papiers annotés... : « Tous les écrivains te le diront, disent ¢a, en tout cas moi
j'en ai vu d'autres le dire : quand tu travailles pour un projet concret, tout se... C'est
comme des especes de trucs d'attraction : tout se colle dessus, quoi. Tout se nourrit. ».
Elle lit également des livres qui la « mettent un peu dans le truc, dans I'ambiance » : si,
pour Mausolee, elle s'est plongée dans la littérature sur le communisme et les essais sur
I'histoire contemporaine de la Bulgarie, elle se prépare, pour le suivant, avec L'Espece
humaine de Robert Antelme, et Si c'est un homme de Primo Lévi. Une fois lancée dans
I'écriture, elle ne peut plus lire de romans, « en tout cas lire des choses intéressantes et

bien », et donc regarde plutot des films en DVD.

« Avec la lecture, j'ai des rapports un peu conflictuels... (Rire) ». Alors qu'elle a
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énormément lu toute son adolescence et pendant ses études, elle a tres peu de souvenirs

de ces livres :

Tout m'est sorti de la téte. (...) lls doivent étre dans une mémoire paralléle, tous ces
trucs-1a ! (...) Ca me frustre, et puis je peux pas utiliser mes connaissances... Je peux pas participer a des
conversations tres intellectuelles sur les textes. (...) Parfois, j'ose carrément pas dire que je I'ai lu, parce

qu'en fait, je me souviens tellement pas que ¢a a lI'air comme si je mens !

Elle ne sait plus ce qu'elle a lu, quand, dans quel cadre ou en quelle langue, ni si
elle a aimé ou non. N'ayant pas apporté ses livres lorsqu'elle est venue vivre en France,
il lui est ainsi arrivé d'acheter avec enthousiasme des livres qu'elle avait en fait déja lus

en bulgare :

Je peux pas me repérer par rapport a ce que j'ai lu, alors que j'ai lu beaucoup de
choses, vraiment ! J'ai écumé pas mal de trucs, mais j'ai tout oublié ! Je me sens trés complexée par
rapport a ¢a, en fait. Je me sens hyper complexée. Que je n'ai pas la culture d'un vrai écrivain, la culture
littéraire...

Lazarova n'aime pas se forcer a lire. Quand elle a I'impression d'avoir compris le
message d'un auteur, elle se lasse rapidement. Houellebecq, par exemple, est I'un de ces
auteurs qu'elle a beaucoup aimé lire, mais seulement pendant quelques livres. Il en est
de méme pour certains classiques : « Par exemple, la plupart des grands romans, je les
ai pas lus en entier, tu vois. La Recherche ou quoi, tu vois, j'ai lu, par exemple, trois,
quatre cent pages, j'ai trouvé ¢a génial ! Mais apres, je le laisse. (...) J'ai vu son génie,
a Proust, et apres je me suis fatiguée, quoi ! Alors que c'est pas vrai, parce que
justement, c'est dans la longueur, dans la maitrise de tout I'ensemble que tu vois le truc,
quoi. ». Elle aime lire, mais lit peu, et rarement de la littérature contemporaine :
« Comme je lis pas beaucoup, il vaut mieux que je lise des choses sérieuses, quoi ! Pour

m'enrichir vraiment ! ».

Depuis peu, elle se passionne pour les romans graphiques qu'elle trouve
originaux et souvent bien faits. Trés sélective, elle sait ce qui l'attire dans une ceuvre :
« J'aime pas les livres qui sont trés... fluides. Ca ne m’intéresse pas du tout. ». Les
styles trop maitrisés et les romans trop bien construits I'ennuient. Elle a récemment
découvert L'Amant de Marguerite Duras : « Ca me rentre dans les tripes... (...). C'est les
phrases, en fait, ca me transporte ! ». Elle le lit trés lentement, savourant I'écriture de
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cette romanciere dont elle est presque certaine d'avoir déja lu un livre en bulgare, sans
savoir lequel. « J'aime bien les livres qui sont un peu durs, en fait. ». Ceux de Kafka,
qu'elle a quasiment tous lus, dont le journal qu'elle relit tres réguliérement : « Il me met
dans un état... presque je peux pas le lire trop, parce qu'il me met dans un état
d'excitation, aussi, totale, et du coup je suis obligée de le laisser, parce qu'apres ¢a me
rend hyper-excitée, puis apres je peux pas dormir. ». Les romans de Kadare, certains de
Nabokov, ceux de Kundera jusqu'a La lenteur, Karel Capek, Le Brave Soldat Chvéik,
Les enfants Tanner de Robert Walser, Oblomov... Ce dont Lazarova est slre, c'est qu'elle

préfere la littérature d'Europe de I'Est.

Apreés tout ce temps passé en France, la romanciére ne sait plus écrire dans sa
langue d'origine : « J'arrive pas a m'exprimer exactement comme je veux. ». Si son
accent bulgare subsiste a I'oral, a I'écrit, elle se sent bien plus a l'aise en francais. Quand
un journal de Sofia lui demande d'écrire des textes, elle prend énormément de temps,
s'énerve, cherche ses mots et n'est jamais satisfaite du résultat. D'ailleurs, elle doute que
ses textes puissent toucher les lecteurs bulgares : « J'ai envie de parler a des gens ici,
maintenant ! Je vis avec eux... (...). La Bulgarie, ¢a a tellement changé... Moi, j'y suis
plus depuis seize ans, dix-sept ans, je saurais plus quoi leur dire ! ». Ainsi, son dernier
livre, inspiré de son expérience du régime communiste, s'adresse plutdt « a I'extérieur ».
Si certains intellectuels bulgares qui vivent en France I'ont aimé, I'un de ses amis resté a

Sofia I'a trouvé bien trop descriptif.

Lazarova a pourtant aimé écrire sur la Bulgarie. Elle y retourne chaque été,
aimerait d'ailleurs pouvoir le faire plus souvent, pour voir ses parents, mais aussi parce
gu'elle redécouvre a chaque fois un pays trés intéressant et particulierement dynamique :
« En Bulgarie, c'est du délire, quoi! C'est un peu le chaos, tout s'essaie, c'est
I'explosion ! ». Le contraire de la France, finalement, qu'elle trouve de plus en plus
conventionnelle : « Faut pas fumer, fait pas ceci, cela, pour vivre le plus longtemps
possible et avoir si possible deux enfants et je-ne-sais trop quoi, et consommer comme il
faut, et tout ca. ». Elle estime, par ailleurs, que I'Occident ne s'intéresse pas assez a ses

voisins de I'Est : « C'est deux Europes, toujours ! ».
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Son livre Mausolée, pour lequel elle est revenue sur sa jeunesse en Bulgarie, a
été tres important pour elle. Elle a effectué un important travail de recherche
préliminaire, a partir des rares documents écrits disponibles et d'entretiens qui lui ont
permis de récolter des anecdotes qu'elle a mélées a ses propres souvenirs : beaucoup de
« matiére amassee » et un effort de construction narrative (sans préméditation, elle est
passée de la troisieme personne a la premiere personne du singulier en décrivant la
chute du régime communiste) qui lui font penser que ce livre, bien qu'autobiographique,

est « un vrai roman ». Sans doute aussi, finalement, le plus personnel.

Elle ne se voit pas, de toute maniére, écrire une fiction totale, ou une histoire qui
ne toucherait pas directement a sa vie : « On écrit pour soi, on écrit pour soi d'abord. ».
Bien qu'on lui ait déja proposé plusieurs sujets de romans (un éditeur de chez Plon lui
avait par exemple demandé d'écrire une fiction a partir d'entretiens avec I'une des
infirmieres bulgares), pour l'instant, Lazarova s'intéresse plus a elle qu'aux autres :
« Pour le moment, c'est essentiellement ma vie qui m'inspire, et puis mon monde
intérieur, la maniere dont je relie les choses... (...) Je ressors des histoires de ma vie
auxquelles je réfléchis... Parce que j'en ai vécues, des choses ! ». Elle n'a jamais tenu de
journal intime, ce qu'elle regrette parfois, car elle trouve que « c'est un exercice super

intéressant », au fort potentiel littéraire, mais la forme romanesque lui convient mieux.

Il 'y a pourtant certains sujets qu'elle ne se sent pas encore préte a aborder ; elle
n'est d'ailleurs pas certaine d'y parvenir un jour. Si écrire Mausolée lui a fait du bien,
elle ne considere pas que I'écriture ait des vertus thérapeutiques : « mes problémes ont
été bien plus graves pour étre soignés avec la littérature ». Peu aprés avoir recommencé
a écrire, en 97, elle a préférer confier ses problémes a un spécialiste. Parfois, elle craint
que se soigner ne nuise a son ecriture : « parce que je me dis si c'est mes névroses qui
nourrissent mon écriture, si je les ai plus, qu'est-ce que je vais faire ? ». Pourtant, elle
se rend compte qu'avec le temps, loin de la bloquer, cela l'aide a vivre mieux son
activité d'écrivain, par exemple lorsqu'elle doit défendre ardemment devant son
psychothérapeute I'importance de I'écriture dans sa vie. S'il lui arrive d'évoquer ses
livres lors des séances, elle tient néanmoins a protéger le terrain du roman, pour éviter

que les commentaires de son interlocuteur n'empiétent sur son sujet...
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Jusqu'a récemment, en fait jusqu'a Mausolée, Lazarova avait du mal a se dire

écrivain :

Vraiment, j'ai passé genre vingt ans a avoir honte de ¢a, plutot. Vingt ans a me sentir
mal a I'aise avec ca. (...) C'était hyper difficile, pour moi, parce que je n'arrivais pas a
savoir ce que c'était d'étre écrivain, parce que je considérais qu'un ou deux petits livres,
ca faisait pas un écrivain, que c'est autre chose... En fait, ca me mettait hyper mal a
I'aise. Maintenant, j'ai commencé un peu plus a assumer, d'abord parce que je vois que
la société va vers la simplification, faut dire des choses simples, et puis en fait,
maintenant c'est un peu plus facile, parce qu'avec ce roman que j'ai fait, qui est déja
d'un autre volume, d'un autre... voila, je trouve qu'il est mieux, quoi, du coup, je me sens

un peu plus autorisée a le dire, quoi.

D'ou lui est venu ce besoin d'écrire ? Elle n'en sait rien : « J'ai pas pensé a ca.
Bien siir, on peut dire ‘j'adhére a ¢a’, ou il y a une sorte de truc, un mal-étre, je sais pas,
quelgue chose qu'on a vécu et qu'aprés on essaie de résoudre, un attachement trop
grand a sa mere ou a son pére, je sais pas trop exactement... ». Ce qu'elle sait, c'est

gu'elle veut continuer a écrire, et a étre lue.

Détachement

Dans les quatre romans qu'elle a publiés, Rouja Lazarova semble s'étre a chaque
fois essayée a une construction différente, comme pour explorer les variables
possibilités du genre romanesque. Sur le bout de la langue (Lazarova, 1998), d'abord, se
présente comme une suite chronologique de textes relatant des anecdotes sur le rapport
a la langue, maternelle et étrangere ; Ceeurs croises (Lazarova, 2000) décrit sur une
période de plusieurs années le quotidien banal d'une jeune frangaise vu par ses deux
seins ; dans Frein (Lazarova, 2004), un récit illustré d'entretiens nous fait decouvrir la
passion d'une motarde pour son veéhicule, la vitesse et le danger ; Mausolée (Lazarova,
2009), enfin, raconte I'évolution de la petite enfance a I'dge adulte d'une Bulgare, avant

et apres la chute du régime soviétique.

Sans étre ouvertement autobiographiques, ces quatre livres jouent tous avec la
limite entre réalité et fiction, présentant un personnage principal féminin et une voix
narrative alternativement externe et interne. Seul le second roman, dans lequel
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n‘apparait pas la premiere personne du singulier, établit une nette distance entre le
narrateur et les personnages ; ce texte se distingue d‘ailleurs le plus des autres, tant par
I'univers qui y est présenté que par le style ou la construction, tout a fait linéaire. Malgré
les différences, tant stylistiques, structurelles que thématiques, certains eéléments se
retrouvent néanmoins d'un roman a l'autre, autour d'un sujet moteur : une femme,

spectatrice de sa propre vie.

Dans Mausolée, Lazarova développe des themes déja présents dans Sur le bout
de la langue. A travers le récit d'événements situés en Bulgarie, elle évoque le rapport a
la culture d'origine, I'éducation recue et les lectures, imposées ou interdites, sous le
régime communiste. La culture du peuple est prise en main et chacun doit s'adapter. En
premier lieu, les écrivains : ceux qui refusent de suivre le mouvement sont prives de
lecteurs, plongent, subversifs mais impuissants, dans [l'oubli (Cf. idem: 273s).
Condamnés a ne plus écrire, des écrivains autrefois reconnus disparaissent « dans la

misére et la solitude » (idem: 145) :

Le communisme a tué les poétes. En bon taxidermiste, il les a vidés de leur essence et
les a empaillés. 1l les a rangés sur les étageres du musée naturaliste qu'était I'Union des
écrivains bulgares. La poussiére les a recouverts, les mites les rongeaient. L'Union

décidait qui était écrivain. Ses membres, d'humbles exécutants du réalisme socialiste,

étaient paralysés par la peur et avides de privileges (idem: 273s).

Il faut faire profil bas. Entre les lecteurs et leurs lectures, il y a comme un filtre

qui protége de I'enrdlement idéologique :

Comme le russe, le diamat, I'histmat et le marxisme-léninisme ont jalonné notre
jeunesse studieuse. Une logomachie que nous devions mémoriser et savoir débiter.
Eloges des penseurs du communisme, interprétations minutieuses du Capital, de
Socialisme utopique et socialisme scientifique, de L'Impérialisme, stade supréme du
capitalisme. Aujourd'hui, lI'absence totale de souvenirs de cette impressionnante quantité
de textes me perturbe. Je fouille dans ma mémoire : rien. Pas la moindre ombre de

réminiscence de ces divagations théoriques. La sensation de vide m'angoisse : ce que

nous avons vécu a-t-il vraiment existé ? (idem: 92).
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La sphere intime et la sphére publique sont nettement distinguées ; d'un c6té, le
chez-soi, la littérature-plaisir, de I'autre, I'école, le communisme, l'aliénation. Lazarova
met ainsi en scene la visite d'une enseignante au domicile familial, et la réaction de la

mere a son départ :

(...) Elle ne connait pas bien I'histoire du mouvement prolétaire. Consacrez-vous du
temps a ce sujet ?

IIs se taisent. Quelques cliquetis d'ustensiles parviennent de la cuisine.

- Dans votre bibliothéque, je n'ai pas apercu d'ouvrages sur la question. Ceci explique
cela, peut-étre... Des romans d'auteurs américains, en revanche, vous en avez,
Hemingway, Steinbeck.

(...) C'est quoi, de la jalousie, de la méchanceté ? Et de me refaire ses remarques sur ma
bibliothéque !  Hemingway et Steinbeck ont été officiellement traduits, ce n'est pas de
la littérature apocryphe !

- A propos, on pourrait peut-étre acheter un ou deux volumes de Jivkov ou de Brejnev,
suggére Drago.

- Salir ma bibliotheque ? Jamais de la vie ! Comment peux-tu ne serait-ce qu'étre
effleuré par une telle idée ?

- Arréte de hurler. Je me disais que ¢a pourrait étre bien d'en avoir un, il couperait court
aux remarques et aux suspicions.

- Quoi ? Je ferme déja ma gueule dehors, j'avale des couleuvres en silence au bureau, je
supporte tous les jours cette misére, méme Kapinova, je lui léche les bottes, mais mettre

leur vomi dans ma bibliotheque de mon premier gré, jamais, tu m'entends,

JAMAIS. (idem: 187-189).

Les livres ont une grande importance, tant ceux qu'il faut lire et qui n'inspirent
rien de bon autant que ceux qu'on ne doit pas lire mais qui exhalent un doux parfum de

liberté, qui passent discrétement de main en main (Cf. idem: 17).

Par principe, la narratrice rejette la littérature russe (« Vasko m'a fait découvrir
gu'il existait une culture russe. Je haissais tout ce qui était russe, je ne pouvais pas m'en
approcher. Un livre russe, ca me bralait. ‘- Essaye quand méme Dostoievski. Il n'y a rien
de plus décadent, je t'assure, ce n'est pas Evtouchenko.” Je rechignais, il insistait. »
(idem: 213)). et se tourne vers I'étranger, au-dela des frontiéres soviétiques. Mais la

encore, les restrictions idéologiques limitent les possibilités d'évasion :
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Dans mon pays, j’avais voulu étudier les lettres frangaises. On m’immergea donc dans
Le Roman de la rose et, pendant trois années d’académisme austére, je ne pus en
ressortir la téte. Tout bien pensé, la littérature médiévale avait I’avantage d’étre
politiguement trés correcte et de ne pas déranger le régime communiste. Un jour,
pourtant, un professeur de francais vint dans notre université pour y dispenser un cours
de littérature moderne. De littérature quoi ? Moderne, ai-je bien dit. Il repartit, laissant

derriére lui une trainée lumineuse de références introuvables dans les bibliothéques

locales et, en moi, une durable impression d’amertume. (Lazarova, 1998: 7).

La pratique de lecture est marquée par cette amertume : les livres aimés le sont
d'abord parce qu'ils s'inscrivent dans un espace de pensée libre (« j'ouvrais un livre et je
m'y réfugiais ; je gardais la liberté de lire. » (Lazarova, 2009: 247)) ; les livres imposés
sont subis et vite oubliés. La passion est limitée par le contexte dans lequel elle s'opére.
Dans les autres romans de Lazarova, on retrouve cette tendance : les livres sont
scolaires, peu porteurs de surprises. Parfois, un livre fait directement écho a lI'expérience
personnelle de la lectrice, mais pas suffisamment pour la sortir durablement de la
torpeur (Cf. Lazarova, 2000: 79-81).

Cette torpeur, expression du temps qui passe, semble particulieérement inspirer
Lazarova. Elle s'attache ainsi a décrire au plus pres la passivité que I'on s'impose — ou

qui nous est imposee — pour ne plus avoir a penser, a réagir :

Jaimerais sentir de nouveau le poids de cette masse épaisse de silence pour me
rapprocher des protagonistes et les faire revivre. Mais comment décrire le quotidien de
gens qui se taisent, année aprés année ? Comment raconter cette interminable litanie de
jours anéantis par la peur de la parole ? Il y avait toujours quelque chose a cacher, un

parent douteux, un livre interdit, un manquement a la discipline, une remarque mal

tombée, une vague pensée subversive... (Lazarova, 2009: 19).

Le quotidien file, le présent étouffe :

C'est au temps présent que ces histoires doivent étre racontées, celle de ma mére, de ma

grand-meére, de mon grand-pére, de mon pére. Un temps plat, sans relief, sans nuances,

un présent qui n'en finit  pas, qui écrase le passé et I'avenir dans un magma pesant
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comme un jour sans espoir. Un présent répétitif et étourdissant, qui vous implique, qui

coule jusqu'a vous, et vous noie. (idem: 75).

Paradoxalement, le présent, «temps ennuyeux », est celui que privilégie
«malgre elle » I'écrivain dans tous ses romans, pour traduire I'existence du peuple
bulgare sous le régime soviétique autant que celle, a priori sans surprises, de jeunes
Francaises (Cf. Lazarova, 2000: 84) :

Le présent est un temps trop universel. Avec lui, on peut décrire aussi bien une action
actuelle qu'un événement historique révolu (...), une position intermédiaire, moyenne,
qui n'engage a rien. Il aplatit les événements, les rend fades. On peut tout décrire avec
ce temps sans prendre trop de risques. Toutes les actions sont égales a elles-mémes,
elles se suivent sans laisser de trace. Le présent permet de construire une continuité
illusoire qui n'est en réalité qu'un enchainement artificiel de faits divers. Un temps
artificiel. Le présent a le méme effet sur les choses que les vagues sur les cailloux —

elles les arrondissent, les lissent, les roulant jusqu'a l'usure avant de les détruire.

(ibidem).

Mais les temps changent. Le présent de la soumission se change parfois en
présent de I'action. Et quand la vie renait, quand les discussions défaitistes et alcoolisées
« sur I’évolution de la société, sur le sexe, sur les livres prohibés » (Lazarova, 1998: 7)
laissent place a une bouffée d'espoir, ce sont d'abord les mots qui changent. Ainsi,
lorsque Lazarova évoque les premiers rassemblements étudiants contre le régime, elle
souligne I'importance du vocabulaire utilisé : « On commengait a faire attention aux
mots. » (Lazarova, 2009: 240). Naturellement, c'est d'abord dans les milieux
intellectuels, notamment a travers la littérature et la presse, que l'opposition prend

racine :

A la fac, on sentait déja le grondement lointain des changements politiques. (...) Des revues
littéraires ont pourtant publié des traductions de poetes interdits. Le Docteur Jivago a été réédité en
grande pompe. La littérature bulgare, qui avait stagné durant des décennies dans le marécage du
réalisme socialiste, a frissonné. En 1986, un écrivain de moins de quarante ans a réussi a publier
un roman excentrique ou le personnage, un garcon de cing ans, narrait a la premiere personne ses
exploits d'assassin imaginaire. Le ‘je’ censuré pendant quarante ans revenait. Il pulvérisait le

collectif. Mais combien de temps faudrait-il pour réapprendre a parler avec ce ‘je’ Ia ? Combien de

170



temps faudrait-il pour devenir individu ? » (idem: 223).

Pour redire « je » et redevenir « individu », le personnage féminin de Sur le bout
de la langue et de Mausolée vient s'installer a Paris, capitale-fantasme par excellence,
ou semble régner la liberté de pensée et de créer : « Cette ville, je I'avais révée en lisant
les romans et I'histoire de la France. Jimaginais Paris encore habité par I'esprit de
Montparnasse et de Montmartre, j'allais y froler les ombres des intellectuels d'il y a un
siecle. » (idem: 287). Mais les Francais se révelent moins romantiques que prévu...

Méme les artistes, qui n'ont d'ailleurs rien de maudit :

Je I’observai avec méfiance. Rien dans son allure ou dans ses vétements ne suggeérait
qu’il et adopté la condition d’artiste. C’était d’ailleurs assez décevant : je m’attendais a
rencontrer & paris de nouveaux Lautrec, Monet ou Picasso (...). Le personnage me

paraissait un peu pale. Comment imaginer qu’un artiste parisien puisse ressembler

autant a de I’eau sans bulles ? (Lazarova, 1998: 13).

Dans Frein, la désillusion est la méme lorsque la jeune femme s'invite dans les

salons de la bourgeoisie intellectuelle parisienne :

(...) j’arrache au fond sonore des bribes de conversations qui révélent la nature de la
soirée. Elle accueille ces classes moyennes ceuvrant dans les services (publicité,
communication, programmes télévisés), bercées par ’illusion de faire partie d’une élite

parce qu’elles satisfont non pas les besoins bassement matériels de la populace mais son

appétit du divertissement. (Lazarova, 2004: 37).

Inscrite en Lettres a la Sorbonne, I'étudiante est également décue par les
universitaires, excessifs classificateurs de théories (cf. Lazarova, 1998: 40). La France
n'est pas le paradis imaginé. Et si ici, tous les livres sont autorisés, encore faut-il
pouvoir se les payer et les comprendre : d'une autre maniére, ils restent inaccessibles
(Cf. idem: 8s).

La jeune femme ne trouve pas sa place, ne sait pas non plus ou la chercher, ni si
elle le souhaite. Elle ne croit pas en elle (« Il voulait faire de moi une personne a avenir

alors que j’aspirais juste a une bonne vie anonyme. Il désirait m’aider a développer des
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qualités que je ne possédais pas. » (idem: 82)), ou seulement en sa capacité a ne pas
s'intégrer : « Je suis une jeune fille mal rangée, et s’il le faut, j’écrirai mes mémoires
pour chanter le désordre. » (idem: 54). Plut6t qu'actrice d'une société en crise, elle se
veut spectatrice désenchantée : le «regard perspicace » (Lazarova, 2000: 15) qu'elle
porte sur la réalité s'exprime a I'écrit par le biais de ses personnages : « Si elle avait
emprunté d'autres yeux, aurait-elle pu écrire ? Rien n'est moins sdr. Vu par des yeux
quelconques, le monde apparait convenu et immobile, sans relief ni signification ; il ne
peut devenir un objet de narration. » (ibidem). On retrouve cette crainte de ce qui est
lisse, rond (Cf. idem: 84): «Je suis fatiguée des rondeurs » (Lazarova, 1998: 115).
L'écriture, tant dans le fond que dans la forme, se veut heurtée, rugueuse. L'écrivain
veut « servir une histoire anguleuse » (ibidem) susceptible de surprendre le lecteur. Mais
ce n'est pas n'importe quel angle que défend Lazarova ; c'est « l'angle mort » : « Ce
désert est, et j’en suis absolument persuadée, 1’endroit ou nait I’art, ou I’artiste débride
son imagination et se met a construire a partir du vide, ce vide qui est sa matiere
premiére la plus précieuse. » (idem: 31). L'artiste est celui qui parvient a se détacher de
son réle d'acteur pour vivre pleinement son réle d'observateur et — s'il le peut — de

traducteur.

En dehors de ces quelques allusions a I'écrivain qui se cache derriére la
narratrice, il n'est question d'écriture que dans Sur le bout de la langue et de Mausolée,
les deux romans qui, présentant un personnage bulgare vivant en France, semblent les

plus autobiographiques. L'héroine du dernier roman de Lazarova est déja écrivain :

- Tu es devenu écrivain ? J'ai appris ¢a dans les journaux, mais je n'ai pas lu ton livre. Je
n‘ai pas le temps. J'espére que ¢a ne te vexe pas. Alors, c'est comment, la célébrité ?

- C'est plutdt la misere.

- Ah bon ? Je pensais que ¢a nourrissait bien, les romans.

- Tu parles. Tu achétes des livres, toi ? Qui achéte des livres ? Qui a les nerfs de les

lire ? A moins de faire un best-seller, tu es foutu. (Lazarova, 2009: 271).

Celle du premier, en revanche, en est encore a se perdre dans les piéges de la
langue francaise, ce qui nous ramene a la question de la langue déja largement évoquée

lors de I'entretien avec l'auteure. Dans lI'un comme dans l'autre des romans, s'il est
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question de journalisme en Bulgarie (Cf. Lazarova, 1998: 7), I'écriture littéraire est liée
au contexte francais. La langue francgaise est d'abord une langue-plaisir, car apprise
clandestinement (Cf. Lazarova, 2009: 8). Mais lorsque la jeune Bulgare arrive en
France, elle se trouble de découvrir que les mots n'ont plus le méme sens, ni la méme
valeur. Par exemple lorsqu'elle comprend qu'un « trou de balle » ne fait pas forcément
référence a un épisode tragique : « Une simple expression avait totalement transformé le
sens de mon vécu. La langue étrangere semblait guetter mes faits et gestes pour les
tourner en dérision. » (Lazarova, 1998: 10). La jeune femme n'en finit plus d'étre
surprise par la multiplicité des écritures et des interprétations possibles; la langue
francaise est parfois complice, parfois ennemie : « Quelle coquette, cette langue, qui se
pare de grains de beauté artificiels pour attirer I’attention et plaire. Une pauvre femme
préte a tout pour séduire. (...) Elle m’a trahie, la langue, j’avais une telle confiance en
elle I Menteuse ! » (idem: 122s). Mais a mesure que la langue francaise s'impose dans le
quotidien et les écrits de la romanciere, c'est la langue bulgare qui lui joue des tours.

Lorsqu'elle retourne dans son pays natal, elle se sent presque orpheline :

Jéprouvais la sensation pénible d’avoir perdu ma langue maternelle. Cette idée
provoqua une douleur lancinante. Amputée d’un organe vital, invalide a vie. Au cours
de mon exil a I’étranger, ma vigilance endormie avait permis a [’oubli
d’ceuvrer. Enragée, je cognais le bureau ou j’avais passé une dizaine d’années scolaires.
Mes parents n’avaient pas touché a ce bureau, tendre souvenir de leur fille. Le tas de
feuilles et de livres s’éparpilla. Je pris un cahier au hasard, mes cours d’histoire
littéraire, en ma langue natale, perdue. Je déchirai le cahier. Et les livres ? Des recueils
de poésies d’un poéte martyr, des romans écrits ou traduits en ma langue, oh ma langue
noyée dans les plis de mon cerveau trop avide de nouvelles réalités. Je feuilletais les
livres, hurlant au fond de mon ame, affaiblie, lisant, buvant les lettres, a la recherche de
la beauté de cette langue, a laquelle j’étais devenue insensible. Stupide j’ai été, pauvre

de moi. (...) Je lisais, et je sentais la lame toucher ma langue, couper la chair, je voyais

le sang gicler et un bout de ma langue pendouiller dans le vide. (idem: 128).

Une Bulgare peut-elle écrire en frangais ? Peut-elle étre lue par des Francais ?
Peut-elle faire le deuil de cette langue natale avec laquelle elle n'écrira jamais de
roman ? Oui, a condition de s'en émanciper pour mieux créer. Pour I'écrivain que met en

scene Lazarova dans Sur le bout de la langue, le seul attachement nécessaire est celui
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que I'on s'invente : « Ainsi est faite la vie. Mon seul couple a moi, celui que j’aspirais a
constituer et a préserver, liait mes deux langues, la maternelle et la personnelle. » (idem:
137).

L'écriture romanesque comme langue propre

Dans l'entretien comme dans la fiction, on note un rapport ambigu a la
littérature : s'il est accepté que certaines lectures peuvent étre bénéfiques (la
bibliotheque comme espace intime a protéger), Rouja Lazarova semble garder une
certaine méfiance vis a vis des livres en général. Sous le régime communiste, ils étaient
soit interdits, soit autorises, soit imposés. Dans tous les cas, ils restaient dangereux.
Méme aujourd'hui, dans un contexte politique ou les lectures sont libres, la romanciere
reste distante : d'une part, elle est plutét complexée par sa culture littéraire qu'elle juge
insuffisante (elle ne se souvient pas de ce qu'elle a ou n'a pas lu, et donc de ce qu'elle a
aimé ou non), d'autre part, elle trouve peu de livres qui la bouleversent réellement. Les
livres que I'on possede, que I'on lit, que I'on aime, en disent long sur leur lecteur et ses
appartenances culturelle, politique, idéologique. Lazarova, elle, dit avoir laissé ses livres
en Bulgarie et oublié ses références. Paradoxalement, ce sont les ceuvres d'Europe de

I'Est qui la marquent le plus fortement.

Il n'est finalement pas tant question de livres, ou de plaisir de lire, que d'une
expression littéraire a laquelle la romanciére s'est tt sensibilisée. L'écriture romanesque
en tant que langage spécifique apparait comme un moyen de prendre du recul sur les
expériences vécues, de se poser en spectatrice de sa propre vie, un théme présent dans
les quatre romans de Lazarova, qui rappelle également son premier texte publié : les
pensées d'un modele en train de poser. L'immobilisme, I'observation silencieuse, le

voyage par la penseée.

Tiraillée entre une langue d'origine qu'elle perd peu a peu, mais dont elle garde
les stigmates a l'oral et a laquelle elle est fondamentalement attachée, et une langue
d'adoption — adoptée, plutdt —, longtemps admirée avant d'étre désacralisée, Lazarova a
su trouver un style littéraire qui, en plus de lui convenir, lui a permis de s'inscrire dans

le jeu littéraire francais. Pourtant séduite dés I'enfance par les attraits apparents du statut
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d'artiste, Lazarova a mis de nombreuses années a se dire écrivain. Longtemps partagée
entre son désir d'appartenir & un milieu intellectuel et sa nécessité d'intégration
socioprofessionnelle, elle assume aujourd’hui I'écriture comme meétier autant que
comme nécessité personnelle. Dans les textes, rien ne révele son origine, si ce n'est les
sujets qu'elle choisit d'évoquer et le nom — d'origine — sous lequel elle publie. Son ceuvre
témoigne de sa double appartenance autant qu'elle illustre un parcours de la Bulgarie a
la France, du bulgare au francais, qui a mené Rouja Lazarova a ce qu'elle est

aujourd'hui : romanciere.
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LE RAPPORT A LA LANGUE DE L’AUTRE : UNE RELATION MITIGEE
ENTRE REJET ET ABSORPTION

Une lecture du discours sebbarien dans Je ne parle pas la langue de mon pére

NAHIDA GUELLIL
Maitre de conférences a I’université de Tlemcen — Algérie

hidani88@hotmail.com

Résumé : L’écrivaine Leila Sebbar vit trés douloureusement la question de la double
appartenance culturelle et linguistique. Elle se trouve écartelée entre la langue francaise, la
langue de sa mére et choisie par son pére, et la langue arabe, occultée par ce dernier. Elle a du
mal a accepter sa part d’altérité linguistique et aspire a se rapprocher de la culture et la langue
des origines. C’est ainsi qu’elle fait de la fluidité spatiotemporelle créée par ses pérégrinations
entre le présent et le passé, entre la France et les souvenirs algériens, le point a partir duguel
allait s’articuler sa réappropriation culturelle et linguistique des origines, allant a la découverte
de I’altérité. Pour comprendre son parcours inscrit dans son ouvrage Je ne parle pas la langue
de mon pére, nous nous proposons d’analyser son discours afin d’en constater le rapport qu’elle

entretient avec les deux langues qui la fondent : I’arabe et le francais.
Mots-clés : langue — altérité — origine — interculturel — rejet — absorption

Abstract: The writer Leila Sebbar lives very grievously the question of the dual cultural and
linguistic belonging. She is shared between French, the language of his mother, and chosen by
his father, and Arabic, language which is obscured by him. For Leila Sebbar, it is difficult to
accept its share of linguistic otherness and aspire to move closer to the culture and the language
of the origins. Thus, the writer used her temporal fluidity created by its pelgrimage (round trip
between past and present, between the French and the Algerian memories); the point from
which would articulate her re-appropriation and re-adaptation of cultural and linguistic
origins. To understand Leila Sebbar’s route found in her novel: Je ne parle pas la langue de
mon pere (I don’t speak my father’s language), we propose to analyze her speech to see the

relationship with the languages on which she is based: Arabic and French.

Keywords: language — otherness — origin — intercultural — denial — absorption
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« Je suis conditionnée par ma naissance »', explique Leila Sebbar.

Leila Sebbar est née en 1941 en Algérie, d’un pére algérien et d’une mére
francaise, dans une Algérie coloniale. Ses parents étaient des instituteurs et, de ce fait,
faisaient partie de ceux qu’on nommait autrefois, 1’élite algérienne. A la fin de la guerre
d’Algérie, en 1962, elle part faire des études supérieures de lettres en France ou elle
obtient son dipléme en littérature francaise.

Fruit d’un amour mixte, sa double culture sera a 1’origine d’une personnalité
complexe. En effet, la rencontre, et puis 1’union, de ses parents, la confrontation des
deux cultures, des deux langues, des deux religions, celles de son pére et de sa mére, ont
fait générer chez elle une ambivalence due a ses origines familiales et surtout a cette
bivalence culturelle. Elle exprimera grace a 1’écriture une perpétuelle quéte de soi et de

I’ Autre.

1. Ecrire le Je aux prises avec le passé

Je ne parle pas la langue de mon pére. Je ne savais pas que ces quartiers étaient maudits.
Quartiers a la périphérie, toujours. Au-dela du village colonial, de la ville, Blida la Cité
musulmane, Alger le Clos Salembier. La s’est arrété le voyage familial, au bord du Ravin de la
femme sauvage, dernier poste des instituteurs fidéles a la république, que la révolution n’a pas eu
le temps de liquider comme traitre et agents de I’ennemi frangais et que 1’Organisation de la
armée secréte, commando terroriste clandestin, n’a pas réussi a atteindre. Le nom de mon pére
figurait sur une liste noire. 1l fallait décapiter la future élite du jeune pays, Mouloud Feraoun,
I’ami instituteur et écrivain, avait été assassiné avec d’autres (le 15 mars 1962), au fond de la
classe contre le mur, Feraoun le pacifique, il écrivait un journal comme un boursier pensionnaire,
sa voix calme, 1’accent kabyle sous la moustache noire, j’avais posé des questions a 1’écrivain,
j’avais parlé, adolescente, a I’ami de mon pére. J’ai oublié ses réponses, il y en eut, certainement,
modestes comme ses gestes d’homme de la mesure. Il est mort. Mon pére serait le prochain.
Comment 1’a-t-il appris? Je ne peux plus le lui demander, lui téléphoner, de Paris a Nice,
plusieurs fois par jour pour savoir, quelques décennies plus tard, ce qu’il n’a pas dit, parce qu’il
ne parlait pas de ce qui pouvait faire souffrir, il pensait qu’il fallait oublier, ne pas rappeler la
peine encore et encore... De ces années-1a je n’ai rien su. Mon pére n’en a rien dit, obstinément.

Et moi, non moins obstinément, je ’appelle, je téléphone. Sa voix tendre et ironique, il sait que

! Pour plus d’information, consulter I’article de LARGUET, Maya : « Leila Sebbar. Par des livres, batir
des ponts» - http://www.limag.refer.org/new/index.php?inc=dspart&art=00015309  (28/04/2005)
[Consulté le 26 décembre 2011]
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je vais encore poser des questions, je ne suis plus une enfant et je questionne comme un enfant. Il
dira: ‘Alors ma fille, comment ¢a va ? Les enfants...” J’interromprai, grossiére, je le sais
seulement aujourd’hui, j’ai compris trop tard que ce protocole oriental, j’aurais du le respecter,
mon pére ne m’en a jamais fait la remarque, il n’aimait pas le rappel a I’ordre. Je ne laisse pas
mon pére achever la chaine familiale : ‘Je voudrais savoir... - qu’est ce que tu veux savoir
encore ?... Pourquoi tu veux savoir tout ¢ca? A quoi ¢a sert?... Il faut oublier... - Oublier,
pourquoi ? Tu dis qu’il faut oublier mais tu ne veux pas dire quoi... - Non, ma fille, non... laisse,
oublie tout ¢a... C’est pas la peine, crois-moi, ¢’est pas la peine... - Mais papa, ce que tu sais toi,
tu es peut étre le seul... Et si tu ne racontes rien... - Le seul... Tu plaisantes, ma fille, je ne suis
pas le seul a savoir, et puis tout le monde sait, ¢a sert a quoi de répéter... - De répéter quoi...
quoi ? Dis-moi... Tu crois que tout le monde sait... Les livres ne disent rien et toi non plus.... —
Ecoute, ma fille, si je pensais que c’est important, je te répondrais... Alors qu’est ce que tu veux
savoir ? — Tout...” Mon pére rit. ‘“Tout... comme ¢a, au téléphone... viens a Nice, viens nous
voir, passe un peu de temps avec nous, a la maison. On parlera. 1l faut du temps, tu comprends.
Tu restes trois jours, cinq peut étre, ¢a suffit pas... - Mais tu dis chaque fois plus tard, plus
tard... - Et plus tard... je sais ce que tu penses, plus tard, ce sera trop tard... Je sais, ma fille, je

sais... On verra. Allez, embrasse les enfants. Au revoir ma fille’. (Sebbar, 2003: 12s)

Dés le début de son discours, Leila Sebbar se positionne en locuteur parlant de
soi et de son expérience face a la situation coloniale vécue en Algeérie. Elle nous fait
comprendre explicitement que « la personne dont on parle est la ‘méme’ que celle qui
parle » (Lejeune, 1980: 35). Ceci apparait selon une logique de 1’évidence
autoréférentielle a travers I’omniprésence du je de la premiére personne dans tout le
discours de I’écrivaine : « Je ne parle pas la langue de mon peére. Je ne savais pas que

ces quartiers étaient maudits. » (Sebbar, 2003: 11).

L’autoréférence apparait également a travers I’emploi du nom propre, SEBBAR,
qui peut correspondre a des intentions tres divers. Pour 1’énonciatrice, il s’agit d’un
« emploi serieux de la présentation biographique » (Lejeune, 1980: 41) qui se dessine
dans I’un de ses discours comme suit : « Seulement, un jour, si je peux signer de son
nom a lui, mon pere, mon nom de naissance : SEBBAR et mon pére dit oui, sans

réticence, en confiance. » (Sebbar, 2003: 36).

En premier lieu, nous constatons la présence d’adjectifs possessifs Son nom, mon
pére, mon nom a coté du nom propre SEBBAR qui confortent encore plus le discours

autobiographique. En paralléle, nous remarquons dans cet énoncé que le nom propre de
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SEBBAR est écrit en caractere particulier (caractére gras). Nous supposons que 1’auteur
a délibérément choisi ce caractére pour mettre en relief cette nomination qui donne a
son discours une valeur particuliére, celle relative a son expérience personnelle et

familiale, I’expérience de son pere et du monde de son pére.

Par ailleurs, I’auteur entame son discours avec un marqueur de négation ne pas
qui pointe un dialogisme interlocutif portant sur les énoncés phrastiques suivants : « Je
ne parle pas la langue de mon pere. Je ne savais pas que ces quartiers etaient maudits. »
(ibidem)

Le dialogisme sert ici une stratégie discursive qui positionne 1’énonciateur dans
une démarche argumentative justifiant un manque de savoir personnel concernant
certains quartiers qu’elle a habités en Algérie en période coloniale. Elle justifie, des
années apres, ce manque de savoir relatif aux particularités des lieux de son enfance, par
I’absence de connaissance linguistique, précisément en langue arabe. L’auteur s’adresse
a une certaine communauté de réception : la communauté algérienne, en s’appuyant sur
une mémoire culturelle partagée. Ceci nous conduit a dire que ces énoncés sont produits
en co-énonciation avec les lecteurs de la communauté discursive algérienne qui
partagent une méme mémoire lexicale et interdiscursive (charges lexicales,
nominations, pratiques sociales, discursives et idéologiques) et qui sont censés
comprendre le discours argumentatif de 1’auteur. Ainsi, le discours de 1’écrivaine
fonctionne sur une relation dialogique a la fois interdiscursive (la mémoire) et
interlocutive (anticipation des réactions des co-énonciateurs qui relévent de la

communaute algérienne de réception).

Dé¢s les premiéres lignes, nous comprenons que 1’auteur veut situer ses lecteurs
dans une sphére spatiotemporelle bien déterminée, celle qui correspond aux derniéres
années de la colonisation frangaise de 1I’Algérie. Toute la premiere partie du discours
nous conforte dans I’idée que c’est, bel et bien, de la période coloniale et de I’espace
algérien qu’il s’agit. L’énonciatrice met en scene, des le départ, plusieurs indices
spatiaux. Nous relevons, dans cette optique, deux villes d’Algérie ou plutét deux
quartiers qui se situent dans ces villes : la premiére Blida, particuliérement un quartier
nommeé au temps de la colonisation francaise la Cité musulmane et la seconde ville

Alger, précisément un quartier, alors nommeé le Clos-Salembier. Nous ne tenons pas,
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dans ce travail, a nous focaliser sur les lieux mentionnés plus haut ; néanmoins, nous
les citons pour situer, dans le temps et dans 1’espace, I’histoire a laquelle fait référence

Leila Sebbar dans sa trame discursive.

L’écrivaine évoque un parcours familial particulier vécu en contexte colonial,
précisément dans la derniére année de la révolution algérienne en 1962. Cet indice
temporel, que nous avons relevé du discours de Leila Sebbar, renvoie a une année
particulierement douloureuse pour le peuple algérien et surtout pour les intellectuels
algériens, dont les instituteurs. L’énonciatrice revient donc sur une période trés pénible
de son passé et celui de son pere, instituteur algérien. Elle fait un retour en arriere,
comme si, par ce mouvement anaphorique qui conduit de 1’évocation du souvenir a sa
réactualisation dans le présent, elle cherchait a creuser encore plus cette période afin de
comprendre certains aspects relatifs a son passé familial. Ce passé trés pesant, dans
lequel son pére est placé au ceeur de tous les dangers?, se trouve étre au centre de toutes
les interrogations que 1’énonciatrice se pose. Nous pouvons justifier cette situation
dangereuse dans laquelle se trouvent tous les intellectuels algériens, dont son pere, dans

le discours de Leila Sebbar a travers :

- Le praxéme verbal liquider, dans un contexte de guerre, signifie éliminer, tuer,
se débarrasser de quelqu’un.

- Le groupe nominal liste noire, laisse entendre une liste de personnes
condamnées a mourir.

- Le praxéme verbal décapiter, qui veut dire tuer en enlevant la téte. Ce praxéme
est mis en contexte dans 1’énoncé phrastique la jeune élite algérienne. Ce qui
sous-entend 1’¢élimination des intellectuels algériens qui sont une menace pour la
colonisation.

- Le groupe verbal avait été assassiné mis en relation avec le nom propre cité de

Mouloud Feraoun, résonnent en écho avec tout ce qui a été pointé plus haut.

% Son pére est un instituteur algérien a I’école francaise et il est marié a une francaise, et ce en période
coloniale. Il a été donc persécuté, harcelé et surtout condamné des deux cotés : par les Algériens et les
Francais. Alors que les uns voyaient en lui un traitre ou un agent de I’ennemi frangais parce qu’il était vu
comme un instituteur fidele a la République francaise, les autres le considéraient comme une menace
parce qu’il faisait partie de 1’élite algérienne qui menacait la continuité coloniale francaise en Algérie.
C’est alors que, placés au milieu d’un guet-apens, les instituteurs se trouvent en danger de mort, entre les
combattants algériens et les hommes de 1’Organisation de I’ Armée Secréte frangaise.
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- Les deux énoncés phrastiques : Il est mort. Mon pére serait le prochain, refletent
toute la détresse connue par I’énonciatrice en rapport avec un vécu tres

douloureux et angoissant.

Toutes ces données nous conduisent a penser que c¢’est justement cette détresse
ou encore ce mal existentiel, remontant & 1I’enfance, qui a poussé 1’énonciatrice vers
I’interrogation continuelle. Elle interroge son pére, elle essaye de comprendre une
situation, un vecu. Au bout du compte, elle ne parvient pas a obtenir des réponses de
son pére qui reste totalement muet face a toutes les interrogations de sa fille : « De ces
années-la je n’ai rien su. Mon pére n’en a rien dit, obstinément. Et moi, non moins
obstinément, je 1’appelle, je téléphone. Sa voix tendre et ironique, il sait que je vais
encore poser des questions, je ne suis plus une enfant et je questionne comme un

enfant. » (ibidem)

Le silence du pére, ou encore la communication rompue entre le péere et sa fille,
sont représentés dans le discours a travers le dialogue sans cesse interrompu entre les
deux protagonistes : des questions qui restent sans réponses a propos de ces années-la,
écrit-elle. Ce type de discours, dans lequel nous retrouvons des ¢léments de 1’Histoire
coloniale et surtout du mutisme de ceux qui I’ont vécue, est un préconstruit du discours
postcolonial. Il intervient aussi en interdiscursivité avec le discours de I’immigration
algérienne en France. En effet, a I’instar de la littérature postcoloniale, la littérature des
immigrés algériens en France n’échappe pas a ce travail d’écriture de la mémoire. C’est
dans cette optique qu’Anne Donadey explique le role de témoignage historique que
jouent certains textes de Leila Sebbar : « Cela fait déja plus de quinze ans que Leila
Sebbar reécrit fonctionnellement certains aspects d’un passé et d’un présent franco-
algériens, insistant sur les silences de I’histoire officielle frangaise au sujet de la

colonisation et de la décolonisation de 1’ Algérie ». (Donadey, 1993: 233).

C’est alors que 1’énonciatrice se charge d’un lourd travail mémoriel et devient,
par la méme occasion, témoin par rapport aux conséquences de la guerre d’Algérie en
particulier et du passé colonial en général. Il faut dire que 1’ancrage historique phare de
son discours est la persécution et ’acharnement qui se sont opérés vis-a-vis des
intellectuels algériens, a la fin de la guerre d’Algérie, en 1962. Face a une telle

souffrance, de nombreux intellectuels ont fait veeu de silence par rapport a la situation
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vécue. L’énonciatrice, quant a elle, décide de lever le voile sur des méconnaissances,
sur les incompréhensions relatives a cette période de son passé et, par la méme, donner

la parole a de nombreuses voix, longtemps restées silencieuses.

L’extrait suivant nous apportera plus de détails concernant les raisons qui ont

poussé le pére a garder le silence pendant des décennies :

Mon pére serait instituteur. Je ne sais pas, je ne saurai pas s’il se demandait ce que ses enfants
auraient aimé entendre de 1’autre histoire. L’interdit de la colonie, mon pére le fait sien, que ses
enfants ne connaissent pas I’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent pas d’une prochaine guerre de
terre, de sang, de langue. Son silence les protége. C’est ce qu’il pense et, depuis que des enfants
lui sont nés corps et langues divisés, il en est ainsi, il doit en étre ainsi, jusqu’a la prochaine
génération des enfants, étrangers au-dela des mers, hors de lui, a qui il a parlé dans la langue de

I’exil, I’'unique désormais, avec ’accent et la voix et le rire ou la colére de sa terre absente,

abandonnée. Interdite ? (Sebbar, 2003: 22s).

Le premier énoncé cité plus haut nous donne matiére a réflexion. Tout d’abord,
I’énonciatrice commence par marquer le lien avec la personne dont il sera question dans
son discours. Elle utilise, dans ce sens, 1’adjectif possessif mon suivi du nom pére qui
précise le lien paternel avec 1’écrivaine Leila Sebbar. Suite a cela, le groupe verbal
serait instituteur attire notre attention dans la mesure ou la temporalité du conditionnel
est placée au coté du caracterisant instituteur. Ceci nous précise tout le caractére d’un
discours hypothétique, soumis a des réserves, impliquant méme une restriction. Ce qui
veut dire que 1’énonciatrice a choisi volontairement d’utiliser le temps du conditionnel
pour pointer ses réserves par rapport au fait que son pere soit un instituteur car elle
percoit une limitation, une restriction relative a ce caractérisant. Nous savons que le
métier d’instituteur construit sa valeur dans des aptitudes, des dispositions, a savoir :
I’éducation et D’instruction de I’Autre, la transmission du savoir, le partage des
connaissances. Ce sont des valeurs que 1’énonciatrice ne percoit pas chez son pére, car,
ce dernier, refuse de transmettre son passé, son histoire, son vécu a sa famille, a ses
enfants. Elle continue son discours en précisant : « L’interdit de la colonie, mon pére le
fait sien, que ses enfants ne connaissent pas I’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent pas

d’une prochaine guerre de terre, de sang, de langue. Son silence les protége. » (ibidem).
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Nous comprenons, a partir de cet énoncé phrastique, que le pére de

I’énonciatrice s’interdit de parler de 1’histoire coloniale, du passé de son pays colonisé,

d’autant plus qu’ils se retrouvent tous, quelques années aprés 1’indépendance, en exil

dans I’ancien pays colonisateur devenu pays d’accueil : la France. Il choisit de se taire

afin que ses enfants ne connaissent pas [’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent pas d’'une

prochaine guerre de terre, de sang, de la langue. Il choisit donc de protéger ses enfants

en rompant le lien avec le passé, le pays de son enfance et de ne rien transmettre, aux

enfants et aux petits enfants, de [’autre histoire coloniale qui pourrait générer des

consequences et des retombées encore plus douloureuses.

Le pére a donc fait un choix, pas forcément partagé par 1’énonciatrice qui a du

mal a I’accepter. Ceci a cause des conséquences suivantes :

Premiére conséquence : une premiéere génération d’enfants nés corps et langues
divisés. Ce praxeme divisés signifie a la fois divergence et opposition qui
peuvent mener tres souvent au litige et a la séparation. L’énonciatrice fait
référence a la premicre génération d’immigrés algérien qui vivent en France
mais qui ont connu ’espace, la culture, la langue et la religion du pays d’origine.
Et, de ce fait méme, ils souffrent incontestablement de 1’appartenance double.
Ceci dans la mesure ou ils se retrouvent écartelés entre deux ou plusieurs
différences, entre deux ou plusieurs divergences, sans pouvoir s’identifier a I’un
ou a I’autre de leurs composantes : francaise ou algérienne.

Seconde conséquence : d’autres générations d’enfants étrangers au-dela des
mers, a qui il a parlé dans la langue de [’exil, ['unique désormais.
L’énonciatrice met I’accent sur cette génération d’immigrés qui n’a pas connu le
pays des origines paternelles, considérée comme des étrangers dans 1’espace
algérien, parlant uniqguement en langue frangaise et ne connaissant pas la culture
et la langue arabe des ascendants. Elle fait allusion a toute une génération
d’immigrés algériens qui s’est assimilée ou qui S’est intégrée a la communauté
d’accueil. Cette génération s’est donc confondue dans la masse franco-
europeenne : avec [’accent et la voix. Dans ce cas precis, nous pouvons parler de
processus d’intégration ou encore mieux d’assimilation culturelle et linguistique

pour les immigrés algériens en France.
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e Troisieme et derniére conséquence : nous la constatons, a travers la derniere
partie du présent discours que nous analysons, dans 1’énoncé phrastique : le rire
ou la colere de sa terre absente, abandonnée. Interdite ? En effet, selon
I’énonciatrice, en choisissant de rester muet sur I’histoire relatif & son passé
algérien et en refusant de véhiculer sa langue maternelle ainsi que sa culture
d’origine a ses enfants, le pere a fini par creuser un énorme fossé entre lui, sa
descendance et la terre des origines. C’est une terre absente et, par-dessus tout,
abandonnée, en premier lieu par le pére et, ensuite, par les générations futures.
Les deux praxémes rire et colere confirment encore plus la position de partage
ou d’écartélement dans laquelle se trouve enfermée toute une génération
d’immigrés d’origine algérienne et vivant en France. L’énonciatrice pousse
encore plus loin la douleur en parlant de colére de la terre absente et en
cléturant le discours par une interrogation : Interdite ? écrit-elle. Ce praxéme
montre a quel point 1’écrivaine Leila Sebbar souffre du fait que sa terre
d’enfance ait été absente de sa vie, voire méme abandonnée et de la, elle
exprime sa crainte qu’elle devienne, par le temps, interdite, pour elle, son pére et

toute sa famille.

Fort de cette mise au point, nous dirons que I’énonciatrice n’a pas cess¢, tout au
long de ses discours, d’exprimer sa souffrance et sa douleur par rapport au silence de
son pére et a I’absence de communication entre elle et son ascendant. C’est un pére et
toute une famille, déracinés, décentrés, vivant aux marges d’une culture franco-
européenne et qui ne valorise pas leur culture maghrébine d’origine. Ils sont
représentatifs de ces immigrés pris entre deux mondes, une terre natale absente,
abandonnée, peut-étre méme interdite et un pays d’accueil ou ils doivent affronter
I’effacement, I’invisibilité, et ou la voix est parfois réduite au silence. Le dilemme
s’inscrit aussi en ce qui concerne le rapport aux deux langues qui les fondent: le
frangais et I’arabe. Tout au long de son parcours discursif, I’énonciatrice ne mangue pas
de formuler sa détresse concernant son rapport a la langue de son pére, 1’arabe, qu’elle

aurait voulu connaitre et appendre dés son jeune age.
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2. Lalangue francaise : un idiome séparateur entre le Moi et les origines

Mon pére ne savait pas ce que j’apprends aujourd’hui, longtemps apres, ou le savait-il et il n’en
disait rien, il parlait peu. Peut étre la langue étrangére 1’a-t-elle séparé des mots qu’il aurait
choisis pour nous, ses enfants. A sa femme, il parle, dans la langue de la France, sa langue a elle,
je les entends depuis la véranda, derriére la fenétre au verre granuleux, opaque, de la salle d’eau.
Ils peuvent tout se dire, ils se disent tout, c’est ce que je pense alors. Elle a quitté pour lui les
riviéres et les collines douces, la terre qui donne le blé, la vigne, le tabac et les noix, les chénes
centenaires, des bois et des bois de chataigniers, elle est sa femme et sa langue est sa langue,
lorsqu’il parle avec elle. Mais les enfants, ses enfants, nés sur sa terre a Iui, de son corps infidéle,
il a rompu la lignée, ses enfants nés dans la langue de leur mére, il les aime, la mére de ses
enfants et sa langue, il a lu des livres a la bougie apres le travail pour la maison de sa jeune meére,
veuve, il récite des vers, appris par cceur, mieux que les Francais de son pays qui n’aiment pas
I’étude. Dans sa langue, il aurait dit ce qu’il ne dit pas dans la langue étrangére, il aurait parlé a
ses enfants de ce qu’il tait, il aurait raconté ce qu’il n’a pas raconté, non pas de sa vie a lui, un
pere ne parle pas de sa propre vie a ses enfants, il respecte la pudeur, ’honneur, la dignité, et eux
aussi, il le sait, ils le savent, non, de sa vie il n’aurait pas parlé, mais les histoires de la vieille
ville marine, les Iégendes, les anecdotes du petit homme rusé qui se moque des puissants et ¢a
fait rire les faibles, les pauvres, il aurait raconté les ancétres, le quartier, vérité et mensonge, il
aurait ri avec ses enfants dans sa langue et ils auraient appris les mots de gorge, les sons roulés,
répétés, articulés encore et encore, maitre d’école dans sa maison, ensemble ils auraient
déchiffré, récité, inscrit sur ’ardoise noire les lettres qu’ils ne savent pas tracer. Ses enfants
auraient ri comme les enfants de sa rue, comme eux ils auraient parlé et crié. Mais il n’a pas
parlé la langue de sa mere avec son fils, ses filles, et il ne sait pas comment faire. Maintenant. 1l
se tait. Ce qu’il sait du vieux quartier de 1’enfance, de la cour carrée au figuier, un jasmin pousse

le long du mur, de 1’école coranique, du marabout ancestral, des fétes et des deuils, du mouton

égorgé et des gargons circoncis, de la révolte silencieuse qui s’organise, il ne dit rien. (Sebbar,

2003: 20s).

En abordant le discours de I’énonciatrice, nous comprenons que son rapport a la
langue francaise est vécu de fagcon douloureuse, car, selon elle, 1’utilisation de cette
langue favorise le mutisme de son pére en I’empéchant de parler a ses enfants en langue
arabe. C’est aussi la langue qui la sépare de sa terre d’origine et la prive de connaitre
I’histoire de son passé. Et pour comprendre, encore plus, le rapport entretenu avec la

langue frangaise, il nous faut relever, du discours cité plus haut, toutes les occurrences
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relatives & cette question. En premier lieu, nous relevons trois groupes nominaux qui

dévoilent une certaine distanciation dans le rapport a la langue francaise :

La langue étrangere. Le praxeme étrangere place la langue en question en
position Autre par rapport a la langue du Méme. La langue Autre, celle des
Francais, est donc différente de la langue du pére, celle des Algériens. Le
praxeme éetrangere qualifie aussi la position des Francais (des étrangers) sur
le territoire algérien : le colonisateur par rapport au colonise, le Francgais par
rapport a I’ Algérien, la langue francaise par rapport a la langue arabe.

La langue de la France. Le groupe nominal de la France marque bien la
distance avec 1’énonciatrice et positionne clairement la langue francaise
comme appartenant au colonisateur, au dominant. La langue de la France
n’est donc pas la langue de I’Algérie, ou encore, la langue des Algériens :
celle de son pére et celle qui aurait di étre la sienne.

Sa langue a elle. L’adjectif possessif sa sert a marquer le lien
d’appartenance avec elle qui désigne la mere. Ainsi, la langue francaise
appartient a la frangaise qui est la mere de 1’énonciatrice. En parall¢le, le
pronom personnel elle sert a préciser la distance avec le pére et, par la méme
occasion, avec I’énonciatrice. Il s’agit donc de la langue de la mere et non de
la langue du pere. Elle va encore plus loin en se positionnant du c6té de son
pere, puisqu’elle aurait voulu, avant tout, apprendre la langue arabe de ses

aleules.

Nous constatons donc, a travers les trois groupes praxémiques cités plus haut,

qu’au départ 1’énonciatrice entretient un rapport distant avec la langue frangaise, voire

méme de rejet qui s’articule notamment avec les praxémes : la langue étrangere et sa

langue a elle, la francaise. Nous pouvons expliquer cette distance instaurée par rapport a

la langue frangaise comme suit :

e [L’énonciatrice ne comprend pas que son pere choisisse de parler avec eux en

langue francaise, celle du colonisateur, en écartant sa langue a lui, la langue

arabe.
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e Elle suppose méme que c’est la langue étrangere qui [’a séparé des mots qu’il
aurait choisis pour ses enfants. L’adjectif possessif ses sert a marquer le lien de
rapprochement avec le pére. Une relation de promiscuité qu’elle aurait voulu
avoir avec la terre de ses origines paternelles, 1’Algérie, mais aussi avec la
langue et la culture arabes.

e Nous constatons également une distance établie avec la mére, a travers I’énoncé
phrastique suivant : A sa femme, il parle, dans la langue de la France, sa langue
a elle. Le groupe nominal a sa femme montre bien cette distance dont nous
parlons. En effet, I’énonciatrice aurait pu choisir d’utiliser le groupe nominal a
notre mere et, de l1a, nous ne parlerons plus de relation distante, entre la fille et
sa mere, mais plutdt de relation rapprochée. Dans cette optique, I’énoncé aurait
pu étre : a notre mere, il parle, en langue francaise, notre langue a nous. Nous
supposons, d’aprés ces propos, que 1’énonciatrice a fait un rapprochement entre
la mere, la France coloniale et la langue étrangére qui, selon elle, ont favorisé la
séparation entre elle et la terre algérienne, entre elle, la culture et la langue de

ses origines.

Dans la suite du discours cité ci-dessous, 1’auteure attire notre attention sur la
relation qu’entretient le pere avec sa femme et la langue de sa femme que nous
qualifions de trés rapprochée, faite d’amour. Ceci apparait dans le discours a travers les
énoncés : « Elle est sa femme et sa langue est sa langue, lorsqu’il parle avec elle » (...)

« Il 'les aime, la mere de ses enfants et sa langue. »

En épousant la meére, le pére adopte par la méme occasion sa langue. I
s’imprégne compleétement de la langue de sa femme qui devient sa langue a lui. Nous

pourrions méme parler d’assimilation en ce qui concerne le pere de 1’énonciatrice :

¢ Il épouse une Frangaise. Une institutrice de 1’école francaise.
e Lalangue de sa femme, la francaise, devient sa langue a lui.
¢ Ses enfants vont a 1’école francaise.

e lls s’habillent a ’européenne.

o [l est instituteur de Francais puis directeur d’école.

e Il immigre en France aprés I’indépendance de I’ Algérie.
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Autant de données qui précisent, encore plus, notre idée selon laquelle le pére de
I’énonciatrice s’assimilerait a la culture et a la langue de 1’ Autre, le colonisateur. C’est
cette assimilation a la culture étrangére que Leila Sebbar a du mal a comprendre et a
accepter. Elle parle méme d’infidélité de son pere qui, par son choix, a rompu la lignée.
Ce qui veut dire que, par son assimilation, il a brisé le lien qu’aurait pu avoir sa
descendance avec sa terre et sa culture a lui. C’est ce lien que I’écrivaine tend a
reconstruire ou a recréer par I’intermédiaire d’un long travail de réappropriation a la fois

de la culture et de la langue des ancétres.

Tout le reste du discours s’inscrit sous une forme hypothétique avec ’utilisation
constante du conditionnel qui sert & marquer 1’expression d’une éventualité qui n’a pas
été réalisée [Définition du dictionnaire de I’Encyclopédie Encarta]. En effet, dans la
suite du discours, 1’énonciatrice s’exprime sur tout ce qui aurait pu se passer si son pere
les avait, elle, ses sceurs et son frére, initié a la langue arabe. Elle émet, dans ce sens,
toute une série d’hypothéses qui exprimeraient 1’éventualité d’un tout autre choix,
différent de celui qui est fait par son pere. Cette autre éventualité consiste a ce que le
pére aurait communiqué avec ses enfants dans sa langue maternelle, ce qui aurait permis
a la descendance, toutes générations confondues : de connaitre les secrets de I’histoire
coloniale, de découvrir les non-dits du pére ou du grand-pére, de connaitre leurs
ancétres, les quartiers du pays, la vérité et le mensonge concernant la colonisation, de
savoir les histoires de la vieille ville marine, les Iégendes et les anecdotes, de réduire le
fossé qui existe entre eux et leur pays d’origine, 1’ Algérie, de rire avec leur pére dans sa
langue maternelle et de comprendre les sons roulés, répétés qui caractérisent la langue
arabe, de rire avec les enfants du quartier de I’enfance et partager avec eux tout ce qui
peut se partager, de savoir tout ce qu’il y a a savoir de 1’école coranique, du marabout
ancestral, des fétes et des deuils, du mouton égorgé et des garcons circoncis et de la

révolte silencieuse qui s’organise.

Elle imagine, au travers de cette autre éventualité, vivre une vie différente de
celle qu’elle a vécue. Une vie ou elle serait proche de sa terre d’origine, de la culture
des ancétres et de la langue arabe des aieules, sachant que « la langue maternelle est une

obligatoire contrainte pesant sur la perception ». (Lafont, 1978: 72).
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3. Lalangue francaise comme carapace contre la ségrégation et le mépris

Nous portions, mes sceurs et moi, en carapace, la citadelle de la langue de ma mere, la langue
unique, la belle langue de la France, avec ses hauts murs opaque qu’aucune meurtriére ne
fendait, 1’école était entourée de muret bas sur lequel était planté un grillage vert, était-il vert ? Je
le vois, il est vert, peut-étre du fil de fer tressé de la couleur du métal ? Il faisait de petits
losanges réguliers a travers lesquels on regardait la rue, le stade, les maisons arabes qui
s’ouvraient a notre passage, mais pour nous voir de dos, le portail entrebaillé, lorsque nous
allions a I’école du village, I’école des filles. Citadelle close, enfermée dans sa langue et ses
rites, étrangére, distante, au coeur méme de la terre dont nous ne savions rien et qui avait donné
naissance & mon pere, aux garcons de sa langue, a nous, les petites frangaises, & mon frere séparé
de nous, les filles, hors de la maison. Citadelle invincible, qui la protégeait ? La République ? La
Colonie ? la France ? Mon peére, le maitre des garcons, aurait-il était leur pére avec une femme
des maisons d’en face ? Et nous allions, exposées, corps et ame, hors de la forteresse, ils nous
attendaient, nous étions seules, trois, ils étaient nombreux, une bande pieds nus, les cheveux ras,
en guenilles, ceux qui n’allaient pas a I’école de mon pére, les autres portaient des chemises et
des pantalons récupérés par les meres, propres mais froissés, certains avec des chéchias rouge
sombre, je les voyais depuis la porte qui ouvrait sur la cour de récréation, si, malade, j’avais da
rester a la maison, sous la surveillance d’Aisha ou de Fatima, qui ne m’obligeaient pas a rester
couchée. lls nous guettaient, je le savais, je crois que le tremblement intérieur qui se méle a
I’effroi était le signe de cette attente quotidienne des mémes mots, appris par cceur, les seuls que
je n’ai pas oubliés, si je ne les avais pas entendus, aurais-je été dégue ? L’excitation physique,
verbale, des gargons, je la sentais, sachant que le sang ne coulerait pas, qu’ils n’oseraient pas
blesser réellement 1’une ou 1’autre, comme si nous étions précieuses, je saiS que nous étions
précieuses pour nous, pour eux, je le sais, pas seulement a ce moment ou j’écris, je le savais
alors, terrifiée je 1’étais, mais aussi attentive aux gestes et aux mots qui venaient jusqu’a nous,
pour nous, parce que nous étions ces petites filles-la... la rage des gargons, plus furieuse a
distance, ils avancaient, reculaient sans jamais dépasser la limite géographique du talus au bord
des oliviers, nous de 1’autre c6té de la route, bien a droite et raides, se heurtait a notre silence, a
notre détermination a avancer toujours plus vite pour perdre la guerre aigué des mots vénéneux.
Imperceptible, sombre comme I’interdit, un trouble doublait la peur. Trop visibles, vulnérables, a
travers nous, ils insultaient la différence manifeste, provocante sirement. Comment n’auraient-
ils pas, toujours a 1’affiit d’un fragment minuscule de peau féminine, hurlé de joie et de colére au
passage de ces jambes nues jusqu’a la cuisse et blanches, six fois exhibées, au rythme de la
marche et de la courte jupe plissée qui ourlait le tablier d’école ? Ils avaient tous dépassé 1’age
du bain avec les femmes, méres, sceurs, cousines, bain public qui enfermait corps et vapeurs dans
I’eau, pour une fois abondante, et les rires incontrdlés. Et 1, sous leurs yeux, chaque jour, a la
meéme heure, ces filles qui ne savaient pas qu’elles étaient impudiques, étrangeres a la langue et a

la coutume qui voile depuis les cheveux jusqu’a la cheville, ces filles de la citadelle hermétique
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que leur mere, la Francaise, habillait trop court a la maniére des Nazaréens dévergondés et que le
pére abandonnait a la voie public et au regard des gargons, ce pére n’avait-il pas de religion,
était-il un chien d’infidéle, pour laisser ses filles au caprice d’une chrétienne sans jugement ? Et
personne pour prévenir que ces filles, n’importe lequel d’entre eux aurait pu ... Ils criaient,
c’était un avertissement qu’il fallait réitérer jour aprés jour, a la fin ... Et elles, innocentes,
tranquilles comme si un ange gardien les accompagnait, elles entendaient les mots orduriers, les
seuls qu’elles retiendraient, scellés dans un coin de la mémoire, dans une chambre noire de la
citadelle, les mots des gargons fascinés par la peau lisse et blanche de ces captives offertes, les
mots imprimés sur la chair a nu disaient aussi la rage de séduire, avec quels autres verbes

I’auraient-ils déclarée ? La rage de posséder ces jeunes corps vivants, énigmatiques.

Ainsi mon pére ignorait, commandant la fragile forteresse de la langue coloniale, que ses filles,
qu’il croyait a ’abri de la furie sexuelle des garcons, jour aprés jour, et durant combien d’années,
de quartier indigéne en quartier indigéne, d’un « quartier negre » a 1’autre, et parce que dans la
maison d’école il ne parlait pas la langue de sa mére, la langue de sa femme, 1’étrangére, la
Frangaise, I’avait choisi, lui, ’enfant de la mer, exilé sur les hauts plateaux, enfant de la ville,
déporté dans le bled, revétu de la blouse grise taillée a sa mesure, instituteur de la république,
mon pére n’aura jamais su que le silence de sa langue, dans la maison de la Frangaise, se muait
en mots de ’enfer, la porte franchie, et que ses filles seraient asphyxiées, étourdies par la
violence répétée du verbe arabe, le verbe du sexe... Je dis, j’écris « ses filles », je devrais écrire
plutét : moi, asphyxiée, étourdie...J’ai déja signalé notre silence sur cette scéne de la rue
quotidienne, furieuse, ou le dedans du corps vacille, celui de mes sceurs ? Je ne le saurai pas, je
connais la sournoiserie du silence, qui simule ’oubli avec quelle constance... et la dénégation

répétée qui fait douter de sa propre mémoire.

Mon pere, avec lui, nous séparait de sa terre, de la langue de sa terre. Pourtant tout autour de

I’école ¢ était I’arabe. Les murs n’étaient pas si épais... (Sebbar, 2003: 39-42).

L’énonciatrice fait usage, des le début de son présent discours, du praxeme

carapace pour qualifier son rapport a la langue frangaise. Dans le dictionnaire de

I’Encyclopédie Encarta, le mot carapace signifie une solide défense qui isole une

personne des autres en la protégeant. Partant de cette définition, nous nous interrogeons

sur les raisons qui ont amené 1’énonciatrice a faire usage du mot carapace dans son

discours. Suite a cela, il nous faudra déterminer ce que représentait la langue francaise

pour I’énonciatrice, au temps de 1’enfance. La réponse a notre interrogation apparait,

quelques lignes plus loin dans le discours, lorsque I’auteur nous parle d’insulte par des

mots orduriers et vénéneux, de provocation et de violence verbale, faites a 1’encontre

des petites filles francaises, jour aprés jour, et durant combien d’années, de quartier
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indigéne en quartier indigene. C’est pour cette raison précisément que la citadelle de la
langue francaise est considérée par la petite fille comme une carapace qui protége
contre le mépris et le racisme des petits enfants algériens. Elle est censée les protéger
car elle symbolise tout ce qui représente la République, la Colonie, la France : « C’est la
belle langue de la France, avec ses hauts murs opaques qu’aucune meurtriere ne fendait.
L’école était entourée d’un muret bas sur lequel était planté un grillage vert. » (Sebbar,
2003: 39).

Nous relevons dans cet extrait des énoncés : avec des hauts murs opaques,
aucune meurtriere ne fendait, le grillage vert qui entoure 1’école. Ces énoncés, donnés
en exemple, argumentent notre idée concernant la belle langue de la France qui
protége, reformulant ainsi les préconstruits de 1’interdiscours colonial dont 1’un des
projets consiste a prendre des mesures protectionnistes au sein des colonies. Nous avons
construit notre présente réflexion a la base des argumentaires de I’idéologie coloniale
fondée sur différentes missions, entre autres, celle de protéger les Droits de I’homme

partout ou ils sont menacés.

La langue de la France, qui est aussi celle du pere et de la mére, prend une
valeur protectrice avec sa carapace, avec ses murs hauts et opaques de 1’école qui ne
laissaient rien apparaitre et personne y accéder. La citadelle de la langue devient alors
comme une frontiére indépassable qui instaure des limites. Ces limites étaient adressées
a tous ceux qui pouvaient étre considérés comme une menace pour la sécurité de la
France et de tous ceux qui la représentent. La citadelle de la langue francaise est donc
percue comme une frontiére qui empéche I’ Autre, 1’ Algérien, d avancer en le poussant a
reculer sans jamais dépasser la limite géographique imposée. Cette limite, a ne pas

franchir ou a ne pas approcher, pourrait étre déterminée de différentes manieres :

= Par le muret avec grillage de 1’école des filles ou allaient étudier
I’énonciatrice et ses sceurs.

= Qu encore, par la République ou la Colonie frangaise qui impose des
frontiéres par la force armée et par la domination exercée sur le peuple

colonisé.
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L’extrait qui va suivre confirmera ce que nous venons d’avancer : « sachant que
le sang ne coulerait pas, qu’ils n’oseraient pas blesser réellement I’une ou l’autre,

comme si nous étions précieuses (...) ». (idem: 40).

Cet énoncé phrastique nous montre que malgré la peur éprouvee, par
I’énonciatrice et ses sceurs, face a la violence et la haine des enfants algériens, elles se
sentaient en sécurité et protégées. Elles savaient au fond d’elles-mémes que le sang
n’allait pas couler, qu’on n’oserait pas les blesser. Elle explique ceci par le fait qu’elles
étaient précieuses. Nous allons apporter, un peu plus loin dans notre travail d’analyse,
quelques explications quant a I’'usage du praxeme précieuses. Mais en attendant, il nous
parait important de préciser que cette préciosité qui protége reléve du fait d’appartenir a

la communauté francaise du colonisateur dominant.

Toutefois, méme si la violence corporelle ne pouvait pas exister a cause de toute
cette carapace autour d’elles, la violence verbale, elle, persistait, jour aprés jour, et de
facon constante : « Ils nous guettaient, je le savais (...) ». (ibidem) ; « Et Ia, sous leurs

yeux, chaque jour, a la méme heure (...) ». (idem: 41).

L’énonciatrice dénonce I’attitude raciste et méprisante des jeunes gargons du
quartier a 1’égard des petites filles qu’elles étaient. Selon elle, ils insultaient la
différence manifeste, provocante sirement. Ces différences, a la fois socioculturelle,
religieuse et linguistique entre le Méme et 1’Autre, conditionnent le comportement
haineux et ségrégationniste des enfants. L’auteur évoque, dans ce sens, I’exemple de la
tenue vestimentaire. En effet, alors que la culture franco-européenne tolére la nudité et
I’exhibition, jambes nues jusqu’a la cuisse, courte jupe plissée, la culture maghrébine,
quant a elle, refuse catégoriquement cette fagon de s’habiller et réclame a ses jeunes

filles et femmes de porter le voile depuis les cheveux jusqu’a la cheville.

C’est donc a cause de leur attitude impudique, de leur position étrangere a la
langue et a la coutume arabo-musulmane, de leur habillement de dévergondées, d’un
pere considéré comme étant un chien d’infidéle qui s’est écart¢ de la religion
musulmane et d’une mere chrétienne et sans jugement, que les petites filles frangaises
subissent les insultes sous forme d’avertissements que les enfants réitéraient au

quotidien.
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L’énonciatrice se remémore douloureusement ces mots orduriers, longtemps
restes scellés dans un coin de sa mémoire, dans une chambre noire de la citadelle. Des
mots arabes, des mots de sexe, des mots de [’enfer qu’clles écoutaient sans comprendre
mais dont elles devinaient la rudesse et la cruauté a travers le ton de la voix. Elle finit
par tenir, vers la fin, un discours de reproche vis-a-vis de son pére qui a préféré suivre la
France coloniale et sa femme frangaise et qui a choisi d’étre un instituteur de la langue
francaise au détriment de sa langue maternelle. Elle entame alors un long travail de
réappropriation, a la fois culturelle et linguistique des origines algéro-maghrébines, pour
comprendre un passé, une histoire, des hommes, des comportements et des mots arabes

qu’elle aspire a reconquérir et a retrouver. Elle fait ainsi son entrée dans 1’autre monde.

A travers sa longue quéte des origines, elle finit par reconsidérer son rapport a la
langue francaise : elle commence par considérer cette langue comme un idiome
séparateur entre le Moi et les origines algériennes, ensuite comme une carapace
protectrice notamment dans un contexte sociohistorique particulierement dangereux et
conflictuel ; elle se rend compte, finalement, que cette langue allait devenir pour elle le

moyen avec lequel elle allait pouvoir s’exprimer profondément.

4. Lalangue frangaise : un pont entre deux mondes
Je n’apprendrai pas la langue de mon pére.

Je veux I’entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la voix de I’étranger bien-aimé, la

voix de la terre et du corps de mon pére que j’écris dans la langue de ma mére. (Sebbar, 2003:

125).

Pour clbturer ce travail, il nous a paru indispensable de citer un autre extrait, tiré
du texte sebbarien Je ne parle pas la langue de mon pere, par lequel I’énonciatrice, elle-
méme, a cloturé son récit. Cet extrait résonne en écho avec tout ce que nous avons pu
développer précédemment. Il nous permettra, par la méme occasion, de finaliser notre

travail d’analyse sur le discours de I’écrivaine Leila Sebbar.

Elle entame son discours par un énonce assertif selon lequel elle n’apprendra

pas la langue de son pere. L’assertion négative s’appuie sur le marqueur de la négation
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ne (...) pas et s’inscrit dialogiqguement contre un autre énoncé qui exprimerait une
opinion contraire ; nous pensons aux discours antérieurs de 1’énonciatrice dans lesquels
elle a pu exprimer le besoin ou I’envie d’apprendre la langue de son pére. Nous pensons
aussi que 1’énonciatrice s’adresse a des lecteurs de la communauté algérienne, dont elle
connait les réactions qu’elle anticipe de rejet, avec lesquels elle cherche a produire de
I’adhésion. Elle explique a ces lecteurs qu’elle n’apprendra pas la langue de son pére
mais que cette langue arabe, avec tout ce qu’elle représente, sera le fondement méme de
son imaginaire, 1’essence propre de son écriture : « Je veux I’entendre, au hasard de mes
pérégrinations. ». Nous retenons de cet énoncé le praxéme nominal pérégrinations qui
signifie une série de voyages ou de déplacements fréquents et effectués en de nombreux

endroits (Dictionnaire de I’Encyclopédie Encarta).

Ce praxéme explique la facon dont 1’énonciatrice congoit la relation avec la
langue des origines. C’est une relation qui se crée au hasard des pérégrinations, dans un
mouvement infini, mais qui ne s’enclenche qu’a partir d’un point catalyseur, celui des
origines. La notion méme de pérégrinations, sur laquelle se base 1’énonciatrice dans son
discours, révele des voyages qui se font entre un déja la qu’elle connait et auquel elle
s’identifie, celui d’un peuple ou d’un pére dont elle entendra la voix de la terre et du
corps, et un ailleurs infini qu’elle inscrira dans la langue de sa mere. C’est ce
mouvement a la fois centrifuge et centripéte, de va et vient, que choisit de désigner

’auteur par le praxéme pérégrinations.

L’écriture serait donc le lieu de ces déplacements incessants auquel
1’énonciatrice fait référence. C’est le lieu ou 1’énonciatrice inscrira une part d’elle-méme
et du territoire de ses aieules. De cette fagon, son écriture devient un espace riche ou
s’entrecroisent des histoires, au passé et au présent, des identités, des cultures et des
langues. C’est pour ainsi dire 1’espace a partir duquel 1’énonciatrice va se réconcilier
avec I’Autre et atténuer son propre sentiment d’exil. C’est avec 1’écriture et surtout a la
croisée qu’elle se sentira enfin sereine et a sa place. C’est comme cela qu’elle sera libre
et forte de la charge de I’exil et «c’est la, [écrit-elle], et seulement la que je me
rassemble corps et ame et que je fais le pont entre les deux rives, en amont et en aval. »
(Sebbar & Huston, 1986: 138).
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Résumé : Frangois Cheng et Hector Bianciotti, deux écrivains venus d’ailleurs, se sont
« convertis » au frangais pour écrire leur ceuvre, avec tout ce que ce mot suppose de
renoncements, mais aussi d’assurance quant a la justesse de la voie choisie. Tous deux
ont vécu leur entrée a I’Académie Frangaise comme une légitimation a posteriori de
leur parcours commencé a I’extréme sud pour Bianciotti, et I’extréme orient dans le cas
de Cheng. L’amour de la langue francaise et de son « génie » n’est pas chez ces deux
auteurs un asservissement oublieux de leurs racines mais une ouverture au mystere du

langage, qu’ils nous rendent plus palpable.

Mots-clefs : langage — déracinement — inquiétude - frangais

Abstract: Frangois Cheng and Hector Bianciotti, two writers « from elsewhere » have «
converted » to French to write their work, with all that this word also presupposes in
terms of forsaking but also confidence about the correctness of the chosen path. Both
have lived their admission to the French Academy as a post facto legitimization of their
career, which began in the extreme South for Bianciotti, and the Far East in the case of
Cheng. For these two authors, the love of the French language and its « genius » is not
synonymous with an enslavement which forgets its roots, but openness to the mystery

of language, which they make more tangible to us.

Keywords: language — uprooting — disquiet - French
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Bien qu’ils soient originaires de deux antipodes, Francois Cheng et Hector
Bianciotti ont suivi, en tant qu’hommes et en tant qu’écrivains, un parcours
étonnamment similaire. Le premier est d’origine chinoise, le second est né en Argentine
de parents piémontais. L’un et I’autre ont quitté leur pays natal vers 1’age de vingt ans.
L’un et ’autre ont choisi, aprés quelques détours, dans le cas de Bianciotti, la France
pour réimplanter leurs racines. Enfin, tous deux ont adopté le frangais comme langue
d’écriture. En 1996, H. Bianciotti est élu a 1’Académie Francgaise au fauteuil d’André
Frossard. Six ans plus tard, il devient le parrain de F. Cheng, a son tour recu sous la
Coupole, ou il succéde a Jacques de Bourbon Busset. Cette reconnaissance officielle
consacre un itinéraire que les deux auteurs nous invitent a définir a partir de 1’image
symboliquement trés forte de la conversion. L’adoption du francais est, pour Cheng et
Bianciotti, une immersion dans une voie radicalement autre que celle a laquelle les
coordonnées géographiques et historiques de leur naissance avaient semblé les destiner.
Cette «entrée en langue francaise », comme on dit des croyants qui s’engagent dans
leur foi qu’ils «entrent en religion », est a la fois origine et conséquence d’un
bouleversement identitaire qui suppose un attachement trés profond a une certaine idée,

ou & un certain vécu, de la langue francaise.

Nous analyserons les ressorts de cet attachement, qui ne doit pas étre pris
comme un reniement de la langue d’enfance, mais comme un ré-enracinement dans un
terreau linguistique nourri de I’ailleurs dont Cheng et Bianciotti sont issus. A cet effet
nous nous pencherons sur 1’écriture « orientée » de Francois Cheng, qui accueille la
Chine dans sa prose et sa poésie en frangais en méme temps qu’il est accueilli par cette
langue. L’enjeu n’est pas simplement d’inscrire les démarches des deux écrivains dans
un contexte historique, géographique et linguistique, mais de voir comment leur rapport
a une langue choisie nous rappelle ce que I’habitude risque de nous faire oublier : que le
langage, loin d’étre un outil familier, est bien ce que Steiner appelle, a la suite de Levi-

Strauss, « le mystére supréme de 1’anthropologie ». (George Steiner, 1998: 92).
A premiére vue, c’est le mot de « perversion», au sens d’altération d’un

mouvement naturel, qui semblerait le mieux a méme de qualifier une ceuvre littéraire

qui n’est pas ecrite dans la langue maternelle de son auteur. Cela ne semble pas en effet
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la pente normale d’un écrivain que de changer ainsi de langue pour créer son ceuvre. Et
pourtant, bien loin d’évoquer le bouleversement a I’origine de leur écriture comme un
mouvement de perversion par rapport a leurs langues et destinées initiales, ¢’est plutot
une conversion que semblent décrire Cheng et Bianciotti. Il est vrai que, contrairement a
des écrivains francophones issus des anciennes colonies, le frangais n’est pas pour ces
deux auteurs une langue étrangere imposée par 1I’Histoire. Loin d’étre décrit comme un
assujettissement, le changement de langue est évoqué dans leurs ceuvres au moyen

d’une rhétorique de I’¢lection.

Avant d’évoquer le basculement littéraire de Cheng et Bianciotti dans une langue
qui n’est pas la leur, il est nécessaire d’observer le mouvement centripéte de leur
existence. L’un et I’autre ont en effet recherché le statut d’écrivain frangais comme on
cherche un foyer. L’originalité de I’écriture « en langue étrangére » de ces deux auteurs
consiste notamment dans leur extériorité originelle avec la France et le francais. Cheng
et Bianciotti ne sont pas nés dans une ancienne colonie frangaise, ni sur un territoire
ayant, pour une raison historique ou une autre, une affinité particuliere avec la langue
francaise. La France et le frangais, Francois Cheng et Hector Bianciotti les ont adoptés
alors que 1’une et I’autre auraient pu demeurer pour eux une marge. En effet, la langue
frangaise qu’ils ont choisie comme langue d’écriture est moins parlée dans le monde
que leurs langues d’origine, le chinois et 1’espagnol, deux langues qui jouissent, elles
aussi, de littératures de trés grandes envergures’. Pourtant Cheng et Bianciotti ont
décidé de devenir Frangais et écrivains frangais, puis d’entrer a I’ Académie frangaise,
imprimant ainsi une énergie centripete au mouvement qu’ils ont amorcé a 1’autre bout

de la terre.

Francois Cheng est arrivé en France pour suivre son pére, nommé a Paris en tant

que spécialiste de science de 1I’éducation pendant deux ans. Lorsque, en 1950, le pére de

L1l est vrai que Pascale Casanova nous invite, dans La république mondiale des lettres, & considérer la
littérature frangaise comme un territoire d’exception, attractif méme pour des auteurs venus d’espaces
culturels d’envergure mondiale. Toutefois, ’auteur montre que cette situation est moins vraie aujourd’hui
qu’au siécle dernier. (CASANOVA Pascale, La République mondiale des lettres. Paris: Editions du Seuil,
coll. « Points », 2008, 504 pages).
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celui qui ne se prénomme pas encore Francois® quitte la France pour émigrer aux Etats-
Unis, le jeune homme, &gé de vingt ans, décide de rester. Son intégration est difficile, il
connait tres mal la langue, multiplie les emplois précaires tout en occupant son temps
libre dans les bibliotheques et les universités parisiennes. Avant de prendre le chemin de
la création personnelle en frangais, Frangois Cheng a publié en Chine de nombreuses
traductions de poétes francais. Enfin, en 1989, il publie aux Editions Fata Morgana son
premier recueil, De I’arbre et du rocher. Son premier roman, Le dit de Tianyi parait en
1998.

L’arrivée en France d’Hector Bianciotti, né dans une ferme de la pampa argentine
le 18 mars 1930, a été plus tardive. Ses parents sont originaires du Piémont, dont ils
parlaient entre eux le dialecte, mais ils contraignaient leurs enfants a ne parler que
I’espagnol. 1l fait ses études au petit séminaire franciscain de Moreno, ou il commence a
étudier le francais en autodidacte, a partir de la confrontation de textes de Paul Valéry a
leur traduction espagnole. Ce travail de déchiffrage des textes originaux a I’aide d’un
dictionnaire bilingue et des « quelques traductions espagnoles » a été un premier pas
décisif dans sa rencontre avec le francais : « C’est ainsi que je me suis engage dans le
délicat labyrinthe de la langue frangaise» (Bianciotti, 2000: 271). En 1955, Bianciotti
quitte son pays natal et s’embarque alors pour I’Ttalie, ou il séjourne, a Naples et a
Rome, dans un assez grand dénuement. Sans I’avoir souhaité, et comme si un destin
capricieux voulait lui imposer un dernier détour, Hector Bianciotti s’installe ensuite en
Espagne ou il demeure quatre ans. Il est agé de 31 ans lorsqu’il rejoint la France et
Paris. Tout en réalisant en francais des notes de lecture pour le compte de maisons
d’édition, et en paralléle avec une activité de journaliste littéraire, il commence une
ceuvre dans sa langue d’origine. En 1977, il est récompensé pour son ouvrage Le Traité
des saisons avec I’obtention du Prix Médicis étranger. Mais, comme pour F. Cheng, la
question du changement de langue ne manque pas de se poser et il la résout en basculant
dans la langue francaise, qui devient sa seule langue d’écriture. En 1981, dix ans apres

F. Cheng, H. Bianciotti est naturalisé francais. L’année suivante, il cesse d’écrire en

’Lors de sa naturalisation, en 1971, Cheng conserve son nom de famille, mais choisit le prénom de
Frangois. D’abord parce qu’il lui fallait trouver un nom de deux syllabes comme c’est la norme en Chine ;
ensuite parce que dans Francois « on entend frangais » ; enfin parce que lors d’un voyage en France il a
découvert Saint Frangois d’Assise, « qui, tout naturellement, est devenu [s]on saint. ».
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espagnol. En 1985, parait le premier roman en frangais de Bianciotti, Sans la

miséricorde du Christ, qui se voit accorder le prix Femina.

Au terme de ces deux itinéraires, il y eut I’accés symbolique a une institution qui
représente pour eux, « venus d’ailleurs », le cceur de la littérature frangaise. On peut en
mesurer 1’enjeu notamment en observant comment, au cours de leur discours de
réception, Francois Cheng et Hector Bianciotti soulignent chacun une coincidence
tendant a prouver que leur trajectoire tendait Iégitimement vers la Coupole. Ainsi,
Bianciotti, ayant remplacé Bertrand Poirot-Delpech a 1’Académie, mentionne sa
collaboration avec le journal Le Monde, puis apporte ceci en précision, comme Ssi
I’information essentielle se trouvait 1a : « Josyane Savigneau, (...) me fit engager par
André Fontaine, alors directeur du quotidien, le jour ot... je ne crois pas au hasard... le
jour ou I’on fétait 1’élection a I’Académie frangaise de... Monsieur Poirot-Delpech ! »

(Bianciotti, Discours de réception a I’Académie Francaise, 1997).

Quant a Francois Cheng, il rapporte comment Guy Fontaine, alors directeur de la
villa Mont-Noir qui accueille des écrivains en résidence, avait, au cours d’une
conversation ou il était question de son existence transfrontaliere de chinois devenu

écrivain francais, évoqué Saint Louis puis ajouté :

‘En fait d’écrivain, savez-vous que Saint-Louis a eu un descendant écrivain en la personne de
Jacques de Bourbon Busset 2’ A ce nom j’ai sursauté. En ce mois de mars 2002, trois mois avant
I’élection a 1’Académie, j’avais déja envoyé ma lettre de candidature [au poste laissé vacant par
Jacques de Bourbon Busset], sans que cependant j’aie mis au courant quiconque parmi mes

connaissances. (Cheng, Discours de réception a [’Académie Frangaise, 2003).

La sensibilité de nos deux écrivains académiciens a ces coincidences est le signe
que cette institution est devenue pour eux le point d’équilibre de leur écriture née a

I’autre bout du monde.

Les ceuvres de F. Cheng et H. Bianciotti émergent ainsi depuis un parcours
centripéte, fruit d’un déracinement - ré-enracinement entre deux pays et continents. La
littérature qui découle d’un tel itinéraire en épouse la forme : une ligne droite, si I’on se

réfere aux propos de Bianciotti, qui rapporte par exemple a une journaliste du Nouvel
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Observateur : « L’aventure était en zigzag, mais si je considere le point de départ, je
dois bien reconnaitre aujourd’hui que le chemin parcouru était en ligne droite. »
(n © 2037, 20/11/2003). Or, avant d’accéder a la reconnaissance officielle de leur statut
d’écrivain en frangais, comment chacun des deux écrivains a-t-il basculé dans une autre

langue que sa langue d’origine ?

Dans le Pas si lent de ['amour, Bianciotti rapporte comment « en somnambule et
par des chemins de contrebandier, [il] pass[a] de [s]a langue d’enfance a celle de [s]on
pays d’élection. » (Bianciotti, 1999: 425). Quelques années aprés son récit
autobiographique, lors de son discours de réception a 1’Académie francaise, Bianciotti
fera le récit de ce que nous appelons sa conversion au francais en des termes presque
identiques. Dans les deux textes, 1’auteur décrit en effet un mouvement inéluctable,

comme s’il avait été amené malgré sa résistance a se tourner vers la langue frangaise.

Les deux récits font référence a des « voix francaises » entendues dans ses réves.
C’est sans « [s’]en apercevoir » (« sans s’en rendre compte », dit-il dans son Discours)
qu’il commence en frangais 1’écriture d’une nouvelle. Bianciotti a bien tenté d’ériger un
mur de dictionnaires pour tenter de « sauvegarder » la langue de ’enfance, mais il ne
s’agit plus de cela, le passage a la langue francgaise est devenu nécessaire, 1’indiscutable
réponse a une vocation mystérieuse. L’appel, qui s’est d’abord manifesté par des voix,
s’est concrétisé dans 1’écriture en toute inconscience. L’auteur s’en rend compte
uniquement lorsque le processus est accompli: «Je voulus traduire ma page, me
ramener moi-méme au bercail, mais je découvris une tournure qui m’était chére, sans

équivalent en espagnol, et je cédai a I’attrait de I’aventure. » (Bianciotti, 1999: 427).

C’est une méme transformation intérieure qui semble avoir conduit Francois
Cheng a quitter la création en chinois pour se tourner vers la langue francgaise, méme si
le processus semble plus conscient, ainsi que Cheng le rapporte dans son essai Le
dialogue. Il explique en effet comment il a senti que pour constituer une ceuvre il se
trouvait devant « un choix a faire » (Cheng, 2005 : 37) et a alors précédé a une véritable
deélibération intérieure : « (...) opter pour le chinois aurait été une voie certes plus facile.

J’en avais la maitrise naturelle. (...) D’un autre c6té, indéniable était le fait que je vivais
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en France. ». Mais «face au dilemme » (idem: 36), c’est encore I’inconscient qui
s’exprime : « Rien ne pouvait plus faire que j’eusse ignoré la grande tradition
occidentale, que je ne fusse environné de la musique d’une autre langue, que méme en
réve, dans mon inconscient, ne vinssent se méler a des murmures naturels des mots

secrets mus par une autre sonorité. » (ibidem).

Il est « devenu autre » (idem: 38), et le mouvement de conversion est désormais
une nécessité : « Il me fallait sans doute m’arracher d’un terreau trop natif (...) afin

d’opérer une plus périlleuse métamorphose, d’inaugurer un dialogue plus radical. »

(ibidem).

A notre image de la conversion vient s’ajouter ici 1’image du déracinement.
Comment le changement de langue ne le serait-il pas ? Pourtant, le déracinement a déja
eu lieu avec le voyage sans retour. C’est donc d’un second déracinement qu’il s’agit,
ainsi décrit par Bianciotti : « L’enfant révait de I’autre c6té de I’horizon ; I’adolescent
d’un voyage, du seul voyage, I’Europe. Il en fit deux. (...) en somnambule et par des
chemins de contrebandier, je passai de ma langue d’enfance a celle de mon pays

d’¢lection. » (Bianciotti, 1999: 425).

Si I’arrachement propre au changement de langue apparait comme une seconde
rupture apres le déracinement spatial, ce mouvement est, en méme temps qu’un
décrochage, la création d’une voie nouvelle : «j’ai résolument basculé dans la langue
francaise », affirme Cheng au début de son discours de réception. Impétuosité et

détermination vont de paire.

Pour envisager le résultat de cette conversion, nous ne quitterons pas le
vocabulaire mystique puisque c’est en employant le terme « miracle » que Cheng

remercie les académiciens frangais de 1’avoir élu parmi eux :

Sans doute, convient-il qu’un jour, par-dessus I’écoulement des siécles, depuis 1’autre bout du
continent Eurasie, depuis ce vieux pays qu’est la Chine ou les lettres étaient vénérées comme
choses sacrées, quelqu’un vint jusqu’ici, jusqu’en ce lieu consacré, pour rendre hommage aux plus
hauts représentants de la culture d’un pays qui est I’'un des phares de I’Europe occidentale. Que ce

jour soit aujourd’hui, que ce quelqu’un n’ait d’autre mérite que celui d’avoir, avant tout, aimé sa
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langue d’adoption au point, il est vrai, d’en faire sa chair et son sang, cela tient du miracle, un

miracle qui de fait n’a dépendu que de vous (Cheng, 2003).

« Sacreé », « consacré », « chair et sang », « miracle »... on voit a quel point parler
de sa langue d’adoption entraine chez Cheng une rhétorique de la transcendance.
L’image de la conversion que ce champ lexical appelle nous évoque aussi la double
nature du langage, qui est dans le méme temps entité corporelle et entité immatérielle.
Basculer dans une autre langue, c’est pointer, d’une plume d’écrivain, le mystere du

langage humain.

Pour saisir le sens de la conversion de Bianciotti et Cheng, penchons-nous un
instant sur I’expression « passion pour la langue francaise» qui sert de sous-titre a
I’essai de Cheng, Le dialogue. Voila une formule qui dit efficacement I’amour et la
souffrance pour et par une langue choisie, avec ce que cela suppose de douleur subie en
méme temps que désirée, de violence et de bonheurs. Dans cet essai, Cheng passe
rapidement sur les souffrances, et insiste davantage sur les « récompenses » que 1’on
retire pour avoir « adopt[é] avec passion une autre langue » (Cheng, 2002: 38). Or
développer la nature de ces récompenses équivaut pour Cheng, — et, nous le verrons, il
en sera de méme pour Bianciotti -, a développer un éloge du « génie de la langue
francaise. » Ainsi, Cheng fait-il référence, a la fois dans son essai et dans son Discours

a I’Académie frangaise, aux supposées vertus de la langue francaise :

Par ses qualités intrinséques, elle m’a obligé a toujours plus de rigueur dans la formulation et a plus
de finesse dans 1’analyse. Grace a elle, je jouis de I’acces direct a tant de chefs-d’ceuvre accumulés,
mais aussi a tant de pensées oralement exprimées ou de confidences murmurées, et je me suis
installé, moi aussi, au cceur de 1’exigence de style si propre a son génie, exigence qui dénote un

constant désir de tirer vers le haut. (Cheng, 2003).

Par les vertus qui la caractérisent, par les concepts qu’elle véhicule, elle m’a été, plus qu’un outil
adapté, une sorte de manipulatrice qui me pourrait toujours vers plus de rigueur dans la formulation,
plus de finesse dans 1’analyse. En effet, si je devais décrire les vertus du francais, je ne me
contenterais pas du mot ‘clarté’, trop général, trop vague. Je dirais plutét qu’intrinséquement il
contient une série d’exigences : a I’intérieur d’une phrase et entre les phrases, exigence de cohérence

d’idée par rapport au sujet-agent ; sur le plan syntaxique, parmi les nombreuses possibilités offertes,
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exigence d’une structure charpentée et ‘ramassée’ ; au niveau de I’emploi des mots, exigence de

précision et de justesse dans les nuances. (Cheng, 2002: 34s.).

Clarte, exigence, telles seraient les qualités, inaliénables, et fort anciennes, de la
langue frangaise. Dans son chapitre consacré a ’usage et a I’image du frangais a travers
les siécles, Anne-Rosine Delbart, auteur d’une thése sur ce qu’elle appelle « les exilés
du langage », montre en effet que le francais est treés tot, des le Moyen-age, consideré
comme une langue « délectable », et que son attrait se poursuit au fil des siecles. Elle
cite par exemple Casanova, qui dans la préface de ses Mémoires écrites en francais,
valorise cette langue de deux superlatifs : « la plus claire, la plus logique de toutes »
(Delbart, 2005: 24). La seule réserve que Cheng formule face a cette approche
particulierement élogieuse du francais consiste a affirmer que « A premiére vue, cette
langue de rigueur et de précision ne semble pas se préter a la poésie. » (Cheng, 2002:
36s.). Mais le bémol est vite levé. En effet, aprés avoir cité quelques grands poetes du
XIX®™® siecle qui ont considérablement enrichi 1’expression poétique francaise, il

ajoute : « Il en résulte un langage poétique souple, plein de ressources. » (idem: 37).

A premiére vue, Bianciotti est plus réticent quant a ce fameux génie d’une langue
frangaise qui serait plus rigoureuse et plus claire. Nous citerons par exemple cette petite
phrase ironique dans Le pas si lent de [’amour : « En vain Claudel et VValéry, de concert,
me prévenaient des travers d’une nation qui, par horreur de I’imprévu, se serait astreinte
dans sa langue a des contraintes en grande partie inexplicables, comme si, par la, elle
et atteint a un état supérieur de clarté. » (Bianciotti, 1999: 428).

Dans son Discours de réception a I’Académie francaise, il développe la méme
idée en glosant les explications que Claudel et VValéry donnent des « singuliers caprices
de la langue frangaise ». Pourtant, Bianciotti poursuit son discours par un éloge de la
musicalité du francais, ainsi que du fameux «style » qu’il faut posséder ou acquérir
pour devenir écrivain. Bianciotti ajoute que caractériser un texte de « bien écrit » ou de
«mal écrit » est une habitude bien francaise, a I’origine d’affres stylistiques dont on ne
s’embarrasse guere ailleurs. Il ne faut pas entendre la de critique, I’écrivain d’origine
argentine se dit « attaché » a cette habitude (Bianciotti, 1997: 90). C’est dire s’il est

sensible lui aussi a une certaine image d’une langue francaise aussi belle que
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contraignante. Une telle vision de cette langue explique qu’elle puisse étre 1’objet d’une
« passion », qui fait d’elle une amante, ou, de fagon plus mystique, une divinité qui ne
supporterait pas la négligence. Cela permet de comprendre le sentiment de peur que
Bianciotti décrit, notamment dans un témoignage recueilli pour un dossier du magazine

Télérama « Frangais dans le texte » :

(...) lorsque j’ai di écrire mes premiers textes critiques pour Gallimard, j’ai découvert un
sentiment qui ne m’a jamais quitté depuis : la peur. Peur de ne pas maitriser assez le vocabulaire,
la syntaxe, la grammaire. (...) Elle est devenue plus forte depuis que j’ai été élu a I’Académie

frangaise. Faire une faute de syntaxe sous la coupole... Un véritable cauchemar! Mais le

francais s’est imposé, il m’appelait. (TE€lérama n° 2554, apud Delbart, 2005: 38).

Certes on peut se gausser de cette peur de la faute de grammaire. Rainier
Grutman dans un article pour un colloque sur « L’écrivain bilingue et ses publics : une
perspective comparatiste » ironise ainsi sur 1’engouement du public pour des écrivains
comme Bianciotti : « Dans les médias parisiens, on aime bien les écrivains venus
d’ailleurs mais qui sont « convertis » au frangais, illustrant du méme coup 1’universalité
de cette langue, un peu comme au bon vieux temps de Rivarol. » (Grutman, 2007: 38).
La référence a I’auteur du Discours sur I’universalité de la langue francaise est
justifiée. Dans les extraits que nous avons cités on retrouve en effet des arguments qui
sont ceux-la méme que développait Rivarol il y a plus de deux siécles. Méme éloge de
la clarté et de la rigueur du francais. Méme sentiment, presque, d’universalité de cette

langue. Méme crainte donc de blesser, heurter, bousculer la « belle langue francaise ».

Cependant la remarque ironique de Grutman élimine les spécificités de 1’écriture
en langue étrangére telles que la pratiquent Cheng et Bianciotti. Changer de langue pour
un écrivain ¢’est tout bouleverser. Peut-on concevoir qu’un homme dans une méme vie
puisse adopter une langue apprise tardivement et pouvoir ensuite transgresser sans se
perdre les lois de la grammaire de cette langue ? Car si un auteur francais peut aisément,
et méme joyeusement, jouer avec néologismes et anacoluthes, on congoit qu’un auteur
d’origine étrangeére souffre trop de ses anciens barbarismes et autres fautes de
grammaire pour s’accorder des licences avec la syntaxe et le lexique... Certes, Nancy

Huston, — autre écrivain entrée tardivement dans la langue francaise -, nous apporte un
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démenti implacable. Aux lycéens qui ’interrogent sur les ruptures de style dans ces
romans, elle répond : « il est plus facile pour moi étrangére que pour eux autochtones de
transgresser les normes et les attentes de la langue francaise. » (Huston, 2002: 47). Dans
le méme sens, elle-méme ironise sur le trop grand classicisme d’un certain style a la
frangaise : « C’est une trés grande dame, la langue frangaise. Une reine belle et
puissante. Beaucoup d’individus qui se croient écrivains ne sont que des valets a son
service : ils s’affairent autour d’elle, lissent ses cheveux, ajustent ses parures (...) »

(ibidem).

Cependant, on peut se demander si Nancy Huston ne serait pas plutdt une
exception qui confirmerait la regle. Car, malgré cette affirmation péremptoire, ce sont
plutdt les exemples en sens contraires qui abondent®. Pour varier les illustrations et
montrer la constance des métaphores, nous citerons un auteur anglophone dont les
propos se rapprochent de ce que nous voulons montrer ici avec la langue francgaise. Il
s’agit de Khalil Gibran, I’écrivain d’origine libanaise qui rédigea en anglais son célébre
texte Le prophéte. Voici comment il justifie son style que quelques critiques ont jugé
plat, voire inexistant : « Je ne suis qu’un hote dans la maison de la langue anglaise et je
ne fais que lui témoigner mon respect. Je ne me hasarderai point a prendre des libertés
avec elle, comme se le permettent certains de ses enfants. »*. Anne-Rosine Delbart se
demande pourtant, dans un article intitulé « Changement de langue et polyphonie
romanesque » largement consacré a Nancy Huston, « pourquoi les auteurs ayant
accompli la démarche de quitter leur langue maternelle arrivent-ils a prendre plus de
libertés envers la tradition littéraire du pays d’accueil » (Delbart, 2002: 60). La
chercheuse cite Nord perdu : « L’acquisition d’une deuxiéme langue annule le caractére
naturel de la langue d’origine —et partir de 1a, plus rien n’est donné d’office, ni dans
I’une ni dans 1’autre (...). D’ou une attention extréme portée aux mots individuels, aux

tournures, aux facons de parler. » (Huston, 2002: 43).

% Alors que nous écrivons ceci, nous revient en mémoire un numéro de 1’émission « Réplique » animée
par le philosophe Alain Finkielkraut sur la chaine de radio France Culture. Dans cette émission qui était
consacrée a I’écrivain né en Roumanie Emil Cioran, I’un des intervenants rétorquait & un éloge de son
style prononcé par un autre invité, que 1’auteur de La tentation d’exister écrivait « comme un moraliste du
17° ou du 18 e siécle ». (http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/repliques/, émission
du samedi 16 mai 2009)

* Ces propos de Khalil Gibran ont été cités dans le numéro de novembre 2007 du magazine Lire, p.130.
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Mais il n’y a rien ici qui montre en quoi cette attention faciliterait I’écart avec la
langue. Certes 1’acquisition d’une deuxiéme langue interdit, ainsi que le formule
Bianciotti, d’utiliser la langue « sans arriére-pensée », mais nous sommes profondément
convaincue qu’il faut une intériorisation trés profonde des régles d’une langue, une
familiarité trés profonde avec son mystére, pour pouvoir la malmener en toute
conscience. Le cas de Nancy Huston nous semble un cas assez isolé (d’ailleurs
malmeéne-t-elle tant que cela la langue ?). Quant aux écrivains francophones non
frangais auxquels Lise Gauvin, professeur a 1’Université de Montréal, a consacré son
ouvrage A la croisée des langues, écrivains dont elle dit dans la préface que leur
multiculturalisme les a souvent conduits a une écriture « innovante et baroque », il ne
faut pas oublier qu’ils sont tous issus de sphéres liées aux frangais, soit parce qu’ils
viennent des anciennes colonies, soit parce que ce sont des écrivains canadiens ou

belges.

Voila pourquoi nous pensons que le fait de devoir situer 1’écriture de Cheng et de
Bianciotti plutdt du coté du classicisme que du baroque, de 1’épure grammaticale plutot
que de I’exubérance stylistique, ne doit pas étre retenu a leur charge, et surtout qu’une
telle analyse normative empéche la réflexion a propos de leur ceuvre. Dire que leur
écriture n’est pas innovante mene a une impasse critique. Si on lit ces auteurs a la
lumicére d’une certaine francophonie baroque, on ne se donne pas les moyens de
comprendre leur « conservatisme » ; et la tentation pourrait étre grande de les ranger au
vestiaire de la critique littéraire, pour paraphraser des propos de Rainier Grutman® dans
I’article cité plus haut. Ce que d’ailleurs celui-ci ne fait pas puisque, malgré ses
critiques, il poursuit ses analyses, et forge méme le terme de « translingues » pour
désigner ces auteurs. Ainsi, aprés avoir affirmé a propos d’écrivains comme Cheng,
Bianciotti, Makine, Kundera que : « leurs ceuvres ne remettent pas vraiment en question

la logique foncierement unilingue de la littérature comme institution », il ajoute :

(...) les auteurs que je viens de nommer ne sont pas a proprement parler des écrivains bilingues.

Faisant carriére dans une seule langue, ils fonctionnent dans un seul systeme littéraire (celui de

5 « A-t-on assez remarqué toutefois que ces auteurs ont tous eu la politesse de laisser leur langue
maternelle au vestiaire ? » (Grutman, 2007: 38).
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la littérature frangaise en 1’occurrence), lequel reconnait leur différence sans pour autant

I’indexer d’un coefficient de bilinguisme. J’ai proposé d’ailleurs de les appeler ‘translingues’, en

insistant sur le sens étymologique (Grutman, 2007: 38).

A T’encontre d’une écriture «a la croisée de langues », pour reprendre
I’expression de Lise Gauvin, il s’agirait donc pour Rainier Grutman d’une écriture qui
serait passée « de I’autre c6té », « au-dela » d’une langue initiale. Grutman refuse ainsi
a ’ceuvre d’écrivains comme Cheng et Bianciotti tout syncrétisme ou dualité. Or, cela
va a I’encontre de toute la poétique de Cheng, que celui-ci présente de facon fort
convaincante dans son essai Le Dialogue, et ou il résume ainsi le changement de langue,
et la vivacité du chinois dans son francais : « Il me fallait sans doute m’arracher d’un
terreau trop natif, trop encombré de clichés — un terreau, répétons-le, qui ne sera
nullement abandonné, qui, au contraire, servira toujours de substrat, d’humus — afin
d’opérer une plus périlleuse métamorphose, d’inaugurer un dialogue plus radical. »

(Cheng, 2002: 38).

Face a ce bilinguisme et a ce biculturalisme clairement revendiqueés, le cas de
Bianciotti semble moins net et il faut admettre que 1’écrivain d’origine argentine Se Situe
lui-méme dans I’espace monolingue ou le place Rainier Grutman puisqu’il affirme dans
Le pas si lent de [’amour . « Jamais je ne saurais s’il [le frangais] m’a vraiment accepté,
mais que tel le lierre qui s’enroule autour d’un arbre il a desséché en moi ’espagnol, de
cela je suis convaincu. » (Bianciotti, 1999: 426). Toutefois, que Bianciotti ait le
sentiment d’avoir perdu la vivacité de son espagnol n’entraine pas qu’il soit devenu un
auteur unilingue. L’opposition entre bilinguisme et « translinguisme » meéne a I’idée
qu’il y aurait deux fagons de réagir face a I’intranquillité de la langue dont parle Lise
Gauvin, d’un coté les bilingues, et de I’autre les translingues, les premiers convertissant
leur inconfort en création, les seconds en servilité. Or, ce serait, selon nous, oublier qu’il
y a une profonde différence entre le statut d’un étre bilingue depuis 1’enfance, et un
bilinguisme acquis a 1’age adulte. Au couple écriture bi-lingue/écriture trans-lingue,
nous pensons qu’il faut substituer, tout simplement, une opposition entre les écrivains
qui sont de « vrais bilingues » et ce qui sont de « faux bilingues ». Or, c¢’est justement &
Nancy Huston, dont nous contestions pourtant tout a I’heure les prises de position, que

nous empruntons cette opposition :
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Il'y a bilingues et bilingues. Les vrais et les faux.

Les vrais sont ceux qui, pour des raisons géographiques, historiques, politiques, voire
biographiques (...) apprennent dés I’enfance a maitriser deux langues a la perfection et passent
de ’'une a l’autre sans état d’ame particulier. Il arrive, bien sir, que les deux langues occupent
dans leur esprit des places asymétriques : ils éprouvent par exemple un vague ressentiment
envers 1’une —langue du pouvoir ou langue de 1’ancienne puissance coloniale (...) — et de

I’attachement pour I’autre. (...) N’empéche qu’ils se débrouillent, et fameusement.
Les faux bilingues (catégorie dont je reléve), c’est une autre paire de manches. (Huston,

2002: 55s).

Nancy Huston s’efforce ensuite de montrer comment cela se passe dans le cerveau
d’un « faux bilingue », avec notamment la peur de 1’aphasie « en fin de parcours », la
peur des mots qui disparaissent (idem: 38). Son évocation d’un silence final, guettant au
terme de son existence celui qui a parlé au quotidien une langue dans laquelle il n’est
pas né, rejoint ces propos que Bianciotti met dans la bouche d’un ami suédois, Lars Erik
Ryber, dans Comme la trace d’un oiseau dans [’air . « Faites attention, vous qui
appartenez a deux langues, prenez la précaution de ne pas vivre trop vieux ; il parait que
I’on finit par n’en plus parler aucune. » (Bianciotti, 2002: 190). Pour le narrateur a qui il
arrive « de ne pas reconnaitre le visage des mots », ces paroles résonnent « comme une

prédiction » (idem: 186).

Voila de quoi rétorquer & Rainier Grutman, qui classe Bianciotti parmi les auteurs
ayant eu « la politesse de laisser leur langue maternelle au vestiaire », que la langue
n’est pas un vétement que 1’on choisit de porter ou d’abandonner a sa guise. On pourrait
d’ailleurs rappeler que Bianciotti, dont nous citions tout a 1’heure la formule selon
laquelle le frangais aurait desséché en lui ’espagnol, a en frangais un accent si fort qu’il
est ainsi accueilli par le sociétaire qui prononca le discours pour le recevoir : « L’accent
d’Hector, si tenace en effet qu’il s’entend parait-il jusqu’en espagnol, sa premicre
langue d’emprunt, son escale vers le francais, c’est bien plus que sa signature et sa
séduction. » (Bianciotti, 1997: 72-73). Comme on ne peut pas laisser un accent au
vestiaire, surtout lorsque 1’on n’a pas « ’oreille reliée aux levres », ainsi que I’affirme
Bianciotti (idem: 86), on ne peut pas écrire dans une langue qui n’est pas maternelle

comme si cette nouvelle langue était la seule.
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Il nous semble donc particulierement réducteur de traiter Bianciotti ou Cheng en
auteur unilingue ou méme translingue au sens ou I’entend Grutman. Et peut-étre
pourrait-on chercher des empreintes de leur bilinguisme (faux bilinguisme, nous avons
vu) au cceur méme du classicisme de leur langue. Ainsi, Bianciotti explique sa
conversion au frangais en partie en raison de sa naissance au cceur de I’interminable
pampa. Grandir dans un espace qui ne semble pas connaitre de frontieres lui aurait en
effet donné le profond désir de s’entourer de limites. La vacuité de cet espace
caractéristique de la plaine argentine est corrélée a son irrésistible attirance pour le
« beau style » francais : « J’aspirais a des régles », affirme-t-il dans son Discours de
réception a [’Académie frangaise (idem: 90). Dans un témoignage qu’il confie aux
journalistes responsables d’une enquéte pour le magazine Telérama, Bianciotti en

appelle d’ailleurs a Cioran pour évoquer un rapport a la langue frangaise

fondamentalement enraciné dans 1’ailleurs :

Le frangais aime les régles. Moi aussi, méme si mon imaginaire est trés €loigné d’un certain
classicisme que je révére. Je suis d’accord avec Cioran, qui disait que, pour lui, Roumain,
adopter I’écriture francaise, c’était se passer une camisole de force. Seulement, il y a pour moi

dans cette rigueur stylistique quelque chose qui me rassure, tout comme me rassure la symétrie
d’un paysage. (Té€lérama n°2554, apud Delbart, 2005: 38).

Certes Cioran semble insister sur un décalage plus grand puisqu’il revendiquait
presque une incompatibilité entre son imaginaire, voire sa nature, et la langue francaise :
« par tempérament, la langue francaise ne me convient pas: il me faut une langue
sauvage, une langue d’ivrogne. » (Cioran, 1995: 28). Pourtant, cette « camisole » du
frangais, 1’écrivain d’origine roumaine n’a guére cherché a la délier, se pliant au
contraire a ses rigueurs. Peut-&tre est-ce la toute I’originalité du « classicisme des
bilingues » que d’accorder un tempérament avec un style qui lui est étranger, ou, dans le
cas de Bianciotti, de décrire dans une langue toute en mesure et en contraintes un espace
qu’aucun repére ne balise, lui qui ne cesse d’évoquer la pampa depuis qu’il s’est
converti & la langue francaise®. Un passage du Pas si lent de ['amour est

particulierement évocateur de cet état d’esprit :

® 11y a donc 12 une ligne de partage importante entre ses ceuvres écrites en francais et celles écrites en
espagnol.
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Je ne soupconnais pas que chaque langue est une facon singuliére de concevoir la réalité, que ce
qu’elle nomme suscite une image qui lui appartient en propre. Si je dis oiseau, j’éprouve que les
voyelles que sépare en les caressant le s, créent une petite béte tiede, au plumage lisse et luisant,
qui aime son nid ; en revanche, si je dis pajaro, a cause de ’accent d’intensité qui souléve la
premiére, ou la pénultiéme syllabe, I’oiseau espagnol fend 1’air comme une fléche. I m’est

arrivé d’avancer que 1’on peut se sentir désespéré dans une langue et a peine triste dans une

autre ; je ne renie pas cette hyperbole. (Bianciotti, 1999: 426).

Bien avant de changer de langue, Bianciotti a été sensible aux richesses du monde
« apres Babel », qui lui suggérent que les mots sont véritablement des instigateurs de la
réalité. D’ou son exaltation lorsque, alors tout jeune séminariste, il découvre en faisant
ses « premiéres gammes en francais » (Bianciotti, 2002: 146), que le mot « sagesse »
n’a «pas d’équivalent exact en espagnol » (idem: 147). Il affirme que ce «mot
francais », qu’il fait connaitre a ses compagnons, leur « dévoila (...) le vrai chemin de la
sainteté » (ibidem). Tous se mirent a « réver de la sagesse dont les exemples donnés par
un vieux dictionnaire [les] conviaient a un effort franciscain de chaque instant. »
(ibidem). Ce pouvoir des mots a fagonner ou enrichir la réalité n’est pas sans
conséquences pour celui qui bascule d’une langue dans une autre : « on ne substitue pas
une vision du monde a une autre comme on passe d’un réve a un autre réve dans le
sommeil. » (Bianciotti, 1999: 427).

Julien Green, écrivain de langue francaise né a Paris de parents américains, a lui
aussi bien conscience de ce que le passage d’une langue a une autre, méme sur un mode
superficiel et temporaire, n’est jamais anodin. Il rapporte dans son Journal une anecdote
qui témoigne de I’attachement d’André Breton a une certaine pratique « pure » du
francais : « 17 avril 1948 : André Breton a qui on demandait pourquoi il n’avait pas
appris 1’anglais en Amérique a fait cette réponse qui le montre tel qu’il est et tel que je
I’admire : ‘pour ne pas ternir mon francais.” ». Anne-Rosine Delbart, qui cite cette
anecdote dans sa thése, s’étonne que la phrase de Breton ait regu « I’approbation de
I’écrivain franco-américain ». Pour elle, ¢’est le « comble du paradoxe » (Delbart, 2005:
211). Sans doute peut-on s’étonner que le chantre du surréalisme, pour qui « la beauté
sera convulsive ou ne sera pas » puisse craindre la cohabitation de plusieurs langues.

Cependant la réaction, et I’approbation, de J. Green, auteur notamment d’un recueil de
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textes intitulé Le langage et son double, nous parait légitime. Il sait combien deux
langues en contact dans un seul esprit bouleversent le rapport au langage.

Le bilinguisme d’un écrivain devient une réalité premiere, inhérente a toute son
entreprise créatrice. L’« Automatisme psychique pur » et « I’absence de tout contrdle
exercé par la raison » que Breton appelle de ses veeux sont-ils possibles lorsque que la
cohabitation de deux langues perturbe 1’inconscient ? Certainement, mais 1’entreprise
serait probablement terriblement risquée, car a déconstruire un tissu qui a déja 1’allure
d’un patchwork, ne risquerait-on pas de se perdre définitivement ? La langue rien moins
qu’iconoclaste de Cheng et Bianciotti est, selon nous, un indice de I’abime qui pourrait
surgir suite a leur basculement dans une autre langue. Nous pensons qu’une écriture
respectueuse des regles de la langue est un moyen pour les auteurs qui écrivent en
langue étrangére de baliser le chemin trés sinueux qu’ils se sont assigné. Un terme de
Lise Gauvin propose une image pour cet espace que les auteurs «a la croisée des
langues » ont a cceur d’éviter: «le no man’s langue ». Il s’agit 1a d’un espace

déterritorialisé, voire décontextualisé, indisponible & toute narration’...

Un texte de Derrida nous permettra de poursuivre la réflexion sur la question des
tensions entre langage et langues étrangéres, classicisme du style ou violence de
I’écriture. Frangais né en Algérie dans une famille juive, le philosophe n’a pas les
« arriére-pensées » d’un Bianciotti ou d’un Cheng puisque sa langue familiale et sociale
était le francais. Malgré tout, ce dernier était pour Derrida la langue de 1’autre, du colon.
Or, dans une interview publiée par le journal Le Monde, Derrida confie ceci de son

rapport & la langue frangaise :

Et de méme que j’aime la vie, et ma vie, j’aime ce qui m’a constitué, et dont I’élément méme
est la langue, cette langue frangaise qui est la seule langue qu’on m’a appris a cultiver, la seule
aussi dont je puisse me dire plus ou moins responsable. Voila pourquoi il y a dans mon écriture
une facon, je ne dirais pas perverse, mais un peu violente, de traiter cette langue. Par amour.
L’amour en général passe par ’amour de la langue, qui n’est ni nationaliste ni conservateur,

mais qui exige des preuves. Et des épreuves. On ne fait pas n’importe quoi avec la langue, elle

" Dans cet espace peu d’écrivains ont 0sé s’aventurer. Peut-étre faut-il I’envergure d’un Samuel Beckett
pour réussir comme il I’a fait son entreprise de sape du langage et affirmer comme le narrateur de
I’Innommable : « je le leur arrangerai leur sabir ».
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nous préexiste, elle nous survit. Si I’on affecte la langue de quelque chose, il faut le faire de
fagon raffinée, en respectant dans I’irrespect sa loi secréte. C’est ¢a, la fidélité infidéle : quand je
violente la langue francaise, je le fais avec le respect raffiné de ce que je crois étre une
injonction de cette langue, dans sa vie, son évolution. Je ne lis pas sans sourire, parfois avec
mépris, ceux qui croient violer, sans amour, justement, 1’orthographe ou la syntaxe ‘classiques’
d’une langue francaise, avec de petits airs de puceaux a ¢jaculation précoce, alors que la grande

langue francaise, plus intouchable que jamais, les regarde faire en attendant le prochain. Je

décris cette scéne ridicule de fagon un peu cruelle dans La Carte postale. (Derrida, 2004).

Plutét que d’opposer deux rapports au langage dont I’un serait décomplexé,
Derrida situe, au cceur de la question du langage, I’amour de la langue. Voila qui rejoint
la «passion» de la langue frangaise évoquée plus haut. L’opposition entre les
indifférents a la langue, voire ce que Derrida appelle les « puceaux a éjaculation
précoce » d’une part, et les amourcux de la langue d’autre part, nous parait plus
intéressante que de dénoncer le conservatisme ou la frilosité d’un certain usage de la
langue francaise. Au travers de cette analyse, on voit converger les écritures de
Bianciotti et Cheng dans une méme démarche d’amour pour la langue, la méme
philoglossie pourrait-on dire. De 1’'un a 1’autre, 1’essence de la relation est la méme.
Bien sir, la «passion » de Cheng et de Bianciotti pour le frangais a ceci d’original
qu’elle est dirigée vers une langue qu’ils écrivent tout en « ignor[ant] le bonheur de [1’]

utiliser (...) sans ‘arriere pensée’ » (Bianciotti, 1997: 89).

Certes, la langue francaise a été pour eux particulierement accueillante si ’on en
juge a I’aune des prix regus et a I’excellente réception de leurs ceuvres. Elle n’en est pas
moins demeurée une langue d’adoption, une langue donc vis-a-vis de laquelle il y aura
toujours un écart, une distance, la permanence d’une frontiere, méme si cette frontiere
est un pont et non un mur. Or, un écrivain comme Frangois Taillandier est la pour nous
rappeler que le sentiment d’étrangeté par rapport a une langue d’adoption n’est pas
fondamentalement différent du sentiment qu’un écrivain peut éprouver (doit éprouver ?)
vis-a-vis de sa langue « naturelle ». Le romancier ouvre ainsi un petit essai intitulé Une
autre langue, dont le sujet est I’évolution du frangais et du langage en général dans le
monde contemporain, par le récit d’un réve ou il se retrouve perdu au milieu d’un

groupe de personnes qui s’expriment dans une langue inconnue. L’interprétation que F.
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Taillandier propose de ce réve est liée a ce qu’il appelle « I’inquiétude particuliére qui
fonde une vocation d’écrivain. » @ «(...) on n’est pas écrivain parce qu’on domine
I’expression et la langue ; on est écrivain parce qu’on a un probléme avec elles. »
(Taillandier, 2004: 11s.). Pour F. Taillandier, ce « probléme » a pour origine un sens
aigu des insuffisances de la langue non littéraire : « L’ambition d’une parole exacte,
supérieure, maitrisée, procéde du caractére continuellement précaire, inefficace et raté

de la parole quotidienne. » (idem: 12).

Or, la démarche de Cheng et Bianciotti nous montre que cette insuffisance du
langage quotidien auxquels les écrivains sont sensibles n’est pas inhérente au langage,
mais a 1’oubli que nous avons de son mystére. Tout écrivain sait qu’il « écrit en langue
étrangére. » (Sartre, 2002: 135). Mais ce sont les écrivains qui n’écrivent pas dans leur
langue maternelle qui nous font le mieux prendre conscience que la familiarité avec une
langue est toujours nécessairement un leurre. Pour Lise Gauvin, les écrivains
francophones non francais sont affectés d’une « surconscience linguistique », car « les
questions de représentations langagieres » « prennent une importance particuliére » pour
eux : « Je crois en effet que le commun dénominateur des littératures dites émergentes,
et notamment des littératures francophones, est de proposer, au cceur de leur
problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la manicre dont s’articulent

les rapports langues/littératures dans des contextes différents. » (Gauvin, 1997: 6s.).

Plus loin, Lise Gauvin ajoute : «1’écrivain francophone est, a cause de sa
situation particuliére, condamné a penser la langue. Amere et douce condamnation que
celle-ci. ». A partir de 14, Gauvin forge le concept de littératures « de 1’intranquillité »,
mot « aux résonances multiples », qu’elle dit avoir emprunté a Pessoa : « Bien que la
notion méme d’intranquillité puisse désigner toute forme d’écriture, de littérature, je
crois qu’elle s’applique tout particulierement a la pratique langagiere de 1’écrivain
francophone, qui est fondamentalement une pratique du soupgon. (idem: 8).

Le bilinguisme de Francois Cheng et Hector Bianciotti est évidemment un
facteur de «soupgon», voire d’inquiétude, vis-a-vis de la langue. Ce terme
d’inquiétude, dont 1I’étymologie nous renvoie au mouvement, nous semble définir

I’attitude que Cheng et Bianciotti nous invitent & retrouver vis-a-vis du mystere du
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langage. Avant d’adopter les mots du francais, avec tout ce que cela a suppose de joies
et de maux, Frangois Cheng et Hector Bianciotti sont venus jusqu’a lui. Or, si I’on se
réfere au grand mythe fondateur sur la question du langage, c’est également de
mouvement qu’il s’agit: aprés 1’épisode de la construction de la tour de Babel,

confusion des langues et dispersion des populations sont allées de paire.

Hector Bianciotti et Francois Cheng rejouent en quelque sorte le mythe, et en
tirent pour nous un enseignement qui n’est pas de ’ordre de la déploration d’une
catastrophe : au contraire, c’est une richesse inépuisable qu’il s’agit d’explorer. Ainsi,
chez Frangois Cheng, I’écriture dans une langue d’adoption lui permet d’inventer une
forme de poésie « symbiosée » : « issue de deux traditions poétiques » (Cheng, 2002:
39). Son ceuvre s’apparente a un jeu d’ombres chinoises. Les mots du frangais
deviennent des écrans qui évoluent en fonction de la lumiere que le chinois projette sur
eux :

(...) comme je suis fagonné par I’écriture idéographique ou chaque signe forme une unité
vivante et autonome, j’ai une sensibilité particuliére pour la sonorité et la plasticité des mots. J’ai

tendance, tout bonnement, a vivre un grand nombre de mots francais comme des

idéogrammes. (idem: 40).

Dés lors, c’est tout le systéme des mots qui se déplace, selon une poétique
propre a la poésie chinoise: « La tradition poétique chinoise ne se privait pas de
proposer des binbmes ou des trindmes pour engendrer des espaces imaginaires mus par
de virtuelles déflagrations. Et moi-méme, je prends plaisir a les introduire dans ma
poésie en francais: ‘ciel-terre-homme’, ‘Yin-Yang-Vide-médian’, ‘ mont-fleuve’,

‘pinceau-encre’, ‘nuage-pluie’, ‘dragon-phénix’ ». (idem: 59).

Par ailleurs, Cheng montre comment son regard toujours neuf en francais le porte
a gouter (terme qu’il affectionne) les mots d’un vocabulaire pour lui sans usure : «(...)
puisque ’attention est attirée et I’intérét éveillé, on est 4 méme de s’immerger dans un
génereux vivier de sons qui évoquent efficacement —a mes oreilles du moins — couleurs,
parfums, saveurs, aspects, sensations, mouvements » (idem: 57). Son oreille est
particulierement sensible aux mots dont les sons sont proches et les sens éloignés, voire

contraires. Il donne dans Le dialogue quelques exemples de rapprochements dans sa
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poésie, tels germe-terme, éteule-étale, ou encore le vers « Violette violentée/Rouge-
gorge égorgeé ».

Cheng commente ces associations en affirmant que, « marqué par le systéme
idéographique, dans lequel chaque signe forme une entité vivante et autonome », il est
sensible & une poésie qui « tire sa force magique » des « rencontres » entre les mots, ou
de leurs « entrechoquements » (idem: 59). Le poete ajoute a I’inverse qu’il n’hésite pas
a « disséquer les mots composés afin de les rendre a leur implication originelle : «in-
su », « in-ouie », « in-visible » » etc. (idem: 60). La liste se prolonge et nous reléverons
encore le terme « dés-orienté ». Le jeu de mot ici, ou plutét le retour du sens, est
particuliérement significatif pour Cheng dont 1’écriture est « orientée », éclairée par
I’Est, mais il renvoie plus généralement a un rapport au langage fait de bouleversements
et de changement d’orientations, qui redéfinissent, par un changement de rapport aux

mots, un changement de rapport au monde.

Nancy Huston ouvre le chapitre « Orientation », deuxieme de son ouvrage Nord
perdu, par cette phrase : « Se désorienter ¢’est perdre 1’est. Perdre le nord c’est oublier
ce que I’on avait I’intention de dire. » (Huston, 1999: 12). Nancy Huston ne précise pas
ce que I’on perd ou ce que I’on oublie lorsque 1’on perd 1’est. Mais, on sait qu’« étre a
I’ouest », c’est étre hébété et le sens du mot désorientation dit bien 1’hébétude, la perte
de la notion de I’espace et du temps. Est-ce parce que le soleil se leve a I’est que 1’esprit
s’assombrit en perdant ce point cardinal ? Ayant pratiqué volontairement la
désorientation, des auteurs comme Cheng et Bianciotti nous orientent. En se
convertissant a une autre langue que leur langue maternelle, ils désignent le langage
pour ce qu’il est: un miracle et un mystere auquel on peut s’habituer comme on
s’habitue au lever du soleil, mais qui, dés lors que I’on se confronte a son extranéité,
permet de dire « tout ce que les choses elles-mémes jamais ne penserent étre dans leur
intimité » (Rilke apud Cheng, 2002: 68).
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Résumé : L’objectif de cette étude est de comprendre la notion de plurilinguisme littéraire a
travers I’expérience des écrivains. Nous montrerons tout d’abord la littérature plurilingue au
niveau mondial et nous nous intéresserons au cas spécifique des écrivains portugais. Cette étude
nous permettra de mettre en contexte la pratique du plurilinguisme littéraire chez différents
auteurs étrangers et portugais, et d’appréhender diverses facettes de cette pratique littéraire.
Nous verrons que le plurilinguisme littéraire peut revétir plusieurs fonctions et étre utilisé de
facon distincte selon les écrivains. A travers cette problématisation, nous tenterons de percevoir
comment les écrivains envisagent les différentes langues en présence et quels sont les rapports
gu’ils entretiennent avec leur outil premier. Finalement, nous appréhenderons les rapports entre
langue(s) et littérature.

Mots-clés : Plurilinguisme - langue d’écriture - littérature-monde - langue francaise

Abstract: The objective of this study is to understand the notion of literary multilingualism
through the writers’ experience. First, we will approach multilingual literature worldwide,
focusing on the specific case of Portuguese writers. This study will allow us to contextualize the
practice of literary multilingualism in various foreign and Portuguese authors and also to
understand various aspects of this literary practice. We will see that literary multilingualism
can assume many functions and be used differently by writers. Through this line of questioning,
we will try to perceive how do writers consider the different languages involved and
understand its relationship with their primary tool. Finally, we will apprehend the relations
between language(s) and literature.

Keywords: multilinguism - language of writing - world literature - French language
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Le plurilinguisme littéraire n’est pas un phénomene récent, et sans remonter trop
loin dans 1’Histoire, nous pouvons tout de méme faire référence au Moyen-age et a la
Renaissance ou une situation diglossique existait entre le latin et les langues vulgaires.
En effet, si la langue latine était plutdt réservée aux ouvrages scientifiques ou religieux,
I’italien, le francais et le castillan étaient choisis pour les ceuvres littéraires. Les auteurs

s’adaptaient ainsi a un public qui était, lui aussi, plurilingue.

Au cours de I’Histoire, d’importants flux migratoires ont eu lieu : tout d’abord a
travers les conquétes de territoires aux XVI*™ et XVII*™ siécles ou, notamment, la
France, I’ Angleterre et I’Espagne se sont imposées économiquement et linguistiquement
hors de leurs frontiéres. De cette facon, la langue du découvreur ou du colonisateur est
progressivement devenue langue de communication et de culture, mais également
langue institutionnelle. Ceci a provoqué, soit la disparition des langues autochtones, soit
leur cohabitation diglossique, voire triglossique.

Au cours du XX®™ siécle, en paralléle avec les différents mouvements de
libération et de décolonisation, certaines langues ont acquis un nouveau statut et sont
devenues a leur tour langues de communication et de production littéraire et, dans
certaines situations, langues officielles. C’est notamment le cas dans les pays du
Maghreb, d’Afrique et des Antilles. Les flux migratoires se sont également modifiés et
les pays économiquement forts ont accueilli de plus en plus de migrants originaires des
anciennes colonies ou autres. De ce processus résulte un profond métissage linguistique
et culturel, propice a une littérature postcoloniale qui donne voix a des littératures
considérées jusque-la comme mineures pour des raisons culturelles (Voir a ce sujet
Bhabha, 1994; Chamoiseau, 1997). La littérature des Antilles et celle de 1’Afrique en

sont incontestablement les exemples les plus flagrants.

Les écrivains face aux langues

Les rapports que les écrivains entretiennent avec la langue sont comparables a
ceux d’un étranger : « un grand écrivain est toujours un étranger dans la langue ou il
s’exprime, méme si c’est sa langue natale. » (Deleuze, 1983: 138). Gilles Deleuze et

Félix Guattari ont développé, a partir de I’analyse des ceuvres de Franz Kafka, la notion
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de « déterritorialisation » (1983: 29) ; notion qui suggére que les écrivains se sentent
étrangers dans leur propre langue car ils n’appartiennent plus a un territoire précis. En
effet, les écrivains portent nécessairement un regard différent sur la langue. De fait, elle
constitue pour eux leur matériau de travail, comme le bois pour le charpentier, la langue
doit étre ainsi fagonnée par 1’écrivain qui pense la langue. L’écriture est alors un
véritable acte de langage ou I’écrivain posséde une « surconscience linguistique »
(Gauvin, 1997). Ainsi, les écrivains se voient confrontés au besoin de réinventer leur
langue et de créer leur propre langue d’écriture. Ces « constructeurs de langue », comme
les nomme Julia Kristeva (1997), portent un regard différent sur la langue lorsqu’ils se
mettent a écrire. Leurs représentations langagiéres sont différentes car ils sont a la fois

confrontés a la langue mais aussi au public.

De nombreux écrivains, - dont Franz Kafka, James Joyce ou Samuel Beckett -,
ont réussi une écriture plurilingue, ce qui nous permet d’avoir un aper¢u de ce
phénomene universel qui touche tous les continents. De fait, nous pouvons citer de
nombreux auteurs qui ont eu plusieurs langues d’écriture, notamment Jorge Semprun,
Milan Kundera, Agota Kristof, Andrei Makine, Rainer Maria Rilke, August Strindberg,
Oscar Wilde, Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, Bruce Lowery, Adelbert de Chamisso,
Tristan Tzara, Emil Michel Cioran, Jean Potocki, Panait Istrati, Czestaw Milosz,
Eugéne lonesco, Romain Gary, Julien Green, Jules Supervielle, Elias Canetti, Elie
Wiesel, Georges-Arthur Goldschmidt, Nancy Huston, Hector Biancotti, Vassilis
Alexakis, Francois Cheng, Stefan Zweig, Albert Memmi, Kateb Yacine, Abdellatif
Laabi, Ahmadou Kourouma, Albert Cossery, Victor Segalen et Georges Perec.

Chaque écrivain a une position subjective par rapport a la langue et, méme s’il
est monolingue, il peut changer, transformer sa langue a la maniére de James Joyce dans
Ulysse, ou ’auteur s’attaque littéralement a I’anglais en créant de nouveaux termes, de
nouvelles tournures, en inventant tout un nouveau langage et en intégrant un véritable
plurilinguisme interne dans son ceuvre. Des écrivains francophones comme Henri

Michaux et Antonin Artaud ont procédé de fagon similaire avec la langue frangaise.
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De son cOté, Georges Steiner (2003) soutient que la monoculturalité et le
monolinguisme n’existent pas car toute langue ou culture est nécessairement imprégnée
par d’autres. Les écrivains en situation de bilinguisme, - ou plus précisément de
diglossie sociale -, se voient confrontés a un choix difficile entre, d’une part, la langue
institutionnelle et hautement considérée dans la société et, d’autre part, la langue
populaire, vernaculaire et parfois a tradition orale. Ceci crée un espace de tension ou
I’écrivain doit prendre position dans cette hiérarchisation sociale et linguistique. La
situation de contact des langues est nécessairement en arriere-plan de I’activité
d’écriture ou 1’écrivain est libre de croiser les différentes langues en présence, et ceci a

travers des procédés qui lui sont propres.

A propos de la situation diglossique en Afrique, Amadou Ly (1999) défend que
deux courants littéraires émergent : tout d’abord, une littérature plus intellectuelle et,
ensuite, une littérature plus populaire. Ceci ne se fait pas sans mal et les écrivains
africains se trouvent ainsi confrontés a deux syndromes. Certains, a I’instar de Mariama
B4, respectent parfaitement la langue francaise en devenant en quelque sorte ses
« gardes-champétres » alors que d’autres la transforment totalement et deviennent des
« tirailleurs ». L’exemple d’Ahmadou Kourouma est peut-étre le plus parlant. En effet,
I’auteur ivoirien « défrancise » le francais. Il traduit la langue malinké en francais a
travers le transfert des codes linguistiques et la désémantisation. Le malinké « irrigue »
littéralement le francgais. Cette liberté prise par 1’auteur peut dérouter le lecteur qui peut
avoir une certaine difficulté a comprendre cette recréation linguistique (Voir Blede,
2006). Ceci est particulierement vrai dans Les soleils des indépendances ou le roman
s’ouvre avec I’énoncé suivant: « Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale
Koné Ibrahima, de race malinké, ou disons-le en malinké: il n’avait pas soutenu un petit

rhume... » (Kourouma, 1970: 9).

La littérature « beure » connait de son coté, depuis le début des années 1980, un
véritable essor en France et occupe une place jusque la vide et inexistante. Ces enfants
de la République, - le plus souvent de nationalité francaise -, mais dont les origines
proviennent du Maghreb, nous présentent, eux aussi, une langue francaise remaniée et

un plurilinguisme tres riche incorporant, non seulement la langue standard, comme la
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langue des quartiers - le verlan - mais aussi le parler immigré, le berbére, 1’arabe et
méme [’anglais. C’est notamment le cas des écrivains Azouz Begag et Paul Smail. Ce
nouveau versant de la littérature francaise donne voix a cette communauté en y

présentant une trés riche diversité linguistique.

Les écrivains et I’exil

L’écrivain, lorsqu’il est confronté a I’expérience du déplacement et, ainsi du
dépaysement, se retrouve confronté de fagon plus grave a I’expérience de ’altérité et de
I’étrangeté. La langue ne va plus de soi et cette conscience exacerbée du langage peut
étre propice a I’écriture, mais a une écriture sans doute différente, car la langue qu’il
pense ne lui est plus aussi évidente et lui devient en quelque sorte étrangére. Nancy
Huston (1999) affirme que tout étranger est infantilisé, car il reste sans paroles devant
I’autre, 1’exil est, non seulement géographique, mais aussi social. En cela, 1’écrivain,

partage avec le migrant le sentiment d’étrangeté (Cf. Gauvin, 2002).

L’écrivain Emile Ollivier, - qui vit aujourd’hui au Canada -, affirme que ’exil a
deux faces, I’une négative et 1’autre positive car il permet d’¢élargir les horizons :
« L’exil dans sa divalence, est I’occasion d’une profonde révision de soi, I’exil n’est pas
que malheur et malédiction, il est aussi espace de liberté, élargissement de 1’horizon

mental, il met en modernité. » (apud Gauvin, 2002: 27).

Un certain nombre d’écrivains a dii quitter son pays d’origine pour diverses
raisons, qu’elles soient politiques ou économiques. Ce départ a pu s’accompagner, pour
certains, de la perte de leur langue premiére. Certains écrivains ont fait le choix
d’abandonner leur langue maternelle comme langue d’écriture tandis que d’autres ont
fait le choix de conserver leur langue méme a I’étranger. Le fait de changer de langue
peut étre bien souvent associé a I’exil de son pays et de soi-méme. Cela peut étre vecu a
la fois comme une deuxiéme naissance ou, du moins, permettre de rompre avec une
partie de sa vie, ce qui peut avoir des effets cathartiques. Néanmoins, il peut étre vécu
aussi de facon plus sombre, comme un déchirement, une trahison, voire un « matricide »
dans le fait d’abandonner sa langue de naissance et son pays natal. Dans tous les cas, le

choix de la langue est 1’un des problémes majeurs auquel les écrivains exilés sont
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confrontés. Quoi qu’il en soit, I’écrivain est libre de choisir la langue de ses ceuvres, sa
langue littéraire. Si, pour certains, écrire dans la langue de I’Autre ou de I’ennemi est

impossible, d’autres arrivent a se réapproprier leur langue.

En effet, certains auteurs sont capables d’adopter la langue d’accueil et les
exemples ne manquent pas. Ainsi, I’écrivain russe Vladimir Nabokov adopte le francgais
puis 1’anglais au fil de ses déplacements. Joseph Conrad, qui est polonais de naissance,
intégre la marine britannique et devient a la fois écrivain et citoyen Anglais. Antonio
Tabucchi, Jorge Listopad et llse Losa, quant a eux, écrivent en portugais. Andrei
Makine, d’origine russe est installé en France et est devenu lui-méme Francais. Agota
Kristof, écrivaine hongroise, vit en Suisse et écrit en francais. Ajoutons aussi les cas de
plusieurs auteurs roumains, notamment Emil Michel Cioran, Eugéne lonesco, Mircea

Eliade et Benjamin Fondane qui ont vécu en France et qui ont écrit en francais.

Cependant, malgré ’exil, certains écrivains conservent leur langue maternelle
comme langue d’écriture. D’ailleurs, leurs ceuvres sont, pour la plupart, traduites non
seulement dans le pays d’accueil mais également a 1’étranger et peuvent étre diffusées
dans le pays d’origine (lorsque les situations politiques le permettent). En effet, Paul
Celan, - écrivain d’origine juive et originaire de Roumanie -, a €crit toute sa vie dans sa
langue d’origine - 1’allemand - alors qu’il habitait en France. Paul Goma, écrivain
roumain, vit lui aussi en France et écrit dans sa langue maternelle, ainsi qu’Alexandre
Soljenitsyne, écrivain russe vivant aux Etats-Unis et qui conserve le russe comme
langue d’écriture. D’autres écrivains font le choix précisément de ne pas choisir. Les
exemples les plus connus sont sans doute ceux de Samuel Beckett et de Julien Green ou
toute leur production littéraire est marquée par leur bilinguisme constant, oscillant entre

le frangais et 1’anglais.

Bien souvent la migration s’effectue vers des pays plus centraux au niveau de
I’influence économique, politique ou culturelle. C’est le cas notamment de I’écrivain
tcheque Milan Kundera ou des auteurs roumains comme Mircea Eliade, Emil Michel
Cioran qui n’auraient peut-€tre pas eu le méme impact s’ils avaient été publiés en

roumain et dans leur pays natal. C’est sans doute pour une meilleure diffusion de leurs
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ceuvres que ces auteurs ont fait le choix de changer de langue et de pays pour leur
production littéraire. De cette facon, la langue frangaise pour ces auteurs est un mélange
de « camisole de force et de salon » car ils avaient une connaissance académique de la

langue francaise dans leur pays natal (Dollé, 2001).

Le choix de la langue peut étre tout d’abord li¢ au statut de son pays et a son
importance sur la scene internationale. Elle peut donc étre associée au prestige de la
langue réelle ou supposee et étre liée a certains stéreotypes ou clichés comme le « génie
de la langue », la clarté ou la rigueur. La langue francaise était la langue universelle aux
XVIE™ et XVII™ siécles en Europe, elle était la langue de culture et de
communication par excellence. Les écrivains ont leur propre image de la langue
francaise. En effet, Julia Kristeva (1997) la considéere comme un temple dont
I’authenticité est intraduisible. Emil Michel Cioran observe que la France est une
« nation de grammairiens » et que la langue francaise est sclérosée (Dollé, 2001). Jorge
Semprun parle de la discipline du frangais et de la rhétorique de I’espagnol (Kremnitz,
1999). Pour Samuel Beckett, le francais posseéde une faible structure grammaticale et
idiomatique alors que I’anglais est trop perfectionné et créateur de routine (Schmeling,
2002).

Langue et style d’écriture

Chaque langue est, en effet, porteuse d’affects et de sentiments qui vont du rejet
a I’amour. Le parallele entre la langue maternelle et la langue de la mere est
incontournable et certaines choses peuvent étres dites, ou non, dans certaines langues.
L’écrivain peut pratiquer, - de fagcon inconsciente la plupart du temps -, une certaine
censure de ses propos dans une langue donnée et non dans une autre. Pour Julien Green,
la langue anglaise est associée a la mére et a la sexualité alors que la langue francaise

est plutot associée a 1’écriture et aux institutions (Raynaud, 2001).
Nancy Huston parle de la liberté avec laquelle elle intégre des jurons dans son

discours en francais alors que cela serait quasiment impossible en anglais et parle

également du détachement que lui procure la langue francaise :
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La langue francaise (et pas seulement ses mots tabous) était, par rapport a ma langue maternelle, moins
chargée d’affect et donc moins dangereuse. Elle était froide et je I’abordais froidement. Elle m’était égale.

C’¢était une substance lisse et homogéne, autant dire neutre. Au début, je m’en rends compte maintenant,

cela me conférait une immense liberté dans I’écriture. (Huston, 1999: 63-64).

Comme nous le voyons, la langue peut, d’une certaine manicre, fagonner
I’écriture et le style de I’auteur. Nous pouvons parler dans ce sens d’Elie Wiesel (de
langue maternelle yiddish) qui rédige ses écrits professionnels en anglais alors qu’il
privilégie la langue francaise pour ses romans ou ses ceuvres autobiographiques.
Samuel Beckett, quant a lui, posséde une écriture sans style, blanche, neutre en francais
(notamment dans Watt), et ceci était parfaitement recherché par 1’auteur qui considérait
qu’il était plus facile d’écrire sans style en frangais (Cf. Clément, 1994; 2001). Nancy
Huston considére, quant a elle, que Milan Kundera perd de son humour lorsqu’il écrit

en francais.

Langue et culture

Ce changement de style ou de genre littéraire peut étre rapproché des liens qui
existent entre langue et « vision du monde ». Chaque langue peut véhiculer un angle de
vue différent, peut permettre de voir et de penser le monde de fagon distincte. Les liens
entre langue et culture sont indéniables et « parler une langue c’est assumer une
culture » (Fanon, 1952: 30). Sans pour autant adhérer a la théorie « Sapir-Whorf » ou
celle de Wilhelm Von Humboldt qui lient langue et pensée, un certain nombre
d’ouvrages traitent de ces rapports. Certains rapprochent la langue allemande de la
philosophie ou de la psychanalyse. Ces auteurs soutiennent que la langue allemande a
pu étre le berceau de nombreux philosophes et des peres de la psychanalyse car la
langue allemande permet une certaine réflexion métadiscursive que d’autres langues ne

possederaient peut-étre pas (Cf. Goldschmidt, 1988).

Effets de langues et effets de réel
L effet de réel est « la vraisemblance inavouée qui forme 1’esthétique de toutes
les ceuvres courantes de la modernité » (Barthes, 1982: 89). Le plurilinguisme contribue

a ce phénomene car il permet de donner I’illusion du vrai. En effet, le fait d’insérer
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plusieurs langues participe du pacte de vraisemblance que tout roman moderne vise.
Lise Gauvin souligne que les effets de langues deviennent des effets de réel dans le
roman plurilingue, et Georg Kremnitz affirme que la présence de différentes langues
dans les romans autobiographiques de Jorge Semprun donne un air d’authenticité aux

textes.

Auto-traduction, éditions bilingues et doubles éditions

Samuel Beckett, Julien Green, August Strindberg, Yvan Goll, Vladimir
Nabokov, Rainer Maria Rilke, Milan Kundera sont quelques uns des écrivains qui se
sont auto-traduits ou qui ont produit des doubles éditions au cours de leur carriére
littéraire. Julien Green, - qui est né a Paris et qui est américain de nationalité -, a
constamment publié une double édition bilingue, traduite par lui-méme en France et aux
Etats-Unis. A ce propos, Roland Barthes (1975; 1980) souligne la dimension

métadiscursive du récit de Julien Green a travers la notion de « biographeme ».

Il existe pour tout écrivain une certaine barriére psychologique a I’auto-
traduction, traduire ses propres textes représente en soi un acte douloureux (Schmeling,
2002). En effet, la personne-sujet est la méme dans 1’original et dans la traduction, et
I’écrivain peut redouter, non seulement la répétition mais aussi des mécanismes de
dédoublement voire méme un processus d’aliénation. Il est vrai que 1’écrivain doit,
comme tout traducteur, respecter a la fois le texte original et freiner sans doute ses
désirs de créativité. Brian Fitch (1983: 23) parle ainsi d’« intra-intertextualité » et
précise que les relations intertextuelles entre les deux versions ou les deux langues d’un
méme texte et les relations que chaque texte entretient avec la totalité de 1’ccuvre du
méme auteur — intratexte — se superposent. Nous pouvons citer, a titre d’exemple,
Vladimir Nabokov qui n’a traduit que douze ans plus tard Lolita en russe ou de Yvan
Goll qui a auto-traduit ses ceuvres en y changeant le style (soit 1’expressionnisme
allemand soit le surréalisme francgais, deux courants littéraires de 1’époque). De son
coté, Samuel Beckett ne se traduit pas, mais s’empare de 1’objet entier car 1’écrivain
s’attache a 1’objet en soi. Il ne traduit pas mot a mot, mais effectue plutdt des

transpositions par analogie fonctionnelle, faisant de ses textes des « textes paralleles »
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(McGuire, 1990: 260). Ainsi, 1’auto-traduction permet a son créateur - malgré la

difficulté de I’exercice - un espace de liberté assez important.

De cette facon, nous pouvons nous interroger sur la place qu’occupe, selon
I’expression de Jacques Lacan, « lalangue » dans ’esprit des écrivains. Nous pouvons
nous demander ce que viennent ajouter ou dissiper les langues étrangéres dans les
ceuvres, ce qu’elles viennent montrer ou, au contraire, occulter. Nous pouvons nous

interroger sur ce qu’apporte cette écriture dédoublée.

Au Portugal

Le francais est sans doute la langue qui a le plus tenté les écrivains portugais,
principalement durant les années d’exil au cours de la période salazariste, qui a fait des
intellectuels portugais des francophiles convaincus (Cf. Machado, 1984). Ainsi, nous
pouvons citer Raul Leal, qui s’est exilé en France & partir de 1914 pour des raisons
politiques, et qui a publié directement en francais, entre autres, la nouvelle Atelier
(1915) et le recueil de poémes Antéchrist et la Gloire du Saint-Esprit (1920).

Vitorino Nemésio a publié en 1935 un recueil de poémes intitulé La voyelle
promise lorsqu’il était lecteur de portugais a Montpellier. Considéré comme le premier
grand ouvrage poétique de I’auteur écrit durant sa jeunesse (Voir Ramos, 2007), le fait
d’écrire dans sa langue d’accueil lui a sans doute permis d’écrire plus librement qu’en
portugais, — notamment en ce qui concerne les poémes qui ont trait a un érotisme
évident comme c’est le cas de Le gazon violé. Cette ceuvre d’initiation, ou I’écrivain
tente d’accéder a une voyelle promise, - symbole de la langue frangaise -, qu’il désire
« posséder comme I’on posséde une femme » (Siganos, 1993) contient une thématique
assez recurrente de lauteur, liée a la quéte d’identité. Comme I’auteur I’indique lui-

méme sur les raisons qui I’ont poussé a écrire en frangais :

Para depor sobre a autenticidade das circunstancias que me levaram a poetar em francés precisaria de um
ensaio a parte, em que alegasse o relativo dominio de oficio de uma lingua roméanica que, para nds,
portugueses, é segundo veiculo de cultura, e uma situacdo existencial em ambiente francés que pode
reduzir ao minimo o artificio coloquial de semelhante recurso estilistico. Contento-me por agora em
assinalar o simbolo-chave de voyelle promise, isto é: como se a lingua nativa de um poeta portugués, que
a Vogal portuguesa simbolize, uma Vogal alheia que viesse de surcroit... (...) Mas por agora, repito,
limito-me a descarregar sobre o sentido profundo do titulo La voyelle promise a justificagdo do
atrevimento. E ainda uma nota mais: a prova da validade « mensageira » de um livro de poemas como
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esse, que evidentemente leva um minimo de conseguimento e um manifesto parentesco com 0s meus
poemas portugueses, avulta-se o leitor acreditar que o seu estilo excede em muito a capacidade préatica
que o autor tinha para se exprimir em francés e em prosa, ou seja: fora da exaltacdo imaginativa e lirica

em que o discurso poético ocorre. (Nemésio, 1961: 19s, en italique dans I’original).

Maério Dionisio a, quant a lui, publié au Portugal le recueil de poémes Le feu qui
dort en 1967 entierement écrit en frangais. L écrivain livre lui aussi son opinion sur le

recours a la langue francaise :

Perguntam-me com surpresa ou velada ironia, que razdo me levou a escrever este livro em francés e eu
ndo sei que dizer, pensando embora em mil respostas possiveis. Que este s poderia existir como foi
escrito. Que seria mais licito perguntarem-me porque escrevi do que porque o escrevi assim. Que o que
me liga a cultura francesa desde a infancia havia, tarde ou cedo, de me fazer cair numa aventura destas.
Que, no fundo, somos livres de tentar o que nos parecer...subterfugios. (...) Respirava, sem poder nem
querer preocupar-me com a lingua em que o fazia. Durante meses sé vivi para esse lume enganosamente
extinto que vinha a superficie — promessa e desafio — da maneira mais imprevista e tdo obsessiva que,
enquanto durou, me ndo permitiu outra espécie de trabalho nem escrever uma linha em portugués.

(Dionisio, 1967: , en italique dans I’original).

A travers ces deux témoignages, nous comprenons I’importance culturelle de la
langue francaise pour les écrivains portugais de cette génération. Il est également
intéressant de noter que des écrivains non exilés ont fait le choix d’incorporer, dans
certaines de leurs ceuvres, du plurilinguisme. C’est notamment le cas de José Estévao
Sasportes qui a publié Agon en 1971. L auteur a créé une ceuvre a la fois en prose et en
vers en deux langues de facon alternée et mélangée. Il présente notamment une courte
piéce de théatre (« The death of the beloved son »), un bref scénario (« Premier essai »)
ainsi que des poemes en francais, en anglais ou dans les deux langues (hotamment dans

les haikus).

Alonso Féria publie également en 1971 un recueil de poémes en francais,
anglais, espagnol et portugais intitulé Born in 27. L’auteur joue avec les différentes
langues en présence - comme dans les poemes « Pig my lion » ou « La miss tique » - et
s’interroge sur les langues européennes. Comme nous le voyons, le fait d’écrire dans la

langue de I’autre devient le support d’un face a face culturel.

Finalement, le plurilinguisme rend plus complexe et plus souple les

manifestations de la pensée et de I’émotion et donne une profondeur plus précise aux
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concepts généralement congus de fagon plus abstraite et exprimés de fagon plus vague
(Cf. Saraiva, 1977). La confrontation, le croisement des langues et ses effets sont bien
perceptibles dans la littérature moderne. La pratique du bilinguisme ou du
plurilinguisme doit étre d’ailleurs considérée comme un des éléments fondamentaux
pour la caractérisation de la littérature d’avant-garde qui survient au début du XX
siécle (notamment James Joyce, Ezra Pound et Fernando Pessoa). Nous pouvons parler
littéralement de bilinguisme ou de plurilinguisme symbolique, car en ce qui concerne la
littérature « le texte est d’emblée, en naissant, multilingue. » (Barthes, 1970: 127). Le
bilinguisme intertextuel correspond également & une recherche individuelle d’une vision

différente du monde :

Quanto ao bilinguismo intertextual, o que ele pde em jogo ndo sdo s dois “estilos” ou duas “estilisticas”,
mas duas ideologias, duas visdes do mundo, duas concepgdes diferenciadas da vida. Todavia a préatica do
bilinguismo intertextual pode ter que ver menos com a obtencdo de uma determinada visdo do mundo do
gue com o desejo de uma visdo do mundo outra; menos com uma necessidade de comunicagdo ou

prestigio social do que com uma busca individual. (Saraiva, 1977: 93)

L>enjeu n’est pas de comprendre le choix du recours a une seconde langue mais
bien d’essayer de comprendre pourquoi telle ou telle langue s est montrée insuffisante
aux yeux de I’écrivain. La présence d’écrivains qui ont fait I’expérience de I’altérité au
cours de leur parcours nous permet de nous questionner sur leur place dans le monde de
la littérature et de nous demander a quelle littérature ils appartiennent, est-ce a la
littérature portugaise, francaise, américaine ou a la littérature « tout-monde » selon le
terme d’Edouard Glissant? Si nous en croyons Arnaldo Saraiva, les écrivains
appartiennent uniquement au langage, qui a la caractéristique d’étre universel : « O
unico critério que parece decisivo para a inclusdo de um escritor numa literatura s6 pode
ser o linguistico, ou o linguistico-literario. (...) Porque no fundo nenhum escritor
pertence a nenhuma literatura, lingua ou pais: pertence apenas a linguagem, quer dizer,

é de toda a humanidade. » (idem: 12).

Comme nous venons de le voir dans notre étude, la ou les langue(s) littéraire(s)

constituent un véritable enjeu pour I’analyse littéraire.
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HENRI MATISSE ET LE MAROC

ABDELGHANI FENNANE
Un. Cadi Ayyad
Marrakech, Maroc

babel babil@yahoo.fr

Résumé : Tout porte a croire que le voyage de H. Matisse au Maroc a été le lieu d’un tournant
décisif qui a marqué sa vie et son ceuvre de sa trace indélébile. Non seulement ce pays lui a
apporté la sérénité et le bonheur de peindre, mais également la confirmation de sa recherche

autour d’une picturalité pure dont le tapis (1’Orient) été, pour lui, ’embléme.

Mots-clés : Matisse — Maroc — tapis — lumiére — peinture

Abstract : It is crystal clear that the trip of H. Matisse to Morocco was a crucial point. That's
because it had a great impact on both his life and works. Not only did the country bring inner
peace and joy in painting, but it was a confirmation of his constant search of pure painting, of

which the carpet (orient) is the main symbol.

Keywords: Matisse — Morocco — carpet — light - painting
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Alors que I’Algérie n’a été qu’un passage dans la vie de H. Matisse sans grand
impact sur son travail, le Maroc semble avoir profondément marqué sa vie et son ceuvre
comme en témoignent ses tableaux, ses lettres, ses entretiens et ses conversations
amicales. En ce sens, on peut parler du Maroc de H. Matisse et de Matisse le Marocain.
En tout cas, c’est sous ce jour qu’il se donne lui-méme a voir dans 1’un de ses portraits
photographiques fait par Henri Cartier- Bresson® ou encore dans un de ses autoportraits
en dessin avec sa téte enturbannée avec une serviette. On sait également que la période
marocaine a donné des tableaux emblématiques de I’ceuvre de Matisse?, notamment
Triptyque marocain (1912/1913), Le café marocain dit aussi Le café arabe
(1912/1913), La palme (1912), Les acanthes (1912) et bien d’autres.

Quand des années apres, le peintre francais revient sur cette expérience marocaine, il
évoque ce voyage comme une seconde naissance, comme une nouvelle vie (corps et
ceuvre) qui a triomphé d’un grand désarroi, quelque chose qui serait proche de la

révélation au sens religieux, peut-on dire, du mot :

Le grand intérét que m’a donné le Maroc ainsi que les ccuvres que j’y ai faites ne peuvent pas me faire
oublier I’angoisse que j’éprouvais a exprimer mes sentiments en peinture. J’étais obligé de me dédoubler ;
de laisser un homme affolé, doutant de lui, pour gagner quelques instants de calme qui me permettraient
de travailler. Mes sensations devant la nature m’étreignaient et je ne pouvais m’en délivrer que par un
effort pénible (...). A ce moment, je ne pouvais dormir. Ma femme avec un dévouement admirable et

inoubliable me faisait la lecture une partie des nuits pour me donner un peu de distraction et amener le

! Ce portrait est commenté par Claude Fournet comme suit: « Dans une photo de Cartier-Bresson,
Matisse assis, un carnet a dessin sur les genoux. Dans la main gauche, a hauteur des yeux (avec des
lunettes qui les cernent de noir & moins qu’elles ne tentent de contenir I’extréme fatigue de I’intensité des
ses yeux), une colombe prisonniere dans la main gauche, le crayon pointé sur le papier dans la main
droite, tenu par I’extrémité : Matisse dessine verticalement une téte de colombe, bec, sorte de plumet, ceil-
point et cou. La colombe regarde Matisse qui regarde la colombe. Le crayon trace une arabesque qui

signe cela, découvre Matisse, est Matisse - I’absolu de ’instant » (198 : 84).

% Tous les tableaux mentionnés dans ce texte sont reproduits dans Matisse au Maroc (1990) ou Le Maroc
de Matisse (1999).
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calme dans mon esprit. Elle a d{i repartir en France avant moi en me laissant désorienté comme un enfant

que laisse sa mére (AAVYV, 1999: 40).

Cette parole témoigne d’une grande « épreuve » (idem: 27-109). En effet, H.
Matisse est venu a la peinture par un lent apprentissage (Cf. Pleynet, 1971 et 1993) qui
lui a permis d’étudier les classiques dans 1’atelier de Gustave Moreau a partir de 1892 et
dans le musée du Louvre. En 1896, il expose quatre toiles dont deux seront vendues.
Cette date est importante, elle révélera H. Matisse comme peintre qui met son
tempérament d’artiste au devant de I’enseignement académique. D’ou la problématique
du peintre qui se précisera par la confrontation avec les courants de la modernité

(Impressionnisme, néo-impressionnisme, pointillisme).

Quelques années plus tard, Henri Matisse fait la découverte de 1’art islamique a
I’occasion de 1’exposition universelle de Paris (1900) et de la grande exposition d’art
islamique au musée des arts décoratifs en 1903. L’exposition universelle de Munich, en
1910, permettra a la curiosité accrue du peintre a 1’égard de 1’art islamique de mieux
étudier son objet de prédilection, le tapis. Le tapis, objet de fascination, est ici
I’embléme d’une autre civilisation, celle de 1’Orient islamique. A plusieurs années de
cette découverte, H. Matisse proclame encore : « I’Orient nous a sauves » (AAVYV,
1999: 31). Le tapis est, d’autre part, ce refoulé de la civilisation occidentale. L’art

islamique et la peinture occidentale s’opposent au mois sur deux points :

- tridimensionnalité du tableau/ bi- dimensionnalité du tapis ;

- predilection pour la figure dans la peinture occidentale, alors que de I’art islamique

exclut généralement le figuratif.

Or, au moment ou la recherche de H. Matisse du décoratif commence a s’accentuer,
il montre un intérét mystérieux pour la figure et ce a partir de 1908 : « Ce qui

m’intéresse le plus, dit-il, ce n’est ni la nature morte, ni le paysage, c’est la figure »

(Schneider, 1990: 159).
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Tapis rouges (1910), Nature morte, rouge de Venise (1908), Natures mortes,
Camaieu bleu (1909), La danse (1910) et La musique (1909-1910) témoignent de cette
difficulté, de ce tiraillement entre la figure (le portrait) et le décoratif (entre la tradition
chrétienne et la tradition islamique). H. Matisse poursuit cependant son investigation.
En 1906, il entreprend un voyage en Algérie dont résultent quelques toiles (Rue a
Biskra) (1906) et d’ou il raméne des tissus et de la céramique. Il part en Espagne, hiver
1910-1911, ou il visite Séville, Cordoue (et sa mosquée) et Grenade (avec son palais
I’Alhambra). En 1911, il voyage en Russie ou il découvre les icOnes russes (c’est-a-dire
la figure). Les tableaux de cette année (1911) témoignent d’une transition en cours,
d’une transformation a la recherche de sa confirmation. D’ou deux versions du méme
motif aussi bien pour Nature morte, Séville I (1911), et Nature morte, Séville Il (1911)
que pour Atelier rose (1911) et Atelier rouge (1911). La transformation par le tapis y est
ostensible. Le motif textile (ou ses succédanés) devient un motif principal dans ses

tableaux.

Sa présence est contagieuse : communiquant a la toile sa « frontalité » (idem: 160) et
sa « planeité » (ibidem). C’est sur ce fond de recherche que H. Matisse entreprend son
voyage au Maroc, en 1912, alors que sa vocation d’artiste est déja affirmée a ses yeux et
que sa problématique commence a se cristalliser dans ses travaux. Il a en outre déja lu
Pierre Loti et vu les tableaux d’Eugeéne Delacroix. Aussi peut-il affirmer lors de sa
rencontre réelle avec le Maroc : « J’ai trouvé les paysages du Maroc exactement tels

q’ils sont décrits dans les tableaux de Delacroix et les romans de Pierre Loti » (AAVV.,
1999: 234).

Mais le voyage de H. Matisse n’aurait-il été qu’un prolongement, une répétition du
parcours de 1'un et I’autre ? Ce voyage ne serait-il encore qu’une retraite permettant au
peintre de réorganiser ses « sensations » loin de la désaffection du public, du bruit des

salons ? Trois choses ont marqué H. Matisse au Maroc :

a) La végétation : « Mon esprit était exalté par les arbres tres hauts dans le ciel,
la masse verte et somptueuse des acanthes et par 1’espace lumineux qui réunissait

ses deux forces » (idem: 228).
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b) La lumiére (d’ailleurs encore une fois associée a la végétation) : « Le beau
temps est venu. Quelle lumiére fondue pas du tout Cote d’Azur et la végétation
normande comme ardeur, mais quel décoratif !!! Comme c’est neuf et comme

c’est difficile a faire avec du bleu, du rouge, du jaune et du vert. » (ibidem).

On peut déja noter que, contrairement & Eugéne Delacroix qui voyait dans le
pittoresque des paysages marocains des tableaux tous faits, H. Matisse avoue la
difficulté (« comme c’est difficile ») a transformer le paysage réel en toile. S’il est bien
attesté qu’aussi bien Henri Matisse qu’Eugene Delacroix ont subi la fascination de la
flore marocaine, qu’ils y voyaient le motif du tapis en couleurs, I'un et 1’autre ne
I’introduisent pas (cette flore, ce motif) selon le méme principe. Le tapis, par exemple,
ne figure pas dans les tableaux de H. Matisse comme un produit mais comme un mode
de production (Schneider, 1990: 12-16). Ceci dit, nul ne peut échapper a son époque.
Un relent d’orientalisme persiste dans les tableaux de H. Matisse comme le montre les
Odalisques (AAVV., 1999: 111-143) et les dessins de la période marocaine. Disons
avec Remy Labrusse gque, dans le cas de Henri Matisse : « L’exotisme et le pittoresque

sont traverses et transcendes. » (idem: 64).

La végétation est I’un des motifs jubilatoires dans les tableaux de H. Matisse qui
datent de la période marocaine. On peut citer a titre d’exemple : Les Acanthes (1912),
La palme (1912) et Les pervenches (1912). L’usage qu’en fait H. Matisse ne céde pas a
I’exotisme, il intégre sa recherche du décoratif. En effet lorsque 1’artiste dit « Quelle
lumiére fondue » et ajoute : « c’est difficile a faire avec du bleu », il parle a deux voix :
celle de ’homme qui exprime ses sensations a fleur de peau et celle du peintre qui
avoue la difficulté a faire le tableau a partir des contraintes internes a la recherche
plastique. 1l faut souligner, au passage, cette association de la végétation au
décoratif dans les propos de Henri Matisse : « La végétation normande comme ardeur,
mais quel décoratif !!! ». Ceci encore : « Je suis & Tanger depuis un mois. Apres avoir
vu pleuvoir 15 jours et 15 nuits comme je n’ai jamais vu pleuvoir, le beau temps est
venu, charmant, tout a fait délicieux de délicatesse. Ce que j’ai vu au Maroc m’a fait
penser a la Normandie comme ardeur de végétation, mais combien varié et décoratif. »
(Schneider, 1990: 22).
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La difficulté avouée a faire des tableaux a partir de ce réel indique le travail de
transformation exigé pour faire prévaloir la picturalité. Aussi peut-on remarquer dans La
palme (1912) un travail d’abstraction manifeste par la gamme des couleurs (vert, noir,
ocre, orange), par les feuilles de la palme dont le rendu réel est doublé a gauche par des
striures qui n’ont des feuilles que leur forme et leur élan vertical, par la lumiere frappant
le centre de la palme (de la toile aussi) lui donnant ainsi une forme spectrale et par

I’introduction de la figure réduite a des contours, des lignes, des masses.

L’association du motif de la végétation et du décoratif peut étre encore illustrée par
d’autres tableaux de la période marocaine : Arums, iris et mimosas (1913) et
Arums (1912-1913) ou la présence du tissu comme motif montre sous quel angle les
plantes sont introduites dans la toile, c’est-a-dire comme motif ornemental. Nous
pouvons ajouter un autre exemple, La porte de la Casbah (1912), un des trois volets du
Triptyque marocain. Dans ce tableau, la porte donne sur une maison dont la terrasse est
occupée par un petit jardin protégé par un treillis, lequel est surmonté de plantes piquées
de fleurs. L’association entre la végétation et le décoratif est ici manifeste : le treillis
avec ses croisillons évoque le tissu ; la végétation, par son extension dans le tableau,

évoque le tapis (ou tissu vert), un tapis piqué de motifs floraux.

c) Le troisieme theme principal des tableaux de H. Matisse pendant ses
deux sejours au Maroc, et sans doute un autre objet de fascination, est le portrait.
A noter, comme on I’a signalé, que I’intérét mystérieux de Henri Matisse pour la
figure, est affirmé des 1908. Ces portraits (le Rifain, Zorah, Amidou) ne sont pas
dénués d’exotisme sans pour autant étre de la peinture purement exotique. Le
sentiment de H. Matisse envers ces figures est ambivalent, divisé : « Et le Rifain
est il beau, le grand diable de Rifain avec sa face anguleuse et sa carrure féroce !

Pouvez-vous regarder ce barbare splendide sans songer aux guerriers
d’autrefois ? Les Maures de la chanson de Roland avaient cette franche mine ! »
(idem: 82).

Mais, revenons aux portraits marocains de Matisse. S’y remarque un travail
y q

d’épuration qui veut réduire la figure (le corps) a I’essentiel comme si par 1a H. Matisse

240



voulait atteindre une absence dans cette présence du corps. Les visages sont presque
inexpressifs, - sauf pour les portraits du Rifain - : Le Rifain debout (1912), Le Rifain
assis (1912-1913) et La Marocaine (1912-1913). Le costume (couleur et motifs) prend
une place centrale. L’impression générale qui se dégage de I’ensemble et celle de

I’immobilisme.

Le travail d’épuration atteint sa limite dans Le café marocain (1912-1913) ou les
corps sont dépersonnalisés, réduits a des masses peintes avec les mémes couleurs
(’ocre pour la peau, le gris et le blanc pour le costume). Importent plus la posture de
chaque personnage traduisant un sentiment de quiétude et la communion par la ronde.
L’ensemble illustre, probablement, cette quiétude que H. Matisse évoquait déja avant sa

venue au Maroc et qui est peut-étre, I’'une de ses grandes découvertes dans ce pays.

On doit signaler, pour terminer, s’agissant encore des portraits marocains, le dialogue
qui opére avec les icones russes par le format oblong récurrent de ces portraits et par le
hiératisme des figures. Le dernier tableau (la derniere peinture de chevalet) de H.
Matisse Femme a la gandoura bleu (1951) évoque le Maroc, non seulement en raison
du vétement « gandoura » , mais de part méme la position assise du modeéle, la tenue
ascendante de la téte, la ligne des épaules, sinon toute la carrure. L’ensemble rappelle
Le Rifain assis 1912/1913, mais aussi 1’icone russe. C’est encore un exemple du
dialogue intertextuel et interculturel entrepris conseéquemment par un peintre-exote

inventif et innovateur.
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DEUX POETES AFRICAINS AU CARREFOUR DES INFLUENCES
Le francophone A.-R. Bolamba et le lusophone F.- J.Teinreiro
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Résumé : Cet article entend jeter un pont entre francophonie et lusophonie par un
rapprochement entre les ccuvres de deux poétes pionniers de la poésie africaine. Bolamba
pourtant adoubé par L.-S. Senghor dans sa préface a « Esanzo », n‘en demeure pas moins
marginalisé dans le cadre d’une historiographie francophone arc-bouté sur ses références
parisiennes au détriment de la diversité du discours littéraire francophone sur le continent noir.
Parallélement a celle de Bolamba 1’ceuvre poétique de José Teinreiro de Sao Tome et Principe
offre, elle aussi, un exemple de la résonance des poetes de la diaspora noire et plus
particulierement ceux du mouvement de la Négritude sur leurs homologues africains.
L’influence de la Négritude sur ces deux pionniers de la poésie africaine montre la pertinence
des études comparatistes a 1’échelle du continent noir, pour une africanité centrée sur les textes.

Mots-clefs : Poésie africaine - poésie en langue francaise et portugaise - approche comparatiste

Abstract: This paper intends to propose a critical comparative study of two African poet, one
from Francophone area, Bolamba ; and the other from Portuguese speaking area, José Teinreiro
who have both been influenced by négritude literary movement.

Keywords: African poetry in French and in Portuguese - comparative study
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Critique avisé Bolamba® publie dans «La Voix du Congolais » une série
d’articles consacrés a des figures de proue de lettres négro-africaines : Senghor, Césaire,
Rabearivelo. Au contact de ces poetes, il déecouvre un langage libéré du corset du metre
traditionnel ainsi qu’un enracinement dans des valeurs niées par le colonisateur. Ces
lectures vont infléchir sa trajectoire en I’incitant a bousculer le cadastre d’une poésie
trop conventionnelle dans laquelle il s’était illustré jusque-la. Il pratique dans le sillage
de Damas ce que Senghor qualifiera de «syntaxe de la juxtaposition » consistant a

pulvériser la syntaxe :

Les textes que voici ne sont que geysers d’images, avec une syntaxe de juxtaposition, qui pulvérise la
syntaxe elle-méme ; car tous les mots y sont coulés dans 1’¢élan du désir, et ’angoisse n’est que ’envers

du désir. Mais souvent, comme dans les poemes populaires négres, les images jaillissent de la simple

nomination des choses, 2 la seule condition qu’elle soit rythmée (L.-S. Senghor, 1977:11).

En 1956, Antoine-Roger Bolamba participe au Congres des écrivains et artistes
noirs a Paris, événement qui aura un retentissement exceptionnel, de part et d’autre, de
I’ Atlantique. L’année précédente, il avait publié « Esanzo, chants pour mon pays » qui
marque sa maturation poétique tout en consacrant une rupture radicale avec les candeurs
et les mimétismes de « Premiers Essais » (Bolamba, 1948). Son adhésion a la vulgate de

la Négritude et a sa poétique en imprégne le propos.

! Bolamba Antoine-Roger (Boma, 1913 - Kinshasa, 2002).

Il suivit des études primaires et moyennes dans sa ville natale sous 1’égide des Fréres des Ecoles
chrétiennes. Formation d’Assistant médical a Léopoldville. Rattaché a la revue Brousse, puis hommé
rédacteur en chef de La voix du Congolais. Il connut une courte carriére politique au moment de
I’indépendance. Secrétaire d’Etat a 1’information en 1960, il fut démis de ses fonctions en méme temps
que le Premier Ministre Lumumba. Il sera nommé pour une courte période a la téte de I’Agence
Congolaise de Presse. Apres I’avenement de la Deuxieme République, rejoignit le Bureau du Président de
la République.Conteur, poéte, essayiste, il est par ailleurs le principal rédacteur du reportage collectif,
publié a Léopoldville, sous les auspices du Gouvernement et consacré au voyage de la délégation de
notables congolais en métropole. Bolamba est 1’auteur de plusieurs articles publiés dans La Voix du
Congolais, parmi lesquels on trouve des pages sur la poésie et les poétes de la négritude.
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Ce texte recéle les traces d’influences littéraires et idéologiques émanant
principalement des poctes comme Césaire, Senghor, Damas et Rabearivelo qu’il a lus et

auxquels il a consacré d’importantes études critiques.

En effet, ¢ca et la « Esanzo, chants pour mon pays » est parsemé d’images, de
tournures et de symboles de tonalité cesairienne qui rappellent tel ou tel passage du

« Cahier d’un retour au pays natal » (Césaire, 1939) :

Ah ! les résolutions qui craquent

Oh ! les folies qui hurlent

Le sort que je connais a ses gardiens

ils sont trois malins

je dis trois en comptant 1 2 3

qui chiffonnent la glace ancestrale

Mais toi regard fugitif

je t’aurai au sommet de I’ire vertigineuse (Bolamba, 1955).

Mais il a également érigé en modele L.G. Damas : le theme de la nuit, métaphore de I’homme opprimé et
de sa condition historique, sous la plume de Bolamba en dit long sur ses affinités avec le poéte guyanais.

Des affinités d’autant moins anodines qu’elles touchent au tissu méme de 1’imaginaire poétique. Le poéte

congolais écrit : « J’ai appris a connaitre Damas dans pigments. » (idem: 47).

Qu’en est-il de Léopold Sédar Senghor ? L’influence de Senghor pourrait se
mesurer a I’aune de certains thémes comme la musique et la danse. Mais plus encore par
une conception cosmique du pouvoir de la parole, et de la musique comme médiateurs
entre les vivants et les morts. Comme son modéle Bolamba est persuadé de la puissance
quasi magique de la danse, une conception que Senghor a résumée dans une formule

devenue célebre.
Musique, danse et poésie sont intrinsequement liés contribuant ainsi a la

communion entre la communauté des vivants et celle des morts, par-dela le carcan des

logiques cartésiennes.
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L’omniprésence des instruments musicaux traduit cette vision qui se veut un
hommage a la culture africaine certes menacée par 1’acculturation, mais inscrite dans un

horizon prospectif celui de la régénération et du renouveau.

Plus d’un poéme porte comme titre le nom d’un instrument musical. Dans
« Lokolé » (Bolamba, 1955), le poéte s’inscrit ainsi dans une tradition ancestrale
revendiquée et actualisée. Il se veut un maillon vivant dans la longue chaine du verbe,
quintessence de la vie. Mais c¢’est aussi un lieu d’exorcisme, d’ordalies et de pouvoirs

mystérieux.

Senghor, dans sa préface a « Esanzo », adoube Bolamba comme un authentique

poete de la Négritude:

Je ne parlerai pas des idées de Bolamba. Ce sont des grands thémes de la Négritude, que Griaule se plait a
découvrir dans les poémes cosmogoniques des Dogons. La lune et le soleil s’y mélent, la foudre, le
crocodile et le serpent, le réve et le désir, la danse et la mort. Dans ce monde transparent, il n’y a pas de

solution de continuité entre le cauri et 1’étoile. Il faut féliciter le poéte d’étre resté négre et Bantou. Bien

mieux de n’avoir pas d’idées (L.-S. Senghor, 1977: 10).

Le poéte congolais se laisse aller a une célébration de la penseée primitive dans
une revendication des cultures infantilisées a tort dont le poéte a la mission redoutable
de se réapproprier. Cependant Bolamba est resté au seuil de cette expérience majeure.

Il en a découlé toutefois des vers elliptiques, peu godtés de certains critiques enclins a

ne voir dans « Esanzo » que 1’expression « subreptice » d’une révolution.

Césaire I’a conforté dans sa quéte d’images audacicuses, défi a la logique et
rétives a la glose, enveloppées d’une aura de mystére et d’autant plus difficile a
interpréter. Comme Césaire, Bolamba a éprouvé la nécessité de briser le carcan
oppressif des logiques cartésiennes. Le nom ainsi que I’ceuvre du poéte malgache J.-J.
Rabearivelo (1903-1937) mérite qu’on s’y penche afin d’en jauger I’influence sur A.-R.
Bolamba. C’est a juste titre qu’Alain Ricard range les deux poétes sous la bannicre
d’écrivains « bigraphes » c’est-a-dire ceux qui s’adonnent a une écriture dans deux

langues.
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Or Bolamba a lu et golté « Traduit de la nuit » (Rabearivelo, 1935). Faut-il y
voir I’impulsion qui le porte a insérer dans son ouvrage deux poémes mongo (Bolamba,
1955) ? En tous les cas, cette insertion n’est pas le fruit du hasard. Instruit, encourage,
séduit par I’expérience insigne du malgache, il s’avance sur ses brisées. Ces deux textes
courts ont intrigué et questionné les critiques suscitant le plus souvent des commentaires
mitigés. Ils sont pourtant parfaitement cohérents avec la démarche poétique d’Antoine-
Roger Bolamba. Comme [’ensemble de poémes de I’ouvrage, ces deux textes
témoignent d’une parole en prise avec le réel. Textes originaux ou traductions ?

Senghor n’a pas cru devoir cacher son admiration :

C’est étonnant, m’a dit, charmée, la Marquise de B... « votre ami pense-t-il en Francais ou ces textes

sont-ils des traductions ? » Bolamba lui aura répondu en transcrivant dans Esanzo -texte et traduction-

deux poémes mongo. C’est aussi sa réponse a ceux qui veulent que 1’on ait « imité quelqu’un » (L.-S.

Senghor, 1977: 8).

Pourquoi « poémes mongo » ? Ils sont mongo par la langue, le « lomongo »,
langue de I’ethnie de Bolamba, originaire de la Province de I’Equateur. Mais davantage
encore, et ¢’est tout a I’honneur d’Albert Gérard d’avoir donné une bien saisi leurs traits

distinctifs :

On constate une sensible différence entre les deux textes qui sont I’ceuvre de Bolamba et les deux poémes

qu’il traduits du mongo ; dans ceux-ci, pas de vers libres, pas d’images cosmiques ; ce sont deux cours

poémes gnomiques, illustrant chacun une vérité morale, dans un style elliptique. (Ricard, 1995: 100).

Vu la complexité de la question et pour ne pas m’¢éloigner de mon propos, je
laisse de coté la discussion sur le fait de savoir quelle est la version premiére de ces

textes.

Ces textes mongo s’intégrent par leur propos et leurs références symboliques
dans la trame d’ « Esanzo » ne serait-ce que par le fait de la traduction en francais.
Cependant la place qui est la leur dans I’économie du recueil et méme dans la carriére
de Bolamba en font un momentum particulier de sa création. Sans parler des divergences

d’interprétation au niveau de la réception critique.
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Quelques remarques s’imposent : il ne s’agit pas de textes tirés du corpus de la
poésie traditionnelle mais d’une création originale en langue mongo par le biais de
I’écriture. En d’autres termes, Bolamba se réclame d’une modernité littéraire qui
s’adonne a quelques infidélités a la langue frangaise afin de parier sur une expression en

langue locale.

Leur ton enigmatique, leur portée morale ainsi que leur caractere dialogique font
irrésistiblement penser aux Vieilles chansons des pays d’Imérina de J.-J.
Rabearivelo(1939) et a « Traduit de la nuit ». Bolamba se montre plus proche du poete
malgache que du rwandais Alexis Kagame (1954). Ses affinités avec le malgache
tiennent de leur vision partagée du poete en situation coloniale, qui aprés avoir joué a
fond la carte de 1’assimilation en vient a éprouver un malaise qui le déporte de ses

pulsions assimilatrices, du fait des impasses résultant du systeme dominant.

A bien d’égards, les convergences sont indéniables entre les trajectoires de
Bolamba, estampillé « évolué » par 1’administration coloniale, et celle de Rabearivelo.
C’est a bon escient que Boudry souligne la volonté affirmée mais duelle du poéte
malgache de «devenir de plus en plus francais en restant foncierement malgache »
(Boudry : 1959). Ecrire en malgache répond a des enjeux pour le moins cruciaux dont

les « Calepins bleus » (son journal intime) donnent la mesure :

Et si, & I’étranger, on commence a parler un peu de lui, il est peu apprécié dans son pays : la langue
frangaise qu’il utilise fait de Iui un étranger et ’enferme dans une solitude a laquelle I’incline un
aristocratisme entretenu par un romantisme désuet. Il écrit aussi en malgache, et sa préoccupation de
devenir un poéte reconnu se transforme progressivement en celle de devenir 1’aéde des terres hautes

(c’est-a-dire I’Imerina, poétiquement francisée en Emyrne, sans qu’il soit question des autres peuples ni

des autres provinces de Madagascar) (Rabearivelo, 1990: 11).

Jean-Joseph Rabearivelo conscient du dualisme du poéte colonisé, tiraillé entre
deux cultures et deux langues, rejette 1’exotisme tout en confessant le caractere périlleux

de son positionnement :

Vraiment étre poeéte est une situation bien périlleuse en Terre d’Emyrne et pour noble que soit la

prétention d’y réussir, elle n’en porte pas moins le signe du danger. Donner dans 1’exotisme comporte
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deux risques inévitables dont I’un au moins est inexorable, tomber dans I’imitation ou extraire une

essence bien épuisée (...). Pour qui a souci de sa responsabilité, de tels acquis ne sont malgré tout que

pure déchéance. (ibidem).

Vieilles chansons des pays de [’Imérinaengage une rupture a la fois
conceptuelle et esthétique comme si le poete tentait de sortir de son statut contradictoire.
Toute proportion gardée, Bolamba, poete vanté par les critiques et écrivains coloniaux
comme un symbole de la réussite de leur systeme éducatif, et figure importante du
microcosme des évolués en sa qualité de journaliste et de rédacteur en chef de « La
Voix du Congolais » en est venu a éprouver des sentiments similaires. En écrivant dans
sa langue, le lomongo, il affiche la volonté de se faire lui aussi 1’aéde de son peuple, de
témoigner de la dignité des langues certes enseignées mais considérées comme pauvres
et inadaptées a cette modernité dont les Belges se veulent les champions et les

promoteurs magnanimes au profit des peuples naguére sans écriture.

Pour autant peut-on rapprocher en termes de contenu les deux poémes mongo et
les Vieilles chansons des pays d’Imerina ? Comme le souligne Raynaud de Gonzague,
Rabearivelo se situe dans la tradition du «hain-teny», un «joyau de [Iart
traditionnel »que le poéte malgache fait revivre a travers tout un jeu subtil :
« parallélisme des symboles et des comparaisons, assonances et calembours, répétitions

des syllabes, de mots et de groupes de mots (...) » (ibidem).

C’est incontestablement dans Vieilles chansons des pays d’Imérina que se
cristallise cet art de la traduction par lequel Rabearivelo nous donne a écouter 1’un des
joyaux de la littérature orale traditionnelle, le hain-teny, et qui faisait partie de I’art de
vivre des Ntalao (les anciens) : cet art de vivre , indissociable d’un art de parler et de
penser, ou se manifeste toute la vigueur et le charme d’un folklore, d’un esprit ou se
reconnaissait tout un peuple. Les explications s’accordent cependant sur 1’habileté de la
parole qui, a travers périphrases et métaphores, fonde un jeu de I’esprit et un plaisir du
verbe essentiel au hain-teny : paralléelisme des symboles et des comparaisons,
assonances et calembours, répétitions des syllabes, de mots et de groupes de mots,
glissements de sens retenus dans une extréme concision, en font des pieces

pratiquement intraduisibles (idem: 16s).
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Voici deux exemples puisés dans les « Vielles chansons des pays d’Imerina » :
1. - Cette pirogue qui vogue la, au milieu des joncs, elle cherche a nous perdre, moi et mes effets, moi et
mes rames !

- C’est le jeune homme jaune qui est fou : il laisse trainer la femme qu’il aime ! (idem: 62)

2. C’est sur les pignons d’Inde que les poules aiment a déposer leurs fientes ; c’est le mouton albinos que

les chiens aiment a poursuivre : innombrables sont ceux qui ont de beaux yeux et qui me désirent, et celui

qui a de grosses lévres tournerait autour de moi ? (idem: 63).

Un certain nombre de traits spécifiques au hain-teny notamment leur extréme
concision, la répétition de mots ou groupes de mots assortis de glissements de sens, le
recours a la devinette, la mise en place d’une saynéte et d’un dialogue, I’intervention de
personnages sont aussi 1’apanage de deux poemes mongo de Bolamba, intitulés a
I’identique. Voici le premier :

Poéme mongo
Ilinga écoute le proverbe

- llinga écoute le proverbe.
Une mauvaise femme n’est pas bonne
- llinga ...
Ne I’emmenez pas dans les fétes.
- llinga...
De peur qu’elle ne vous ridiculise.
- llinga...
Notre Etat n’est pas bon.
- llinga. (Pallister, 1977: 22)

C’est ’esprit de tout un peuple avec son sens de la formule bréve au ton proverbial,
son gott pour les formules imagées dont le caractére énigmatique s’avere indissociable
de toute une vision du monde, et d’un art de vivre ou la parole incarne une forme de
pouvoir. Puisant dans le riche legs ancestral, il en magnifie une forme d’expression
laissée pour compte par « I’omniscience du colonisateur », qui en dépit de son savoir
n’a pas pénétré le noyau des énigmes. Bolamba suggere que ce langage ancien constitue
un vecteur moderne & méme de prendre en charge et d’exprimer le vécu du colonisé,
étouffé par la censure. Son personnage llinga est en fait le double de Bolamba. La mise

en paralléle de poemes mongo avec les Vieilles chansons des pays d’Imerina donnent la
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mesure de convergences tant au niveau de la construction, du style que de la primauté

de I’art de 1’allusion.

Bolamba a-t-il imité Rabearivelo ? Dans quelle mesure le poéte congolais est-il
redevable au Malgache ? Au moment ou il écrit « Esanzo », Bolamba a lu et goQté le
poe¢te malgache, c’est un fait indéniable dont témoigne son article intitulé « Le poete
martyr », qui parait dans « La Voix du Congolais » (Bolamba, 1954: 689-691). Les
deux poemes mongo de Bolamba sont donnés en lomongo et en traduction francaise, a

la maniére du poéte malgache dans « Traduit de la nuit ».

Par ailleurs avec « Esanzo », il est amené dans le sillage de Rabearivelo mais aussi
des poétes de la Négritude a « faire table rase de toutes les chinoiseries de la
versification occidentale (Magnier, 1995: 100). La fascination qu’il éprouve pour les
hain-teny tels qu’il les découvre sous la plume de Rabearivelo tient a plusieurs facteurs.
IIs lui rappellent des genres populaires propres aux mongo mais ayant des équivalents
dans d’autres cultures congolaises : s’y cotoient le proverbe, 1’énigme ou devinette, les
formules allusives et assassines (le mbwakela en lingala), les métaphores et les
symboles. Les Vieilles chansons des pays d’Imérina tant au niveau de la construction,
du style que de la primauté de I’art de ’allusion convergent avec moult poémes de

terroirs congolais.

Le hain-teny donne une impulsion a Bolamba, 1’incite a une prise de conscience
de la maitrise du verbe par les Anciens mais un verbe non pas au service de la
magnificence des détenteurs du pouvoir comme chez Alexis Kagame (1952) mais plutot
a la portée du poéte qui se veut le porte parole de son peuple colonisé. De forme
excessivement ramassés, les deux poémes mongo prennent la forme d’un dialogue entre
le poete (le scripteur) et le nommé Lilinga. Lilinga est pour nous 1’alter ego de 1’évolué
du Congo belge en quéte d’un compromis aléatoire, entre le passé qui n’a pas tout a fait
rendu gorge, et un présent caractérisé par la domination étrangére, qui seme dans les
ames la frustration, le doute et la rancceur. L’allusion a I’'impdt, un des symboles

coercitifs de I’ordre colonial conforte une telle interprétation.
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Bolamba n’ira pas plus loin dans son écriture en lomongo, c’est d’autant plus regrettable que son coup
d’essai qui fut un coup de maitre, a laissé de traces. L’histoire retiendra que le poéte congolais a mis fin
concomitamment & sa production en francais et en langue congolaise. Aprés 1956 sa participation au 1%
Congrés des écrivains noirs a Paris, le poéte Bolamba observe, jusqu’a sa mort, un silence troublant qui
inspire au poete Matala Mukadi Tshiakatumba son magnifique poéme en guise d’hommage a son ainé

intitulé « Poéte, ton silence est un crime? (Tshitungu,2001: 19)

« Esanzo » s’inscrit au carrefour des influences croisées qui labourent les
champs poétiques négres, d’Afrique et de sa diaspora, ainsi que de Madagascar. Il
marque dans la trajectoire de Bolamba la fin de la « décalcomanie » et son lot de
mimétismes qui le confinaient dans les marges étriquées d’une poésie plus soucieuse de

convenances que d’audace créative.

Les poétes du monde noir entérinent par leur influence le renouveau de la poésie
sur le continent africain a charge pour la critique de spécifier les modalités d’une telle
influence sur des ceuvres singulieres. L impact de la Négritude sur I’ceuvre de Bolamba
montre bien que malgré la politique de confinement qui fut celle de la Belgique,
I’expression empire du silence est d’autant plus relative que le recueil majeur de
Bolamba contredit est venu dix ans aprés le pamphlet éponyme (Gilbert, 1946). Le
pocte Congolais pouvait d’autant moins demeurer dans I’isolement que la Négritude
étend sa sphere d’influence au-dela des pays francophones d’Afrique. Elle bouleverse
aussi la donne dans les pays lusophones, en dépit de I’ancienneté méme du fait littéraire

dans les territoires qui constituent les maillons de la lusophonie africaine.

Parallelement a celle de Bolamba 1’ceuvre poétique de José Tenreiro® de Sao
Tome et Principe offre, elle aussi, un exemple de la résonance des poétes de la diaspora

noire et plus particuliérement ceux du mouvement de la Négritude sur leurs homologues

% Tenreiro, Francisco José de Vasquez Teinrero( 1921-1963) : A vécu a Lisbonne ou il fut I'un des
fondateurs, avec Mario de Andrade et Agostinho Neto, du Centre d’études africaines. Auteur de
nombreux essais, articles et d’une ceuvre poétique importante. Géographe, professeur d’Université, il est
I’auteur d’une monographie qui a fait date sur Sao Tomé et Principe. Son ceuvre comprend des poémes,
des contes et nombreux articles de critique littéraire. A publié : L’Ile du Saint Nom (Collection « Novo
Cancionero », Coimbra, Lisbonne, 1945), L’ile de San Thomé (Etude de Géographie, « Mémoires de la
Junte de Recherches d’Outre-Mer », Lisbonne, 1961).
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africains. La mise en parallele de ces deux poetes qui ne se sont pas lus est cependant
légitimée par 1’ascendant que la Négritude a exercé sur leur poésie, au-dela des
cloisonnements linguistiques, géographiques et politiques dus au colonisateur. Et
pourtant 1’histoire de lettres a Sao Tomé et Principe est fonciérement différente de celle
du Congo, qualifié souvent d’empire du silence, une image qu’il convient cependant de
manier avec précautions.

L’archipel constitue un maillon de I’empire colonial portugais en Afrique ou
I’efflorescence de la littérature des la fin du XIX° siécle a pu bénéficier de I’essor d’une

presse locale bien implantée :

The appearance of the first periodical, O Equador (The Equator), as early as 1869 was merely a flash in
the pan. In the absence of homegrown cultural activities and a local press of some significance, not to

mention the exceedingly lox literacy rate, where else could the tiny intellectual minority turn but Portugal,

to find an environment to its creative potential (Moser & Ferreira, 1983: 211).

Cette primogéniture inspire au critique angolais Mario de Andrade 1’observation
suivante : « Cependant le fait littéraire éclate avec ardeur et talent, bien avant les années
30 de ce siécle. Seul le conditionnalisme colonial 1’a contrarié dans son développement,
le bloquant a I’intérieur des frontiéres des pays de son éclosion.» (Andrade). Avant
I’émergence du mouvement de la Négritude les membres de 1’¢élite angolaise se
braquent contre le mépris professé a 1’égard des cultures noires et formulent leur
volonté d’enracinement dans le tuf culturel local. Une formule provocante et stimulante
résume leur credo : « Vamos descorbir Angola ».Une fagcon de rompre les amarres avec
I’exotisme dominant et les pales imitations de la vie culturelle et littéraire portugaise de

la métropole.

A Sao Tome et Principe, archipel dont la population et la culture sont le fruit des
brassages entre I’Europe, 1’Asie et 1’Afrique, dans le contexte des échanges
intercontinentaux ou l’esclave et la traite avaient leur part, des poctes s’étaient fait
connaitre dans le dernier quart du XIX®™ siecle. C’est le cas de Costa Alegre, confronté
a une solitude et une marginalité dues a ses ascendances africaines qui le porta a
célébrer avec d’autant plus la race noire de sa meére. Mario de Andrade lui reproche de

ne pas avoir rendu compte de tensions qui traversent son monde insulaire. Néanmoins
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son texte prouve que 1’exaltation de la race noire est attestée des cette époque dans le

champ littéraire luso-africain en rapport notamment avec la figure de la femme.

Il est vrai que de telles réussites littéraires comme 1’écrit pertinemment le
critique angolais Mario de Andrade restent en deca de 1’exigence d’authenticité en ne
prenant guére en compte la « réalité globale issue de la colonisation. Cependant des
1942, une inversion des paradigmes se met a I’ceuvre sous 1’impulsion de J.F. Teinreiro
qui se voit ceindre, a juste titre, les lauriers de premier poéte de la Négritude en langue

portugaise :

La parution en 1942 de Ilha de Nome Santo (I’fle au Saint Nom) de Francisco José Teinreiro, marque le
point de départ.

Dans la démarche de son affirmation, le poéte cherche d’abord a relier sa condition primordiale d’homme
insulaire & un monde plus vaste de I’oppression. (...)

C’est cette prise de conscience d’un patrimoine africain et du monde noir qui s’exprime tout
particulierement dans la poésie de F.-J. Teinreiro. C’est une voix solitaire qui s’éléve pour chanter une ile

et exalter la négritude, en langue portugaise (...).
(Andrade)

C’est a Lisbonne, épicentre de I’empire ou il évolue au sein des microcosmes
estudiantins et entreprend aux cotés de Cabral, de Neto et de Mario de Andrade, entre
autres, un projet culturel d’envergure qui se matérialise sous la forme d’une maison des
étudiants de I’empire dont les initiatives éditoriales laisseront des nombreuses traces.
Sur les tenants et les aboutissants de cette activité Mario de Andrade livre le ttmoignage

suivant :

Vers les années 50, une assez réduite communauté d’étudiants et d’intellectuels, alors au Portugal, prenait
une conscience aigué de la nécessité de réagir contre I’image lusitanienne de I’homme noir et d’esquisser
les voies d’une affirmation nationale.

Au cceur méme de la capitale fasciste, il s’est donc constitué un Centre d’Etudes Africaines, groupement
qui, d’emblée, s’est donné pour objectif de rationaliser les sentiments d’appartenance a un monde
d’oppression et d’éveiller la conscience nationale, par le biais d’une analyse des fondements culturels du

continent. Ses promoteurs furent Francisco José Tenreiro, Amilcar Cabral, Agostinho Neto et ’auteur de

ce texte. (ibidem)
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Il'y découvre au fil de son activité débordante et au gré de sa curiosité toujours
en éveil les mouvements négres, nés en Amérique mais qui d’ores et déja ont modelés
les esprits a la faveur des rencontres internationales comme les congrés panafricains
orchestrés par W.E.B. Dubois notamment celui tenu a Lisbonne en 1927. Il se
familiarise avec les poétes noirs de la diaspora (Countee Cullen, Langston Hugues,
Claude Mac Kay), mais aussi avec Césaire, Senghor, Damas ainsi que toutes les figures
importantes dont les références essaiment la trame de sa poésie. Non seulement le poéte
confesse son admiration pour Langston Hugues, et Countee Cullen. 1l se réclame de leur
lyrisme et s’inspire de leur phrasé moulé sur le blues et le jazz pour clamer la solitude
qui I’étouffe et tenter de nommer les affres de 1’exil, et dire sa condition de negre
opprimé. 1l se définit lui-méme comme un poéte de la Négritude tout en tracant une
ligne de démarcation entre 1’époque désormais révolue de I’exotisme et celle de la

Négritude :

Nous avions ainsi en 1953 la poésie de ’exotique, éloignée des réalités quotidiennes de la vie de
I’homme ; la négritude ou poésie de la prise de conscience de ’homme face a ces mémes réalités et enfin,
la poésie de I’'amorabilidade, celle du Cap-Vert, qui sans tourner le dos a la vie prise comme un ensemble

de ses valeurs, réunit dans sa substance le cas particulier d’une généreuse rencontre de civilisations.

(Andrade).

Il peut ainsi dépasser I’ambivalence culturelle propre a son archipel marqué par
I’'usage alterné du portugais et de la langue créole a travers un langage qui ne
s’embarrasse plus de purisme faisant bon accueil a moult tournures empruntées au
parler créole. Mieux encore il se revendique sa part d’africanité dans la méfiance d’un
régionalisme a I’instar de ’attitude affichée par certains écrivains et poetes du Cap vert
qui considérent leur archipel comme une province du Portugal sans affinités ni
continuité avec le reste du continent. A I’instar de ses maitres, le poéte de Sao Tomé et
Principe libere le vers de toute contrainte métrique ; I’usage dynamique de la répétition

contribue a ce dessein renforcé par une composition rythmique syncopee :

Dans ces nuits de tempéte sur I’Europe
Count Basie joue pour moi
Et les rythmes negres d’Amérique

Inondent mon ceeur :
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-ah ! les rythmes négres d’ Amérique

inondent mon cceur !

Et si encore je suis triste
Langston Hugues et Countee Cullen
arrivent a moi

en chantant le poéme du jour nouveau
-ah ! les négres jamais ne meurent
et jamais ne mourront !

...vite ave eux je veux chanter

vite avec eux je veux lutter
-ah ! les négres jamais ne meurent

et jamais ne mourront !

Le mouvement de la Négro-Renaissance dont Harlem est le creuset a marqué de
son empreinte indélébile son univers poétique tant du point de vue des références que
du style. Les renvois implicites ou explicites a Harlem, a ses écrivains, et a ses artistes
essaiment sa trame poétiqgue comme autant de points de reperes dans la nuit et comme

autant de points d’ancrage dans un territoire a la dimension du monde.

Le poete de Sao Tomé et Principe n’en célebre que plus ardemment I’ Amérique
noire et sa culture dont le jazz et le blues sont des emblémes de par le monde. José
Teinreiro multiplie les allusions aux symboles du génie négre, manifestations
emblématiques d’une culture noire enfin reconnue, accueillie a bras ouverts en Europe
et portée aux nues. En ’occurrence le jazz, le blues ainsi que les masques negres sont
des révélateurs du génie noir et constituent des contributions majeures au patrimoine

culturel universel.

Jazz et blues sont un antidote a sa solitude, a la dépersonnalisation, mais aussi
une communion avec ses congeneres qui lui permet de dépasser son insularite ; un appel
pour se fondre dans la grande communauté noire, riche d’un passé marqué au fer rouge
par I’esclavagisme et par 1’oppression mais aussi un pari sur un avenir de liberté
recouvrée et d’utopies. Grace a sa maitrise de 1’anglais Teinreiro a pu lire dans les

textes originaux les poetes de la Negro-Renaissance qui vont laisser une empreinte
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profonde sur sa propre création poétique. Son travail de traducteur mériterait un jour

une étude plus approfondie.

La Négritude s’offre a lui comme un socle pour batir avec ses fréres un monde
libérée des entraves, une nouvelle ére tournant résolument le dos a la dépossession, a la
négation de soi. C’est un nouveau chapitre littéraire qui s’ouvre, engageant la rupture
avec I’exotisme qui tend a nier 1’héritage africain de son ile ou la tendance dominante
parmi les élites était d’exhiber une sous-culture métropolitaine ambivalente et propice a
tous reniements ainsi qu’a tous les travestissements. Dorénavant, sa géographie
poétique se donne pour pbles de référence Sao Paulo, New York, Paris, Dakar. J.F.
Tenreiro a vécu la Négritude comme une révélation et un retour a ses sources, la
découverte des écrivains noirs du monde a sonné la fin de I’insularité d’ordre
intellectuel et culturel qui le tenait en marge du monde. Son poeme « Négre du monde

entier » en témoigne :

« Le son du gong
hurlait 1’air
la défaite du negre

Harlem ! Harlem !
Amérique !

Dans les rues de Harlem

Le sang des negres et des blancs
Forme un échiquier

Harlem !

Quartier noir

Ring de vie ! »

(..)

Les poetes du Cap-Vert

Chantent

Ils chantent les hommes

Disparus a la péche a la baleine

Ils chantent les hommes

Emportés dans les aventures de la vie

Eparpillés a travers le monde.

256



A Lisbonne ?
En Amérique ?
ARio?

(...)

Ta voix brune

Chante sur les scénes de Paris
Folies-Bergeres !

Ton corps
Les Blancs le payent
A coups de bouteilles de

Champagne

Folies-Bergeres !

Londres Paris Madrid
Sur les valises...

Seules les longues chansons
Que tu sanglotes

Parlent de notre tristesse !

(..)

José Francisco Teinreiro est un poete de la rupture au sein du monde littéraire
luso-africain. Avant lui la poésie africaine de langue portugaise était certes déja une
réalité indéniable. Cependant elle était génée dans son essor par un certain régionalisme
de mauvais aloi. II est un chainon entre les productions de I’entre-deux-guerres, d’une
part, et les efflorescences des décennies de lutte pour I’indépendance dont il a été par

ailleurs avec Neto et Mario de Andrade un des précurseurs, d’autre part.

Disparu en 1961, sa poésie a servi de modele a toute une génération et ses
posthumes ne font que conforter sa place unique de révélateur, de passeur et de
pionnier. Son poéme « De cceur africain » porte en germe le renouvellement de la poésie
africaine de langue portugaise de méme qu’il a contribution a ancrer la poésie des élites
dans le tuf de I’archipel fasciné par I’Europe lointaine et briser ainsi un isolement

multiséculaire.
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Le poéte signe son appartenance au monde noir, son enracinement dans 1’archipel tout

en revendiquant son africanite :

Chemins battus en Europe

D’un cceur africain

Lointaine nostalgie des rouges palmeraies et verstes
Et jaunes

Les tons purs de la palette cubiste

Qu’un soleil sensuel a jetés sur le paysage
Nostalgie venue d’un ceeur africain

En traversant les champs de blé impénétrables
Ces rues sans joie aux facades pourries

Par la mitraille myope d’Europe et d’Amérique
De I’Europe battue par moi, Négre,

D’un ceeur africain ....

C’est a Lisbonne au contact des étudiants originaires des quatre coins de
I’empire qu’il affiite ses armes et qu’il pose les jalons d’une re-fondation culturelle dont
I’ensemble des territoires colonisés tireront bénéfice en tant qu’elle sera le terreau de
leur lutte pour la conquéte de I’indépendance. Dans cette ville impériale, un autre sujet
de Sao Tome et Principe, avant qu’elle ne tombe sous la coupe du fascisme, en la
personne de Nicolas da Pinto avait été a travers son journal « Correiro da Africa » I’une

de tétes de pont du panafricanisme.

Nicolas da Pinto, déja a cette époque, avait tenté de briser 1’isolement de 1’ile en
adhérent au panafricanisme et en diffusant sans contrainte linguistique son message en
faveur de la solidarité et de 1’unité du monde noir. Ce précurseur qui a marqué le monde
du journalisme lusoafricain en lui donnant une dimension pan-noire a préparé la voie a
J.F. Tenreiro. A noter que « Correio da Africa » publie des articles en portugais et en
francais. Le Congolais Paul Panda Farnana (1888-1930) en sera le correspondant a
Bruxelles. Il signa de nombreuses chroniques et des essais dans ce périodique de 1920 a
1923.
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Le verrouillage du Congo est également a relativiser quand 1’on prend en compte
I’impact de Rabearivelo, le poc¢te malgache sur Bolamba. Elle touche également les
pays lusophones, pourtant entrées les premieres en littérature. Cette influence parallele,
j’ai tenté de D’illustrer en comparant Bolamba a Teinreiro. De 1’entre-deux-guerres aux
années cinquante, au premier congrés des écrivains noirs qui rassemble par-dela les
cloisonnements habituels, les deux jalons ne tiennent nullement du hasard. Il s’agit de
mettre en évidence les fils rouges, d’une époque a I’autre, d’une sphere linguistique a
I’autre. Mon propos est une incitation, une fenétre ouverte, un pas qui en appelle

nécessairement a des approfondissements.
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LES ENJEUX DE L’ECRITURE ET DE LA TRADUCTION
Entretien avec Michel Host

MARIA JOAO REYNAUD
Université de Porto
reynaud@letras.up.pt

Michel Host, né en 1942 (Furnes, Veurne, Belgique), est un écrivain francais
aussi discret que fécond, dont 1’ceuvre comprend un vaste ensemble d'écrits dans
presque tous les genres littéraires (romans, nouvelles, contes, poésie, traduction). I
arrive a Paris a 19 ans, ou il fait des études supérieures a la Sorbonne. Agrégé
d’espagnol, il a été enseignant dans des divers lycées. Ensuite il a été professeur de
littérature espagnole (siécle d’Or) au CNED (Centre National d’Enseignement a

Distance).

Son premier roman, L'Ombre, le Fleuve, I'Eté, publié en 1983, a recu le prix
Robert Walser 1984 (Bienne, Suisse) pour la premiére fois décerné a un romancier
francais. Deux ans apreés, le roman Valet de nuit lui a valu le Prix Goncourt 1986.
D’autre titres suivront : Les Cercles d'or, nouvelles, 1989 ; La Soirée, récit,
1989 (épuisé), réedition de poche, 2002 ; La Maison Traum, roman, 1990 ; Peter Sis ou
I'Imagier du temps, 1996 ; Images de I'Empire, roman d'un chroniqueur, 1991 (épuise),
réédition 2001 ; Forét Forteresse, conte pour aujourd'hui, 1993 ; Les Attentions de
I'enfance, récits, 1996, prix de Picardie ; Déterrages/villes, poemes, 1997 ; Journal de
vacances d'une chatte parisienne, 1996 (hors commerce) ; Roxane, roman, 1997 ;
Graines de pages, proses & poemes sur 60 photos de Claire Garate, 1999 ; Alentours,
petites proses, 2001 ; Regards, album, 1999 ; Converso ou la Fuite au Mexique, roman,
2002 ; Zone blanche, roman, 2004 ; Poeme d'Hiroshima, oratorio, 2005 ; Le petit chat
de neige, nouvelles, 2007 ; L'amazone boréale, nouvelles, 2008 ; Figurations de
I'amante, postface de Didier Bazy, 2010 ; Mémoires du serpent, roman, 2010. Des
préfaces — Les Degrés du regard, anthologie de poemes de Nuno Judice, traduits du

portugais par Michel Chandeigne, I'Escampette, 1993 ; La Araucana, de Alonso de

260


mailto:reynaud@letras.up.pt
http://fr.wikipedia.org/wiki/CNED

Ercilla, traduit de I'espagnol par Alexandre Nicolas, UTZ, 1993 — et des traductions —
Sonnets, de Luis de Goéngora, 2002 ; Fable de Polyphéme et Galatée, de Luis de
Goéngora, 2005, entre autres. Sa collaboration a différentes revues (L°Art du bref,
Nouvelles Nouvelles, Regards, Quai Voltaire, L’Infini, Revue des Deux Mondes,
L’Atelier du roman, La Sceur de [’ange, Salmigondis, Lieux d Etre...) fait preuve d’un
esprit soucieux et vivace, ouvert au dialogue artistique et culturel, qui contrarie

I’individualiste contemporain.

MJR :

Vous étes né en Flandres (1942), ou vous avez grandi et complété vos études
secondaires. Ce n’est plus un secret que vous avez quitté la Belgique a 19 ans, pour des
raisons familiales affligeantes. Et que Paris, la ville de vos réves adolescents de liberté,
est devenu le lieu d’une deuxiéeme naissance ; et, quelques années plus tard, de
reconnaissance heureuse de votre talent d’écrivain par le Prix Goncourt. Les plus
beaux souvenirs de votre enfance belge sont cristallisés dans ce récit magnifique que
vous avez appelé Les Attentions de [’enfance (1996). Quelle langue parliez-vous en
famille ? Quel réle a joué votre pays natal dans votre imaginaire ? Quel rapport avez-

vous aujourd 'hui a la Belgique ?

M.H.:

En Flandre francaise, ou vivaient mes grands-parents, nous parlions le francais,
et parfois le parler local, proche du dialecte picard. Mon pays natal m’a offert ses grands
ciels ouverts, ses alouettes par milliers chantant haut par-dessus les terres plates, les
nuages fous, les quatre vents... un sens aigu de I’espace et de I’indépendance. Cela se
traduit dans 1’imaginaire par le sentiment d’un ¢loignement des frontiéres spatiales et
temporelles, la mise en place d’un esprit apte a accueillir et susciter la fiction, les

fictions de toutes sortes.

Mes rapports avec la Belgique sont aujourd’hui plutdt imaginaires eux aussi : j’y
suis né, ¢’est vrai, mais je n’y ai vraiment vécu qu’en tant que « pensionnaire », lors de
mes études secondaires. Je me sens « belge mental » dans certaines circonstances, ¢’est-

a-dire capable de saisir des folies, un sens du comique et du burlesque tres particuliers,
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tout cela mélé & une propension invétérée a la réverie. J’ai beaucoup aimé Arthur
Rimbaud, et je 1’aime toujours: il marchait a travers les paysages, les paysages

marchent en moi.

MJR :

Vos romans et récits, qui traversent diverses époques — de la colonisation et de
[’Inquisition espagnole au moment actuel — ont le pouvoir de capter [’esprit du temps et
de retenir du présent [’essence d’un réel en méme temps banal et énigmatique. En tant

qu’écrivain, quel est votre rapport a [ histoire, passée ou récente ?

M.H.:

L’histoire des étres humains m’a toujours intéressé, et je crois que c’est parce
que les humains me paraissent illisibles, plus insensés que sensés, mais parfois aussi tres
« lisibles » ou « prévisibles ». Ils sont un grand mystére, ils sont admirables ou
désespérants, un jour 1’objet de mes sarcasmes, un autre de mon affliction stupéfaite.
Cela semble vouloir me placer au-dessus du lot, dans une sphére distincte, mais ce n’est
pas vraiment le cas. L histoire — [ ’Histoire majuscule ! — est venue a ma rencontre lors
de mon enfance, avec la fin de la Seconde guerre mondiale. Cela est patent dans Les
Attentions de [’enfance. A ce sujet il serait nécessaire de réfléchir & ma date de
naissance — 1942 -, qui est une date « officialisée » par mes soins. (Je ne tiens pas a
développer ce point pour I’instant. Il y a la-dessous toute une affaire de famille.)

L’histoire, donc... j’en suis imprégné.

L’aprés-guerre immediat fut, dans ma vie familiale, comme un bref retour aux
années de l’avant-guerre dont j’ai tenté de retrouver les parfums dans certaines
séquences de ['Ombre, le fleuve, [’été. Dans le méme roman, j’ai tenté de creuser aux
deux extrémités de la chaine historique : du lointain passé précolombien a la noire
période des atrocités européennes du XX*™ si¢cle. A la fin, tout s’engloutit dans un
maelstrom lacustre. Valet de nuit, mon second roman, reprend le méme sujet dans un

autre registre dont le fil secret est emprunté a 1’Odyssée.

Dans Converso ou la fuite au Mexique, j’ai révé sur I’histoire et le parcours de
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Mateo Aleman, 1’auteur du Guzman de Alfarache, sur sa partie espagnole dont plusieurs
épisodes sont connus, et sur sa partie mexicaine, qui est totalement mystérieuse et se
préte donc a des développements de pure fiction. Bref, je n’écris pas des « romans
historiques », mais des fictions enracinées dans I’histoire ou dans le temps. Parfois aussi
je m’évade de tout contexte historique précis pour entrer dans des réveries
obsessionnelles plus personnelles : La Maison Traum, Forét Forteresse, Mémoires du

Serpent ...

MJR :

Vous touchez plusieurs genres du discours sans aucune contrainte (le lyrique, le
fantastique, 1’énigmatique, sans oublier [’humour exquis qui traverse vos recits). On
dirait qu’ils vous sont tous familiers... Quel et le grand secret qui explique cette

plasticité de votre écriture ?

M.H. :

Je ne sais pas si I’on doit me préter de telles vertus littéraires, et sans étre
particuliecrement modeste, j’en doute... Je cherche autant que possible a mettre en
adéquation mes sujets, mes intentions, la tonalité du discours et souhaite obtenir une
vérité littéraire plutét qu’une autre, qui appartiendrait par exemple a une quelconque
réalité. Par ailleurs, je doute fort de la « réalité ». La mienne, fondamentale, est a mes
yeux exclusivement dans les textes. lls « témoignent ». Cela ne signifie pas que je sois
inapte & la compassion, a la révolte... Le témoignage social, politique... etc., n’est pas
vraiment mon exercice favori : I’homme est si prévisible. Il y aurait beaucoup a dire a
ce sujet. Aucun secret, par consequent. J’ai lu de bons auteurs. Autant que possible, j’en

ai pris de la graine.

MJR :

Pourriez-vous nous introduire dans votre « espace privé» de création et nous
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parler brievement de votre méthode d’écriture ? A-t-elle changé depuis les premiers
livres ? Prenez-vous des notes ? Ecrivez-vous a la plume ou directement au clavier de

[’ordinateur (qui a remplacé [’ « obsolete » machine a écrire)?

M.H.:

L’espace ou j’écris, je I’appelle « mon atelier ». Montaigne avait sa « librairie »,
Azorin sa table sous les tuiles de sa maison. Ils n’avaient ni la machine a écrire ni
I’ordinateur dont je dispose aujourd’hui: j’ai pratiquement toujours utilisé ces
machines, car le simple geste de « taper » sur une touche porte vers 1’avant, suscite
I’élan... La plume vient ensuite, pour les corrections et ajustements.
Méthode d’écriture ? Pour le roman : un point de départ, un point d’arrivée et... entre
ces deux points je vais a I’aventure. Tout plan m’écrase et finit par me bloquer. Certains
romans ont ainsi péri en mer ou au milieu de la jungle : ils ne méritaient donc pas de
vivre.
Pour la nouvelle, elle m’est donnée le plus souvent. Le travail d’ajustement a lieu apres-
coup.
Je prends peu de notes préalables. J’écris, je garde 1’élan, mais en fin de course je fais
de nombreuses Vérifications et me relis beaucoup.

Le poéme est d’une autre essence : pur élan, rapt, envol.

MJR :
Avant de commencer un roman, faites-vous des plans ? Avez-vous un titre, méme

s'il est provisoire, avant d’entrer en ecriture ?

M.H. :

Il n’y a pas de régle en la matiére. Des plans ? Plans minimaux ou pas de plan,
selon 1’écrit. Un titre ? Oui, et souvent il s’offre de lui-méme. Il traduit 1’idée-force ou
I’idée premiére. L’orientation. C’est frappant dans les nouvelles. Il est alors rarement
modifie.

Pour ce qui est du roman, un titre donne et engage le premier mouvement, puis,

selon I’évolution du texte, il exigera éventuellement d’étre changé. Le provisoire ici est
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la régle. A la fin, un seul titre s’imposera. Comme on le sait, les titres sont parfois aussi

affaire de discussion avec 1’éditeur.

MJR :

Gardez-vous vos manuscrits ou vos tapuscrits apres la publication de vos
romans ?
MH :

J’en conserve quelques-uns, mais la plupart vont soit a la Bibliotheque
nationale (privilege dont j use parfois), ou a la Bibliotheque Jacques Lacarriere de la

ville d’Auxerre.

MJR :
Quel est votre rapport au groupe de la Nouvelle Fiction ?

MH :

Je n’appartiens ni au mouvement, ni au groupe, qui semble d’ailleurs avoir
beaucoup évolué. J’ai de véritables amitiés dans le groupe (Georges-Olivier
Chateaureynaud, Jean-Claude Bologne, Hubert Haddad). Je crois certaines de mes
fictions tres proches de ’esprit de 1a Nouvelle Fiction. Les rapports sont essentiellement

personnels.

MJR :
Pourriez-vous nous parler de votre passion pour le Siécle d’Oret, tres
particulierement pour Goéngora, dont vous avez traduit Le Polyphéme (1612) et les

Sonnets ?

MH :

Ma passion pour le Siécle d’Or est évidemment née durant mes études en Sorbonne, et
specifiguement grace a Aristide Rumeau, professeur admirable qui accompagnait
admirablement ses étudiants dans la découverte des arcanes du roman picaresque. Mon

go(t des poetes baroques francais et européens m’a tout naturellement mené a Gongora.
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Poéte mal connu (voir inconnu en France hors de la sphére des hispanistes), poéte décrié
aussi pour son “obscurité” supposée... Le lisant, mon sentiment a été tout autre et j’ai
voulu aller contre cette condamnation masquée qu’implique le terme « gongorisme », et
cette conséquence que nous nous condamnions a en ignorer 1’originalité, 1’éclat et les
beautés. Je reprends ici les termes d’un entretien donné en 2011 a 1’Ecole Normales
Supérieure des Langues, a Lyon: “J’avais été saisi par une nouveauté, une force, un
¢éclat, la maitrise exceptionnelle d’une langue poétique renouvelée, bouleversée et
bouleversante. Je ne le comprenais pas entierement, et cela y compris au niveau de la
langue, de «sa » langue. Ses hyperbates, ses métaphores, son cultisme m’échappaient
trop souvent. J’ai, depuis lors, renforcé mes connaissances et nourri le désir de prendre
une revanche, non sur la difficulté, mais sur mes ignorances, sur ce retard intolérable,
sur les stupides préjugés... J’ai voulu aussi transcrire dans ma langue la puissante
charge émotive retenue, contenue dans les vers du poéte cordouan. Donc, dés que je
m’en suis cru capable, j’ai mis en chantier la traduction de ses Sonnets et me suis mis en

quéte d’un éditeur. La chose a pu enfin se réaliser ~.”

MJR :
En tant qu’écrivain, qu’est-ce que signifie pour vous 1’acte de traduire ? Quelles
libertés réclamez-vous pour la traduction littéraire ? Pensez-vous que les traductions

des grands classiques doivent faire I’objet d 'un aggiornamento ?

MH :

Ces questions sont passionnantes. Les lieux communs tels que « traduire, c’est
trahir... », «traduire, c’est créer... ou recréer », reposent sur un fond de vérité, mais
ne disent pas toute la vérité. Traduire est d’abord un plaisir rare qui repose sur le travail
des deux langues, sur une recherche de précision et d’élégance dans des registres
donnés. En fait, la traduction est en soi impossible, notamment en ce qui concerne la

poésie, et je la considére donc a chaque fois comme cette pratique musicale qui consiste

! Gongora, Sonnets. Trad. de Michel Host. Editions DUMERCHEZ, Collection Double Hache,
2002 ?
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a transcrire une sonate pour violoncelle en sonate pour piano, ou I’inverse... Les deux
langues «sonnent » tels deux instruments différents. Cela s’appelle composer un
« arrangement ». Et il y a de ’arrangement dans toute traduction, c’est-a-dire calcul et
spontanéité, négociation et passage en force... Le tout est que « I’étre nouveau, encore
mal connu », né de ces travaux d’obstétrique ne soit pas absolument difforme, boiteux

et sans aucune ressemblance avec son frére jumeau.

Les « classiques » doivent-ils faire 1’objet d’un aggiornamento ? Tout dépend,
selon moi, de ce dont il s’agit. Traduire les Coplas por la muerte de su padre, de Jorge
Manrique, ce fut d’abord retrouver le rythme de chaque stance a partir de ses premiers
vers et, tout en étant lisible pour un lecteur francais non familiarisé avec la concision de
la langue du XV™ sicle, conserver le parfum de ce que j’appelle « I’air du temps ».
Dans le Romancero gitano, de Federico Garcia Lorca, qui sera publié a 1’automne, j’ai
voulu restituer - autant que je I’ai pu ! — la luminosité chantante, 1’obscurité brillante et
amere comme un alcool inconnu que je rencontre dans les octosyllabes espagnols et si
rarement dans les traductions francaises existantes. Ce fut plus difficile que de traduire
Gongora, et j’espére au mieux Yy avoir réussi a de certains moments. Enfin, dans les
deux comédies d’Aristophane que j’ai traduites - Lysistrata, Ploutos — j’ai fermement
introduit ces aggionamentos, que j’appelle « anachronismes », car en dépit de mon
grand respect pour les traducteurs universitaires et leur parfaite exactitude, je consideére
qu’une comédie traduite ou I’on ne rit pas devient une tragédie de la langue et un échec
absolu : il faut donc, tout en respectant la totalité du sens et de I’esprit offerts par le
texte original, s’adapter a 1’autre culture et a la contemporanéité. J appelle d’ailleurs ces

travaux des « traductions-adaptations ».

Si je me suis étendu sur ces questions de traduction, ¢’est qu’a dire vrai je ne fais
presque aucune différence entre mes efforts de traducteur et mes activites de
digresseur : c’est ainsi que je définis ce que d’autres appellent, non sans forfanterie je
crois, le travail du créateur, autrement dit de 1’artiste. Je passe aisément d’une pratique
a l’autre, parfois dans la méme journée. Elles ne sont pas complémentaires mais
identiques, 1'une et I’autre réunissant ces deux ingrédients notables : le plaisir, la

difficulté. En somme, le plaisir de la difficulté affrontée et parfois vaincue. D’ailleurs, il
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m’arrive de comprendre le travail du poéte, du romancier comme une traduction, celle
de I’«inconnu » que 1’on aide a surgir et qui nous parvient dans une langue intérieure,

et pour le coup inconnue elle aussi.

Pour conclure, revenons a la poésie et a cet avis de Georges-Arthur
Goldschmidt, grand traducteur de I’allemand : « C’est en effet, on le sait, par la
« poésie » que tout commence, puisque intraduisible par essence : il n’y a sa traduction
que par la poésie de 1’autre langue ; il n’y a nul équivalent, mais I’éclair du sens
pourtant se fait la et passe entre les langues, passe de langue en langue, de méme que
s’y situe ma liberté. ». Et ceci pour confirmer : « Qu’on ne s’y trompe pas : jamais le
traducteur ne doit inventer mais il doit toujours trouver, trouver exactement ce qu’a dit

I’auteur, il ne doit pas se mettre a sa place, il doit étre a sa place. »

MJR :

Vous ne mélangez pas les genres, mais vous les cultivez presque tous...
Pourriez-vous préciser le sens de cette distinction par rapport a votre écriture ?
La distinction que Paul Valéry a établi entre la ‘prose’ (comparée a la marche) et la

poésie (comparée a la danse) a pour vous toujours un sens ?

MH :

J’aimerais pratiquer «tous » les genres, mais en fait, je suis d’abord poete
(méme si cela n’apparait pas d’évidence dans mes publications), puis nouvellistes et
romancier. Cela répond a ma chronologie personnelle : j’ai écrit mes premiers poemes a
I’age de quatorze ans. Je ne suis pas dans les distinctions formelles absolues, mais
plutbt dans le « poiein », le « faire » des Grecs. Comme un ébéniste, je fais des objets
différents avec des bois différents. La distinction que fait VValéry me parle assez peu. Je
la crois schématique : lors de nos lectures il nous arrive de rencontrer des pages de prose

fort dansantes, et des strophes bien plates et pédestres.
MJR :

La notion de «style» (qui a été négativement stigmatisée des les années soixante)

a-t-elle pour vous encore un sens ?
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MH :

Bien que n’existe pratiquement plus que le terme d’ « écriture », je préféere
toujours celui de «style » qui, selon son étymologie gréco-latine, suggere la pointe
aigué, celle qui de la colonne a 1’épi, de I’aiguille de ’horloge au stylet du scribe est
reconnaissable dans son traceé et la forme de la blessure qu’elle inflige. J’aborde
rapidement la question dans un « Petit vocabulaire de survie» qui paraitra cet

automne :

« L’homme d’aujourd’hui, dans sa mégalomanie constitutive, s’il commet deux pages
plus ou moins lisibles, parle de ‘son écriture’. Le temps ne saurait tarder ou il dira ‘mes
écritures’, puis ‘mes Ecritures’. Le terme s’est largement substitué au mot ‘style’. On ne

veut plus avoir de style. On ne veut plus étre identifiable. »

MJR :

Parlez-nous un peu de votre rapport avec la littérature portugaise — une fois que
vous la connaissez fort bien et que vous étes venu plusieurs fois au Portugal (la
derniere pour participer a un Congrés International de Littérature et Histoire a la
Faculté des Lettres de Porto).

MH :

Mon rapport a la littérature portugaise fut d’abord un rapport avec la langue,
choisie au détriment du catalan - je demande pardon aux Catalans ! - pour la préparation
du concours de I’agrégation d’espagnol. Ce fut un rapport amoureux, a la maniére d’une
rencontre de vacances d’abord, comme avec une jeune fille qui dévoile des charmes
neufs a un jeune homme inexpérimenté. Ces charmes, ce furent en tout premier lieu ces
sonorités pleines de la langue alternant, le sombre et I’ensoleillé, le sonore et le
caressant-a-demi-étouffé - je ne sais comment exprimer la séduction de ces diphtongues
en — &o, - de... qui parsément le discours portugais -, puis les rudesses et les subtilités
de la syntaxe... bref toute un « parler » qu’il m’arriva de regretter de ne ’avoir pas
choisi comme premier objet de mes études. Ma connaissance de la littérature portugaise,

liée en partie & mes quelques rares tentatives de traduction, reste parcellaire et
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incomplete. Superficielle aussi. Elle est peu étendue au royaume des « classiques » :
Luis de Camdes, Eca de Queirds... A peine davantage chez les poétes et romanciers
modernes et contemporains : Fernando Pessoa (devenu un classique !), bien entendu,
mais qui n’occulte pas entiérement le paysage puisque j’y rencontre aussi, et avec
bonheur : Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andrade, Al Berto... José Saramago,
Antonio Lobo Antunes, Almeida Faria, et, avec une prédilection marquée, Vergilio
Ferreira. C’est peu et beaucoup a la fois. Et je ne demande qu’a compléter mon étude,
ce que je vais faire deés cet été avec quelques Belles au bois dormant couchées dans ma

bibliothéque : Camilo Pessanha, Raul Brandio. ..

Michel Host
Le 16 juin 2012.

Pour Intercambio, revue électronique d’études frangaises de 1’UP.
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