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LE FRANÇAIS : LANGUE D’ADOPTION ET D’ACCUEIL POUR 

L’ECRITURE LITTERAIRE 

Les écrivains étrangers de langue française : approche esthétique et critique 

 

 

 La problématique autour de l’émergence et reconnaissance d’une « littérature-

monde » en français, le débat essayistique centré sur le prétendu déclin de la culture 

française, les déplacements physiques et culturels croissants dans le monde 

contemporain, ainsi que le renouvellement théorique et critique des Etudes 

Francophones ont fini par mettre en lumière une tradition qui était plus ou moins 

naturalisée, mais aussi le dégagement d’une tendance actuelle chez certains auteurs non-

français et non-francophones de naissance, à s’exprimer littérairement en langue 

française et qu’Anne-Rosine Delbart a fort bien dégagés dans Les exilés du langage. Un 

siècle d’écrivains français venus d’ailleurs (1919-2000). 

 

Ce fait incontestable pose un certain nombre de questions, aussi bien d’ordre 

esthétique que socioculturel, qu’il y a tout lieu de creuser et d’interroger : le fait d’écrire 

en français cautionne un attachement identitaire et affectif à / par la langue française et 

confirme ou consolide le penchant spécifique du français dans la médiation culturelle en 

contexte mondialisé, voire assigne à ces écrivains un rôle majeur dans le renouveau 

littéraire en langue française, comme le pense André Brincourt dans Langue française, 

terre d’accueil, même si cet apport peut tout aussi bien être « récupéré » par une 

certaine doxa hexagonale en mal d’exotisme ou de sauvegarde esthétique et culturelle 

contre la menace anglo-saxonne, ou être l’objet de stratégies complexes ou inavouées, 

aux limites de l’aliénation ; ce que Véronique Porra rappelle dans Langue française, 

langue d'adoption. Une littérature « invitée » entre création, stratégies et contraintes 

(1946-2000).  

 

Rappelons que cette mouvance, - qui se voit à maintes reprises décerner des prix 

littéraires non-négligeables (Jonathan Littell et Atiq Rahimi n’ont-ils pas vu leur roman 

respectif couronné par le Prix Goncourt ? Amin Maalouf ne vient-il pas d’être élu à 

l’Académie Française au premier tour ?) -, obtient bien régulièrement l’adhésion et les 



faveurs des instances de légitimation littéraire et en vient même à susciter plusieurs 

phénomènes littéraires ou coups médiatiques dont la scène parisienne se montre si 

friande ; un fait qui mérite d’être creusé dans toute sa complexité.  

C’est cette même complexité que les collaborateurs à cette livraison 

d’Intercâmbio se sont efforcés d’illustrer et d’interroger selon plusieurs approches et à 

la faveur de la lecture d’écrivains très différents. D’ailleurs, Ileana Chirila et Isabelle 

Simões Marques procurent une approche générale du phénomène, qui assume parfois 

les traits spécifiques de l’auto-traduction, comme Marianne Bessy et Bernard Alavoine 

l’éclairent respectivement dans la poétique singulière de l’écrivain d’origine grec, 

Vassilis Alexakis.  

 

Un souci critique traverse tous ces apports : la caractérisation du rapport à la 

langue française. Si Léonor Graser nous fait découvrir les multiples appartenances 

culturelles et identitaires de l’écrivaine bulgare Rouja Lazarova, et Vlad Dobroiu celles 

de l’écrivain roumain Horia Vintilă, et Nahida Guellil revient sur la douloureuse 

allégeance linguistique chez l’auteure arabe Leïlla Sebbar, d’autres lectures et analyses 

critiques se penchent sur des écrivains nettement reconnus et à l’œuvre consolidée et 

prisée depuis plusieurs années, voire sur un écrivain récemment gratifié du Goncourt, 

l’Afghan Atiq Rahimi, dont José Domingues de Almeida dégage la spécificité et la 

stratégie du recours au français comme langue d’écriture.  C’est le cas de la description, 

par Adeline Liebert, des parcours d’écriture de François Cheng et Hector Bianciotti, 

marqués par le déracinement et l’attache à la langue française, mais aussi par le regard 

porté sur la réalité à partir d’un point de vue exilique, comme le suggèrent Béatrice 

Bouvier-Laffite et Anne Prouteau.  

 

De son côté, Maria José Carneiro Dias évoque l’itinéraire atypique et composite 

de l’écrivain libanais francophone Amin Maalouf. Ce sont les aspects identitaires et 

surtout les enjeux esthétiques de l’entre-deux linguistique et culturel qu’Ana Paula 

Coutinho soulève dans son étude sur la filiation de l’écriture chez l’écrivaine française 

d’origine portugaise Brigitte Paulino-Neto.  

 



Nous avons là affaire à une tendance croissante de la littérature française qui, 

bien qu’étayée sur des motivations littéraires extratextuelles, finit par présenter des 

conséquences esthétiques et socio-littéraires qui ont commencé à marquer, et 

continueront de le faire, la littérature française de ce XXI
ème

 siècle. S’il est une 

conclusion transversale à tirer des contributions critiques rassemblées dans ce numéro, 

autour de ce processus ouvert, c’est que la langue française demeure un paradoxal et 

riche port d’attache, et l’écriture, un imprévisible lieu d’adoption et d’échange.  

 

ANA PAULA COUTINHO  

JOSE DOMINGUES DE ALMEIDA 
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VASSILIS ALEXAKIS OU LE CHOIX IMPOSSIBLE ENTRE LE GREC ET LE 

FRANÇAIS 

 
 

BERNARD ALAVOINE 

Université de Picardie Jules Verne 

CERR/CERCLL 

bernard.alavoine@u-picardie.fr 

 

 
 

Résumé : Vassilis Alexakis a la particularité d’écrire aujourd’hui tantôt en français, tantôt en 

grec et de poursuivre une carrière de romancier dans les deux pays : son bilinguisme littéraire, 

associé à une pratique d’autotraduction, est assez singulier chez les écrivains étrangers qui ont 

adopté le français comme langue d’écriture. Fuyant la junte militaire qui a pris le pouvoir en 

Grèce en 1967, Alexakis s’exile en France et publie trois romans en français. A la fin des années 

70, une crise d’identité le pousse à venir de plus en plus régulièrement à Athènes, et surtout à 

réapprendre sa langue maternelle. Après la publication de Talgo en grec, Alexakis s’installe 

dans la situation parfois conflictuelle de l’entre-deux langues, reflet de son nomadisme. Les 

rapports entre langue d’accueil et langue maternelle vont cependant s’apaiser dans la dernière 

décennie, dans une œuvre polyphonique teintée  d’autobiographie où les voix grecque et 

française s’enrichissent mutuellement. 

 

Mots clés : Vassilis Alexakis - bilinguisme – autobiographie – autotraduction   

 

 

Abstract: Vassilis Alexakis has the particularity of writing either in French or in Greek and 

following a novelist career in the two countries: his literary bilingualism, associated with a self-

translation practice, is rather uncommon among foreign writers who have chosen French as a 

writing language. Running from the military junta that takes the power in Greece in 1967, 

Alexakis exiles himself to France and publishes three novels in French. At the end of the 70’s, 

an identity crisis leads him to come to Athens more and more regularly, and above all to learn 

his mother tongue again. After the publication of Talgo in Greek, Alexakis settles down in the 

conflicting situation of being between two languages, situation that reflects his nomadism. 

However, the links between the host and native languages have calmed down for the last 

decade, in a polyphonic work tinged with autobiography where Greek and French voices are 

enriching one another. 

 

Keywords : Vassilis Alexakis – bilingualism – autobiography – self-translation 

mailto:bernard.alavoine@u-picardie.fr
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 En 1995, Le prix Médicis s’est offert une première. Il a attribué son prix à deux 

étrangers écrivant en français : le Russe Andreï Makine pour Le Testament français et le 

Grec Vassilis Alexakis pour La Langue maternelle. Ce dernier a reçu une nouvelle 

consécration en 2007 en recevant Le Grand Prix du Roman de l’Académie française 

pour Après J.C., c’est dire que le romancier grec a obtenu les faveurs de deux instances 

de légitimation littéraire importantes, sans compter le prix Albert-Camus pour Avant en 

1992 et le prix de la Nouvelle de l’Académie française pour Papa en 1997. 

 

Vassilis Alexakis a la particularité d’écrire aujourd’hui tantôt en français, tantôt 

en grec, mais son parcours atypique d’écrivain translingue mérite que l’on s’y attarde. 

Né à Athènes, Alexakis est arrivé à Lille à l’âge de dix-sept ans pour faire ses études de 

journalisme. Après son service militaire effectué en Grèce, il revient à Paris en 1968, 

peu après le coup d’état des colonels grecs. Alexakis écrit notamment pour Le Monde et 

d’autres quotidiens français (La Croix, Libération…) et son activité de journaliste lui 

permet aussi de dessiner : c’est ainsi que ses dessins politiques prenant position contre 

la dictature seront publiés en Grèce dans To Vima notamment. Après la chute du régime 

des colonels en 1974, Vassilis Alexakis décide de rester en France et publie ses 

premiers romans en français : Le Sandwich en 1974, Les Girls de City-Boum-Boum en 

1975, La Tête du chat en 1978. Talgo, publié en grec en 1981, puis en français en 1983 

marque cependant une rupture dans sa pratique d’écriture puisqu’il renoue avec sa 

langue maternelle avant de s’auto-traduire en français deux ans plus tard. En 1989, un 

texte autobiographique intitulé Paris-Athènes, revient notamment sur la question de 

l’identité et de la langue d’écriture.  

 

Après cette période d’interrogation, qui est en quelque sorte une explication avec 

la langue française, le retour à la langue maternelle – le grec - semble de plus en plus 

s’imposer. Pourtant, les années 90 verront une nouvelle pratique linguistique avec, tour 

à tour, l’usage du français ou du grec selon le sujet du roman. La publication de La 

Langue maternelle (prix Médicis 1995), Les Mots étrangers (2002), Après JC (Grand 

prix du roman de l’Académie française 2007) et récemment Le Premier Mot (2010) 

illustreront cette singulière trajectoire littéraire alors que ses thèmes de prédilection - 

l’identité, le pluriculturalisme et les mots – sont plus que jamais repris dans les romans. 
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Ecrire en français 

Ce bref rappel biographique permet de comprendre la spécificité d’une œuvre 

qui a évolué sensiblement depuis les premiers romans parus au milieu des années 70 et 

Le Premier Mot  publié en 2010 … L’écriture de Vassilis Alexakis va en effet changer à 

la fois sur le fond et sur la forme au cours de ces quelque trente-cinq années de création 

romanesque. Les premières œuvres – Le Sandwich, les Girls du City-Boum-Boom, La 

Tête du chat – sont plutôt des satires qui ont parfois déconcerté le lecteur : ce mode 

d’écriture plus fondé sur la conversation et l’humour a montré en tout cas que Vassilis 

Alexakis avait déjà ce talent de romancier qu’on lui reconnaît aujourd’hui. Dans ces 

premiers romans écrits en français, la Grèce était quasiment absente, même si certains 

aspects autobiographiques peuvent être décryptés…  

 

Le choix du français comme langue d’adoption et d’accueil s’explique d’abord 

par l’exil politique après les études de journalisme en France. Après son service 

militaire qu’il a effectué dans les services cinématographiques de l’armée en Grèce, 

Alexakis ne souhaite pas rester dans son pays en raison de la censure infligée par le 

régime des colonels. Après l’école de journalisme de Lille, il trouvera en France 

l’occasion de collaborer à de grands quotidiens, tremplin pour accéder à son rêve de 

publier des romans. Son mariage avec une Française, dont il aura deux enfants, 

contribuera à son ancrage en France, et de fait, après la chute de la dictature en 1974, 

Alexakis n’envisage pas de retourner vivre en Grèce. A ces raisons politiques et 

personnelles, il faut ajouter des motifs d’ordre purement littéraire : Alexakis publie 

précisément son premier roman – en français – chez Julliard qui a accepté le manuscrit, 

en 1974. Dans son texte autobiographique Paris-Athènes, le romancier revient sur les 

raisons principales de ce choix d’écrire en français : 

 

Je ne voulais pas quitter la France sans avoir marqué quelques points (à mon sens, les points 

marqués à Paris compteraient double). Je n’avais pas envie non plus de me séparer du français. 

Je me rendais compte que l’acquisition la plus importante que j’avais faite à Lille, c’était cette 

langue. J’avais déjà subi son charme, en étais-je amoureux ? (Alexakis, 1989: 213) 
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Mon principal objectif était bien entendu de publier un roman. Je ne savais pas si j’en étais 

capable, je n’avais aucune idée de roman en tête, mais j’avais hâte d’essayer. Paris me donnait la 

possibilité de la faire en toute liberté. Je rêvais déjà de sa publication, à Paris naturellement. Pas 

un instant je n’ai songé à l’écrire en grec. Mon métier m’obligeait à m’exprimer 

quotidiennement en français. (…). Le français s’est substitué à ma langue maternelle. Je n’ai 

nullement eu le sentiment de transgresser une loi ou d’accomplir une performance en écrivant ce 

roman directement en français. (idem: 217s) 

 

L’usage du français s’impose donc tout naturellement pour Alexakis qui 

apprécie en outre le sentiment de liberté qu’offre l’écriture dans une autre langue que le 

grec : « je n’avais pas l’impression que le français me trahissait » et « j’étais convaincu 

que l’écriture est avant tout une question d’imagination » (idem: 152). Langue de la 

liberté de s’exprimer, le français est aussi au cœur des relations avec sa mère : c’est elle 

en effet qui lui fera apprendre cette langue à l’Institut Français d’Athènes et chez les 

frères du lycée Léonin d’Athènes, c’est elle aussi qui l’initiera à la littérature et qui sera 

« son premier conseiller littéraire » (idem: 133). Malgré sa connaissance approximative 

du français, Marika fut la première lectrice d’Alexakis : « elle traduisit un de mes 

romans en grec – ce fut le premier de mes livres qui parut dans mon pays. Je n’avais pas 

encore osé écrire directement dans ma langue. Le travail de ma mère, auquel j’ai 

participé, m’a encouragé à le faire » (idem: 133).  

 

 Cependant avec Alain Ausoni, on peut voir aussi une raison d’ordre 

psychologique dans ce choix de la langue française : la peur de choquer la mère et le 

sentiment de culpabilité sont en effet présents dans ces chapitres de Paris-Athènes où le 

romancier dévoile l’exploration enfantine de sa sexualité ou dans certaines scènes 

sexuellement très explicites de ses premiers romans (Ausoni, 2011: 3). Enfin et surtout, 

le français est une langue qui séduit Alexakis, comme il le souligne à la fin de Paris-

Athènes, dans le passage cité plus haut : la syntaxe épurée et ce goût pour les mots du 

langage courant sont autant d’attraits qui détermineront le choix linguistique du futur 

romancier. Les romans d’Alexakis ont à la fois une simplicité syntaxique et un caractère 

ludique qui s’accordent parfaitement avec le recours fréquent à l’aphorisme. Cette 

caractéristique de son style, très présente dans les premiers romans écrits directement en 

français, se retrouve dans les textes écrits en grec.  
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Déjà, en 1987, il publie Le Fils de King-Kong, un recueil d’aphorismes et dix 

ans plus tard, ce sera L’Invention du baiser, publié également en Suisse. Le dessinateur 

qu’est Alexakis mêle fréquemment l’aphorisme et le dessin humoristique, notamment 

dans L’Aveugle et le philosophe (2006), traduit en grec l’année suivante. Comme le 

suggère Alain Ausoni, on peut effectivement parler d’une « poétique de l’aphorisme », 

qui amène ces jeux bilingues et renforce cette pratique ludique de l’écriture. Le ton 

léger et la tendre ironie des premiers romans correspond à une certaine retenue 

d’Alexakis par rapport à ce qu’il souhaiterait exprimer : « j’ai écrit en français les trois 

premiers romans où le contact avec la langue est encore relativement distant. Il m’est 

plus facile de faire de l’humour en français, du coup, ce sont des livres plus légers. » 

(Guichard, 2007: 18).  

 

A la recherche d’une identité 

Dans Paris-Athènes, Alexakis revient longuement sur la fin des années 70 et le 

début des années 80 qui correspond à une crise d’identité. Ses aller-retour fréquents à 

Athènes ne suffisent plus à combler un manque qu’il ne parvient pas réellement à 

identifier. En réalité, Alexakis réalise qu’il a oublié sa langue maternelle, le grec :  

 

Je cherchais mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait à l’esprit était français. Le 

génitif pluriel me posait parfois de sérieux problèmes. Mon grec s’était sclérosé, rouillé. Je 

connaissais la langue et pourtant j’avais du mal à m’en servir, comme d’une machine dont 

j’aurais égaré le mode d’emploi. Je me suis aperçu en même temps que la langue avait 

énormément changé depuis que je l’avais quittée, qu’elle s’était débarrassée de beaucoup de 

mots et avait créé d’innombrables nouveautés, surtout après la fin de la dictature. Il a donc fallu 

que je réapprenne, en quelque sorte, ma langue maternelle (…) Je continuais cependant à écrire 

en français. Je le faisais par habitude et par goût. (Alexakis, 1997: 13s) 

 

Après des centaines d’articles pour les journaux et trois romans écrits en 

français, Alexakis éprouve le besoin de renouer avec la Grèce : cette aspiration est liée à 

l’image nostalgique de son enfance et à l’éloignement d’une mère qui lui a donné le 

goût des mots et de la littérature. Déjà, Alexakis lui avait demandé de traduire en grec 

La Tête du chat, un polar qu’un éditeur athénien voulait publier, démarche hautement 
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symbolique d’une quête que le lecteur retrouvera notamment dans Paris-Athènes, mais 

aussi dans son roman au titre transparent La Langue maternelle :  

Jusqu’alors, je ne parlais pas de la Grèce, je ne parlais pas de mon passé. La première chose que 

j’ai eu à faire, a été de retrouver la langue. Le grec, depuis mon départ et la chute de la junte 

avait énormément évolué : beaucoup de néologismes sont nés là. (Guichard, 2007: 16) 

 

Dès lors, il va falloir dépasser le malaise et franchir une étape : la traduction de 

La Tête du chat en grec est révélatrice de cette nostalgie, mais Alexakis a besoin à 

présent d’aller plus loin et d’écrire un roman directement dans sa langue maternelle. 

C’est Talgo qui va lui permettre cette mutation. Ce roman largement autobiographique 

est dédié à sa mère, et dans la version française parue en 1983, on trouve cet 

avertissement au lecteur : « Au bout de treize années passées en France au cours 

desquelles j’ai écrit presque exclusivement en français, j’ai éprouvé le besoin de renouer 

le dialogue avec ma langue maternelle. La première version de ce texte a donc été écrite 

en grec » (Alexakis, 1983: 6). Etape importante de l’écriture d’Alexakis, Talgo diffère 

moins par le style (en dépit du changement de langue) que par le propos : à présent, le 

romancier abandonne le ton léger qui donnait la tonalité aux trois premiers romans pour 

parler indirectement de lui. En évoquant la Grèce et des protagonistes grecs, il renoue 

affectivement avec son passé : la langue maternelle facilite alors ce retour sur soi.  

 

Le héros de Talgo est un universitaire grec, vivant à Paris, marié à une française, 

qui a décidé de rompre avec sa maîtresse grecque… Le lecteur ne manque pas de faire 

le lien entre la situation du protagoniste et celle d’Alexakis, dans la mesure où le 

romancier et son personnage ont assimilé les cultures des deux pays. Cependant, le fait 

que le narrateur de Talgo est une femme – et en réalité le personnage principal – donne 

un éclairage particulier au roman et notamment une dimension tendre et émouvante. 

Talgo marque véritablement un tournant dans la trajectoire d’Alexakis comme en 

témoigne ce long extrait de Paris-Athènes où le romancier revient sur les circonstances 

de son écriture :  

 

Le français m’avait fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait entraîné à la frontière de 

moi-même. Je n’écrivais en français que des histoires fondées sur le présent, ou imaginaires. 

J’avais trente-cinq ans. J’eus le besoin de me souvenir, de revenir au cœur de moi-même, de me 
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raconter une histoire grecque (…) J’étais curieux de voir quel genre de livre naîtrait des 

retrouvailles avec ma langue. Serait-il semblable à ceux que j’avais écrits en français ? Je n’ai 

pas l’impression qu’il soit très différent. Il doit certainement davantage à ma mémoire qu’à mon 

imagination. Le personnage principal masculin est un immigré grec vivant à Paris, gagné par la 

nostalgie. Il devient amoureux d’une femme grecque : j’eus aussi une liaison. C’est la femme qui 

raconte l’histoire. Je lui ai attribué bon nombre de mes souvenirs. Il me semble que ce roman 

porte la trace de l’émotion que j’ai ressentie quand, après tant d’années, j’ai sorti la machine à 

écrire grecque de sa boîte. (Alexakis, 1989: 242s) 

 

Le début des années 80 représente chez Alexakis une crise d’identité qui se 

traduit par le retour à la langue maternelle pour l’écriture d’un roman : s’il n’a pas 

l’impression d’écrire différemment en abandonnant provisoirement le français, le 

romancier introduit cependant l’émotion dans son récit. Lors de la parution de son 

premier roman Le Sandwich, les qualificatifs suivants revenaient régulièrement dans la 

critique : loufoque, ironique, absurde, direct, cinglant, déroutant, drolatique… Avec 

Talgo, si la phrase est alerte et le style concis, le ton a changé – notamment en donnant 

la parole à sa narratrice : dans une longue lettre qui ne sera jamais envoyée à Grigoris, 

Eleni exprime la souffrance d’une séparation et sa nostalgie de brefs moments de 

bonheur passés avec son amant. C’est aussi l’occasion pour la narratrice d’évoquer la 

vie d’émigré, d’étranger de Grigoris, qui est la cause indirecte de l’échec de leur 

relation. Une grande partie de la longue missive d’Eleni est consacrée à la vie du héros 

en France : « C’est une Française que tu as épousée » (Alexakis, 1983: 81),  « tu parlais 

français sans accent » (idem: 83), « tu te sentais étranger » (ibidem), « timidement, tu 

t’es remis à écrire en grec » (idem: 86), et surtout : « tu as écrit également quelques 

articles directement en grec (…) tu as eu la nostalgie de ton enfance. La Grèce, c’était 

toi. » (idem: 87). Alexakis donne ainsi la parole à son personnage féminin pour 

exprimer le « vide » qui le saisit depuis quelques années.  

 

Pour Alexakis, le passage du français au grec s’impose par réalisme 

linguistique : en effet, le romancier ne conçoit pas d’écrire ce roman dans une autre 

langue que le grec, qui est la langue des deux personnages de Talgo. En accédant avec 

ce roman au bilinguisme littéraire, le romancier adopte le principe du choix de la langue 

d’écriture en fonction de la langue de ses personnages. Pour autant, ce principe qui sera 
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globalement respecté dans les œuvres à venir, pose tout de même problème, notamment 

avec les œuvres autobiographiques comme Paris-Athènes ou Je t’oublierai tous les 

jours : en effet, les souvenirs d’Alexakis appartiennent aussi bien au français qu’au grec 

… 

 

L’écriture en grec de Talgo réconcilie Alexakis avec sa langue maternelle mais 

ne règle pas les conflits intérieurs comme le souligne Maria Orphanidou-Freris : « Se 

sentant citoyen à part entière de deux pays, utilisant les deux codes langagiers, il est 

dans la confusion totale pour s’auto-définir, s’auto-identifier, pour choisir. » 

(Orphanidou-Freris, 2000: 179). Le bilinguisme littéraire introduit avec Talgo ne résout 

pas son problème, comme le souligne encore Orphanidou-Freris, mais l’accentue « car il 

n’a pas la force de trancher pour une langue, pour une culture » (ibidem). 

Paradoxalement, la réconciliation avec le grec comme langue d’écriture sert de 

révélateur à la crise identitaire : dans Talgo, la matière autobiographique est très 

présente, notamment parce que le personnage de Grigoris se trouve dans la même 

situation d’exilé à Paris, avec des rapports complexes avec son pays et sa langue 

maternelle. Au-delà de l’histoire d’amour qui en apparence est le sujet principal du 

roman, le thème de l’exil est particulièrement important dans Talgo, révélant ainsi les 

conflits intérieurs du romancier. 

 

Ecrire et s’auto-traduire 

Le succès de Talgo en Grèce est immédiat, probablement parce que cette histoire 

d’émigré qui cherche son identité entre deux cultures touche les lecteurs grecs, sans 

doute aussi parce que l’histoire d’amour est émouvante. Le roman sera d’ailleurs adapté 

au cinéma en 1984 par Yorgos Tsemberopoulos avec ΞΑΦΝΙΚΟΣ ΕΡΩΤΑΣ. Très 

rapidement, Alexakis décide de faire paraître Talgo en français et il n’est pas question 

de faire appel à un traducteur : si sa mère avait traduit l’un des ses romans en grec, c’est 

lui-même qui se chargera de la traduction de Talgo en français. Le roman paraît ainsi en 

1983 avec l’avertissement au lecteur cité plus haut.  

 

Dans ce contexte particulier, l’écriture du roman en grec et sa réécriture en 

français dépassent largement les questions habituelles de traduction. En effet, même si 
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cette réécriture de Talgo induit nécessairement des transformations lexicales et 

syntaxiques, on perçoit aussi des différences entre les deux versions qui tiennent au fait 

qu’Alexakis ne s’adresse pas au même public. Quelques exemples empruntés à Talgo 

illustrent ces transformations. Ainsi, Eléni raconte ce repas de vacances en Grèce, 

lorsque Grigoris venait avec ses enfants et sa femme qui n’a pas daigné apprendre le 

grec. Le τζατζίκι grec devient le moussaka en français, sans doute parce le τζατζίκι 

n’était pas aussi connu à l’époque en France que le célèbre moussaka ! Le reste du 

dialogue, particulièrement humoristique, est fidèlement traduit (Alexakis, 1983: 83).  

 

La plupart du temps, on constate que lorsque le lecteur français est susceptible 

de ne pas connaître la culture de la Grèce, le romancier procède à des ajouts, comme 

dans ce deuxième exemple où il est question des ρεμπέτικα.  Alexakis apporte donc ces 

précisions : « Tu as surtout découvert les chansons des ports, des prostituées et des 

truands, les rébétika » (idem: 85). Comparant les deux versions de La Langue 

maternelle, Vanessa de Pizzol aboutit au même constat : « Lorsqu’Alexakis évoque la 

tradition pascale telle qu’elle existe en Grèce, il propose une version  plus synthétique 

en grec qu’en français, pour la bonne et simple raison qu’il ne touche pas le même 

public dans un cas comme dans l’autre » (De Pizzol, 2007: 297).  

 

     Un dernier exemple montrera la suppression d’une phrase entière dans la version 

française. Dans le passage de l’édition grecque où Eléni cite la chanson de Stratos, 

l’héroïne a l’idée, qu’elle abandonne ensuite, de se piquer le doigt avec une épingle pour 

faire couler le sang et l’envoyer sur une carte à Grigoris (Alexakis, 1983: 97). Alexakis 

a renoncé à cette phrase dans la version française pour des raisons purement 

stylistiques : elle est un peu ridicule et n’apporte rien effectivement au récit… 

 

    Ainsi, cette réécriture se caractérise par une polyphonie du moi qui est le résultat 

de la coexistence de deux voix – l’une grecque, l’autre française – voix qui ne se 

contredisent pas et qui traduisent au contraire un enrichissement mutuel que souligne 

Efstratia Oktapoda : « des juxtapositions de voix, des interjections, des citations dans 

d’autres langues – et pas seulement dans la langue maternelle -, des emprunts et même 
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des traductions s’intercalent sans cesse dans la structure narrative » (Oktapoda, 2007: 

337). 

 

Ecrire de nouveau en français après le grec aura tout de même des conséquences 

lexicales en dehors des problèmes de traduction dont il est question plus haut. Depuis la 

publication de Talgo qui se passe en partie en Grèce, Alexakis utilisera des toponymes, 

des noms de rues, de restaurants grecs qui ne pourront pas être traduits dans la version 

française. Cependant, d’autres mots empruntés au dialecte de Chios comme vili, pouti, 

frokala (idem: 116) apparaissent dans la version française : le lecteur devinera ou 

bénéficiera d’une explication comme pour le cas des rébétika. Alexakis emploie aussi 

des néologismes comme madziris « miteux » (idem: 117) ou des archaïsmes comme 

askardamykti « fixement » (idem: 49). Cette tendance à l’emploi de mots grecs dans la 

version française de ses romans est encore limitée dans Talgo, mais se développera dans 

les textes suivants.  

 

C’est ainsi que la phrase dèn xéro ou « je ne sais pas » revient comme un 

leitmotiv dans Paris-Athènes (Alexakis, 1989: 21, 25 et 271), mais aussi tha doumé « on 

verra » (idem: 25). Quant aux mots, ils appartiennent à tous les registres de langue : 

malakas « branleur » (idem: 67), imiipoghio « demi-sous-sol » (idem: 68), mouni « sexe 

féminin » (idem: 72), vizy « sein » (idem: 74), pourno et proï « le matin » (idem: 87), 

nioutsikos et néos (jeune) (ibidem), agoyatès « muletiers » (idem: 105), xéni 

« étrangers » (idem: 127), eniskhiméni analoghiki « proportionnelle renforcée » (idem: 

210), etc.  

 

La plupart du temps les mots sont transcrits en écriture latine, mais il arrive 

qu’Alexakis donne à la fois le mot en alphabet grec, sa transcription, puis sa traduction 

en français : c’est le cas notamment des mots : επανειλημμένως (épanilimménos : à 

plusieurs reprises), ηλικία (ilikia : l’âge) ou ηθοποιός (ithopios : l’acteur) (idem: 97). 

Dans Paris-Athènes, le romancier éprouve aussi le besoin d’écrire des phrases entières 

en grec comme cet extrait de chanson enfantine : itan énas gaïdaros mé  mégala 

aftia…  « Il était un âne avec de grandes oreilles » (Alexakis, 1989: 116) ou cette 

expression qui utilise la même métaphore en grec et en français : i thalassa itan ladi « la 



18 

 

mer était d’huile » (idem: 153). Les références à la mère sont également exprimées dans 

les deux langues : dèn ékana kali zoï « Je n’ai pas eu une bonne vie » (idem: 135) et 

bien sûr ma essi issé gallos ! « Mais toi, tu es français ! » (idem: 241) qui apparaissait 

déjà dans Talgo dans la bouche de la mère de Grigoris. 

 

La redécouverte enthousiaste du grec par Alexakis est aussi le prétexte pour faire 

partager au lecteur français les néologismes du grec moderne et particulièrement les 

emprunts comme botiliarisma « embouteillage », riskaro « risquer », broussoura 

« brochure » et provokatsia « provocation » (idem: 243). Le romancier note aussi les 

particularités lexicales du grec, comme « la possibilité qu’offre cette langue d’ajouter un 

suffixe diminutif à chaque substantif » psomi, le pain, devient psomaki ; paréa, la 

compagnie, paréoula » (idem: 249). A la fin de Paris-Athènes, dans son épilogue, 

Alexakis conclut sur ce sujet : 

 

La musique de ma langue maternelle me manque : c’est probablement pour cette raison que j’ai 

éprouvé le besoin de mentionner tant de mots grecs tout au long de ce récit. J’espère que le 

lecteur en aura retenu quelques-uns, qu’il aura au moins appris que dèn xéro signifie « je ne sais 

pas ». Cela me ferait plaisir.  (idem: 271) 

 

Si l’usage de mots grecs dans Paris-Athènes (1989) est particulièrement 

important et hautement symbolique, on trouvera dans l’œuvre romanesque la même 

caractéristique, et notamment dans La Langue maternelle. Le lecteur qui aurait 

découvert Vassilis Alexakis en 1995 à l’occasion du prix Médicis suit dans ce roman 

une sorte de jeu de piste avec comme but, la recherche de la signification de l’epsilon du 

fameux temple d’Apollon à Delphes. Cette énigme, qui a fait l’objet de nombreuses 

hypothèses depuis Plutarque jusqu’aux archéologues d’aujourd’hui, passionne à son 

tour le héros du roman, Pavlos, dessinateur grec établi à Paris depuis des années. De 

retour en Grèce, notre héros est en réalité à la recherche de son identité, de sa culture 

d’origine et de sa langue – le grec – qu’il a un peu oubliées ces dernières années. 

L’énigme de l’epsilon est une sorte de prétexte qui permet, au cours du récit, de 

rencontrer de nombreux mots grecs commençant par ce fameux epsilon, et que Pavlos 

va collecter dans un cahier. Six ans après Paris-Athènes, La Langue maternelle marque 

une nouvelle évolution dans les rapports d’Alexakis avec ses deux langues : le voyage 



19 

 

initiatique de Pavlos aboutit à une réconciliation avec lui-même alors que le héros est à 

nouveau un double du romancier.  

 

Comme dans Paris-Athènes, Alexakis va employer de nombreux mots grecs 

dans La Langue maternelle : compte tenu du sujet du roman, cette pratique qu’il attribue 

à son personnage n’étonnera pas le lecteur : « J’ai inventé le jeu suivant qui m’occupe 

quand je manque d’inspiration : je compose des phrases en utilisant exclusivement des 

mots qui commencent par la lettre E. » (Alexakis, 1995: 61). Dès lors, les mots grecs 

dont la première lettre est l’epsilon jalonneront le récit, entraînant parfois le lecteur sur 

des fausses pistes. La sonorité ou le sens de certains mots semble amuser le narrateur, 

comme élissomai « se faufiler » (idem: 93) ou ektaktos « exceptionnellement » (idem: 

93), mais on retiendra plutôt eurisko « trouver) (idem: 99) ou ainigma « énigme », 

malgré l’orthographe différente (idem: 111), pour leur valeur symbolique. Parfois, 

Alexakis offre au lecteur une petite récréation en dessinant l’alphabet grec et en 

interprétant la forme des majuscules : « L’alpha (A) ressemble à un compas, le bêta (B) 

est une femme enceinte dotée d’une grosse poitrine, le gamma (Γ) une potence … » 

(idem: 147). On retiendra aussi les mots elpida « l’espérance » (idem: 217), eros 

« l’amour » (idem: 252), ekpatrisménos « l’expatrié » (idem: 273), épistrophi « le 

retour » et ta ellénika « le grec » (idem: 354), eleuthéria « la liberté » (idem: 369) et 

surtout ellipsi  « le manque » (idem: 371). Ce mot grec qui apparaît à la dernière phrase 

du roman est hautement symbolique alors que Pavlos parvient au terme véritable de sa 

quête, sur la tombe de sa mère : 

 

J’ai songé une fois encore à l’epsilon. Le nom de ma mère, Marika Nicolaïdis, ne comporte pas 

cette lettre. Ni le mien d’ailleurs. J’étais certain pourtant que le mot qui me manquait pour 

compléter mon cahier était là, quelque part (…) J’ai soudain pensé au mot ellipsi, le manque. 

- Tu nous as manqué, Marika, ai-je pensé. (idem:  371) 

 

Le titre même du roman La Langue maternelle trouve toute sa justification en 

associant la langue et la mère tant aimée. Les deux quêtes en effet semblent 

indissociables : l’énigme de l’epsilon rendue possible par le retour au pays (epistrophi) 

révèle un manque dû à l’absence et à l’exil. Du manque de la mère (ellipsi), on parvient 

– et c’est là l’originalité d’Alexakis – à la quête de la langue : ta ellènika. Avec ce 
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roman, paru la même année en Grèce et en France, Alexakis semble avoir franchi une 

nouvelle étape : s’il est encore à la recherche d’une identité, ses rapports avec la langue 

grecque sont apaisés et son écriture ne reflète plus les conflits intérieurs.  

 

La quête d’une double culture 

Après les remises en question de Paris-Athènes, La Langue maternelle est le 

texte de l’équilibre. Dans cette expérimentation ludique aux allures oulipiennes, 

Alexakis fait chanter le grec au cœur du français. Après vingt ans de pratique de sa 

langue d’accueil, le romancier signe avec La Langue maternelle un livre à la fois drôle 

et bouleversant : on y retrouve en effet le style alerte et ironique des premiers romans et 

l’émotion du récit autobiographique.   

 

A partir de la fin des années 90, Alexakis continue à écrire sur ce mode qui 

privilégie le rôle actif de l’autobiographie. Le récit rétrospectif de l’histoire de sa vie a 

permis de poser les questions et les romans vont à présent contribuer à apporter des 

réponses : La Langue maternelle révèle une écriture qui incarne création littéraire et 

réconciliation avec ses deux langues. Si Alexakis a retrouvé la pratique du grec, le 

français n’est pas pour autant en conflit avec sa langue maternelle et demeure source 

d’enrichissement. En écrivant Paris-Athènes, le romancier faisait déjà ce constat : « Je 

suis peut-être en train d’écrire en français un livre grec. Je découvre que je peux me 

souvenir en français aussi » (Alexakis, 1989: 242) ; le retour à la langue maternelle ne 

signifie pas en effet l’abandon de sa langue d’adoption : « J’avais décidé d’assumer mes 

deux identités, d’utiliser à tour de rôle les deux langues, de partager ma vie entre Paris 

et Athènes. » (idem: 248).  

 

Avec Le Cœur de Marguerite (1999), Alexakis continue de combiner fragments 

d’autobiographie, jeux avec les mots et aphorismes sur le modèle de La Langue 

maternelle.  Cette fois, le narrateur est cinéaste ou plus exactement documentariste à la 

télévision grecque, mais éprouve le besoin à la quarantaine d’écrire un roman. Son 

maître est un vieil écrivain allemand, Eckermann, qu’il n’a jamais rencontré, mais dont 

il connaît l’œuvre par cœur. Comme La Langue maternelle, Le Cœur de Marguerite est 

une quête : Alexakis se pose à nouveau la question de savoir pourquoi on écrit et 
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pourquoi on devient amoureux. Le roman et plus précisément la langue et les mots 

permettront de répondre à ces questions toujours liées. A l’exception d’un voyage 

professionnel en Australie, l’action se passe à Athènes, Tinos et Andros où le héros 

rencontrera Eckermann. C’est dire que l’univers de la Grèce est très présent dans le 

roman et de ce fait, moins par les mots grecs que par les détails de la vie quotidienne 

dans ce pays : tavernes, restaurants, sorties et voyages dans les îles sont en effet 

omniprésents. L’usage de l’aphorisme est une constante de l’écriture d’Alexakis, 

comme lorsqu’il prête au père du narrateur ces paroles : « Nous n’aimons pas les 

femmes parce qu’elles sont belles, elles sont belles parce que nous les aimons » 

(Alexakis, 1999: 143). On retrouvera la même phrase dans son recueil de dessins 

L’Aveugle et le philosophe. Au terme de cette nouvelle quête, l’interrogation sur le 

sentiment amoureux et l’amour des mots de l’apprenti écrivain se rejoignent dans les 

paroles prononcées par Marguerite à la fin du roman : « wada ninango jambiri » (idem: 

427). Ce « je t’aime » en langue des aborigènes annonce Les Mots étrangers qui 

paraîtront en 2002. 

 

Avec ce nouveau roman – Les Mots étrangers – Alexakis qui se promène depuis 

plus de trente ans d’une langue à l’autre, éprouve le besoin d’apprendre une langue 

supplémentaire : le sango, langue africaine peu connue, parlée en Centrafrique. Dans 

Les Mots étrangers, le narrateur s’appelle Nicolaïdès, auteur notamment d’une Lettre à 

Marika au titre évocateur puisque c’est le prénom de la mère du romancier.  Au-delà de 

ce nouveau défi linguistique, la véritable quête du narrateur est de retrouver son père par 

la magie des mots :  

 

Ecrire un livre sur mon père ne me tente pas pour le moment. Ce serait forcément un livre 

d’adieu, come celui que j’ai consacré à ma mère. Les mots ne serviraient qu’à entériner notre 

séparation. J’ai encore besoin de lui parler. (Alexakis, 2002: 61) 

 

Si les mots grecs n’ont pas disparu dans Les Mots étrangers, ils sont moins 

présents dans le texte : Alexakis utilise cette troisième langue – le sango – pour pouvoir 

raconter la mort de son père, le vrai sujet du livre. Les mots étrangers, comme le titre 

l’indique, sont au cœur de la narration : « C’est moins douloureux de dire la mort de 

quelqu’un qu’on aime dans une langue qu’on ne comprend pas » (Alexakis, 2007: 20). 
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Des premiers mots de sango relevés dans l’incipit, baba ti mbi, « mon père » (Alexakis, 

2002: 9) à la fin du roman, le lecteur est confronté cette fois, non à la présence du grec, 

mais à celle de cette langue africaine. L’amour des mots est réel chez le romancier qui 

écrit : « le sango a probablement davantage le goût de la musique que le grec ou le 

français » (idem: 286). Nouvelle trouvaille quasi oulipienne, l’emploi de mots et de 

phrases en sango donne une tonalité au roman, une musique particulière qui contribue à 

renouveler la prose française. Les dernières pages du roman sont particulièrement 

révélatrices à cet égard : 

 

Les langues vous rendent l’intérêt que vous leur portez. Elles ne vous racontent des histoires que 

pour vous encourager à dire les vôtres. Comment aurais-je pu écrire en français si la langue ne 

m’avait pas accepté tel que je suis ? Les mots étrangers ont du cœur. Ils sont émus par la plus 

modeste phrase que vous écrivez dans leur langue, et tant pis si elle est pleine de fautes. (idem: 

320-321) 

 

Ecrire permet à Alexakis d’alléger la mémoire et de mieux vivre le présent. Les 

commentateurs de son œuvre ont parfois parlé d’une écriture apatride, ce qui fut sans 

doute vrai au moment des interrogations de Paris-Athènes. A partir des années 2000, il 

semble cependant que les conflits intérieurs de l’identité, s’ils n’ont pas complètement 

disparu, sont moins sensibles : l’écriture a trouvé un équilibre et surtout elle a une vertu 

thérapeutique. Après deux romans ou la Grèce et la France sont intimement mêlés, 

Alexakis revient au récit autobiographique avec Je t’oublierai tous les jours en 2005. 

Douze ans après la disparition de sa mère, Alexakis éprouve le besoin de consacrer un 

second volume autobiographique qui lui est entièrement dédié. Depuis Paris-Athènes et 

La Langue maternelle, le romancier n’a cessé de rendre hommage à celle qui lui a tout 

donné ou presque. Cette longue missive à la deuxième personne commence par une 

apparition fantomatique dans un restaurant athénien : 

 

Un jour où je déjeunais chez Démocrite, un restaurant proche de mon appartement à Athènes, tu 

es apparue à l’entrée de la salle et tu as regardé attentivement autour de toi. J’avais terminé mon 

repas et je lisais le journal. Ton regard ne s’est pas attardé sur moi, pas plus qu’il ne s’est attardé 

sur les autres clients. J’ai essayé de contenir ma déception. J’ai songé que cela faisait douze ans 

que nous ne nous étions pas vus. (Alexakis, 2005: 15)  
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Après le « je » de Paris-Athènes, le « je » déguisé sous le personnage de Pavlos 

dans La Langue maternelle, voici à présent le « tu » de Je t’oublierai tous les jours. 

Alexakis utilise ainsi des voix multiples pour évoquer la figure maternelle, ce qui rend 

la forme des trois œuvres très différentes. A présent, la mère ne se dissimule plus 

derrière une énigme, elle est le fil conducteur du récit, même si cette forme de narration 

est aussi le moyen d’évoquer les petits et grands événements qui se sont déroulés depuis 

sa mort. Je t’oublierai tous les jours est une autobiographie qui mêle la grande et la 

petite histoire, dans laquelle il médite sur ses thèmes de prédilection, notamment le 

bilinguisme, le pluriculturalisme et les mots. Cependant, la figure maternelle est bien au 

centre d’un récit placé sous le signe du manque, ellipsi en grec. Se cachant parfois 

derrière les aphorismes, Alexakis se sert à nouveau de la langue – qu’elle soit grecque 

ou française – pour rendre hommage à une mère tant aimée qui sut lui transmettre aussi 

son amour des mots. 

 

Magie des mots et étymologie du monde 

 

Depuis La Langue maternelle, Alexakis vit comme il écrit, dans un entre-deux 

qui lui convient : le bilinguisme est à l’image de son existence. Il aime les phrases 

simples qui sont conformes aussi bien à la langue française que grecque, ce qui ne 

signifie pas qu’elles soient dépourvues de lyrisme. Simplement, les phrases d’Alexakis 

fonctionnent à l’économie, sans déferlement d’images et d’adjectifs, comme chez 

Cavafy qu’il admire et cite volontiers dans ses romans. Après J.-C. (2007) et Le Premier 

Mot (2010) restent fidèles à une écriture qui s’est stabilisée avec La Langue maternelle. 

A propos de cette évolution déjà ancienne, Alexakis s’explique dans une interview à 

Thierry Guichard pour Le Matricule des Anges en 2007 :  

 

Dans mon évolution, il y a deux éléments qui me paraissent importants : d’une part, j’ai pu 

introduire dans mes livres des choses émouvantes que je n’aurais pas osé inclure plus jeune. Et 

d’autre part, mettre des moments neutres qui sont les plus difficiles à décrire sans qu’ils soient 

ridicules. (…) Il y a une chose à laquelle j’ai pris goût : c’est la description des creux, des 

moments où il ne se passe rien. Il faut les écrire d’une certaine façon pour qu’ils soient lisibles, 

c’est ce qu’il y a de plus difficile. C’est relativement nouveau chez moi. Le défi est de plus en 

plus difficile. Ce n’est pas spectaculaire, mais c’est devenu plus complexe (Guichard, 2007: 23)  
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Après J.-C. a été publié en 2007 et a été couronné par le Grand Prix du Roman 

de l’Académie française : Alexakis confirme dans cette œuvre une certaine sérénité 

linguistique et identitaire ainsi que l’évolution de son écriture qu’il analyse dans 

l’entretien avec Thierry Guichard. De nouveau, le roman se passe en Grèce et les 

protagonistes de l’histoire sont tous grecs. Pourtant, il n’est plus question d’exilé ou 

d’expatrié dans Après J.-C., ni de justification de choix linguistiques : Alexakis écrit le 

roman d’abord en grec tout simplement parce que la thématique est grecque, sans avoir 

d’états d’âme.  

 

Comme La Langue maternelle, Après J.-C. est une quête un peu folle, qui 

devient progressivement quête de sens : le narrateur – un étudiant de 24 ans – accepte 

une enquête commanditée par sa logeuse, une femme de 89 ans qui n’a plus de 

nouvelles de son frère devenu moine. Nausicaa Nicolaïdis lui demande ainsi de chercher 

tout ce qu’il est possible d’apprendre sur les moines du mont Athos. Si Alexakis 

emmène son lecteur en Grèce, ce n’est pas pour cultiver une certaine nostalgie, mais lui 

faire parcourir les siècles avec une certaine allégresse, malgré les périodes de violence 

qu’a traversées la Grèce byzantine. Comme dans les premiers romans, on retrouve de la 

fantaisie et du burlesque, dispensés cependant avec mesure : les rencontres faites par le 

narrateur sont souvent singulières et parfois séduisantes, comme avec cette plongeuse 

archéologue qui ose s’approcher de la montagne sacrée interdite aux femmes depuis 

1060.  

 

A nouveau, la magie de la langue opère dans Après J.-C. : les épîtres du moine 

Joseph sont l’occasion de découvrir un idiome particulier appris au mont Athos tandis 

que les poèmes du moine Syméon sont écrits dans une langue plus sensuelle. Alexakis 

utilise toujours des mots grecs dans le texte français : ainsi, les anasthénaridès sont les 

marcheurs de feu de Langadas (Alexakis, 2007: 251), un archontaris est un moine qui 

accueille les pèlerins, un aphypnistis, celui qui les réveille et un gyrovakos, un moine 

itinérant (idem: 277). Cependant Alexakis parle de théologie, d’archéologie, de 

mythologie et de philosophie avec légèreté par la voix de son narrateur enquêteur. Le 

jeune étudiant essaie de comprendre le monde, mais son regard est toujours décalé, 
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ironique : on devine à travers ce personnage à la Dumas le dessinateur humoristique 

qu’est aussi Alexakis. 

 

Dans son dernier roman, Le Premier Mot, paru en 2010, l’auteur renoue avec 

l’univers des œuvres qui évoquent le va-et-vient entre ses deux pays, ses deux cultures 

et ses deux langues. Comme dans les romans précédents, il s’agit d’une quête et plus 

précisément de la résolution d’une énigme : le héros est un professeur de littérature 

comparée établi à Paris, né en Grèce, qui aimerait savoir quel est le premier mot. Hélas, 

il meurt avant de l’avoir découvert, mais sa sœur lui promet le jour de son enterrement 

d’élucider l’énigme. De nouveau, Alexakis aborde son sujet favori : la langue et les 

mots. La sœur du défunt qui est aussi la narratrice va ainsi se plonger dans l’univers de 

la linguistique, de la syntaxe, de la grammaire, des origines des langues et du 

fonctionnement du cerveau. A nouveau la profession du héros n’est pas sans rapport 

avec les questionnements d’Alexakis : Miltiadis a consacré en effet ses années 

d’enseignement à la Sorbonne à défendre le langage et s’est spécialisé dans l’étude des 

dialectes. Dès les premières pages du roman, les convictions du professeur son 

rapportées par la narratrice : « aucun peuple ne peut légitimement tirer vanité de sa 

langue car aucune n’est la création d’un seul peuple » (Alexakis, 2010: 13). Dès lors, 

aussi bien dans la quête de la narratrice que dans les retours en arrière qui font revivre 

Miltiadis, Alexakis illustre cette défense des langues et des dialectes du monde entier 

dans un style proche de l’oral transcrit, avec des phrases courtes et des jeux très 

oulipiens, comme ces citations de phrases composées de mots normands (idem: 70). Il 

parsème son récit en forme d’intrigue policière d’autres phrases avec des mots hébreux 

(idem: 201) ou grecs (idem: 268). Cette influence d’Oulipo, qui doit être mise en 

relation avec sa participation à l’émission de France-Culture « Les Papous dans la 

tête », on la retrouve aussi dans les jeux sur les sonorités de certains mots, comme le [r] 

de rytida « ride », rypansi « pollution », rakos « loque » ou rimazo « ravager » (idem: 

229), et les onomatopées dans différentes langues (idem: 119). 

 

Les jeux oulipiens n’empêchent pas des développements plus sérieux sur 

l’origine des langues et notamment l’indo-européen (idem: 281), les dialectes 

d’Amérique ou d’Afrique (à nouveau le sango), mais cette érudition n’est jamais 
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pesante grâce à une écriture à la Perec qui donne légèreté et humour au récit. Le 

Premier Mot est enfin une nouvelle occasion pour Alexakis de réaffirmer la spécificité 

de son style : les mots grecs sont de nouveau très présents dans le texte en français et on 

sent à travers les relations entre Miltiadis, sa femme et leur fille, que la thématique 

autour de la langue maternelle et la langue d’adoption est toujours au centre des 

préoccupations du romancier : « j’ai peur d’oublier le français d’un moment à l’autre 

(…) Quel est le premier mot français que nous avons appris ? » (idem: 70) 

 

Au terme de cette étude, il semble bien que les rapports entre les deux langues 

sont à présent apaisés chez le romancier. Même si l’œuvre se « grécise » dans la 

production des quinze dernières années, notamment parce qu’Alexakis se réapproprie 

l’espace géographique grec, cette évolution ne semble pas définitive. En effet, Le 

Premier Mot se passe finalement beaucoup plus à Paris qu’à Athènes et le roman est 

placé sous le signe d’un certain équilibre, tant géographique que linguistique. Un long 

passage du Premier Mot est particulièrement révélateur pour illustrer cet apaisement, 

lorsque la narratrice pose cette question à l’un des collègues du professeur : 

 

Quelle langue aurait selon vous choisi Miltiadis pour rédiger un texte autobiographique ? 

- Son journal, m’avez-vous dit, est écrit en grec, ce qui paraît logique étant donné qu’il est 

entièrement consacré à la Grèce. Sauf erreur de ma part, il a passé la majeure partie de sa vie en 

France. La question est de savoir dans quelle langue il évoquerait sa vie parisienne qu’il 

partageait avec une Grecque, ce qui signifie qu’il parlait sa langue maternelle au commencement 

et à la fin de ses journées. Je suppose qu’il utiliserait les deux langues, d’abord l’une, puis 

l’autre, et qu’il choisirait au hasard celle par laquelle il commencerait. (idem: 331) 

 

Vassilis Alexakis écrivait déjà en 2008 qu’« en voyageant ainsi d’un pays à 

l’autre, d’une langue à l’autre, d’un mot à l’autre, [il avait] trouvé un certain équilibre » 

avant de conclure : « en somme, j’ai une langue pour rire et une langue pour pleurer » 

(Alexakis, 2008: 28-29). Dans cette écriture de l’équilibre qui allie le français et le grec, 

le rôle de l’autobiographie est sans doute primordial : commencée avec Paris-Athènes, 

poursuivie avec Je t’oublierai tous les jours, celle-ci s’intègre à présent dans l’univers 

fictionnel d’Alexakis. En effet, l’écriture de soi et l’imagination « découlent du dialogue 

mystérieux que chaque auteur entretient avec les mots » (Alexakis, 2010: 332). Au cœur 
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des romans d’Alexakis, exacts reflets de celui qui partage sa vie entre son studio 

parisien et son appartement athénien, les mots passent d’une langue à l’autre avec le 

plus grand bonheur, dans une œuvre polyphonique où les voix grecque et française 

dialoguent constamment.  
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Résumé : L’auteur entreprend une approche du roman Syngue Sabour Pierre de patience d’Atiq 

Rahimi afin d’en dégager les stratégies narratives et thématiques qui cautionnent une adhésion à 

la langue française d’écriture littéraire de la part de cet écrivain afghan exilé en France et dans 

la langue française. 

Mots-clés : Atiq Rahimi – langue française – allophone – francophone – littérature 

 

Abstract : The author approaches the novel Syngue Sabour Pierre de patience by Atiq 

Rahimi in order to find the narrative and thematic strategies that imply an adhesion to French as 

literary writing language by this Afghan novelist exiled in France and in the French language. 

Keywords : Atiq Rahimi – French language – allophone – Francophone - literature 
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Ce n’est pas moi. Non, ce n’est pas moi qui parle … C’est quelqu’un d’autre qui 

parle à ma place… avec ma langue 

(Rahimi, 2008: 130) 

 

 

En 2006, l’écrivain et cinéaste afghan exilé en France, Atiq Rahimi, se voyait 

décerner le prix le plus prestigieux de champ littéraire français, accédant ainsi à la gloire 

conférée par les plus hautes instances de légitimité hexagonales. Il confirmait, voire 

cautionnait bien malgré lui,- (ne figurant pas parmi les signataires) -, l’argumentaire 

collectif qui avait paru dans le journal Le Monde l’année précédente sous le titre 

manifestaire « Pour une ‘littérature-monde’ en français » (Cf. AAVV: 2007) et qui avait 

suscité bien des réserves chez les tenants d’une approche francophone et 

linguistiquement orientée du fait littéraire. Il était en effet question d’acter le fait que  

 

     Plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique : le Goncourt, le Grand Prix du 

roman de l'Académie française, le Renaudot, le Femina, le Goncourt des lycéens, décernés le même 

automne à des écrivains d'outre-France. Simple hasard d'une rentrée éditoriale concentrant par exception 

les talents venus de la ‘périphérie’, simple détour vagabond avant que le fleuve revienne dans son lit ? 

Nous pensons, au contraire : révolution copernicienne (idem). 

 

À cet égard, Véronique Porra a pertinemment mis un bémol critique à cette idée 

reçue qui voudrait que cette accumulation de prix accordés à des écrivains issus              

« d’outre-France », - qu’ils soient francophones ou allophones -, signalât un tournant 

qualitatif décisif dans la périodisation des écritures littéraires en français. En fait, il n’en 

est rien. La coïncidence des prix de la rentrée « n’est pas un phénomène nouveau. 

Depuis longtemps, les prix d’automne couronnent des auteurs allophones d’expression 

française ou des auteurs francophones (…) » (Porra, 2008: 38). 

 

Il y aurait même danger et des effets collatéraux contre-productifs à essentialiser 

et survaloriser l’écriture francophone et allophone pour son apport d’extranéité 

périphérique au champ lutétio-français de l’institution littéraire. En effet, réagissant à 

une certaine vision utilitariste des imaginaires géographiquement et symboliquement 

éloignés du centre, Porra refuse les conséquences, à nouveau contre-productives, d’un 
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usage utilitaire du roman francophone, aussi bien à l’encontre le déclin maintes fois 

annoncé et théorisé par l’essayisme hexagonal qu’en faveur d’une projection 

internationale de la langue française contre l’hégémonie culturelle anglo-saxonne      

(Cf. idem: 40-45).  

 

Antoine Compagnon a lui aussi insisté, dans sa réaction à l’essai polémique de 

Donald Morrison (2008) sur le rôle nouveau assigné à cette arrière- et avant-garde 

littéraire francophone et allophone : « Que la culture française cesse donc de pleurnicher 

sur sa décadence pour se ressourcer dans ses marges, qu’elle s’ouvre sans état d’âme à 

la mondialisation (…) » (Compagnon, 2008: 200s). À nouveau, cet appel lancinant 

s’avère le contrecoup d’un manque d’approche narrative décomplexée du réel dans la 

littérature hexagonale, notamment dans ses couleurs et nuances multiculturelles ; ce qui 

trahit une véritable mutilation des imaginaires d’une langue qui, paradoxalement, a 

toutes les raisons et tous les moyens et tonalités de les rendre ; ce que les dernières 

rentrées littéraires sont venues confirmer. 

 

Or, le roman qui nous occupe ici a tout pour s’inscrire dans cette logique 

ambivalente de l’écriture allophone « au service » d’une cause récupératrice de 

l’étrangeté exotique de contrées lointaines par la géographie, mais paradoxalement 

proches dans la perspective mondialisée du glocal. Dans ce contexte nouveau où les 

partisans d’une littérature-monde en français s’extasient devant l’avènement en 

littérature d’« (…) un impressionnant tohu-bohu, des romans bruyants, colorés, 

métissés, qui disaient, avec une force rare et des mots nouveaux, la rumeur de ces 

métropoles exponentielles où se heurtaient, se brassaient, se mêlaient les cultures de 

tous les continents » (AAVV: 2007), Syngué sabour. Pierre de patience (Rahimi, 2008) 

apparaît comme une aubaine pour un rayonnement différent, et à une autre époque, 

d’une culture française, ou en français, à même de dire et de séduire le monde. D’autant 

plus que le péritexte annonce la couleur : « Ce récit, écrit à la mémoire de N.A. – 

poétesse afghane sauvagement assassinée par son mari -, est dédié à M.D. » (idem: 7). 

 

La matière diégétique du roman s’avère très simple et condensée, symbolisée par 

la mythique « pierre de patience » à même de retenir magiquement la souffrance : une 
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veille femme soigne son mari gravement blessé et inconscient. À la faveur de cette 

circonstance, cette femme entreprend un monologue infini où elle révèle tout ce qu’elle 

a gardé sur le cœur et qu’une femme musulmane ne pourra(it) jamais avouer dans un 

univers machiste et obscurantiste comme celui de l’Afghanistan, toutes périodes de 

l’histoire récente confondues. Ce souci d’indécision et de généralisation deviendra un 

leitmotiv du roman. Le mari, moudjahidin, gravement blessé et paralysé, « a peut-être 

trente ans» (idem: 13) alors que les explosions de bombes dans la ville sont situées         

« loin, quelque part dans la ville » (idem: 17). 

 

En outre, un procédé cinématographique oriente le récit, et cautionne une 

obsession de la description et du détail : « Oscillant au rythme de sa respiration, une 

main, celle d’une femme, est posée sur sa poitrine, au-dessus de son cœur. La femme est 

assise. Les jambes pliées et encastrées dans sa poitrine » (idem: 15) ; ce qui parfois 

rapproche le sens du détail de la didascalie du texte théâtral ; un roman au style éditorial 

P.O.L., le « rival » de Minuit : « Les petits pas courent dans le couloir. ‘Et toi, quand tu 

y vas, quand tu cries, tu ne le déranges pas ?’, demande l’enfant. Sa mère lui répond : 

‘Si.’ Silence » (idem: 35) ; ou encore : « On l’entend laver le linge. Elle l’accroche au 

soleil. Et revient avec un balai » (idem: 126).  

 

Le récit, inévitablement bâti au présent, est fondé sur une rythmique mécanique
2
 

qui enchevêtre et cadence trois moments et motifs narratifs différents, mais parallèles. Il 

y a, d’une part, le rythme de l’écoulement du liquide de la poche de perfusion que la 

femme applique à son mari à intervalles réguliers, tout comme l’instillation des gouttes 

de collyre, et qui épouse le rythme respiratoire au point d’être en mesure de garantir la 

métaphore du temps infini et vide :  

 

Puis, elle verse le contenu du verre dans la poche de perfusion. Règle les gouttes, vérifie leur intervalle. A 

chaque souffle, une goutte. Une dizaine de gouttes après, elle revient. Son tchadari à la main (…). On 

l’entend partir avec ses deux enfants. Leur absence dure trois mille neuf cent soixante souffles de 

l’homme. Trois mille neuf cent soixante souffles au cours desquels rien d’autre n’arrive que les faits 

prédits par la femme (…). Quelques respirations plus tard, un garçon traverse la rue (…) (idem: 25s.)  

 

                                                           
2
 Même si son phrasé prévisible et mièvre est critiqué en passant par Pierre Jourde (2011: 186). 
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D’autre part, le récit est également ponctué par l´égrenage du chapelet à 

l’intérieur, et encore par l’appel à la prière du muezzin qui résonne à l’extérieur de la 

maison : « À l’aube, lorsque la voix éraillée du mollah appelle les fidèles à la prière, le 

bruit des pas traînants se fait entendre dans le couloir de la maison (…) » (idem: 32) ; « 

Un tour de chapelet s’achève. Quatre-vingt-dix-neuf grains. Quatre-vingt-dix-neuf fois 

‘Al-Qahhâr’ » (idem: 18). 

 

Les commentaires des membres de l’Académie Goncourt à l’issue de la 

délibération sont concordants dans la justification de l’attribution du prix à Atiq Rahimi. 

Le style tout particulier du roman a retenu l’attention et s’est imposé dans sa rigueur. 

L’indéboulonnable Bernard Pivot salue chez Rahimi un souci d’épure narrative, « c'est 

l'inverse : c'est un huis-clos qui, autour d'une situation tout à fait dramatique, est 

construit avec cruauté, courage, violence, et économie de style »
3
. De son côté, 

Françoise Chandernagor souligne « les qualités d'écriture et la construction ‘pas 

ordinaire’, du roman entre ‘un monologue de théâtre’ et un ‘scénario’, avant d'ajouter: 

‘Le livre s'est imposé par son actualité. L'Afghanistan est un pays qui nous intéresse et 

qu'on cherche à comprendre’ »
4
.  

Par ailleurs, Edmonde Charles-Roux justifie le choix de l'Académie par « les 

qualités littéraires, le modernisme, la rigueur, la précision et le refus de l'emphase » de 

Syngué Sabour, qui est, selon elle, « la conquête d'un amoureux du français ». Et la 

présidente du jury d’ajouter : « C'est une tragédie froide. Ça n'est pas pathétique, ça 

n'est pas lancinant, ‘la main sur le cœur’ ». En tant que femme, surtout, elle se déclare 

particulièrement touchée par ce soliloque d'une Afghane désemparée : « C'est un livre 

qui défend la cause féminine ». Et le Goncourt, selon elle, « cherche à récompenser un 

livre social »
5
. 

 Les enjeux narratifs du roman et ses lignes de force thématiques sont dès lors 

clairement dégagés : le roman exploite un filon féministe de l’écriture (Cf. Almeida, 

2008: 7-18), réfère à un ailleurs exotique et éloigné, et manifeste une adhésion affective 

et instrumentale à la langue française comme langue de l’écriture littéraire ; ce qui 

                                                           
3
 http://www.teheran.ir/spip.php?article898 [consulté le 30.07.2012] 

4
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5
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revient à soulever la question du statut de la langue française en tant que langue 

d’emprunt pour l’écriture.  

Dans un essai d’une rare acuité critique, Anne-Rosine Delbart s’est longuement 

penchée sur la problématique du passage à, et du choix de la langue française en tant 

que langue d’écriture par des écrivains venus d’ailleurs (2005). Cette étude ne 

manquera pas de nous intéresser pour l’approche du passage très particulier d’Atiq 

Rahimi à la langue française d’écriture. En effet, Rahimi, - qui a vécu le drame de la 

guerre dans son pays, l’Afghanistan entre 1979 et 1984 -, se réfugie au Pakistan avant 

de gagner la France, où il finit par demander le statut d’exilé politique qui lui sera 

accordé en 1984. C’est en France, et en français, qu’il obtiendra à la Sorbonne un 

doctorat en audiovisuel, lui qui avait été élève du prestigieux lycée français de Kaboul, 

l’Esteqlal.  

À Odile Quirot, il confie l’historique troublé de son attachement à la France, à sa 

culture et à sa langue ; une véritable histoire d’amour dans laquelle maints autres 

auteurs allophones se sont reconnus dans des contextes et à des époques fort différents, 

et ce, dans une logique « d’un système nerveux aux ramifications inextricables » (idem: 

14). De la sorte, Rahimi est de ces nombreux auteurs à s’être « (…) beaucoup exprimés 

sur leur démarche ‘translinguistique’ » (idem: 33) : 

J'ai grandi dans un pays qui, coincé entre l'empire russe et de l'empire britannique, était depuis le XIX
ème

 

siècle attiré par la France, son histoire, sa culture. En retour, sans doute l'Afghanistan, pays de carrefours, 

de métissages, répondait-il aussi à l'imaginaire français. En tout cas, j'avais un oncle francophone et 

francophile qui adorait la République française et ses auteurs, dont Rousseau, Hugo, Dumas, qu'à l'époque 

on pouvait lire dans des traductions persanes. Mon enfance a été bercée par ces récits, et je rêvais d'entrer 

à Esteqlal, le prestigieux lycée franco-afghan créé dans les années 20 et dont le nom signifie 

‘indépendance’
6
 

Ainsi, Pierre de patience signale le passage de l’écrivain au français comme une 

étape personnelle de Rahimi, mais qu’il y a lieu de mettre en rapport avec la matière 

diégétique du roman, d’autant plus que « l’abandon provisoire ou définitif de sa propre 

langue est assurément un acte très important pour un écrivain, puisque les mots sont le 

                                                           
6
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[consulté le 30.07.2012] 

http://recherche.nouvelobs.com/?q=Rousseau
http://recherche.nouvelobs.com/?q=Hugo
http://recherche.nouvelobs.com/?q=Dumas
http://lycee.kaboul.free.fr/
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20081120.BIB2380/mon-education-francaise-a-kaboul.html


35 
 

matériau premier de l’écriture » (idem: 17). Par voie de conséquence, cette adhésion 

assume souvent les caractéristiques d’une conversion vu que, comme le rappelle 

Delbart, « (…) la langue revêt une dimension sacré qui lui confère une fonction 

religieuse » (ibidem).  

Or, dans un roman particulièrement critique à l’égard des intégrismes religieux 

de tous bords et où est projetée, entre aveux libertaires et silences d’une femme, une 

vision laïque de l’existence et de la société, la conversion au, ou l’usage du français 

vient s’accoupler autrement à un crédo personnel. À cet égard, Rahimi définit ainsi sa 

croyance religieuse profonde : « Je suis bouddhiste parce que j'ai conscience de ma 

faiblesse, je suis chrétien parce que j'avoue ma faiblesse, je suis juif parce que je me 

moque de ma faiblesse, je suis musulman parce que je condamne ma faiblesse, je suis 

athée si Dieu est tout puissant »
7
. Ne manque plus que l’argument linguistique qui 

pourrait très bien se décliner comme suit : « J’écris en français parce que j’ai des vérités 

à dire ». 

Atiq Rahimi s’avère, de ce fait, un écrivain bilingue et diglossique, mais 

également « biculturel » au sens où Rainier Grutman entend cette notion : « Le 

bilinguisme soulève tant de passions parce qu’il va à l’encontre de plusieurs idées sacro-

saintes (concernant la langue maternelle, le génie des langues nationales et leur 

Weltanschauung…) tout en en constituant une donnée fondamentale de nos société 

modernes » (Grutman, 2002: 115). Grutman avance même l’épithète « translingue » 

pour rendre compte de ces passages et exils en langue française d’écriture littéraire, dont 

« l’intégration [au système français, s’entend] se fait maintenant au compte-gouttes » 

(idem: 117). 

Mais les idées reçues et les poncifs liés à l’usage du français dans l’écriture 

littéraire d’« œuvres métisses » (Porra apud Delbart, 2005: 57) ont la vie dure. En plus 

de l’universalité et de la clarté, il faudrait également ajouter la laïcité, sur laquelle 

Pierre-Marie Coûteaux s’est prononcé de façon assez polémique, à savoir la réserve 

laïque et rationnelle que constitue la langue française pour le monde contemporain en 

proie aux dérives intégristes (Cf. Coûteaux, 2006: 276-288). Pour Atiq Rahimi, écrire en 

français relève d’une démarche personnelle liée à la connotation libératrice du français ; 
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ce qui renvoie sa démarche à une « francophonie individuelle » bien plus que littéraire 

collective et spatiale (Cf. Beniamino, 2002: 15-24 et ID. apud Delbart, 2005: 59) : 

Ma langue maternelle, le persan, m'impose des tabous, des interdits. La langue maternelle dit l'intime, 

c'est elle qui nous apprend la vie, l'amour, la souffrance, elle qui nous ouvre au monde. C'est aussi la 

langue de l'autocensure. Ne serait-ce que le mot ‘maternel’ : il crée trop de liens. Adopter une autre 

langue, le français, c'est choisir la liberté. On ne se marie pas avec sa mère ! Avec le français, j'étais libéré 

de tonnes de contraintes affectives. Jusqu'en 2002, quand je suis retourné dans mon pays après dix-huit 

ans d'exil, j'étais incapable d'écrire en français. Je retrouve donc mon pays, ma culture, ma langue, et là, 

mystère, je ne pouvais plus écrire en persan. C'est bizarre, mais c'est comme cela. Il faudrait que j'invente 

une autre histoire pour comprendre ce qui s'est passé !
8
 

 Dans le récit, ce souci se traduit par l’alternance discursive prêtée par le 

narrateur au personnage principal,- une femme musulmane au chevet de son mari -, qui 

se laisse aller à de terribles aveux et adopte une langue qui affranchit, malgré les 

réticences et la penchant à la résignation. Silences et paroles vont ponctuant le récit :      

« Deux souffles et son silence empli de rage » (Rahimi, 2008: 28) ; « De sa gorge sèche 

émergent ses mots suppliants (…) » (idem: 29) ; « Un sanglot lui noue la gorge, et laisse 

sortir qu’un cri étouffé (…) » (idem: 30) ; « Sa voix grince dans sa gorge nouée » (idem: 

34) ; « Silence » (idem: 35) ; « Un ricanement intérieur fait dérailler sa voix » (idem: 

66) ; « Elle se mure dans le silence » (idem: 67) ; « Ce n’est pas moi. Non, ce n’est pas 

moi qui parle … C’est quelqu’un d’autre qui parle à ma place… avec ma langue » 

(idem: 130). 

 Ce dernier passage concentre, malgré lui, toute la question du statut de la langue 

d’écriture dans ce premier roman en français d’Atiq Rahimi, et problématise son rapport 

aux « exilés du langage ». En effet, si l’on peut affirmer qu’il s’agit de « témoigner dans 

la langue de la liberté » (Delbart, 2005: 130s) et d’user d’« une langue sans tabous » 

(idem: 132s), voire du recours à « un outil sociopolitique » (idem: 93), le cadre 

identitaire de ce récit n’en ressortit pas pour autant facilement aux catégories 

d’appartenance à la francographie. Comment caler celui qui est né dans un pays non-

francophone, sans histoire coloniale française, mais qui, après avoir goûté au prestige de 

la culture française dans un lycée français de Kaboul, se retrouve exilé politique et du 
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langage en France ? En tous cas, comme le rappelle Anne-Rosine Delbart, « les passeurs 

de langue sont aussi, le plus souvent, des passeurs de frontières (…) » (idem: 115) et 

leur francophonie s’avère toujours « individuelle », dès lors, irréductible.  
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Écrivain français, francophone, d’expression française… ? Littérature-monde, 

postcoloniale, francophone, française… ? Il est indéniable que, depuis environ le milieu du 

XX
e
 siècle, les productions littéraires des auteurs écrivant en français mais n’étant pas 

français « de souche », soit parce qu’issus de la colonisation, soit parce que natifs d’un pays 

non francophone, ont été traitées, en général, comme un corps étranger au sein de la 

littérature française. Les efforts de classification qui relèguent ces auteurs dans les marges du 

discours critique sont symptomatiques. On oppose souvent les auteurs « venus d’ailleurs » à 

ceux de l’Hexagone et du centre littéraire parisien. Cette tendance à considérer les écrivains 

qui nous intéressent ici comme « à part » est problématique puisque la démarche critique qui 

régit leur réception se caractérise par l’exclusion.  

 

L’objet de la réflexion présentée ici est d’illustrer comment la pratique scripturale 

bilingue et autotraductive de certains auteurs contemporains remet en question les 

délimitations d’un appareil critique qui semblerait vouloir classer les auteurs dans des cases 

préétablies et donc rigides. Il importera dans un premier temps de passer en revue les 

différentes étiquettes que l’on fait porter à ces auteurs. Ensuite, nous expliquerons 

précisément ce que nous entendons par « auteur bilingue autotraducteur ». Le cas de 

l’écrivain grec Vassilis Alexakis permettra d’illustrer le décalage qui existe entre le discours 

critique et les pratiques scripturales effectives de ce type d’auteurs. Parce qu’il écrit dans 

deux langues, s’autotraduit et occupe une place de choix sur les scènes littéraires françaises et 

grecque, sa pratique scripturale brouille les distinctions imposées par l’appareil critique pour 

ce qui est des catégories littéraires. Toutes ces considérations nous permettront finalement de 

tirer des conclusions sur le pouvoir subversif du bilinguisme littéraire et de l’autotraduction. 

 

L’arbitraire des catégories dans le champ littéraire de langue française 

Le découpage conceptuel des productions littéraires est-il basé sur des critères 

tangibles et reconnus ? Pourquoi des auteurs tels que Samuel Beckett, Emil Ajar, Nancy 

Huston, Vassilis Alexakis ou Ya Ding, tous écrivains nés et ayant grandi hors de France mais 

ayant choisi le français comme langue d’expression littéraire, se voient-ils classés dans des 

catégories différentes ? Certains semblent « dignes » d’être inclus dans la catégorie 

« littérature française » et d’autres pas. On les qualifie d’« auteur français », d’« auteur 

francophone » ou encore d’« écrivain étranger » (canadien, grec, chinois…) d’« expression 

française ». Comment peut-on justifier l’intégration ou l’exclusion de ces auteurs au canon 

littéraire français ? Enfin, et cette question peut surprendre, qu’entend-on exactement par 
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« littérature française » ? À cette question, certains répondraient que ce sont l’ensemble des 

écrits produits par des Français. D’autres diraient sans doute que ce sont l’ensemble des 

œuvres littéraires publiées en France. Enfin, on peut imaginer que d’autres évoqueraient la 

question de la langue en avançant que ce sont l’ensemble des œuvres écrites en français. 

Faut-il être un auteur de nationalité française, faut-il publier en France, ou bien encore faut-il 

simplement écrire en français pour appartenir à la catégorie « littérature française » ? 

 

On peut facilement montrer que l’explication « nationale » de cette catégorie littéraire 

ne tient pas. En effet, dans ce cas-là, comment peut-on expliquer que Jean-Jacques Rousseau, 

natif de Genève, ou George Simenon, natif de Liège, soient fréquemment classés dans la 

littérature française ? Est-ce leur lien privilégié avec le pays ou le fait qu’ils aient passé une 

partie de leur vie en France qui explique qu’ils soient parfois désignés comme « auteurs 

français » ? Cela paraît difficile à déterminer. Pourtant, on dirait bien qu’en France, on ait 

tendance à s’approprier les œuvres artistiques des voisines suisse et belge. Ainsi, beaucoup de 

Français semblent par exemple ignorer que René Magritte est un peintre belge ou qu’Hergé 

est un dessinateur belge. Si ces œuvres artistiques suisses ou belges sont ainsi parfois 

appropriées par l’imaginaire français, si la littérature française absorbe les écrits d’artistes qui 

ne sont pas de nationalité française, alors, on peut bien remettre sérieusement en cause 

l’explication nationale de la catégorie « littérature française ». 

 

Le cas de Beckett est à cet égard tout à fait intéressant. Comment classer les écrits de 

cet Irlandais qui écrivait dans deux langues : le français et l’anglais ? Un ouvrage tel que le 

Dictionnaire de la littérature française : le XXe siècle, publié en 2000, pourrait peut être nous 

éclairer. Soulignons ici que le titre fait référence à la littérature « française » et non pas 

« francophone » ou « d’expression française ». Ainsi, le titre suggère que l’ouvrage se veut 

représentatif de la catégorie de littérature française dans son ensemble. L’éditeur de cet 

ouvrage a dû faire des choix lors de la sélection des auteurs. Ces choix ne sont pas anodins et 

révèlent le degré d’arbitraire qui entoure la classification des productions littéraires en 

français. Le fait que ce dictionnaire consacre une section importante à l’œuvre de Beckett 

confirme l’intégration de celui-ci dans la catégorie « littérature française ». Ainsi, 

l’appropriation de l’œuvre d’un écrivain de nationalité irlandaise confirme que nationalité 

étrangère et appartenance au canon littéraire français peuvent bien aller de paire. Pourtant 

tous les auteurs non français écrivant en français ne sont pas traités de manière identique 

quand il s’agit de les classer selon des catégories littéraires. 
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Est-ce donc simplement une question de langue ? Un auteur majeur tel que Milan 

Kundera, qui écrit en tchèque et en français (tout comme Beckett a écrit en anglais et en 

français) n’apparaît pas dans le dictionnaire. Les auteurs étrangers qui écrivent en français 

n’ont donc pas tous le « privilège » d’être intégrés à la catégorie « littérature française ». En 

effet, il est intéressant de noter que le dictionnaire consacre par contre une section à un autre 

auteur d’origine étrangère, l’écrivain français d’origine lituanienne Emil Ajar (Romain Gary). 

Pourquoi Ajar ou Beckett et pas Kundera ? En se penchant sur le parcours individuel de ces 

auteurs, on décèle une corrélation entre inclusion au canon et prestige confirmé sur la scène 

littéraire de l’auteur. Rappelons que Beckett a reçu le prix Nobel en 1969 et qu’Ajar/Gary est 

le seul auteur à avoir reçu le prix Goncourt deux fois (en 1956 pour Les racines du ciel  sous 

le nom de Gary et en 1975 pour La Vie devant soi sous le nom d’Ajar). On pourrait presque 

suggérer que Kundera se verra magiquement intégré au canon français le jour où il gagnera le 

prix Nobel de littérature. Le prestige associé aux prix littéraires reconnus internationalement, 

tels que le Nobel et le Goncourt, participerait donc à l’intégration ou non des auteurs au sein 

de la catégorie « littérature française ». Lorsqu’un auteur non français se voit accordé le statut 

d’écrivain français, une certaine dose d’élitisme littéraire entre donc en jeu. Si l’on pousse ce 

raisonnement plus loin, on ne peut que se demander pourquoi certains des auteurs qui nous 

intéressent ici sont eux rassemblés sous l’étiquette « francophone ». 

 

En effet, la catégorie « littérature francophone » complique encore un peu plus cette 

classification des écrits en langue française. Selon Bernard Mouralis, la francophonie 

littéraire regroupe les écrivains de territoires francophones proprement dits: africains, antillais 

et américains,  moyen-orientaux et asiatiques. À ceux-ci s’ajoutent les écrivains qui ont 

adopté le français comme  moyen d’expression: Kundera, Semprun, Cioran, Makine, 

Lubin, Tzara, etc. (Mouralis, 2006: 38) 

 

Ici, l’appareil critique différentie donc bien les productions littéraires de ces auteurs 

de celles des auteurs français « de souche ». Les critiques, les auteurs, les journalistes ou bien 

encore les maisons d’édition utilisent pourtant le terme à leur bon vouloir. Certains utilisent 

la catégorie « francophone » simplement pour désigner les productions littéraires d’auteurs 

non-français qui écrivent en français. D’autres voient dans le terme un reste de l’impérialisme 

culturel français qui s’approprie les productions littéraires de ses anciennes colonies en les 

regroupant sous le terme de « francophones » tout en marquant et en maintenant leur 

caractère distinct. Que l’on rejette ou que l’on accepte le terme, celui-ci implique un 
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effacement de l’appartenance nationale de l’auteur et une mise en avant du choix de la langue 

d’expression littéraire. Une nouvelle question s’impose donc : pourquoi certains auteurs non-

français, anciennement colonisés par la France ou non, se voient-ils classés dans la catégorie 

« littérature francophone » et pourquoi certains sont, par contre, classés dans la catégorie 

« littérature française » ? François Cheng, écrivain chinois élu à l’Académie française en 

2003, s’est lui délibérément fait une place au sein du canon français. Lors du discours ayant 

suivi son élection à l’Académie, il avait expliqué l’émotion et le sentiment de légitimation 

qu’il avait ressenti lorsqu’un de ses amis lui avait déclaré : « vous êtes devenu un écrivain 

français » (Cheng, 2003). Malheureusement, Cheng n’explique pas quel processus 

miraculeux, quel coup de baguette magique, l’a changé en écrivain français. Il n’estime 

apparemment pas que cette classification soit incompatible avec son origine culturelle propre. 

Comment réagirait-il, lui qui est membre de cette institution clé du canon littéraire français et 

d’un usage prescrit de la langue, si on le qualifiait d’« écrivain francophone » ? Cette 

étiquette est-elle exclusivement l’« apanage » des auteurs issus d’anciennes colonies 

françaises ou belges ? Est-ce parce que la venue de Cheng au français n’est pas liée au 

contexte colonial que celui-ci peut afficher sans complexe une identité d’« écrivain 

français » ? Quoiqu’il en soit, le caractère arbitraire de telles classifications est donc 

maintenant tout à fait clair. 

 

Bien sûr, ce débat n’est pas purement littéraire car il touche en fait à des questions 

complexes liées à l’identité et à l’histoire des peuples. Dans cette mesure, le champ 

francophone paraît profondément anhistorique. Le regroupement d’auteurs d’horizons 

différents, sans distinction historique et sans reconnaissance claire du passé colonial, a 

malheureusement encouragé une ghettoïsation de ces auteurs. À cette tendance anhistorique 

de la francophonie littéraire, on peut opposer la théorie anglo-saxonne postcoloniale. Edward 

Saïd, Gayatri Spivak, Homi Bhabha et beaucoup d’autres ont développé une démarche 

d’analyse littéraire qui contextualise et historicise les productions littéraires dans le cadre de 

la colonisation en reconnaissant les conséquences identitaires et politiques que celle-ci a eues 

sur les productions littéraires. Il importe tout de même de souligner que cette théorie littéraire 

postcoloniale a eu le travers d’être trop englobante parce qu’elle ne prenait que rarement en 

compte les différences (économiques par exemple) liées à chaque situation coloniale 

spécifique. Même si l’objectif était de reconnaître l’importance du facteur colonial dans ces 

littératures, les auteurs en question se sont finalement aussi retrouvés ghettoïsés eux-aussi. 

On s’est en effet mis à leur apposer cette étiquette postcoloniale pour la seule raison qu’ils 



 

43 

 

étaient issus d’un pays anciennement colonisé. De nos jours, la mondialisation, les identités 

transnationales et l’intensification de la migration à l’échelle planétaire, ont des répercussions 

sur les pratiques scripturales des auteurs contemporains, répercussions qui ont poussé certains 

critiques à réévaluer les catégories littéraires « française », « francophone » ou bien 

« postcoloniale ». 

 

Une dernière tentative de classification mérite en effet ici notre attention. En mars 

2007, paraît dans Le Monde des livres, sous l’impulsion de Michel Le Bris et de Jean 

Rouaud, un manifeste littéraire intitulé « Pour une littérature-monde en français » (Le Bris et 

Rouaud, 2007a). Quarante-quatre signataires,
1
 rejetant l’« étrange disparité qui les reléguaient 

sur les marges, eux ‘francophones,’ variante exotique tout juste tolérée », y annonçaient la 

« [f]in de la francophonie » et la « naissance d’une littérature-monde en français » (ibidem). 

Le fait que de nombreux prix littéraires avaient été attribués à des auteurs d’« outre-France » 

à l’automne 2006, phénomène qualifié dans le manifeste de « moment historique » et de 

« révolution copernicienne », se trouvait au point de départ de ce manifeste qui a depuis fait 

couler beaucoup d’encre (ibidem). 

 

Les signataires avaient vu dans l’attribution du prix Goncourt et du Grand prix du 

roman de l’Académie française à l’Américain Jonathan Littell, du prix Renaudot au 

Congolais Alain Mabanckou, du prix Femina à la Canadienne Nancy Huston et du prix 

Goncourt des lycéens à l’auteure camerounaise Léonora Miano, à la fois « l’acte de décès de 

la francophonie » mais aussi la remise en question de l’importance de Paris comme centre 

littéraire des productions en français (ibidem). Selon eux, « le centre, ce point depuis lequel 

était supposé rayonner une littérature franco-française n’est plus le centre » et le « le pacte 

colonial se trouve brisé » car la langue est « libérée de son pacte exclusif avec la nation » 

(ibidem). Ainsi, le terme francophonie, « dernier avatar du colonialisme », devait dès lors être 

banni au profit du terme « littérature-monde en français » (ibidem). Deux mois après la 

création de cette nouvelle étiquette littéraire sur le mode de l’auto-proclamation, paraissait un 

                                                 
1
 Voici la liste complète des signataires: Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, 

Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Édouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy 

Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le 

Bris, JMG. Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, 

Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle Pineau, Jean-Claude Pirotte, Grégoire 

Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai Sijie, Brina Svit, Lyonel 

Trouillot, Wilfried N’Sondé, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor, Claude Vigée, 

Abdourahman A. Waberi. 
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ouvrage collectif, Pour une littérature-monde, dans lequel vingt-sept des quarante-quatre 

signataires livraient leurs pensées sur la question à travers de courts essais (Le Bris et 

Rouaud, 2007b). 

 

On peut, à bien des égards, se féliciter de la venue au monde de la littérature-monde : 

elle célèbre la contribution artistique des écrivains « venus d’ailleurs », pousse les critiques à 

réfléchir à l’arbitraire des catégories littéraires et encourage une redéfinition de l’espace 

littéraire français basé sur la diversité. L’importance de cette contribution des auteurs qui 

nous intéressent ici a ensuite été confirmée par d’autres prix littéraires : le Grand prix du 

roman de l’Académie française d’Alexakis en 2007, le prix Goncourt de l’écrivain afghan 

Atiq Rahimi en 2008 ou bien encore le prix Médicis de l’Haïtien Dany Laferrière en 2009. Le 

manifeste dénonce le fait que le terme « francophonie » ne regroupe pas effectivement tous 

les auteurs s’exprimant en français. Rappelons par exemple que Beckett est désigné comme 

auteur « français » et non pas « francophone ». La situation se complique quand on réalise 

qu’un citoyen français, comme par exemple l’auteur martiniquais Édouard Glissant, est plus 

volontiers désigné par le terme « francophone » que par le terme « français ». En plus de 

l’arbitraire des catégories et de cette hégémonie littéraire française, les quarante-quatre 

dénoncent donc aussi la tendance à exoticiser et à la folkloriser ces auteurs et leurs textes. 

 

Si le manifeste a bien fait souffler un vent de renouveau sur l’appareil critique 

littéraire entourant les productions en français, son ton mystique et son effet « coup de pub » 

ont pourtant contribué à un rejet des idées qu’il tentait de promouvoir. Il était par exemple 

regrettable qu’un discours littéraire s’opposant au « centre » prenne pour point de départ 

l’attribution de prix littéraires participant eux-mêmes à cet élitisme littéraire. De plus, la 

littérature-monde s’imposait malheureusement elle aussi sur un mode de définition bipolaire 

basé sur l’exclusion. Elle s’est en effet définie par opposition à la littérature franco-française 

contemporaine qu’elle critiquait car elle est, selon les signataires, « une littérature sans autre 

objet qu’elle même » (Le Bris et Rouaud, 2007a). Face à ce narcissisme littéraire, le 

manifeste matérialiserait un « désir nouveau de retrouver les voies du monde », désir que les 

écrivains non-français, dont le manifeste tente de canaliser la créativité, serait plus à même 

d’exprimer (ibidem). Cet argumentaire faible basé sur des généralisations réductives et des 

oppositions binaires telles que « eux » contre « nous » montre que le manifeste a sans doute 

simplement remplacé une étiquette littéraire (francophone) par une autre (littérature-monde). 
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De plus, le manifeste a laissé dans l’ombre certaines zones géographiques en se 

concentrant exclusivement sur les productions littéraires en langue française. En effet, la 

littérature-monde désirée par les signataires est unilingue, fait surprenant pour un mouvement 

discursif se réclamant d’une certaine diversité. Bizarrement, les signataires semblent avancer 

l’idée que le français serait plus à même que toute autre langue à décrire « le monde ». Le 

francocentrisme qui se laisse deviner entre les lignes du texte est non seulement inattendu 

mais aussi fort problématique. De même, on décèle dans ce manifeste des relents de 

révisionnisme historique puisqu’il manque d’une base historique crédible quand les 

signataires y déclarent le pacte colonial « brisé » sans autre procès, sans reconnaissance 

formelle de l’importance du phénomène colonial chez les auteurs dont il est question. Le 

manifeste est aussi, dans une certaine mesure, folklorisant et exoticisant puisqu’il met entre 

les mains des auteurs d’Afrique et d’Asie et de leurs « romans bruyants, colorés, métissés » la 

possibilité de dire le monde comme il se doit (ibidem). Enfin, la post-nationalité littéraire 

dont les signataires se réclament en décrétant la langue française « libérée de son pacte 

exclusif avec la nation » est discutable (ibidem). Oui, le français transcende les nationalités, 

et on peut sans doute s’en réjouir, mais la langue peut-elle, doit-elle, vraiment être détachée 

de tout contexte national comme le suggèrent les signataires ? 

 

Ce tour d’horizon des catégories littéraires à notre disposition pour classifier les 

productions contemporaines en français nous mène à plusieurs conclusions importantes. Si 

nous ne pouvons nier que les catégories littéraires soient nécessaires à tout discours littéraire 

et à l’appareil critique en général (cours, marketing littéraire, etc.), il est évident que les 

catégories sont défectueuses car elles comportent à leur base une dose de généralisation et 

d’exclusion. Les catégories sont donc en quelque sorte un mal nécessaire. Ce que l’on peut 

regretter, et qui est particulièrement symptomatique de la littérature-monde, c’est le manque 

d’attention porté aux stratégies d’écriture des auteurs qui remettent directement en cause la 

légitimité des catégories littéraires décrites plus haut. Les phénomènes de bilinguisme 

littéraire et d’autotraduction contiennent forcément un degré important de résistance à toute 

classification monolithique intrinsèque à ce type de démarches discursives et, à cet égard, 

méritent d’être pris en compte. Il est par exemple surprenant que les auteurs bilingues soient 

de facto exclus du manifeste puisque ce dernier se concentre explicitement sur la « littérature-

monde en français »
2
 (ibidem). 

                                                 
2
 Je souligne. 
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Langue française, bilinguisme littéraire et autotraduction 

 Dans un monde où l’équation langue et appartenance nationale n’est plus une donnée 

stable, où les situations d’exil et de migration se multiplient, où des auteurs adoptent une 

langue littéraire qui n’est pas leur langue maternelle, peut-on encore se reposer sur des 

catégories littéraires fixes ? Bien que ce phénomène d’adoption de la langue française ne soit 

pas nouveau en soi (en témoigne les œuvres de Beckett, Gary mais aussi d’Emil Cioran ou de 

Julien Green) il s’est intensifié depuis le milieu du XXe siècle : « la période allant de 1946 à 

2000 voit tout à la fois le phénomène s’amplifier et acquérir, au sein de la vie littéraire 

française, un nouveau statut » (Porra, 2011 : 19). Comment classer des auteurs tels 

qu’Alexakis, né en Grèce, Silvia Baron Supervielle, née en Argentine, Hector Bianciotti, né 

lui aussi en Argentine, Adam Biro, né en Hongrie, Huston, née au Canada (anglophone), 

Agota Kristof, née en Hongrie, Maria Maïlat née en Roumanie, Andreï Makine, né en Russie, 

Eduardo Manet, né à Cuba, Jorge Semprun, né en Espagne, Ya Ding, né en Chine, ou Ying 

Chen, née en Chine elle aussi, auteurs qui ont tous choisi la langue française comme langue 

d’expression littéraire ? Dans le cas d’Alexakis, de Huston, de Manet, de Semprun et de 

Baron Supervielle, toute classification est rendue encore plus délicate car ces auteurs écrivent 

non-seulement en français mais aussi dans leur langue maternelle et traduisent parfois eux-

mêmes leurs œuvres d’une langue à l’autre. Cet inventaire démontre bien que des données 

telles que le bilinguisme littéraire, l’adoption d’une langue étrangère comme langue 

d’écriture, l’autotraduction et les situations de migration, forcée ou volontaire, rendent floues 

les frontières sur lesquelles aimeraient se baser nos catégories littéraires. 

 

On remarque aujourd’hui que les journaux français, lors par exemple de l’attribution 

d’un prix littéraire à l’un de ces auteurs « venus d’ailleurs », mettent un point d’honneur à 

rappeler leur origine étrangère. En 1995, on a décerné à Alexakis, pour La Langue 

maternelle, et à Makine, pour Le Testament français, le prix Médicis ex aequo. La dépêche 

de l’Agence France Presse relatant l’attribution du prix, datée du 6 novembre 1995, est 

intitulée : « Andrei Makine et Vassilis Alexakis, deux étrangers pour le prix Médicis » 

(Agence France Presse, 1995). Comment interpréter l’utilisation du terme « étranger » ? 

Dénote-t-il une réelle admiration de l’écrivain qui atteint des sommets littéraires dans une 

autre langue que la sienne ou indique-t-elle une volonté de cantonner ce type d’auteur à la 

périphérie ? Ceci est difficile à déterminer mais le titre de la dépêche dit presque : « Pas mal 

… pour un étranger », comme si l’auteur non-français ne pouvait pas prétendre avoir sa place 

propre dans les hautes sphères littéraires hexagonales. Véronique Porra dans son essai intitulé 
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« Les Convertis de la francophonie » souligne aussi « avec quelle fréquence Hector Bianciotti 

est renvoyé par la critique à sa provenance de la Pampa argentine, du Nouvel Observateur à 

l’Express » (Porra, 2001: 306). En fait, les réactions face à ces auteurs oscillent entre la 

méfiance et la satisfaction de voir des étrangers se saisir de la langue française car cela 

conforte, aux yeux de certains, le rayonnement « universel » de prestige de la langue 

française. Il semble malheureusement qu’en insistant sur le fait que ces auteurs n’écrivent pas 

dans leur langue maternelle, les critiques littéraires poussent les lecteurs à voir leurs écrits 

exclusivement sous cet angle exotique et que la réception des écrits soit donc toujours 

conditionnée par cette spécificité linguistique. Comme le souligne Lise Gauvin, « [c]omment 

se situer entre ces deux extrêmes que sont l’intégration pure et simple au corpus français et la 

revalorisation exclusive de l’exotisme » et quelle place existe-t-il donc pour l’écrivain qui 

adopte le français (Gauvin, 1997: 9) ? En se basant sur les propos d’Alexakis, on décèle une 

certaine frustration face à cette situation : 

 

Tant pis si certains Français ne comprennent pas qu’on puisse écrire dans une langue étrangère par 

goût, délibérément. Tant pis s’ils considèrent que les ouvrages écrits par des étrangers en français ne 

méritent l’attention que s’ils garantissent le dépaysement. Tant pis si je dois m’entendre poser, jusqu’à 

la fin de mes jours, la question : − Ah bon ? Vous écrivez en français ? (Alexakis, 1997: 250) 

 

Ces considérations sur la réception des auteurs bilingues et/ou autotraducteurs 

montrent bien dans quelle mesure ces auteurs « venus d’ailleurs » sont traités comme « à 

part » et toujours perçus à travers le prisme de leur spécificité linguistique. 

 

Mais, c’est plutôt la manière dont les phénomènes de bilinguisme littéraire et 

d’autotraduction influencent le projet et les stratégies scripturales des auteurs en question qui 

nous intéresse ici. Bien sûr, il faut souligner que, pour chaque auteur bilingue, les raisons du 

bilinguisme littéraire, du choix de l’écriture en deux langues, sont uniques et spécifiques à 

l’auteur. De plus, le rapport d’un auteur donné à ses langues peut aussi évoluer au sein de sa 

carrière. Monique Viannay et Chantal Estran estiment qu’il existe trois catégories d’auteurs 

bilingues : ceux qui sont originaires de pays anciennement colonisés, ceux que des raisons 

historiques ou économiques ont forcé à s’exiler vers un pays de langue française et ceux qui 

ont fait le choix délibéré de quitter leur pays sans y être forcés (Viannay & Estran, 1991: 20). 

Éducation, exil, choix personnel, expatriation ou colonisation peuvent donc tous être des 

facteurs importants à la venue au bilinguisme d’un auteur. On voit donc bien que les sources 
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du bilinguisme d’un écrivain sont similaires à celles de toute personne bilingue. Il importe 

par contre de souligner que le bilinguisme de l’auteur ne débouche par forcément sur le 

bilinguisme de l’œuvre. Eugène Ionesco ou Assia Djébar, auteurs bilingues voire 

plurilingues, n’ont fait carrière littéraire qu’en français alors que des auteurs comme 

Alexakis, Beckett ou Huston ont fait carrière dans leur langue maternelle et en français. 

Rainier Grutman souligne cette même idée en affirmant que pour « pouvoir être dit bilingue, 

l’écrivain doit posséder non pas deux langues mais deux langues d’écriture, qu’il s’est 

choisies (ou que les circonstances lui ont imposées) » (Grutman, 2005: 29). Ce bilinguisme 

littéraire se traduit forcément en une sensibilité toute particulière pour ce qui est des 

questions linguistiques, comme nous le verrons avec Alexakis plus loin. 

 

L’écrivain bilingue est en effet toujours pris entre ses deux langues et s’inscrit donc 

souvent dans une sorte de décalage qui peut être frustrant. Puisqu’il a deux langues d’écriture 

à portée de main, les stratégies d’écriture à la base de son acte créatif diffèrent grandement de 

celles des auteurs unilingues : « Les écrivains bilingues doivent, comme tous les écrivains, 

produire ‘les meilleurs mots dans le meilleur ordre’ mais ils sont en plus souvent tentés par 

les possibilités du système concurrent qui est aussi à leur disposition »
3
 (Beaujour, 1989: 38). 

L’écrivain bilingue fait souvent l’expérience de ce malaise lié à l’éloignement, même 

temporaire, de sa langue maternelle au profit de l’autre langue. Aussi peu confortable que soit 

ce malaise, il est pourtant aussi un outil clé du mouvement créatif bilingue et peut être vécu 

de façon négative, positive, ou même parfois libératrice à différents stades de la carrière de 

l’auteur. 

 

Quels sont les facteurs qui poussent un écrivain à s’exprimer dans deux langues ? Le 

cas de Beckett, auteur bilingue autotraducteur, peut une fois encore nous éclairer. Il a 

expliqué vouloir d’abord se libérer des conventions de sa langue maternelle : 

 

Cela devient de plus en plus difficile pour moi, pour ne pas dire absurde, d’écrire en bon anglais. Et de 

plus ma propre langue m’apparaît comme un voile qu’il faut déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au 

néant) qui se cachent derrière. (Clément, 2001: 5) 

 

Le désir de quitter la familiarité de la langue maternelle est donc un facteur clé du 

choix d’une langue d’expression littéraire autre. Certains mettent aussi en avant des raisons 

                                                 
3
 Ma traduction. 
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psychologiques. Pour ce qui est de Beckett, on a souvent suggéré qu’il voulait se défaire de 

l’influence de sa mère (Robin, 2003: 16). Le choix du français est donc forcément lié à une 

problématique identitaire propre à l’auteur. 

 

 Pour ce qui est des raisons qui expliquent le choix de traduire soi-même son œuvre 

d’une langue à l’autre, prenons encore l’exemple de Becket. Brian T. Fitch, spécialiste de son 

œuvre, estime que le texte original et sa traduction feraient tous les deux partie d’un même 

mouvement créatif (Fitch, 1988: 133). Tant que le texte original n’existerait pas dans les deux 

langues, l’auteur éprouverait un sentiment de non achèvement. Ces auteurs bilingues 

autotraducteurs placent donc leurs productions dans un champ littéraire caractérisé par le 

mouvement, le dialogue et la complémentarité des deux langues. Le désir d’une certaine dose 

d’étrangeté et de non appartenance illustré par le cas de Beckett est incarné par la stratégie 

littéraire autotraductive. Ces œuvres doubles, où un va-et-vient en écho se joue entre les deux 

versions d’un même texte, incarneraient ainsi l’instabilité identitaire, thématique souvent 

exploitée par les auteurs bilingues autotraducteurs. 

 

 De plus, le choix d’une langue d’écriture autre et de l’autotraduction indique que, 

pour ces auteurs, le rapport à la langue maternelle ne va pas de soi et que la langue apporte 

une « conscience exacerbée du langage [qui] peut être extrêmement propice à l’écriture » 

(Huston, 1999: 43). La distance linguistique propre à la langue étrangère serait ainsi la clé 

vers d’autres espaces créatifs n’existant pas dans la seule langue maternelle. Comme le 

souligne Darwiche Jabbour, à ce renouveau créatif s’associe souvent une sorte de renouveau 

identitaire : « L’expérience de l’altérité vécue par l’écrivain dans son commerce avec la 

langue de l’autre, favorise une révélation à soi-même » (Darwiche Jabbour, 2001: 102). Le 

bilinguisme d’écriture aurait donc aussi une valeur presque psychologiquement 

thérapeutique. 

 

Trop peu d’études portent sur l’autotraduction comme phénomène créatif. Les effort 

de chercheurs tels que Michaël Oustinoff, Fitch et Christine Klein-Lataud visent à démonter 

que la traduction par un auteur de son propre texte produit en quelque sorte des seconds 

originaux et non pas de simples traductions. L’auteur autotraducteur a le privilège, 

contrairement à un traducteur, de ne pas être sous la pression d’une fidélité inconditionnelle 

au texte de départ. Ceci explique par exemple que Huston préfère le terme « réécriture » au 

terme « traduction » pour décrire ses textes. (Klein-Lataud, 1996: 220). Fitch estime même 
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que dès les balbutiements de l’écriture, l’écrivain autotraducteur destine ce premier texte à 

l’autotraduction. La dualité linguistique participe donc bien intrinsèquement au geste créatif 

des auteurs en question qui font, selon Lise Gauvin, l’expérience d’une « surconscience 

linguistique » (Gauvin, 1997: 6). Écrire « devient alors un véritable ‘acte de langage’, car le 

choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un ‘procès’ littéraire plus important 

que les procédés mis en jeu » (idem: 7). Ces éclaircissements sur la pratique bilingue 

autotraductive des auteurs qui nous intéressent ici sont précieux. Voyons maintenant quelle 

place est faite à cette pratique scripturale au sein du débat sur les catégories littéraires. 

 

Puisque le contingent des auteurs écrivant en français sans l’héritage linguistique lié à 

une contrainte historique coloniale directe ne cesse de s’agrandir depuis le milieu du XX
e
 

si`cle, il est surprenant que peu d’ouvrages critiques sur les littératures contemporaines en 

langue française dites « francophones » se penchent sur le phénomène. L’ouvrage de Michel 

Beniamino, La Francophonie littéraire. Essai pour une théorie vise à élaborer une théorie 

littéraire des littératures francophones pour freiner la « crise des méthodes dans l’approche 

des littératures francophones » (Beniamino, 1999: 9). Malheureusement, Beniamino limite la 

portée de cette étude admirable en qualifiant l’existence de ces « écrivains de langue 

française mais d’origine étrangère » de « problématique » parce qu’elle rend difficile la 

« clôture de son corpus » et décide finalement de se pencher exclusivement sur les 

« productions littéraires en français d’écrivains issus de sociétés où le français appartient au 

répertoire linguistique effectivement disponible » (idem: 144s). Cette démarche est discutable 

car elle participe, une fois encore, à la ghettoïsation des écrits et des identités des écrivains de 

langue française. Ioanna Chatzidimitriou décrit bien la position précaire qu’ils occupent : ils 

sont « positionnés tels des intrus linguistiques, des autres historiques (…) des saprophages 

opportuns qui se délectent de systèmes de signes obsolètes ou simplement vivent à l’écart de 

l’espace normatif de la langue d’adoption »
4
 (Chatzidimitriou, 2009: 24). 

 

 En fait, seul l’ouvrage de Porra, Langue française, langue d'adoption: Une littérature 

« invitée » entre création, stratégies et contraintes (1946-2000), publié en 2011, vise à 

analyser la position unique de ces auteurs au sein des champs français et francophone. Elle 

conclut qu’ils font les frais d’une hospitalité toute conditionnelle car ils sont soumis à de 

nombreuses contraintes (thématiques, formelles ou idéologiques) indissociables de leur statut, 
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 Ma traduction. 
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contraintes susceptibles d’aliéner leur écriture. L’ouvrage a le grand mérite de se pencher sur 

le statut des auteurs non français mais n’apporte pas les éclaircissements nécessaires pour ce 

qui est des auteurs autotraducteurs. Voyons maintenant, en étudiant le cas d’Alexakis, 

comment l’écriture dans deux langues, souvent emblématique d’une double appartenance 

nationale ou culturelle, peut déstabiliser les catégories littéraires ayant actuellement cours.  

 

Quand l’auteur brouille les pistes : le cas de Vassilis Alexakis 

Alexakis a quitté la Grèce pour la France en 1961 afin d’étudier le journalisme à Lille 

puis en 1968 pour fuir la dictature des colonels. Il a choisi une langue étrangère, le français, 

comme langue d’expression à ses débuts sur la scène littéraire parisienne dans les années 

soixante-dix, puis s’est tourné vers le grec une dizaine d’années plus tard et a enfin décidé 

d’utiliser les deux langues en alternance et de s’autotraduire. Son œuvre se compose à ce jour 

de douze romans, d’un récit autobiographique et d’un recueil de nouvelles. La marque de 

l’exil et la dualité linguistique imprègnent tous ses écrits. En effet, depuis maintenant près de 

quarante ans, l’auteur analyse les circonstances de sa migration dans des textes à tendance 

autofictionnelle où le bilinguisme littéraire et l’autotraduction sont devenus des outils créatifs 

propre à sa pratique scripturale. 

 

La « surconscience linguistique » mise en évidence par Gauvin est aussi une 

caractéristique de l’œuvre alexakienne. Chaque écrit comporte une thématique linguistique 

sous forme de quête. Le narrateur de La Langue maternelle tente par exemple de résoudre 

l’énigme de l’epsilon de Delphes qui ornait le temple d’Apollon (Alexakis, 1995). La 

narratrice du roman Le Premier mot essaye elle de découvrir quel a été le premier mot 

prononcé par nos ancêtres préhistoriques (Alexakis, 2010). L’esprit de l’auteur, comme celui 

des personnages, est donc obnubilé par les questions liées aux langues. Alexakis met en 

scène, à travers ses personnages, son propre parcours linguistique du grec vers le français, en 

passant par le détour de l’autotraduction. Le narrateur du roman Les Mots étrangers est en 

effet lui aussi un auteur grec installé à Paris qui publie ses œuvres dans les deux langues 

(Alexakis, 2003). Notons qu’il n’est pas non plus anodin que les titres des trois ouvrages 

mentionnés ici renvoient tous à des considérations linguistiques (« mot », « langue », etc.). 

 

L’attrait pour les thématiques linguistiques et la tendance à exploiter son propre 

bilinguisme dans sa prose s’expliquent par le parcours original d’Alexakis. Si les raisons qui 

expliquent son choix initial du français sont surtout situationnelles (expatriation, vie à Paris, 
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femme française, travail de journaliste dans la presse française, etc.), elles comportent aussi 

un potentiel de libération qui rappelle les propos de Beckett cités plus haut. La langue 

française a permis à Alexakis de s’éloigner de son milieu d’origine et d’atteindre un espace 

créatif où il se sentait plus libre : « Si j’avais écrit mes premiers livres en grec, il n’y aurait 

peut-être pas eu cette espèce d’insolence, d’humour (…) J’avais l’impression d’être dans 

cette langue plus libre » (Kroh, 2000: 108s). Mais, après trois romans publiés en français, 

Alexakis réalise pourtant que la distance qu’il a prise avec sa langue maternelle est néfaste 

car elle l’a éloigné de son identité grecque. En effet, il a souligné que le « français [lui] avait 

fait oublier une partie de [s]on histoire, il [l]’avait entraîné à la frontière de [lui]-même » 

(Alexakis, 1997: 242). En proie à un sentiment de culpabilité linguistique et à une crise 

identitaire, l’auteur décide donc, à la fin des années soixante-dix, d’écrire un roman en langue 

grecque. Le travail de réapprentissage de la langue maternelle est laborieux mais, en 1980 

paraît, à Athènes, le roman Talgo qui sera ensuite traduit en français par l’auteur lui-même et 

publié à Paris en 1983, date qui marque le début d’une pratique scripturale autotraductive 

systématique. Le bilinguisme de l’œuvre permet à Alexakis d’apaiser sa culpabilité 

linguistique en établissant une sorte d’équilibre entre le français et le grec. Pourtant l’auteur 

réalise à ce moment-là qu’il fait face à un autre dilemme linguistique : laquelle des deux 

langues doit-il utiliser à la genèse de chaque texte ? Cette question sera le thème principal du 

récit autobiographique à valeur cathartique Paris-Athènes, publié en 1989, qui permettra à 

l’auteur d’analyser son statut d’auteur bilingue autotraducteur ainsi que d’évacuer ses 

dilemmes et culpabilités linguistiques (Alexakis, 1997). 

 

Depuis Talgo et la venue au bilinguisme littéraire de l’auteur se pose en effet, pour 

chaque texte, la question de la langue initiale d’écriture. Alexakis, qui avait d’abord été 

quelque peu paralysé par ce choix, affiche maintenant une certaine sérénité : « Aujourd’hui, 

je choisis la langue en fonction des personnages. Si mes personnages sont grecs, même s’ils 

vivent à Paris, si leur langue naturelle est le grec, j’écris en grec. Parce que sinon, je ne peux 

pas croire à ma propre histoire » (Bessy, 2011: 241). Mais, au-delà du choix de la langue 

première, que signifie scripturalement la pratique de l’autotraduction pour l’auteur ? Alexakis 

explique ainsi son geste autotraductif : 

 

Jamais je ne publie une version avant que les deux soient terminées. En faisant la 

deuxième version, française ou grecque, peu importe, je modifie le texte. Je vois des 

faiblesses. (…) En allant d’une langue à l’autre, je poursuis le travail d’écriture. La traduction 
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dure au moins trois mois. Au cours de cette période, je peux avoir de meilleures idées que 

celles qui sont dans la version grecque que je vais  noter et que je vais reporter ensuite dans 

la version originale. D’une certaine manière, on peut dire que la version originale est la 

traduction. C’est un paradoxe, mais c’est un peu une vérité. (ibidem)  

 

L’autotraduction transforme l’écriture en une démarche révisionnelle et permet ainsi 

un approfondissement du geste créatif initial. On comprend donc bien pourquoi, aux yeux de 

l’auteur, l’œuvre ne peut être finie qu’une fois qu’elle existe dans ses deux versions. Les 

langues sont en dialogue permanent au moment où prend forme l’ouvrage. Alexakis a lui-

même expliqué : « On pourrait dire qu’il n’y a pas de version originale. La version définitive 

du texte apparaît dans la seconde langue. Il s’établit ainsi avant la publication un dialogue 

entre les deux langues » (Pradal, 2008: 8s). Chaque écrit nait de la complémentarité des deux 

langues si propice à la création littéraire pour l’auteur. 

 

 Cette pratique scripturale est originale à bien des égards. Mais pourquoi, et c’est ce 

qui nous intéresse particulièrement ici, peut-on considérer qu’elle incarne aussi un potentiel 

subversif ? L’autotraduction ne permet pas seulement de corriger ou d’améliorer le texte 

original. Elle peut aussi donner corps, sous une forme rappelant celle du palimpseste, à une 

identité auctoriale plurielle. La pratique autotraductive en littérature fustige performativement 

toute idée de monolithisme identitaire dans le domaine littéraire parce qu’elle célèbre et 

incarne, à travers le bilinguisme, l’instabilité et la pluralité propres à nos identités. 

 

Parce qu’il est un auteur non français qui a fait sienne la langue de Molière et parce 

que tous ses textes existent en deux langues, Alexakis a mis en place une stratégie scripturale 

qui brouille les frontières entre les catégories régissant, ou plutôt, tentant de régir, les 

productions littéraires en français aujourd’hui. Les thématiques linguistiques de ses œuvres et 

sa pratique de l’autotraduction matérialisent de manière palpable son rejet de toute 

catégorisation qui se baserait sur l’unilinguisme ou le monolithisme identitaire. S’il laisse ses 

stratégies scripturales manifester ce rejet, Alexakis n’hésite pas non plus à prendre 

directement position dans les entretiens qu’il accorde : 

 

Pendant longtemps il y a eu une tendance à sous-estimer la littérature écrite en français par des 

étrangers. Le mot même de francophonie est très ambigu; il est chargé de connotations condescendantes ou 



 

54 

 

exotiques. Je ne suis pas francophone mais hellénophone. Je n’ai que la nationalité grecque et je suis écrivain de 

langue française et de langue grecque. (ibidem) 

 

On peut en effet comprendre, grâce au cas d’Alexakis, que l’étiquette « francophone » 

ne peut pas suffire à rendre compte des écrits d’un auteur bilingue autotraducteur dont une 

des langues d’écriture est le français. Il est évident que le terme « francophone » ne reflète 

qu’une des multiples facettes des œuvres de ces auteurs.  

 

Alexakis surfe incontestablement et simultanément sur les vagues de deux littératures 

nationales : française et grecque. Dans son pays natal comme dans son pays d’adoption, il 

participe activement à la vie littéraire. En effet, il reçoit des prix, il est interviewé par des 

journalistes au moment des rentrées littéraires (en septembre pour la France et en décembre 

pour la Grèce), ses textes sont étudiés par des universitaires, il a atteint le statut d’écrivain 

majeur… et ce à la fois en France et en Grèce. À son œuvre jumelle correspond une 

reconnaissance nationale double. Les catégories littéraires en place ne permettent donc pas de 

rendre compte de telles appartenances littéraires multiples et transversales. 

 

Dans cette optique, il n’est pas surprenant qu’Alexakis ne figure pas parmi les 

signataires du manifeste pour une « littérature-monde en français ». Nous avons déjà mis en 

évidence à quel point le caractère unilingue de cette démarche est problématique. Tout 

comme il rejette l’étiquette francophone, Alexakis ne mâche pas ses mots contre cette 

nouvelle toquade littéraire : 

 

Je trouve complètement ridicule l’étiquette « littérature monde ». Je trouve ça nul. Personne 

n’a le droit de mettre des étiquettes sur les livres littéraires. Ce sont ou des livres littéraires ou pas. 

Quand je lis un texte, il est bon ou il n’est pas bon. La volonté d’apposer des étiquettes… pourquoi ? 

On va créer un  syndicat d’écrivains écrivant en deux langues ? Défendre quoi, des intérêts ? Et qui 

sera dans ce syndicat ? (…) On est trois ou quatre. (Bessy, 2011: 256). 

 

Alexakis dénonce ici toute catégorisation essentialiste des identités littéraires. Il se 

méfie des étiquettes qui visent à regrouper les auteurs dans des sortes de clubs dont 

l’adhésion reposerait sur une spécificité unique lorsqu’il souligne qu’ils ne seraient que 

« trois ou quatre » dans ce « syndicat d’écrivains écrivant en deux langues ». À ses yeux, le 

critère national pour les catégories littéraires est aussi discutable et il indique donc préférer 
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l’appellation « écrivain de langue française (…) [e]t de langue grecque » (ibidem). Sa 

pratique bilingue autotraductive le place bien en positon de résistance subversive aux 

catégories littéraires ayant cours aujourd’hui. En s’autotraduisant et en refusant ainsi de se 

fixer, l’auteur sape en permanence toute possibilité d’assimilation à une catégorie littéraire 

donnée. La reconnaissance de la pluralité des identités littéraires et de leur pouvoir de 

déstabilisation du discours critique actuel passe donc par une reconnaissance de ces pratiques 

littéraires originales qui donnent lieu à un brassage de champs culturels, nationaux, littéraires, 

ou identitaires doubles, voire multiples. 

 

Conclusion  

Il n’y a donc pas de justification concrète pour l’inclusion ou l’exclusion de tel ou tel 

auteur au sein du canon de la littérature française. Le prestige des prix littéraires et 

l’appartenance à une institution telle que l’Académie française jouent un rôle prépondérant 

dans l’attribution du statut d’écrivain français à un auteur étranger. La catégorie « littérature 

française » se trouve de plus remise en question par l’« appropriation » de la langue par des 

auteurs grecs, chinois, canadiens, hongrois, cubains, espagnols, russes ou argentins. Ils 

injectent tous une dose de pluralité identitaire qui remet en cause la pérennité des catégories 

littéraires qu’elles soient délimitées selon un principe national (littérature française), 

linguistique (littérature-monde en français) ou historique (littérature francophone). En 

démontrant, tout comme l’a fait Robert Jouanny, que « des écrivains comme Apollinaire, 

Beckett, Ionesco, N. Sarraute, Troyat, Green, etc., posent un problème d’identité littéraire 

quasiment insoluble » et en insistant sur le caractère subversif de la pratique autotraductive 

de certains auteurs comme Alexakis, on a bien mis en avant le caractère arbitraire des 

catégories littéraires et souligné le besoin urgent de les repenser d’une manière qui 

permettrait de ne pas cantonner les écrivains étrangers écrivant en français à l’exotisme ou au 

particularisme linguistique (Jouanny, 2000: 35). 

 

Avec les débats critiques nés de la publication du manifeste en 2007, on a récemment 

beaucoup parlé « autour » de la littérature pour, par exemple, critiquer ou encenser les 

principes de base de ce texte. On n’a que trop rarement tenté d’établir des parallèles entre le 

manifeste et les pratiques effectives d’écriture des auteurs concernés. Alexakis et Huston sont 

les deux écrivains bilingues autotraducteurs les plus renommés sur la scène littéraire de 

langue française aujourd’hui. Bien sûr, leurs intentions, leurs pratiques scripturales et leurs 

langues d’écriture (français/grec, français/anglais) diffèrent, mais leurs thématiques 
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linguistiques, migratoires et identitaires, ainsi que leur écriture autotraductive, permet de les 

rapprocher. Il est évident que le manifeste, en passant sous silence le bilinguisme littéraire et 

l’autotraduction de tels auteurs, s’est privé de l’opportunité de puiser au cœur de la matrice 

littéraire des exemples capables de mettre à jour une esthétique de la littérature-monde moins 

monolithique. 

 

 Huston, alors qu’elle avait signé le manifeste, a plus tard indiqué rejeter les étiquettes 

littéraires qui ont fait l’objet de cet article. Selon elle, il est en effet 

 

essentiel que les écrivains se détournent de cette manie [mettre des étiquettes], qu’ils en rient, que 

 poliment mais fermement il la refusent, en expliquant de façon patiente et répétée qu’ils ne sont ni des 

 footballeurs ni des beauty Queens ni des partis politiques ni des armées, qu’ils ne « jouent » pas pour 

 tel pays (ou telle langue), contre tel (ou telle) autre, qu’ils ne font pas la course, et que, exécrant toute 

 forme de compétition—linguistique, nationale, régionale—, ils se réjouissent au contraire de rencontrer 

 aussi forts qu’eux, et plus forts qu’eux, leurs contemporains ou non, leurs compatriotes ou non. 

 (Huston, 2007: 152) 

 

Il existe bien un décalage entre le discours critique et les pratiques scripturales des 

auteurs contemporains qu’on voudrait trop souvent traiter comme des « footballeurs » ou des 

« beauty Queens » comme le dit si bien Huston. Il faut se défaire de ce travers aujourd’hui 

endémique. Pour cela, il est primordial de se concentrer sur les pratiques scripturales des 

auteurs afin de faire souffler un vent de renouveau sur le discours critique des littératures en 

français.  
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Résumé : Dans Les Lettres chinoises de Ying Chen et Lettres parisiennes de Nancy Huston et 

Leïla Sebbar, les auteurs questionnent, interrogent leur vécu de femme exilée d’une langue 

première, d’un lieu initial. Cet article aborde la question du rôle de la forme épistolaire dans la 

formulation d’une réflexion sur l’exil à partir de ces deux textes. Le genre épistolaire semble 

approprié pour traduire cette déchirure. Le choix motivé de la correspondance permet 

l’éclosion d’une parole mouvante, libre, naturelle, hors des cadres conceptuels habituels et 

donne à voir, par la présence du prosaïque, les manifestations tangibles de l’exil dans la vie des 

écrivaines.   

Mots-clefs : Exil – épistolaire – femmes - écriture francophone - mise en scène 

Abstract: In Les Lettres chinoises by Ying Chen and Lettres parisiennes by Nancy Huston and 

Leïla Sebbar, writers question their own life as exiled women from a first mother tongue. 

Epistolary genre seems appropriate to translate this condition. 

Keywords: Exile – correspondence – women - Francophone writing – self-display 
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Introduction 

Les auteurs dont le répertoire linguistique est composé de plusieurs langues ou qui 

n’ont pas le français comme langue première contribuent dans leur œuvre, dans leur 

parcours, à travers leur témoignage, par l’usage qu’ils font des langues, à définir la notion 

d’exil. Dans Lettres parisiennes, sous-titré « Histoires d’exil », deux femmes, Leïla 

Sebbar et Nancy Huston, s’écrivent parce que, disent-elle, « raconter, autopsier l’exil, 

c’est parler d’enfance et d’amour, de livres, de vie quotidienne, mais aussi de la langue, 

de la terre, de l’âme... » (Huston & Sebbar, 1986: 5).  

Les Lettres chinoises de Ying Chen (1998) est une correspondance fictive, un 

roman qui met en scène une histoire d’amour entre deux étudiants chinois qui prévoient 

d’émigrer au Québec. Yuan, le garçon, part le premier. Il sera rejoint par une amie 

commune, Da li. Tous trois entament une correspondance en attendant l’arrivée de 

Sassa, la fiancée restée en Chine. Dans cette correspondance fictionnelle, ou roman par 

lettres, l’amour n’est pas le thème principal. Il s’agit au fond d’une conversion du vécu 

de l’exil en objet épistolaire. Les trois personnages incarnent chacun un rôle destiné à 

représenter les dualités contradictoires (partir, rester ou revenir) de l’auteure-exilée et de 

sa quête d’identité. Dans Lettres parisiennes, l'enjeu de l'écriture de ces lettres est 

d'approcher et de réfléchir à la notion d'exil. Le projet est clairement exprimé dès la 

préface « elles veulent s'écrire, se parler d'exil (…), sachant bien que cette 

correspondance ne sera pas secrète. » (Huston & Sebbar, 1986: 5). 

Ces trois écrivaines ont, à vrai dire, peu en commun : elles n’ont pas la même 

origine géographique, elles ne cultivent pas le même rapport à la langue française. Ce qui 

nous intéresse ici, ce n’est pas tant de réfléchir à la notion d’exil pour chacune de ces 

femmes, - ce qui a été déjà bien considéré par la critique -, mais de réduire notre propos et 

notre intérêt à observer dans ces trois textes la correspondance comme un vecteur 

privilégié de l’expression de l’exil. Parmi les mécanismes qui permettent de véhiculer la 

notion d’exil, on notera la dimension dialogique de la correspondance qui favorise la 

discussion autour de l’origine et des racines, autour des langues et de la quête d’un lieu 

d’ancrage. Nous travaillerons au choix de la correspondance comme mise en scène 

littéraire de l’exil et observerons les procédés qui favorisent une certaine authenticité du 
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discours, en particulier dans l’irruption du quotidien dans le texte.  

L’exil spéculaire 

La relation dialogique instaurée dans ces deux correspondances fait apparaître 

les dimensions plurielles, mouvantes et contradictoires de l'exil, qui s'opposent, se 

complètent ou se heurtent. D'une part il y a l'irrévocable perte, l'abandon, la trahison 

envers les origines qui occasionne solitude, nostalgie et tristesse : « Chère Leïla, ainsi à 

toi aussi on dit que tu as les yeux tristes? », demande Nancy Huston, qui pleure 

« l’immense, l’incomparable ciel canadien ; la langue anglaise qui l’a accueillie avec 

tant de naturel. » (idem: 25). Ying Chen parle de trahison envers la Chine et de dilution 

dans le pays d’accueil « Je suis partie, donc occidentalisée, éliminée, perdue, disparue, 

finie » (2004: 50). Elle craint aussi de perdre l’héritage de la langue maternelle « facile 

à recevoir et difficile à garder » (idem: 26).  

Mais, d'un autre côté, l’acte de quitter la terre et la langue natales, correspond à 

une nouvelle naissance que Nancy Huston appelle « le champ des possibilités » (Huston 

& Sebbar, 1986: 102). Ying Chen « se glisse dans une autre langue et espère y renaître » 

(2004 : quatrième de couverture) tout comme son héros, Yuan, qui, dans ses premières 

lettres de Montréal, se compare à un nouveau-né : « La curiosité disparue peu à peu avec 

ma jeunesse, a ressuscité en moi. J’ai l’impression d’avoir rajeuni. Je vis comme un 

nouveau-né » (2004: 17).     

Cependant, l’exil ne commence pas avec le changement de lieu ou de langue. Tout 

comme Aragon qui se trouve « En étrange pays dans son pays lui-même » (Les yeux 

d’Elsa, 1), les protagonistes s’expriment vivement et douloureusement sur l’exil originel 

ou exil intérieur ; Sassa restée en Chine dit « Je ne trouve aucun abri chez moi » (93) et 

elle se compare même à Yuan installé au Canada « au fond, même si je reste encore sur 

cette terre où je suis née, je suis aussi déracinée que toi » (66). L’entourage de Sassa, tel 

un miroir du familier lui renvoie les reflets de cet écart entre elle et lui « Elle est comme 

une étrangère, cette fille. Pas possible de lui faire comprendre les choses. » (56) ; ce à 

quoi Sassa répond « quand on est étranger chez soi, on n’a aucun espace de retraite » (27).              

Le pays et la langue de l’enfance donnent « la nausée » (24) à Nancy Huston qui envie les 

« vrais exilés, ceux qui disent aimer passionnément leur pays d’origine…» (22). 
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L’échange épistolaire serait alors une transposition de la conception lacanienne du 

miroir ; destinateur et destinataire réfléchissent l’un pour l’autre l’image de soi en quête 

d’unification pour pallier à l’éclatement provoqué par l’exil : « Reconstituer un corps, 

rêver d’une identité qui échapperait au morcellement, tel serait l’enjeu. » (Harel, 1992: 

380). Le morcellement identitaire est métaphorisé dans la correspondance chinoise par 

les trois personnages qui constituent le double autobiographique de l’auteure.  

 

Le personnage de Sassa qui reste en Chine est malade, elle s’étiole tout en 

profitant du confort routinier, rassurant, du sol natal, elle vit sans efforts mais sans   

enjeux ; dans ce sens, elle symbolise les racines pesantes mais rassurantes : « Sassa s’est 

habituée à cette sécurité modeste au prix de la soumission et de la bienséance » (98). 

Yuan, qui écrit sa première lettre de Vancouver représente cette autre dimension de l’exil, 

celle de l’élan, de la pulsion vers l’ailleurs, et c’est « les yeux éblouis et le souffle 

oppressé » qu’il arrive devant les « splendides lumières de l'Amérique du Nord » (9). Par 

son regard, par son discours, il incarne la promesse de potentialités encore inexplorées    

« Montréal est pleine de curiosités. Tu feras de véritables découvertes à chaque instant » 

(110). 

 

Le troisième personnage du roman, l'amie commune, Da li, dispose d’une plus 

grande liberté de jeu que les deux autres, elle a une attitude plus indéterminée, plus 

mouvante et plus interrogative. C’est elle qui, en réalité, transporte le dialogue amoureux 

initial vers la problématique de l’exil. En effet, elle entre dans cette correspondance, qui 

ne la concernait pas au départ, mais qui lui devient peu à peu nécessaire pour se trouver, 

pour se comprendre « je ne sais plus ce que je veux » (118) et « Mais laisse-moi 

t’écrire ; personne d’autre que toi n’aura le temps de m’écouter. » (115). Da Li, 

personnage en errance, est la figure de la quête ; « Toute ma vie j’ai senti cette 

inexistence. » (74). Après son séjour à Montréal, elle s’en ira à Paris … puis ailleurs, à la 

poursuite d’un autre lieu sachant qu’il restera hors de portée : « Je donnerai des nouvelles 

quand je serai de nouveau installée si jamais je peux l’être, bien sûr. » (130).  

 

« Si je parle d'exil c'est le seul lieu d'où je puisse dire les contradictions, la 

division... », précise Leïla Sebbar (134). La faille identitaire de ces écrivains exilés que 
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Nancy Huston appelle  « les divisés » s’actualise dans la discussion autour de l’origine et 

des racines qui devient un thème récurrent de leur œuvre et, chez Nancy Huston, une 

définition même de l’exil littéraire : « Ces écrivains ne sont ni enracinés ni déracinés ; 

souvent, du reste, ils perçoivent l’idée même de racines comme une illusion, voire une 

métaphore dangereuse. Ils ne sont ni sédentaires, ni nomades. Ils sont exilés. » (Âmes et 

corps: 59). Plus déterminée encore, Ying Chen fait dire à Da li « (…) or je n’aime pas les 

racines. Je les trouve les unes comme les autres laides, têtues, à l’origine de préjugés, 

coupables de conflits douloureux, destructeurs et vains. » (65). 

 

Son troisième roman, L’ingratitude
1
, tente justement de traiter de la férocité 

banale de la filiation et de l’aspect futile des racines. » (Encres vagabondes). Pour celles 

et ceux qui, tentant d’échapper aux origines, refusent les racines, l’alternative serait la 

mobilité, la migration, la transition, l’itinérance. Ying Chen se figure le plus souvent « en 

marche » : « aussi longtemps que je respire je serai en marche et n’aurai pas de repos » 

(2004: 66), tandis que Leïla Sebbar se dit « obsédée par sa route et les chemins de 

traverse… » (134). Cette marche n’est pas sans objet ; elle est recherche d’un lieu pour la 

création. 

 

Langue française et territorialité imaginaire 

Le français, langue commune d’écriture des protagonistes de cette étude, n’est pas 

neutre. Elle est une langue étrangère pour Nancy Huston et pour Ying Chen. C’est 

l’absence de la langue arabe de sa biographie langagière qui fait sens pour Leïla Sebbar, 

et l’enjeu pourrait consister à inscrire cette langue « paternelle » en creux dans la langue 

d’expression, - le français -, afin d’en faire, en quelque sorte, une langue nouvelle ou 

renouvelée : « Comment fais-tu », l’interroge Nancy Huston, pour parvenir « à parler et à 

écrire le français comme une langue étrangère » (15) et à inventer une langue « si fraîche, 

si personnelle, un idiome à la fois libre et précis. » (15). Fondé sur le manque de cette 

langue natale, l’exil de Leïla Sebbar constitue un thème récurrent de sa composition 

littéraire : « (…) l’exil, dès ma naissance, de la langue arabe de mon père (mon père ne 

m’a pas appris sa langue, je l’ai écrit à travers de multiples variations) » (2010: 105). Au 

cœur de cette absence, il faut conquérir sa légitimité : « Lorsque je dis que je ne parle pas 

                                                           
1
  Cf. L’ingratitude, Léméac /Actes Sud, 1995. 
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arabe, c’est le scandale. » (1986: 133) et s’inventer une identité « d’écrivain français avec 

un nom pas français » (2010: 102).  

 

L’exil de la langue natale est tout aussi fondateur chez Ying Chen qui « se glisse 

dans une autre langue et espère y renaître » et affirme : «  (…) Il m’aurait été impossible 

d’écrire sans avoir quitté la Chine » (Encres vagabondes). L’emploi d’une autre langue 

crée la distance nécessaire d’avec l’origine et autorise la création littéraire ; « l’écart » 

d’avec la langue natale ouvre une possible voix créative. 

Ying Chen profite de ce regard distancié pour revisiter à neuf des notions et des 

mots et fait dire à Sassa : « Depuis ton départ, on dirait que le mot ‘liberté’ n’est plus aussi 

péjoratif qu’auparavant… » (61). Le filtre de la langue étrangère, opérerait pour Nancy 

Huston comme un « sortilège » qu’elle utilise pour « étrangéïser toutes ses 

habitudes » (212) et « faire de toutes ces choses une source d’étonnement 

perpétuellement renouvelé » (212). Et Yuan est finalement heureux à Montréal, après 

avoir compris qu'il sera partout dans le monde… un étranger.  

Nancy Huston se rappelle l’allégresse de ses premiers pas d’écriture en français 

« les mots avaient un goût, ou plutôt un volume, ils étaient vivants  » (103). Avec un 

plaisir qu’elle n’aurait « même pas pu imaginer en anglais » (102), elle a construit son 

premier texte en français, « en jouant avec les sons comme si je bâtissais une sculpture 

musicale… » (87) ; ce qui n’aurait pas été possible dans la langue de son père qui, 

dit-elle, « l’habitait comme un poids mort » (103). Julia Kristeva et Linda Lê choisissent 

la même métaphore funèbre pour évoquer leur langue maternelle. La première compare la 

langue de son enfance à un « cadavre chaud », à « un corps mort » qu’elle couve dans son 

propre corps (Kristeva, 1998: 65) ; et c’est « un corps en décomposition » ou celui « d’un 

enfant mort à qui il faut chercher un tombeau » que porte Linda Lê en elle (329).  Au 

creux de la matrice créatrice, ces femmes exilées re-naissent de leur cendres et 

s’auto-engendrent dans une aventure littéraire qui n’est possible que dans la nouvelle 

langue.  

Cette problématique du rapport à la langue natale constitue l’essentiel de la 

discussion sur l’exil. Hantées par la perte de la langue-terre nourricière, du milieu 

premier, ces écrivaines orphelines en quête d’un lieu de création adoptent « le lieu de 
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l’écriture comme voie possible d’une ‘identité’ d’écriture échappant aux catégorisations 

figées et fixées » (Chaulet- Achour, 2007: 61). Lieu et langue sont liés, et l’écriture 

devient alors un « espace potentiel », un lieu psychique qui, pour Winnicott, « autorise la 

création d’un sentiment d’identité » (13) ; « Je crois que je me ressemble le plus quand 

j’écris », constate Ying Chen, dans sa dernière lettre. On pourrait parler ici de 

« territorialité imaginaire » dont l’auteure expérimente le double pouvoir poétique et 

analytique : « Je veux simplement me rapprocher du moi, explorer tant bien que mal sa 

réalité évanescente et sans cesse renouvelée » (2004: 60), dit Ying Chen. Cet espace 

potentiel permet de supporter, de vivre l’angoisse intolérable de la distance et de 

l’éloignement : «  et si je n’avais pas écrit, à quel point l’exil aurait été meurtrier… », 

raconte Leïla Sebbar (D’encre et d’exil: 56). 

 

Dans ce « tiers espace » de l’exil (Chaulet-Achour, 2007: 62), il serait alors 

possible d’habiter un langage. Ying Chen accomplit ce chemin vers le territoire 

imaginaire dans l’exercice de l’auto-traduction : « Je vois dans ma volonté de me 

traduire un souhait, un rêve, un désir de me réconcilier avec le passé, une possibilité de 

récupérer ma vie d’avant, une illusion de survivre non seulement ailleurs, mais là 

précisément où je me croyais morte. » (2004: 67). 

 

L’espace de l’exil dans la lettre 

Les Lettres chinoises et Lettres parisiennes sont des textes écrits par des femmes 

exilées d’un espace géographique initial : « Si, souligne Rodolphe Baudin, l’angoisse de 

la perte d’identité, voire d’humanité, est peut-être la plus violente imposée par l’exil (…) 

moins radicale, mais plus constante, est celle causée par la perception douloureuse de 

l’espace de l’exil »
 
(14). Ce qui frappe dans les lettres de notre corpus, c’est justement le 

soin que nos épistolières accordent à ancrer spatialement très précisément leurs lettres : 

en plus de l’en-tête traditionnel du type « Paris le 12 juin 1983 » qu’elles n’omettent 

jamais, ces femmes sont attentives à  marquer leur territoire géographique. Pour Leïla 

Sebbar, le lieu préféré d’écriture est un lieu anonyme « non chargé de mémoire » (29). 

Dans une des missives, il s’agit par exemple de la description du Bar de La coupole qui 

l’abrite pour la matinée, toute la lettre est ponctuée par la description des serveurs de 



 

66 

 

l’ouverture du café aux préparatifs du déjeuner (29) ou encore dans le café des Halles 

« Au père tranquille », où stationne une jeunesse dorée bien tranquille » (126).  

Nancy Huston aime également à définir le décor qui l’entoure : « je suis 

absolument seule aujourd’hui dans cette maison » (55), « oui je suis encore dans le Berry 

(…) la maison s’est remplie peu à peu, nous sommes maintenant sept… » (44). Si les 

personnages des Lettres chinoises restent discrets sur la datation de leurs missives, ils 

désignent toujours dans la conclusion auprès de leur signature le lieu d’écriture à travers 

une formule spéciale : « Sassa de Shanghai »
2
, qui met en valeur, à travers la préposition 

« de », le lieu d’enracinement géographique de la lettre et le sentiment d’appartenance à 

une terre. Même en transit dans un aéroport, un des personnages des Lettres chinoises 

signe sa lettre « Yuan de Vancouver » avec la mention précédente « pour pouvoir vivre 

dans un monde civilisé, il faut s’identifier c’est cela » (12). 

Dans les deux textes considérés, la mention du lieu prend le pas sur la mention 

temporelle. Le temps historique du fait de l’absence de datation est peu présent (mis à part 

l’en-tête et encore juste dans Lettres parisiennes), très peu d’allusions à des faits de 

société ou d’actualité permettent de dater ces échanges. En revanche, - et c’est peut-être 

plus vrai encore dans le texte de Ying Chen -, ce qui fait date, ce qui fait événement, c’est 

le moment où j’ai quitté mon pays d’origine. « En 1994, écrit-elle, je n’avais que 5 ans 

dans ma nouvelle vie » (Les quatre mille marches: 64). Le décompte de l’âge commence 

avec l’arrivée dans le pays d’accueil. Il y a comme une nouvelle mesure du temps qui se 

compte en année d’exil : l’exil recouvre tout, y compris le temps historique. Si nos 

épistolières sont sensibles au lieu d’où elles écrivent, elles peuvent aussi montrer un 

attachement au matériau utilisé dans l’acte de la correspondance.  

 

Un papier, écrit Leïla Sebbar, qui serait le signe tangible, concret, matériellement voluptueux de 

l’exil. (…). Je crois que la mobilité de l’exil, je la retrouve aussi dans ces papiers instables, 

fébriles, empruntés dans le désordre aux lieux qui me retiennent en ville (8). 

Elle évoque avec passion le rituel de l’écriture  avec « un stylo plume Parker, le 

même après 10 ans » (18) : « tu sais [écrit-elle à Nancy Huston] que j’ai été choquée de ta 

                                                           
2
  Dans chaque lettre. 
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lettre tapée à la machine (…). La mobilité du stylo plume me plaît infiniment. On peut 

avoir un stylo en poche, un peu de papier, et n’importe où on sera à la fois prêt à écrire et 

prêt à partir » (18). Ce rituel, Nancy Huston cherche à s’en affranchir : « Loin d’avoir 

comme toi un stylo fétiche, j’écris avec les outils les moins chers et les plus anonymes de 

préférence des feutres verts ou noirs (…) mais je les égare et je dois en racheter sans arrêt. 

C’est peut- être l’ostentation de l’écrivain que je cherche à éviter ainsi » (21).  

Chez Yin Chen, on note une seule allusion aux conditions matérielles de 

l’écrivain, elle fait référence à un clavier qui est bien loin d’avoir une connotation 

négative dans sa bouche, au contraire : « Il m’arrive, quand les mots coulent bien, de ne 

plus savoir en quelle langue ils viennent, tellement je suis transportée par le geste 

mécanique et presque inconscient de taper sur le clavier » (60). 

Seule en fait, Leïla Sebbar exacerbe cet outil, le crayon, et plutôt un certain crayon 

qu’elle charge émotionnellement. De manière hyperbolique, elle écrit : « Chaque fois que 

je crois l’avoir perdu, j’entre en hystérie et je me sens la force et la violence de tuer même 

un enfant » (17). Cet attachement, qu’elle qualifie d’archaïque, trouve son origine aussi 

dans le sentiment d’exil : « J’ai besoin d’une attache visible, manuelle, au mot, au texte 

qui s’écrit ; c’est ma  terre au fond… » (18). Le texte devient le lieu d’ancrage d’une 

femme menacée d’un exil perpétuel. A travers un élément du quotidien, le crayon, et son 

usage, la personnalité se dévoile, celle d’une perpétuelle migrante, d’une femme mobile. 

Même sentiment traduit par Yin Chen à la fin des Lettres chinoises : « Seule sur mon 

chemin, je marche non pas d’un pays à l’autre mais d’un lieu à l’autre » (67).      

Inlassablement, ces femmes interrogent les objets qui les entourent et qui 

témoigneraient de cet exil qu’elles cherchent à cerner. Ainsi des vêtements de Nancy 

Huston ; ce qui exprime son besoin de racines dans le fait de porter un habit ayant 

appartenu à d’autres « Bref, tu comprends mieux maintenant pourquoi, depuis que je vis à 

Paris, je m’habille presqu’exclusivement aux puces, (…) j’ai besoin de porter sur mon 

corps un peu d’Histoire - même si de cette histoire j’ignore tout » (88), ou du sac à main 

de Leïla Sebbar : « Un examen rigoureux de nos sacs à main révélerait, je pense, deux ou 

trois choses de ce que je ne peux nommer autrement que l’exil » ; « C’est le sac          

[poursuit-elle], d’une femme toujours prête à partir ‘rempli pour un exode possible à tout 

instant’ » (8).   
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Ces objets ne sont pas là pour rappeler directement le pays d’origine. Il ne s’agit 

pas d’objets exotiques. Plus subtilement, ces femmes trouvent dans ces attributs féminins 

une manifestation concrète de ce qui les façonne ; à certains moments, signes de liberté, 

de mobilité, à d’autres de recherche d’antériorité, de morcellement… les objets ainsi 

scrutés font jaillir une réflexion d’ordre existentiel sur l’exil. 

Le naturel et l’éloge du désordre 

Tout ce qui aurait été écarté dans l’écriture d’un essai sur l’exil est ici exploité, 

intégré à la prose et fait signe. Le prosaïque envahit le texte ; ainsi, de cette bouteille 

d’huile glissée malencontreusement des mains de Nancy Huston qui fait l’objet d’un 

récit, car cet épisode a retardé le moment dédié à l’écriture : « Je ne sais pas ce que je 

ferais si je n’avais pas le recours du langage, des mots qui me donnent au moins une 

distance ironique par rapport aux catastrophes de la vie quotidienne » (44). Yuan dans Les 

lettres chinoises : « Je dois m’arrêter ici. J’ai quatre devoirs à faire pour quatre cours », 

ou encore Sassa : « Je ne peux pas écrire plus longtemps. La fatigue me revient » (138).  

Ces mentions du quotidien participent à une authenticité d’un discours dont on 

oublie qu’il a fait l’objet d’un travail étant destiné à la publication. L’exil prend la couleur 

du quotidien, il contamine tout. L’irruption du quotidien dans le texte contribue aussi à 

accentuer la liberté de ton qui se dégage de la lettre : moins doctes, moins définitives les 

découvertes à propos de l’exil sont ainsi plus mouvantes … à l’image de nos épistolières. 

Brigitte Diaz souligne que « la lettre c’est la littérature sans les genres, sans les 

cloisonnements, les raideurs, les diktats rhétoriques que la notion même de genre traîne 

après elle (…) »
 
(246). Les épistolières s’autorisent des commentaires sur l’écriture en 

train de se faire, revendiquent le choix du support de la lettre. Dans des passages qui 

s’apparentent au métadiscours, elles soulignent la liberté de ce genre au statut 

indécidable : « Ce que j’aime dans une lettre, c’est l’absolue liberté d’écrire, de répondre 

ou non, de reprendre ou pas, tel ou tel point de la lettre reçue, de revenir sur ce qui tient à 

cœur, même si ce n’est pas le sujet … » (19). Nos écrivaines s’inscrivent ainsi dans une 

tradition bien établie définie par Christine Planté :  

Les substantifs ou adjectifs qui, depuis le XVIII
ème

 siècle viennent définir (…) le style épistolaire 

féminin, pourraient valoir tout autant pour la femme elle-même : grâce, nonchalance, négligence 
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(…) ils relèvent d’une idéologie du naturel constituée en valeur esthétique que les femmes seraient 

censées incarner (17). 

L’aspect non définitif, les retours en arrière, l’acte de faire et défaire sont rendus 

possible par ce matériau de la lettre. C’est au final un choix de mise en scène qui aurait pu 

être aboli au moment de la publication mais que maintiennent nos écrivaines. Comme 

l’exprime Leïla Sebbar, « Ce que je peux écrire dans un certain désordre et une belle 

irrégularité (…) je ne l’aurais pas écrit autrement ni ailleurs » (29). Le genre de la lettre 

induit un naturel épistolaire qui paraît ne pas avoir coûté à l’auteur, une sorte d’esthétique 

de la négligence : Leïla Sebbar commente ainsi son écriture : « bavardages, coq à l’âne, 

mélanges de genre, remarques, analyses, réflexions, notes télégraphiques, sibyllines, sans 

queue ni tête, phrases codées ou ampoulées » (29).  

L’éloge du désordre est ici manifeste et se décèle à travers une utilisation intense 

des digressions. Procédé assez courant, dans la littérature autobiographique, qui aime à 

intégrer au récit des sortes d’excursus par rapport au fil directeur du récit. Ici, elles 

viennent décentrer le propos et continuer en même temps l’édification d’un discours  

parallèle qui, à sa manière, témoigne aussi de l’exil. 

Chez Yin Chen, au départ, c’est l’échange amoureux qui est au centre, c’est 

l’histoire d’amour qui est l’objet du récit mais au fil des lettres, les digressions sur l’exil 

s’emparent du texte et en font un des enjeux majeurs du roman. Chez Sebbar et Huston, 

l’exil est au centre de leur échange, mais le quotidien, la littérature, leur vie de femmes 

occupent le terrain de la correspondance : c’est ainsi que la dimension prosaïque est 

indissociable de l’expérience de l’exil du moins dans le tissu de l’écriture épistolaire. 

 

Conclusion 

Nous avons souhaité aborder la question du rôle de la forme épistolaire dans la 

formulation d’une réflexion sur l’exil à partir de Lettres Parisiennes et Les Lettres 

Chinoises. L’exercice épistolaire, comme l’écrit Brigitte Diaz, est bien une « tentative 

de formaliser l’informe (…) pour donner sens aux fragments d’émotions vécues, aux 

pensées et aux réflexions éparses » (2002: 163). Au terme de notre étude, il semble 
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qu’en choisissant « une parole épistolaire » (idem: 29), ces femmes privilégient une 

forme mouvante, de dialectique voire même de maïeutique. La posture épistolaire serait 

alors une convention qu'on aurait avec soi-même : « Je voudrais comprendre, en 

t’écrivant ce matin… » (27), annonce Leïla Sebbar dans sa lettre.  

En se répondant, ces voix dévoilent des stratégies discursives qui aident les 

interlocuteurs à se positionner, à réagir aux positionnements proposés, voire imposés, par 

d’autres : « (…) et c’est à toi que je l’écris, un peu comme à moi cette fois-ci, en 

confiance et en confidence » (53). Dans cet examen de soi, « l’épistolier a besoin du 

regard de l’autre, témoin du pacte qui se joue-là » (164). Les dernières paroles des 

Lettres parisiennes sont éloquentes. L’échange a produit son effet puisque Nancy 

Huston clôt ainsi la dernière lettre : « Je te laisse. Je suis épuisée, je suis apaisée » (123).  

Tandis que dans sa dernière lettre, Ying Chen confie : « Je crois que j’ai laissé derrière 

moi le lieu de ma naissance et que je m’avance maintenant vers le lieu de ma fin » 

(2004: 68).  

La lettre et son savant désordre orchestré est une forme appropriée pour parler de 

l’exil : cette pensée dialogique qui cultive la digression et fait la part belle au prosaïque 

est propice à faire penser, à explorer et à traduire ce sentiment de l’exil. Interroger 

l’enfance, réévaluer la place de la langue natale, scruter les objets, chercher des lieux 

d’ancrage permettent à nos épistolières d’apprivoiser l’incertitude et la mobilité. Dans 

l’abondance des textes qui tentent de cerner l’exil, il apparaît que l’épistolaire est un 

genre approprié pour traduire cette déchirure car il caractérise bien selon l’heureuse 

formule de Brigitte Diaz « une pensée nomade ». 
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Résumé: La littérature contemporaine en français produite par des auteurs allophones a été 

massivement « institutionnalisée » grâce à des prix littéraires, promotion dans les médias, et 

inclusion dans les manuels scolaires. Mais les efforts de sa théorisation se sont heurtés à la difficulté 

de produire des taxinomies pour des auteurs dont les origines sont si diverses qu’elles empêchent 

toute catégorisation. Le présent article propose de possibles critères de constitution du corpus et 

soutient que son épanouissement s’accorde avec des phénomènes spécifiques à une nouvelle réalité 

globale. 

Mots-clés : allophone – consécration – cosmopolitisme - Ulrich Beck 

 

Abstract: The contemporary literature in French produced by allophone writers has been massively 

“institutionalized” by literary prizes, media promotion, and inclusion in school curricula.  But all 

the efforts toward its theorization have collided with the difficulty to produce taxonomies for 

writers whose origins are so diverse that they prevent any categorization. The present article offers 

new criteria for building a possible literary corpus and argues that its development is specific to a 

new global reality. 
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En considérant la dynamique sociale française contemporaine et sa représentation 

sur le marché littéraire, mais aussi les institutions culturelles les plus influentes (prix 

littéraires, collections, maisons d’éditions, listes scolaires, média culturels), on remarque 

qu’une position de plus en plus centrale est occupée par un paradigme distinct d’écrivains, 

dont l’origine nationale non-francophone complique leur catégorisation. Des auteurs 

comme Andreï Makine, Vassilis Alexakis, Atiq Rahimi, Michel del Castillo, Agota Kristof, 

Jonathan Littell, Nancy Huston, Dai Sijie, François Cheng, Brina Svit, Shan Sa, Ya Ding, 

Gao Xingjian, Milan Kundera, Eduardo Manet, Jorge Semprun, Hector Bianciotti, Amin 

Maalouf, sont tous lauréats d’importants prix littéraires français (plus de vingt prix entre 

1990 et 2010), mais aussi lauréats du Nobel (Gao Xingjian), membres de l’Académie 

Française (François Cheng, Amin Maalouf) ou Goncourt (Jorge Semprun), présidents de 

jurys littéraires (Hector Bianciotti, Jorge Semprun, Nancy Huston, Amin Maalouf), publiés 

dans la Pléiade (Milan Kundera) ou étudiés à l’école (Shan Sa, Dai Sijie, Amin Maalouf, 

Andreï Makine, Milan Kundera, Agota Kristof, etc.). Régulièrement à la une des revues 

littéraires, honorés dans des émissions culturelles de télévision en tant qu’invités spéciaux, 

ces écrivains massivement institutionnalisés en France ont atteint un niveau de célébrité peu 

contesté.   

Mais cette catégorie d’écrivains, même si relativement facile à identifier du point de 

vue chronologique, s’avère immense et confuse quant à sa composition. Si la littérature en 

question est qualifiée tantôt de française, tantôt d’allophone
1
, tantôt de transculturelle, elle 

est aussi forcément francophone, car produite en français. Le plus souvent toutefois, les 

études de spécialité la font porteuse de trait d’union (littérature sino-française, littérature 

franco-russe), signe de son affiliation presque irréfléchie à l’origine ethnique de son auteur.  

                                                 
1
   Dans le Petit Larousse « allophone » (du grec ἄλλος, állos, « autre » et φωνή, phōnē, « voix, son ») désigne 

la personne dont la langue maternelle est une langue étrangère à la communauté où elle se trouve. Pourtant, au 

Canada, la dénomination a acquis des connotations négatives : en appelant allophone quelqu'un dont la langue 

maternelle n’était ni le français, ni l'anglais, ni une langue autochtone (amérindienne), on a conceptualisé un 

paradigme national qui excluait les nouveaux immigrants, ceux qui n’étaient pas « pure laine ». En Europe, 

depuis plus d’une décennie, et surtout dans les écrits de Véronique Porra et Janosz Riesz, allophones sont les 

écrivains francophones dont la langue maternelle n’est pas le français. C’est dans cette dernière acception que 

j’utilise la notion dans la présente étude. 
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L’un des problèmes les plus importants de toute étude critique et esthétique de cette 

littérature serait donc la configuration exacte de son objet : de la multitude d’écrivains 

contemporains nés dans des pays non-francophones, qui ont choisi le français pour leur 

carrière littéraire, lesquels étudier? Faut-il y compter les écrivains qui vivent encore dans 

leurs pays de naissance, mais qui écrivent en français, tel Shen Dali, qui vit à Beijing, 

Vàclav Jamek, qui vit à Prague, ou Esther Orner, qui vit à Tel Aviv ? Se pencher aussi sur 

ceux qui ont choisi de vivre dans un autre pays que la France, mais qui continuent de 

publier à Paris, tels Jonathan Littell, l’Américain qui vit en Espagne et publie chez 

Gallimard, Wei-Wei, la Chinoise qui vit à Manchester et publie chez Denoël et les Editions 

de l’Aube, ou Agota Kristof, la Hongroise qui vit en Suisse mais qu’on connaît grâce aux 

Editions du Seuil
2
 ? Que faire des écrivains allophones québécois ? Serait-il possible de 

regrouper les tenants de l’« écriture migrante » québécoise sur des critères de langue 

maternelle, et ensuite « emprunter » à ce courant les non-francophones, tels Ying Chen, 

Naïm Kattan ou Marco Micone, et les rattacher à ce corpus ?  Prendre en compte les 

écrivains qui vivent et publient en France, mais dont la première langue d’écriture n’est pas 

le français, telle Zoe Valdès, la Cubaine Chevalier des Arts et des Lettres de l’État français, 

qui vit en France mais écrit en espagnol, ou le Canadien Alberto Manguel, lui aussi vivant 

en France, mais dont les livres sont la plupart en anglais ?  

Je propose dans cette étude quelques critères de sélection des auteurs d’origine non-

francophone, susceptibles de révéler, à mon avis, une certaine spécificité de cette littérature 

dans le corpus plus général de la littérature française / francophone contemporaine. 

 Un des critères les plus évidents est incontestablement la différance de ces auteurs 

dans le sein du système littéraire francophone : ce qui les distingue notamment des autres 

écrivains «francophones» est qu’ils n’ont aucune attache à l’histoire coloniale de la France, 

et que leur langue maternelle (ou même leur deuxième langue, pour ceux qui se trouvent 

dans une situation diglossique) est autre que le français. Ils viennent de Russie, Chine, 

Grèce, Slovénie, Etats-Unis, Hongrie, Afghanistan, Espagne, Cuba, Liban, Argentine, 

                                                 
2
 Agota Kristof est décédée en 2011. 
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Canada anglophone… L’utilisation du terme derridien devrait délibérément marquer ici un 

principe de non-suffisance de ce critère, et en même temps souligner sa teneur aporétique : 

malgré le fait que cette « différence » est essentielle dans la constitution du champ, les 

écrivains en question réfutent une classification «ethnique» de leur littérature, en réclamant 

leur appartenance à la littérature en général.  

Pris en soi, ce critère est donc défectueux : il entraîne l’exclusion presque 

automatique de tout auteur né dans un pays où le français est (ou a été, suite à la 

colonisation) langue officielle ou administrative, les écrivains en situation de diglossie 

(dont le français est l’une des deux langues), mais pourrait ne pas exclure, pour autant, les 

écrivains qui, même si nés dans des pays où le français n’est pas langue officielle, ont vécu 

dès leur petite enfance dans un pays francophone, ou sont venus en contact avec le français 

très tôt dans leur vie. C’est le cas de Wajdi Mouawad, par exemple, né au Liban en 1968, 

mais qui a remplacé l’arabe par le français au moment de son départ pour la France en 

1977, d’Anna Moï et Michel del Castillo, nés au Vietnam et respectivement en Espagne, 

mais dont les pères étaient français, ou de Kim Lefèvre, née au Vietnam, et Ananda Devi, 

née à l’île Maurice, qui ont vécu une situation d’immersion française dès l’école primaire. 

Mauricienne à l’origine est aussi Natacha Appanah (Le dernier frère, Prix du Roman Fnac 

2007), dans la même situation de diglossie qu’Ananda Devi. 

C’est pourquoi on devrait ajouter à ce critère un autre, tout aussi important, à savoir 

l’appartenance de ces auteurs au même champ littéraire. La notion de « champ littéraire » 

(ou artistique, ou symbolique), élaborée par Bourdieu à partir de recherches sur la 

littérature et l’art français, et développée surtout dans son livre Les règles de l’art. Genèse 

et structure du champ littéraire (1992) pourrait se définir comme l’espace social où se 

situent ceux qui participent à la production des œuvres littéraires et de leur valeur. Les trois 

composantes de cet espace sont, selon Bourdieu, les producteurs de l’œuvre (auteurs, 

producteurs, imprimeurs, plus les producteurs de la valeur de cette œuvre, à savoir les 

critiques), l’œuvre en tant que telle, et les consommateurs (lecteurs, auditeurs, spectateurs). 

Entre ces trois composantes, dit Bourdieu, il y a tout l’espace social, fait de mille 

déterminations externes (parmi lesquelles le facteur économique et social, par exemple), 



76 

 

qui ne s’appliquent jamais de façon directe, mais qui subissent des restructurations 

conformément à la logique interne du champ. Il convient ici de présumer que, dans notre 

cas, le champ littéraire généré par ce système d’oppositions et de contradictions est ce que 

Michael Beniamino appelle La Francophonie littéraire (1999). 

 Dans ce contexte, les instances de légitimation dominantes (jugements critiques, 

pratiques littéraires traditionnelles - prix, inclusion dans les manuels scolaires) sont 

concentrées dans l’espace francophone, et c’est par leur médiation que ces auteurs ont pu 

satisfaire les critères de consécration dans le champ culturel francophone. Il va de soi, donc, 

que des auteurs tels Jonathan Littell (prix Goncourt et Grand Prix de l’Académie Française) 

et Agota Kristof (prix du Livre Inter), qui vivent en dehors de la France mais publient à 

Paris, fassent partie de ce paradigme, tout comme Ying Chen ou Wei-Wei. Si Ying Chen 

est déjà largement connue en France, c’est par la légitimation d’un autre espace 

francophone qu’elle l’a fait, l’espace québécois, qui l’a couronnée d’importants prix 

littéraires, en la propulsant sur la bourse de valeurs francophone. Le cas de Wei-Wei paraît 

plus complexe : quoiqu’elle n’écrive qu’en français (son œuvre n’a pas encore été traduite 

en chinois) et ne publie qu’en France, elle habite à Manchester et ses livres sont 

inlassablement classifiés comme « littérature chinoise ». Pourtant, Wei-Wei est souvent 

invitée dans les établissements français pour parler de ses livres et de son expérience 

francophone et elle est de plus en plus connue en France. 

 On voit ici que ce critère se superpose donc à un autre, qui dérive du précédent, en 

le renforçant, mais qui en diffère par sa nature symbolique : la consécration. La validité de 

l’appartenance de ces auteurs au champ francophone pourrait être confirmée seulement si 

cette appartenance a été réalisée par l’entremise de quelques méthodes confirmées de 

consécration. Mais comment utiliser une valeur purement métaphorique qui, quoique 

faisant partie de l’appareil conceptuel de la sociologie de la littérature, et quoique utilisée 

fréquemment dans les investigations théoriques, échappe à une mesure concrète et exacte ? 

En quoi mesure-t-on le niveau de « célébrité » d’un texte, et, par extension, de son auteur ? 

Bourdieu parle du capital symbolique en tant que capital de reconnaissance ou de 

consécration, en « définissant » cette reconnaissance ex negativo : « [elle] ne se mesure ni à 
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la réussite commerciale – elle en serait plutôt opposée, ni à la simple consécration sociale – 

appartenance aux académies, obtention de prix, etc... – ni même à la simple notoriété, qui, 

mal acquise, peut discréditer. » (Bourdieu, 1980: 168).  

Sans nier la validité de ce postulat (Pascale Casanova va le développer dans ses 

théories sur l’importance du capital littéraire dans le positionnement au sein de la 

République des Lettres), il faut constater pourtant que la définition bourdieusienne de la 

consécration ajoute encore plus de confusion que de lumière sur ce concept : il serait peu 

probable, de nos jours, que vendre des best-sellers, remporter des prix, et être une célébrité 

sur la scène intellectuelle ne signifient pas « être consacré ». Le reproche qu’on peut lui 

faire est que le modèle qu’il donne pour exemplifier la construction de ce capital 

symbolique (les stratégies littéraires de Flaubert) ne tient pas compte de la dynamique 

continuelle du champ littéraire : les stratégies d’accumulation du capital littéraire du XIX
ème 

siècle et celles du 2XXI
ème

 siècle ne sont pas nécessairement les mêmes. Le cas de Proust, 

qui a réussi à influencer toute l’histoire de la littérature sans que les critiques littéraires de 

son temps lui accordent un bien-mérité statut de pionnier serait une exception aujourd’hui.  

A la différence de son confrère, Benoît Denis donne une autre définition de la 

consécration :  

Appliquée à la littérature, et prise au sens strict, la consécration est donc l’action de vouer un texte 

ou un auteur à la sacralité de la chose littéraire et renvoie donc au procès d’attribution de la valeur 

esthétique. L’idée de transsubstantiation, en particulier, désigne le passage de l’imprimé à la 

littérature, du livre à l’œuvre, d’un bien matériel, manufacturé et commercialisable à un bien de 

nature symbolique. Ce processus de transformation (du matériel au spirituel, de l’économique au 

symbolique, du profane au sacré) apparaît toujours à quelque degré comme mystérieux, d’où 

l’analogie religieuse. Par suite, on peut dire que le caractère sacré peut passer de l’objet produit au 

producteur de cet objet, l’œuvre consacrée «consacrant» toujours son auteur également
3
. 

On n’est donc pas loin de la théorie bourdieusienne du capital symbolique (appelé 

ici «valeur esthétique» ou symbolique). Mais à la différence de Bourdieu, Denis, en 

                                                 
3
 Benoît Denis, « La consécration », COnTEXTES [En ligne], n° 7, mai 2010, mis en ligne le 03 juin 2010, 

[consulté le 07 juin 2010]. URL : http://contextes.revues.org/index4639.html 
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s’inspirant du modèle proposé par Jacques Dubois , inscrit la consécration en tant qu’étape 

identifiable dans le processus de légitimation des œuvres et des écrivains : l’émergence de 

la littérature (prise en charge par les salons, cénacles, écoles, revues littéraires), sa 

reconnaissance (par l’intermédiaire de l’édition), sa consécration (par la critique, 

académies, jurys, prix), et finalement sa canonisation (opérée au sein de l’institution 

scolaire). Il place la consécration dans un contexte social, culturel, et historique, en 

questionnant l’espèce de capital symbolique qu’elle confère à celui qui l’obtient : est-il de 

même nature que celui que possède l’artiste d’avant-garde, l’écrivain canonisé ou le poète 

maudit ? La conclusion de l’auteur est la suivante :  

La consécration serait une forme médiane de la reconnaissance littéraire, à égale distance du succès 

commercial et de la légitimité littéraire pure : l’auteur consacré, ce serait par excellence celui qui 

incarnerait la ‘bonne littérature française’, à la fois cultivée et lisible, celle qui possède un marquage 

culturel fort et une réelle accessibilité, ou encore celle qui est pourvue de qualités esthétiques 

perceptibles (le « style », plutôt que la forme), sans tomber ni dans la routinisation stéréotypée des 

formules toutes faites ni dans l’innovation hermétique de l’avant-garde. Il s’agirait en cela d’une 

forme de reconnaissance mondaine, qui concilie le littéraire, le culturel, le médiatique et 

l’économique. (ibidem) 

Le capital de reconnaissance de Bourdieu, tel qu’on l’a décrit plus haut, est donc 

presque opposé à cette reconnaissance dont parle Denis, et qui raccommode le réel et le 

symbolique à la fois. Je considère que pour une étude de la littérature produite par des 

écrivains d’origine allophone le critère de consécration devrait couvrir ces deux aspects 

essentiels, en transgressant en même temps les catégories établies par Dubois : serait 

considéré « consacré » non seulement un Amin Maalouf, élu à l’Académie Française et 

devenu lui-même agent consacrant, mais aussi un Milan Kundera, évité par les jurys des 

prix littéraires (le plus probablement à cause de son passé communiste pas encore éclairé), 

donc ayant sauté la phase de consécration, mais ayant connu un grand succès de librairie 

(phase de reconnaissance), et étant entré dans la Pléiade et dans les manuels scolaires 

(phase de canonisation). Eva Almassy ou Chahdortt  Djavann pourraient elles aussi être 

prises en considération grâce à ce critère: la première, née en Hongrie en 1955, commence 

l’étude du français à l’âge de vingt-deux ans, après son exil à Paris.  
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Assez célèbre dans les milieux intellectuels grâce à ses deux romans publiés chez 

Gallimard, à sa carrière en tant que journaliste littéraire, et à ses contributions 

radiophoniques, elle devient un nom important dans l’actualité littéraire mondiale au 

moment où elle publie un essai dans le célèbre Manifeste « pour une littérature monde en 

français » ; la deuxième, née en Iran en 1967 comme l’un des nombreux enfants de Pacha 

Khan, elle fuit le régime islamiste et s’exile à Paris en 1993, où elle apprend la langue et 

obtient la nationalité française. A partir de 2002 elle publie régulièrement chez Gallimard 

ou Flammarion et son livre Que pense Allah de l’Europe a été traduit en allemand et italien.  

Mais agir en hôte accueillante pour les écrivains venus d’ailleurs n’est pas un 

phénomène récent pour la littérature française. C’est pourquoi ce qui paraît tout aussi 

important dans la théorisation de cette littérature contemporaine produite par des auteurs 

allophones est sa claire démarcation temporelle, et donc sa mise en relation avec des phases 

spécifiques des phénomènes économiques, politiques, sociaux, et culturels. Dans Les 

voleurs de langue, Jean-Louis Joubert rappelle que la France a fait office de belle-mère 

pour des écrivains exilés dès l’époque médiévale, quand le latin était encore la grande 

langue de communication intellectuelle et scientifique.  

Mais plus près de nos jours, à commencer par Joyce vers 1900, la France a connu un 

exode presque ininterrompu d’écrivains qui sont sortis de leur espace national le plus 

souvent contraignant et se sont tournés vers Paris. Dans cette histoire plus récente de 

transplantation littéraire, trois vagues importantes retiennent l’attention : celle associée au 

contexte cosmopolite de l’« invention » de la modernité au début du XX
ème

 siècle, celle qui 

débute avec la décolonisation après la Seconde Guerre mondiale, et celle encore plus 

récente, du début des années 90, correspondant à la chute du « Rideau de fer » en Europe et 

à l’emprise rapide et généralisée de la mondialisation.  

Les retombées littéraires de ces événements historiques étant tout aussi distinctes 

que les phénomènes qui les ont produites, il serait normal, donc, de les raccorder 

théoriquement à la réalité épistémologique. Ainsi, on pourrait affirmer que la politique 

assimilationniste de la France s’est traduite historiquement dans la tendance  à promouvoir 
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des écrivains venus d’ailleurs en tant qu’auteurs français. Ayant vécu des « assimilations 

tranquilles » (Anne Rosine-Delbart), ayant eu des motivations pratiques, culturelles, 

littéraires ou politiques, ou tout simplement ayant été des exilés politiques, des enfants de 

l’émigration ou de couples mixtes, les écrivains allophones de la première moitié du XX
ème

 

siècle ont tous vécu leur « francité » de manière plénière et assumée : Anna de Noailles, 

Apollinaire, Romain Gary, Eugène Ionesco, Georges Perec, Alain Bosquet, Arthur 

Adamov. Mais, après les années 80, quand l’administration remplace la notion 

d’assimilation par celle d’intégration (toutes les deux très contestées), sur le plan culturel 

on assiste à l’apparition et l’intensification d’une production à profond caractère ethnique 

ou hybride (littérature beur, littérature de banlieue, littérature postcoloniale, littérature 

transculturelle).  

Plus près de nos jours, les auteurs allophones paraissent avoir des points de 

similarité qui vont au-delà de ce que Casanova appelle une volonté d’entrer dans le              

« marché mondial des biens intellectuels » (Casanova, 1999: 180), soit par la révolte contre 

la marginalisation littéraire (d’où leur désir de s’arracher à l’invisibilité littéraire en 

s’intégrant au « centre », exemple Ionesco), soit par leur insurrection contre les conventions 

et normes établies (d’où leur propension à « révolutionner » les codes littéraires, exemple 

Beckett). Le phénomène de la littérature allophone en France est plutôt la conséquence d’un 

mouvement global, qu’on retrouve dans tous les pays développés économiquement, et qui 

tient à la migration, mondialisation, ouverture des frontières et cosmopolitisme. Il est donc 

premièrement social, avant d’être littéraire.  

Ce mouvement a déjà engendré des théories assez importantes dans les sciences 

humaines, où on étudie depuis des décennies les phénomènes liés au transnationalisme et au 

cosmopolitisme. La portée de la notion de cosmopolitisme que l’on voit ressuscitée à la fin 

de la Guerre Froide en 1989 est essentiellement philosophique à l’origine. Cette nouvelle 

vague récupère les concepts de citoyen du monde, de droit cosmopolite et d’universalisme 

développés pour la première fois par Kant, qui n’était pas sans faute d’admettre que sa 

propre théorie était «fantastique», dans un monde où le nationalisme et la xénophobie se 
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trouvaient à la fondation-même des nouveaux États-nation (cf. Fine, Chernilo, 2004: 25-

45).  

C’est à Kant donc qu’on doit la transformation de l’idée antique de cosmopolitisme 

en principe philosophique de l’âge moderne. Il n’est pas à nier que les présupposés 

métaphysiques et téléologiques des théories kantiennes restent éternellement valables, à 

savoir qu’un être humain est considéré comme tel grâce à sa qualité d’être humain, et non 

pas en fonction de sa religion, sa race, son appartenance nationale. Le cosmopolitisme 

littéraire manifesté en France à plusieurs reprises démontre que cette idée de l’universalité 

des valeurs humaines reste une constante majeure, en dépit de toute complexité ultérieure 

que le phénomène pourrait acquérir. Mais il y a au moins deux différences majeures entre 

les précédentes manifestations diachroniques du cosmopolitisme littéraire français et cette 

nouvelle vague que certains spécialistes considèrent à peine à ses débuts.  

Premièrement, le cosmopolitisme contemporain s’accommode de moins en moins 

de l’ambiguïté entre les pratiques culturelles (traductions, prix) et les ambitions 

nationalistes. Si les cosmopolitismes précédents portaient, paradoxalement, les marques 

d’un projet national (par exemple le Paris cosmopolite en tant qu’expression de la 

supériorité civilisatrice de la France, ou l’inspiration d’une littérature « exotique » pour 

renouveler la littérature nationale, ou les importations littéraires pour renforcer la centralité 

de la culture française), la forme contemporaine paraît être une conséquence secondaire de 

phénomènes non-littéraires.  

Le trajet premier de la plupart des auteurs allophones contemporains n’est pas 

littéraire, mais social : leur premier objectif n’est pas de devenir des écrivains français, mais 

d’échapper à l’espace national de naissance (à l’opposé d’un Beckett, qui, 

intentionnellement, veut changer de langue d’écriture pour éviter les contraintes de 

l’anglais et renouveler son inspiration littéraire). Les discours sociologiques les plus récents 

considèrent que ce schéma suit le modèle plus général de la société actuelle globale, qui est 

plutôt le résultat de décisions inconscientes, que d’un choix imposé : l’étranger ne devient 

pas immigrant pour promouvoir le cosmopolitisme, mais pour améliorer sa vie ; tout 



82 

 

comme les corporations transnationales ne prennent pas de mesures d’élargissement du 

marché pour uniformiser le monde, mais pour des raisons financières.    

La deuxième différence, étroitement liée à la première, est la prise de conscience de 

plus en plus généralisée que ces notions véhiculées au début de l’ère moderne, aussi 

morales qu’elles soient, appartiennent à une sphère normative philosophique sans 

application directe pour les sciences sociales. Si la primauté de la citoyenneté mondiale sur 

toute affiliation nationale, religieuse, culturelle, ethnique ou d’autre nature pourrait trouver 

sa voie dans le discours des sciences sociales, elle devrait quitter le domaine abstrait du 

cosmopolitisme philosophique, pour être reconfigurée dans la réalité sociale concrète. En 

d’autres mots, pour que le cosmopolitisme devienne théorie / analyse applicable 

scientifiquement il devrait dépeindre non pas une utopie philosophique, mais une réalité 

sociale. Le sociologue allemand Ulrich Beck, l’un des promoteurs les plus cohérents de ces 

théories, fait la distinction, dans ce sens, entre le cosmopolitisme en tant que constante du 

discours philosophique, et la cosmopolitisation en tant que réalité épistémologique qui peut 

être mesurable analytiquement et empiriquement. C’est, selon lui, la différence entre 

philosophie et pratique.  

Cela ne signifie pas, pour autant, que le cosmopolitisme réflexif nuise à ce nouveau 

type de société. Au contraire, dit Beck, « l’on ne peut parler véritablement de 

cosmopolitisation que lorsque celle-ci fait l’objet d’une réflexion publique » (Beck, 2006: 

185). De surcroit, continue-t-il, les deux types de cosmopolitismes, celui objectif (social) et 

celui réflexif, « se chevauchent et ne peuvent être empiriquement rigoureusement séparés » 

(ibidem). Selon Beck la cosmopolitisation de la société n’est pas un processus conscient ou 

linéaire, et pour son étude on devrait opérer un va-et-vient entre les phénomènes réflexifs et 

sociaux, mais aussi entre la dénationalisation et la renationalisation, entre la déethnicisation 

et la reethnicisation.  

On ne devrait donc pas séparer ce cosmopolitisme réflexif, fort de la grande idée 

fraternelle du citoyen du monde, de la cosmopolitisation réelle, sociale. Du point de vue 

sociologique, l’idée la plus fréquemment invoquée dans le renouvellement des théories 
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cosmopolites  est  que quelque chose de fondamentalement nouveau se passe dans le 

monde, et que cette nouveauté impose une reconfiguration des outils conceptuels et des 

théories sociales et politiques. Le leitmotiv dans le diagnostic de l’époque contemporaine et 

dans la création de nouveaux standards normatifs est celui d’un changement essentiel dans 

l’ordre mondial : la transition de l’État-nation vers la société globale cosmopolite.  

Cette dissociation entre le concept de « société », fondateur dans les disciplines 

sociales, et les présuppositions de l’État-nation, a été activée par la réalisation que le cadre 

théorique traditionnel de la société nationale n’est plus capable de soutenir l’hétérogénéité 

et l’hybridité des populations modernes, ni de refléter les complexes connexions 

transnationales que cette hétérogénéité implique. L’événement communément appelé 

maintenant 9/11 est le plus souvent celui que les sociologues présentent en tant que 

marqueur de cette nouveauté, de la rupture sociologique entre le passé et le présent, et qui 

demande une rupture conceptuelle correspondante. Beck est très convaincu de la nécessité 

de la dénégation du nationalisme méthodologique :  

Methodological nationalism takes the following ideal premises for granted: it equates societies with 

nation-state societies, and sees states and their governments as the cornerstones of a social sciences 

analysis. It assumes that humanity is naturally divided into a limited number of nations, which on the 

inside, organize themselves as nation-states and, on the outside, set boundaries to distinguish 

themselves from other nation-states. It goes even further: this outer delimitation, as well as the 

competition between nation-states, represents the most fundamental category of political 

organization. (...) Indeed the social science stance is rooted in the concept of nation-state. It is a 

nation-state outlook on society and politics, law, justice and history, which governs the sociological 

imagination. (Beck, 2002: 51s.). 

Son raisonnement se prolonge dans l’idée que la méthodologie et les outils de 

recherche des sciences sociales doivent changer pour accommoder une société en train de 

changer elle-même :  

Social science must be re-established as a transnational science of the reality of denationalization, 

transnationalization and ‘re-ethnification’ in a global age – and this on the levels of concepts, 

theories and methodologies as well as organizationally. This entails that the fundamental concepts of 

‘modern society’ must be reexamined. Household, family, class, social inequality, democracy, 
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power, state, commerce, public, community, justice, law, history, politics must be released from the 

fetters of  methodological nationalism and must be reconceptualised and empirically established 

within the framework of a cosmopolitan social and political science. (Beck, 2002: 53s.). 

Pour lui, 9/11 et tous les phénomènes attachés font preuve d’une faillite du langage, 

par son manque de concepts adéquats à décrire les événements et, par conséquent, par son 

incapacité d’offrir un modèle rationnel de compréhension. Beck décrit 9/11 en tant que 

signe d’un nouveau terrorisme global (cf. Beck, 2002) et l’associe à d’autres manifestations 

de la « société du risque », tels les désastres écologiques ou les crises financières 

mondiales. Cette interdépendance globale est présentée en tant que condition principale de 

la société contemporaine, qui est une «communauté globale du destin» à laquelle tout le 

monde appartient, et qui met en cause les anachroniques perspectives nationales. Fruits 

d’une longue réflexion sur les mutations des sociétés à l’heure de la mondialisation, les 

théories de Beck avancent le cosmopolitisme en tant que réponse/solution à cette société du 

risque.  

A la différence d’autres positions théoriques par rapport au postmodernisme qui 

associent la mondialisation à l’échec de l’alternative socialiste et à la dissémination du 

capitalisme (Jameson, Badiou, Baudrillard, Lyotard), Beck insiste sur les présupposés 

sociologiques du phénomène : la cosmopolitisation de la réalité n’est pas le résultat des « 

capitalistes globaux» ou de l’impérialisme américain, mais « la conséquence sociale non 

prévue d’actions qui avait à l’origine d’autres buts, exécutées par des hommes évoluant 

dans un réseau de risques et d’interdépendances globaux » (Beck, 2006: 99) 

Le cosmopolitisme beckien est donc à la fois une réalité (l’interdépendance 

planétaire), et un projet qui naît de la prise de conscience de cette interdépendance et plaide 

pour une sensibilisation au monde sans frontières. Il ne s’agit pas pour autant d’une 

plaidoirie en faveur du multiculturalisme, qui serait effectivement une autre stratégie de 

consolidation de l’État-nation, mais de «vivre ensemble dans une situation de mélange 

culturel» (Beck, 2006: 14). Ce mélange culturel va à rebours de l’assimilation, car il 

reconnaît la différence et la dignité de la différence et crée des formes transnationales de 

communication et de vie, des appartenances transnationales, des responsabilités 
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transnationales, des conceptions transnationales de soi et des étrangers, individus ou 

groupes. En grandes lignes, c’est en quoi le cosmopolitisme de Beck diffère de 

l’universalisme, ou de l’image négative qu’on pourrait associer au mondialisme, qui ne 

serait qu’une uniformisation des individualités/groupes/sociétés. 

En étudiant les phénomènes culturels contemporains selon une approche beckienne, 

la nécessité se confirmerait d’une révision de la littérature dans le contexte du 

cosmopolitisme.   

Un premier indice de concordance épistémologique entre le phénomène de la 

littérature allophone et la cosmopolitisation de la société serait les tendances de dissolution 

du modèle national de littérature, à l’image de la dissolution du modèle État-nation. Un des 

concepts fondamentaux associés à la société moderne, à côté de ceux rappelés par Beck 

(famille, classe, inégalité sociale, démocratie, pouvoir, état, commerce, public, 

communauté, justice, histoire, politique, droit), la littérature moderne a été constituée sur 

des bases d’appartenance à un espace national. Même les comparatistes les plus acharnés 

ont confirmé cette « hérésie nationaliste » de la littérature :  

With the possible exception of a few irreducibly multinational works like The Thousand and One 

Nights, virtually all literary works are born within what we would now call a national literature. The 

modern nation is, of course, a relatively recent development, but even older works were produced in 

local or ethnic configurations that have been subsumed into the national traditions within which they 

are now preserved and transmitted. (Damrosch, 2003: 513) 

Mais, en facilitant la démocratisation des nouvelles technologies, et par cela la 

multiplication des moyens de diffusion et l’accès plus rapide à la littérature « étrangère », la 

mondialisation a accéléré la production de textes spécialement conçus pour des publics « en 

dehors de la nation » (la plupart des littératures dites « ethniques », dans notre cas les 

romans français à profond caractère chinois, par exemple), ou avec un tel degré d’hybridité 

qu’ils s’adressent au lecteur collectif de la globalité plurielle (Lord of the Rings, par 

exemple). David Damrosch a exposé à de nombreuses reprises cette réalité de plus en plus 

présente dans le monde littéraire, à savoir que, pour la première fois dans l’histoire, des 
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auteurs à succès peuvent espérer à la traduction de leurs textes en quelques dizaines de 

langues dans un délai de deux ans après la publication, et que des pays étrangers peuvent 

même fournir le marché principal pour des auteurs dont l’audience nationale est trop 

réduite, ou qui sont censurés par leur gouvernement
4
. Ce genre de situation était 

inconcevable auparavant: 

In earlier centuries, writers like Dante rarely thought of themselves as writing anything resembling 

this kind of ‘world literature’; though they might hope to be read abroad, their patrons and most 

immediate audience were at home. Dante, indeed, wrote his Commedia in the vernacular precisely in 

order to be read by the widest possible audience in Italy, instead of using Latin to reach a large 

European public. (idem: 523) 

Cette « littérature monde » dont parle Damrosch a souvent été accusée d’abdiquer 

devant le modernisme euro-américain et de contribuer à l’uniformisation culturelle. Elle a 

même provoqué des contre-réactions allant du refus d’écrire ou d’être publié dans une 

langue autre que la langue nationale (voir le retour des francophones caribéens au créole, 

ou aux Maghrébins à l’arabe ou aux dialectes nord-africains, et même le mouvement de 

retour de certains écrivains est-européens à leur langue et espace nationaux après la chute 

du communisme), jusqu’à des tendances extrémistes dans des pays contrôlés par des 

gouvernements totalitaires. Malgré toutes les accusations qu’on pourrait porter contre cette 

littérature, le phénomène est pourtant vrai et en plein essor, et une étude méthodologique de 

celui-ci s’impose. 

 Un autre indice d’équivalence épistémologique de la littérature 

contemporaine avec le domaine sociologique serait justement l’insuffisance ou 

l’inefficacité des études méthodologiques déjà existantes. Cette littérature a été soit peu 

étudiée en tant que paradigme distinct, soit mal identifiée et classifiée, soit rattachée à des 

phénomènes socioculturels inadéquats ou déjà révolus (le postcolonialisme). Il est à noter 

que les quelques tentatives plus récentes de placer la littérature allophone au sein de la 

                                                 
4
 J’ajouterais ici les auteurs dont l’audience est majoritairement « étrangère », tant à la nation d’origine qu’à 

celle d’accueil. Wei-Wei en est un exemple : originaire de Chine, elle est un écrivain britannique qui écrit en 

français, et pour le marché francophone. 
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catégorie plus large de la francophonie partent de la même constatation que ces auteurs sont 

le plus souvent ignorés ou assimilés, et que dans toute démarche de ce genre il y a une part 

d’arbitraire qu’on ne peut pas éviter – arbitraire dont on ne peut pas nier l’existence. L’une 

de ces tentatives est l’étude de Robert Jouanny consacrée aux « singularités francophones ». 

Sans prétendre être une histoire ou un inventaire de cette catégorie francophone, l’ouvrage 

de Jouanny, publié en 2000, identifie pourtant de façon très juste l’existence d’un 

phénomène difficilement saisissable : 

(…) soumis à des lois et des conditions d’incessante évolution, propre à chacun de ses occupants et 

résultant de la convergence entre des données historiques ou géographiques et des motivations 

individuelles et collectives : un espace relatif, à la fois idéologique, esthétique et linguistique, lieu 

d’interfaces culturelles faisant de l’écrivain francophone par adoption, où qu’il se situe, cet Autre, 

notre semblable et notre dissemblable, auquel nous lie beaucoup plus que l’usage de notre langue. 

(Jouanny, 2000: 7) 

Jouanny est l’un des premiers à remarquer l’infinie diversité des motivations et des 

trajets des écrivains venus à la littérature française des espaces non-francophones du 

monde, et à plaider pour cette « diversalité » (Bernabé, Chamoiseau et Confiant) 

enrichissante. Mais en refusant d’établir des critères plus clairs de sélection de ces auteurs 

(« ce concept de ‘diversalité’ nous autorise sans doute à revendiquer le droit à l’arbitraire et 

à la subjectivité » (Jouanny, 2000: 8) justifie-t-il ses décisions de privilégier certains choix, 

parfois en fonction de ses goûts et lectures), il manque de constater l’unité dans la diversité, 

et de repérer les courants non-littéraires plus généraux qui sous-tendent cet évènement 

global.  

De la même manière, en plaidant pour une perspective manifestement franco-

centrique
5
, il ne voit pas que la manifestation contemporaine de ce phénomène n’est plus 

unidirectionnelle, mais marquée par une réciprocité essentielle : ces écrivains ne sont pas « 

adoptés par la francophonie », mais, si on veut se situer dans la même sémantique des 

                                                 
5
   « S’il existe des aires géographiques lusophone, hispanophone ou anglophone, comparables aux aires 

francophones, il est certain qu’aucune langue vivante ne semble avoir, au cours des siècles, suscité autant 

d’apports « singuliers » que la langue française. Comprenne qui voudra » (2000: 7). 
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relations familiales, «mariés à la francophonie». Si l’action d’adopter présuppose un 

mouvement univoque, de l’agent actif (l’institution culturelle française) vers l’agent passif 

(l’écrivain), le mariage implique une contribution égale des deux agents : l’écrivain offre à 

l’institution littéraire son talent transculturel, en contribuant ainsi à la construction d’une 

République des lettres essentiellement francophone, et reçoit, en échange, une place dans 

cette République.  

Plus proche de cette interprétation est Véronique Porra, qui énonce ce mouvement 

réciproque dans le titre-même de son étude publiée en 2011 : Langue française, langue 

d’adoption. Une littérature « invitée » entre création, stratégies et contraintes (1946-2000). 

Explicite ici est le renvoi à l’adoption faite par l’écrivain, et non pas par l’institution 

française, dont le rôle se limite à déployer ses armes de séduction. Méthodique et 

minutieuse dans son approche, Porra fait appel à la sociocritique pour exposer les ressorts 

de la production de cette littérature entre les années 1946 et 2000. 

 En utilisant un corpus beaucoup plus dispersé diachroniquement que celui 

accumulé après les années 80, elle construit son étude autour des stratégies utilisées par les 

écrivains allophones pour trouver leur place dans une littérature française nombriliste, 

nationaliste et restrictive. Cette diachronicité oblige l’auteur à se concentrer moins sur les 

événements historiques, démographiques et sociaux de la globalité, qui ont accompagné 

l’avènement des écrivains allophones contemporains, et de porter plus d’attention aux 

stratégies (thématiques, formelles, idéologiques) qu’ils développent pour répondre aux 

contraintes du champ.  

Ces omissions des études sur la littérature allophone contemporaine en français 

peuvent donc être facilement raccommodées par une mise en relation avec d’autres 

expériences transnationales, et par une exploration méthodologique de leurs manifestations 

communes. Le cosmopolitisme beckien pourrait aider un tel postulat, car il offre un 

ensemble de principes qui reposent aussi bien sur une approche empirique de la réalité que 

sur sa déconstruction épistémologique. L’exemple le plus évident serait l’habileté des 

écrivains allophones à se déplacer entre deux espaces culturels sans nécessairement créer 
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des zones de contact antagonistes. Le résultat est une littérature où les marqueurs 

transculturels sont évidents, en créant ainsi les prémisses d’une réinvention culturelle et 

identitaire. 

J’ai essayé, par cette étude, de contribuer à la discussion portant sur les corpus 

littéraires nationaux et transnationaux et les critères qu’on emploie dans leur délimitation.  

On devrait se demander sérieusement si la mobilité de plus en plus accrue des personnes et 

des écrivains, et les phénomènes globaux qui accompagnent la mondialisation ne rendent le 

concept de littérature nationale inopérant, et si oui, s’il existe un autre concept capable de le 

remplacer et de mettre en lumière les complexités de cette littérature. Que devient ce 

concept dans un contexte où la littérature est de plus en plus marquée par l’extranéité, par 

l’étrangeté, par la figure de l’autre ? Quels critères utiliser pour mettre un peu d’ordre dans 

un corpus qui risque d’atteindre les dimensions ahurissantes d’une globalité sans limites ? 

Le critère de la langue commune (comme le français pour les écrivains francophones 

d’origines allophones), peut-il encore servir à identifier et à définir ? Et surtout, comment 

agir devant cette dualité existentielle de la société contemporaine, où la conscience de la 

cosmopolitisation du monde est doublée d’une  montée menaçante du nationalisme et de la 

xénophobie ? 

Finalement, une dernière considération : en dépit des tons sereins et pacificateurs 

des théories sur le cosmopolitisme, il est facile de remarquer que le monde contemporain 

n’est pas encore sorti de la crise d’acculturation qui a provoqué des conflits ouverts, des 

guerres ethniques, des génocides et souffrances énormes au seins des minorités, des 

migrants, des natifs ou des aborigènes. Le « conflit des civilisations », même si 

artificiellement créé, est une réalité quotidienne que nous ne pouvons pas occulter. Dans ce 

contexte, la question de savoir si la dissémination du phénomène de la littérature allophone 

est de bon augure (« les littératures mineures sortiront finalement de l’ombre ») ou de 

mauvais augure (« on se dirige vers une universalisation et uniformisation de la      

littérature ») me paraît surannée. Si beaucoup ont questionné la place accordée à cette 

littérature par l’institution culturelle française, en exprimant un dédain pour les « jeux de 

coulisses » de la République des Lettres, je considère que, dans la lumière des atrocités 
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provoquées par l’acculturation, cette contestation est irréfléchie. Les écrivains allophones 

présentés ici partagent un horizon d’attente commun, dans la mesure où ils sont conscients 

d’écrire à destination d’un lectorat français qui connaît souvent peu la culture dont ils 

viennent. Pour cela seulement, on devrait célébrer leur savoir-faire culturel, qui les qualifie 

pour ambassadeurs d’une société de plus en plus cosmopolite. 
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Résumé : Écrivain français d’origine portugaise, Brigitte Paulino-Neto a publié quatre romans, 

dont trois se passent majoritairement au Portugal. Même si elle n’est pas un écrivain étranger, il 

lui arrive d’être présentée, aussi bien en France qu’au Portugal, comme un écrivain migrant, ce 

qu’elle n’est pas non plus, sauf au sens figuré du terme. À savoir en tant que « passeur » entre 

deux mondes et deux langues, bien que sa langue d’écriture soit, tout d’abord, celle du pays où 

elle née et où elle a toujours vécu, avec un court intervalle passé au Portugal comme 

enseignante. 

Après avoir déjà consacré des études aux autres romans de Brigitte Paulino-Neto, je me penche 

ici sur son dernier Dès que tu meurs, appelle-moi (2010), pour y relever non seulement le 

croisement d’une mémoire collective encore assez silencieuse du point de vue littéraire – celle 

de la présence des Portugais en France au XX
ème

 siècle - et d’une mémoire individuelle par le 

biais d’un très profond livret de famille, mais aussi et surtout pour y analyser la fonction 

symbolique des rapports entre la narratrice et la figure de la mère.  

Tissant avec une sensibilité linguistique (et artistique) notable les rapports les plus matriciels du 

sujet de l’écriture, Brigitte Paulino Neto nous montre que son indiscutable  appartenance à la 

littérature française, au sens non seulement de littérature en français mais aussi inscrite dans le 

champ littéraire français, est travaillée, et non pas dissimulée, sous/sur une  étrangeté essentielle 

                                                           

1
 Cet article a été élaboré dans le cadre du projet « Interidentidades » de L’Institut de Literatura 

Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de l’Université de Porto, une I&D subventionnée 

par la Fundação para a Ciência e a Tecnologia, intégrée dans le « Programa Operacional Ciência, 

Tecnologia e Inovação  (POCTI), Quadro de Apoio III (POCTI-SFA-18-500) ». 
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et structurante vu son affiliation à un héritage portugais ; ce qui rend sa voix/voie esthétique 

fortement singulière.  

Mots-clés: Brigitte Paulino-Neto  - filiation inversée – double appartenance  - écrivains 

migrants – écrivains français d’origine portugaise  

 

Abstract: French writer with Portuguese origins, Brigitte Paulino-Neto has published four 

novels mainly in Portuguese narrative context. Though she is not a foreign writer, she happens 

to be presented, both in France and Portugal, as a migrant writer; which she is not either, except 

in a metaphoric meaning i.e. as a passeur between two worlds. 

After two papers about Brigitte Paulino-Neto’s other novel, I would like to propose an approach 

of her latest one Dès que tu meurs, appelle-moi (2010), in order to highlight the role of 

individual and collective memory, as well as the relevance of the symbolic function of the 

relationship daughter-mother. 

It will appear clearly that Brigitte Paulino-Neto does belong to French literature in all its 

extension though her work is deeply influenced by her Portuguese roots. 

Keywords: Brigitte Paulino-Neto - inverted filiation– double belonging - migrant writers –

French with Portuguese origins writers 
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La Parque n'a coupé notre fil qu'à moitié,  

Car je meurs en ta cendre et tu vis dans ma 

flamme. 

                                 Tristan L’Hermite 

Guardo a tua voz dentro de mim. 

E deixo as rosas 

Boa noite. Eu vou com as aves. 

                                                            Eugénio de Andrade 

 

     

 

L’appartenance en ligne de fuite mineure     

Comment peut-on être un écrivain français ? - Cette adaptation d’un titre de l’auteur 

d’origine iranienne, Chardott Djvann
2
, et qui, à son tour, paraphrase la célèbre 

interrogation d’une des Lettres Persanes de Montesquieu, sert ici à lancer une question 

complexe, dont il faut tenir compte des contours fortement sociologiques et politiques, 

que je ne vais pas approfondir, ceux-ci n’étant pas mon angle d’étude privilégié. Il ne 

faudra pourtant pas feindre d’ignorer que l’intégration ou l’assimilation à la littérature 

française, tout comme les obstacles à cette affiliation, ont depuis longtemps révélé bien 

des ambiguïtés ou des incohérences, comme le ressentent bien ceux qui sont concernés 

ou ceux qui regardent du dehors en essayant d’y trouver une logique.     

  Au cours du siècle dernier, dans la foulée des décolonisations et de plusieurs 

types de déplacements, forcés ou volontaires, la littérature en langue française, comme 

bien d’autres littératures, s’est enrichie des apports de nombreux auteurs qui non 

seulement ont été amenés à, ou qui ont choisi d’écrire dans cette langue, mais qui ont 

aussi publié en France et pour un public avant tout français. Il n’empêche que beaucoup 

d’entre eux ne sont pas considérés comme appartenant à la littérature française, étant 

plutôt rangés du côté des littératures francophones, du côté des auteurs immigrés, des 

écrivains de « deuxième ou troisième génération » ou, tout au plus, et pour reprendre 

une expression à la fois bien générale et évasive, des écrivains français venus d’ailleurs 

(Delbart, 2005). D’un côté, nous décelons facilement dans ces catégorisations une 

                                                           

2
 Cf. Chardotte Djavann,Comment peut-on être français ?, Paris, Flammarion, 2006.  
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confusion entre nationalité de l’écrivain et appartenance littéraire, tantôt un objectif de 

« distinction », pour des raisons plus ou moins (in)avouables, qui règle les dynamiques 

du champ littéraire ou de « la condition littéraire» (Lahire, 2006
3
) ; de l’autre, le résultat 

du constat de rapports, parfois fort différents, à la langue, à l’espace-temps, ou à la 

culture française, quelque hétérogène qu’elle soit toujours et quelque étrange(r) que 

s’avère toujours, par définition, le rapport d’un écrivain à la langue. 

Dans l’acte d’affiliation d’un écrivain à telle ou telle littérature, on tient tout 

d’abord compte de la reconnaissance extérieure, à savoir, en somme, de la légitimation 

d’un groupe de lecteurs-critiques symboliquement autorisés, ainsi que de la décision de 

l’écrivain lui-même, tout d’abord de par son choix linguistique (en particulier, s’il s’agit 

d’un écrivain qui écrit dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle). Dans tout ce 

processus, le cas des écrivains qui, pour des raisons biographiques, sont directement liés 

à plus d’une langue et culture, s’avère fort intéressant, car ils finissent presque toujours 

par devenir des «étrangers intimes»
4
 par rapport à l’une et à l’autre langues-cultures-

littératures en question. Même quand le statut officiel d’im/émigrés ne leur est pas, ou 

plus, applicable, ils continuent à fonctionner, du point de vue littéraire, comme des 

écrivains migrants dans le sens où ils remettent en cause une association qui a marqué 

toute une tradition moderne érigée sur l’équivalence entre l’ancrage dans un territoire au 

sens de nation moderne, l’appartenance collective (sous la forme d’une culture 

homogène, voire hégémonique) et l’identité subjective
5
.   

Le concept de « littérature mineure » que Deleuze et Guattari ont forgé pour 

définir ce qui s’est passé avec la production littéraire de juifs pragois au début du XX
ème

 

siècle, et très particulièrement chez Franz Kafka, n’avait pas du tout un sens dépréciatif, 

elle visait en fait « les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celles 

                                                           

3
 Il s’agit d’une étude qui montre  que  l’univers littéraire ne fonctionne pas comme les autres univers, en 

présentant ses spécificités par rapport à la fameuse théorie sociologique des champs. 

4
 Traduction littérale d’une expression que j’ai déjà utilisée, en portugais, dans d’autres études sur des 

écrivains  exilés ou de « double-appartenance », dont ceux réunis dans Mendes, 2009. Peut-être en 

français, faudrait-t-il dire plutôt:« intimement étrangers ».      

5
 Mais souvent, dans le terrain - il faut le signaler- les désignations d’auteur émigré/immigré ou  auteur 

migrant ne provoquent que des ghettos identitaires ou des catégorisations qui servent autant à 

l’affirmation ou à la reconnaissance  qu’à l’auto- ou hétéro-ségrégation...    
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que l’on appelle grandes» (Deleuze & Guattari, 1975: 14) de façon à « trouver son 

propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde à soi, son 

désert à soi » (idem: 34). Des trois caractéristiques associées par les deux philosophes 

au concept de « littérature mineure », « la déterritorialisation de la langue» est celle qui 

touche le plus transversalement  tout « auteur migrant » même s’il ne s’agit pas ou plus 

d’un individu officiellement immigré. Pour celui-ci, les deux autres caractéristiques, à 

savoir « le branchement de l'individuel sur l'immédiat-politique » et « l'agencement 

collectif d'énonciation » peuvent commencer par être très importantes mais c’est la          

« déterritorialisation de la langue » qui demeurera dans le meilleur des cas, lorsque un 

écrivain n’est plus un « écrivain immigré », pour de multiples raisons, c’est-à-dire, 

grâce à un processus de naturalisation ou d’obtention de nationalité, grâce aussi à une 

intégration linguistique et culturelle.  

Si, par principe et dans un sens métaphorique, tout écrivain est un étranger ou un 

exilé de la langue qu’il doit travailler et (faire) redécouvrir, il est normal que ceux qui 

ont l’expérience de vivre entre deux langues ou deux cultures, aient une sensibilité 

accrue par rapport à cette « déterritoralisation de la langue» qu’ils réussissent (ou pas) à 

transformer en projet esthétique.                      

Dans le cas de l’écrivain dont je m’occuperai ici, Brigitte Paulino-Neto, qui a 

jusqu’à  maintenant publié quatre romans, le fait d’avoir des origines portugaises (son 

père était portugais, sa mère française, elle aussi descendante de Portugais) et dont trois 

de ses titres sont  inscrits dans la « matière du Portugal », l’a rapidement associé, en 

France comme au Portugal, soit à l’écriture de l’immigration soit à la présence de la 

culture portugaise en France), bien qu’elle écrive en français, et ce non pas vraiment par 

choix, mais parce que c’est de naissance et du fait de sa socialisation, sa première 

langue. Le roman dont je m’occuperai ici Dès que tu meurs, appelle-moi
6
 a même 

intégré la Sélection 2011 du Prix Littéraire de la Porte Dorée (Musée de L’immigration 

à Paris)
7
 et, par ailleurs, Brigitte Paulino-Neto est souvent invitée à participer à des 

                                                           

6
 Brigitte Paulino-Neto, Dès que tu meurs, appelle-moi, Paris, Verticales, 2011. Désormais, les citations 

de ce roman seront identifiées uniquement par le numéro correspondant à la pagination.   

7
 Son premier roman avait été aussi finaliste du Prix Médicis en 1994. 
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rencontres réunissant des auteurs portugais installés en France. Lors d’une interview 

accordée, en 2011, à Alain Veinstein sur France Culture, elle déclare : « Au fond je me 

considère un auteur portugais d’expression française, au sens où mon français est habité 

par la langue portugaise »
8
.  

Cette « auto-identification » pourra surprendre non seulement ceux qui, en 

général, sont habitués à associer l’identité littéraire des écrivains à leur nationalité et à la 

langue qu’ils utilisent, mais aussi, en particulier, ceux qui connaissent les livres 

précédents de Brigitte Paulino-Neto, où l’on ne reconnaît aucun projet d’affirmation ou 

de revendication communautaire, autrement dit, aucune « bouée de sauvetage 

identitaire» (Harel, 2005: 150), contrairement à ce qui se passe chez bien des auteurs 

immigrés ou issus de l’immigration et de l’exil. D’ailleurs, il est aussi intéressant de 

noter que Brigitte Paulino-Neto précise dans la même interview que le Portugal 

l’intéresse en tant que « périphérie» et « impuissance», c’est-à-dire, qu’elle ne cherche 

pas à faire reconnaître ou à faire valoir ses origines portugaises comme un atout, comme 

une espèce de drapeau hissé dans le grand champ multiculturel de la société 

contemporaine, afin de signaler  la valeur d’un pays et d’une culture encore assez 

méconnus en France. Loin de cette frénésie socioculturelle, elle poursuit un projet 

littéraire qui travaille les origines en profondeur, au niveau de l’intimité du sujet 

d’énonciation, c’est-à-dire, en tant qu’origine de la condition d’écrivain, sans que 

l’origine signifie ici une ou la cause, au sens positiviste du terme. Dans ce cas, au lieu 

d’être en amont, l’origine se trouve plutôt rendue à la faveur de l’écriture, c’est-à-dire    

« en aval », comme signe d’une « ligne de fuite » et condition de « littérature mineure », 

toujours au sens deleuzien de ces expressions.   

L’exemple de l’œuvre littéraire de Brigitte Paulino-Neto s’associe donc à tous 

ces cas qui rendent évident que la littérature française contemporaine, comme bien 

d’autres littératures, dont la portugaise, est davantage constituée d’hétérogénéité que ne 

le supposent les frontières géographiques, politiques aussi bien que d’autres 

délimitations institutionnelles. À la suite des différentes déterritorialisations, au sens 

                                                           

8
 Interview de Brigitte Paulino-Neto accordée à Alain Veinstein, le 11.04.2011, pour France Culture. 

Accessible sur http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=3818501  

http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=3818501
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physique du terme, il est d’autres déterritorialisations de la langue et d’autres actes 

individuels d’« émancipation face aux contraintes du collectif » qui sont en train de se 

(re)produire, provoquant des métamorphoses dont toutes les conséquences, au niveau 

linguistique et culturel, sont loin d’être connues. La seule chose que l’on sache est que 

le changement est, ici comme dans tout système vivant, garant même de pérennité.     

 

Une longue histoire à raconter 

 

Publié en France, et donc tout d’abord accessible au public-lecteur français, Dès 

que tu meurs, appelle-moi révèle non seulement quelques angles de la présence des 

Portugais en France, mais aussi de l’Histoire du Portugal au cours du XX
ème

 siècle (la 

Dictature, la Révolution des Œillets et ses lendemains). Il ne s’agit pourtant pas d’un 

roman historique, même selon les stratégies de déconstruction ou de parodie, dites 

postmodernes, qui ont envahi ce genre depuis les dernières décennies du XX
ème

 siècle. 

Le « travail de mémoire » autour des Portugais en France ou des luso-descendants, 

mené au sein de la littérature, présente des dimensions encore très modestes qui peuvent 

être interprétées comme, à la fois, cause et effet du silence ou de l’invisibilité qui 

continuent d’être associés à la « communauté portugaise » en France
9
 et ailleurs, du 

reste. 

Il est vrai qu’il existe déjà nombre d’études à ce sujet, surtout du côté de la 

sociologie et ou de l’anthropologie
10

, mais il n’en est pas moins évident que les textes 

littéraires, et par conséquent les analyses, n’abondent pas sur les représentations 

                                                           

9
 Cf. Michel Oriot, « Éditorial. Vingt ans après : la « portugalité » introuvable », Cahiers de l’Urmis [En 

ligne], nº 9 | février 2004, mis en ligne le 15 février 2005, URL : http://urmis.revues.org/index30.html 

[consulté le 25 janvier 2012] 

10
 À simple titre d’exemple, voir les travaux de Victor Pereira, dont « La politique de l’émigration sous 

Salazar : étude de l’État Portugais et des Portugais en France », Recherches en Anthropologie au 

Portugal, nº 8, pp. 1-16, 2002 ; de Maria do Céu Cunha, Portugais de France, essai sur une dynamique de 

double appartenance, Paris, CIEMI-L’Harmattan, 1988 ou O Telegrama do Outro Lado do Rio. Histoire 

de l’Émigration Portugaise vue par la Deuxième et Troisième génération, Paris, Cap Magellan, 2009. 

Pour d’autres indications bibliographiques, consulter notamment  

http://www.observatorioemigracao.secomunidades.pt/np4/1744.html  

 

http://urmis.revues.org/index30.html
http://www.observatorioemigracao.secomunidades.pt/np4/1744.html
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littéraires ou artistiques des différentes facettes de l’émigration (ou diaspora) portugaise. 

Peut-être le moment n’est-il pas encore venu, de la part et des écrivains et des lecteurs, 

pour travailler et reconnaître, du côté des processus de subjectivation propres à la 

littérature, cette dimension de l’identité culturelle de la France du Portugal. Peut-être les 

lecteurs français (comme bien d’autres) voudraient-ils entendre surtout des récits 

exotiques sur le Portugal et les Portugais, à l’instar de ce qui est arrivé (ou continue 

d’arriver) dans des pays habités par des communautés immigrées (Harel, 2005). Peut-

être les écrivains ne sont-ils pas prêts à produire des histoires à partir d’un passé qui 

inclut toujours un certain trauma, c'est-à-dire une souffrance qui résiste à la 

représentation symbolique, et ce, sans sombrer dans un certain misérabilisme issu du 

simple rapport des circonstances et des émotions plus ou moins figées. 

 

Or, Brigitte Paulino-Neto, dans ses romans intérieurs, avait déjà montré que son 

projet littéraire s’écartait aussi bien de ce genre documentaire, que de l’exaltation 

nostalgique et/ou de la glose de l’apitoiement ou du ressentiment par rapport à ses 

origines portugaises
11

. Certaines images particulièrement crues du Portugal et/ou des 

Portugais qu’elle laissait éparses dans La Mélancolie du Géographe et Jaime Baltazar 

Barbosa, donnaient à percevoir un rapport basé sur une ancre de miséricorde, au sens 

étymologique de ce terme, et qui était déjà développé à la fin de son premier roman, 

lorsque le narrateur regarde Morgado en train de donner un bain à Rosa Maria, la 

personnification même d’un Portugal rude, analphabète, et pourtant mystérieusement 

attirant: 

 

Cela, à cause de cette peau extraordinairement blanche qui donnait à penser. 

Et, à cause de cela, je pensais encore fuir, je pensais gagner le large, puis je pensais arrimé, fixé 

au port. Jusqu’à ce que toutes ces pensées épuisées  une seule d’entre elles me restât à l’esprit, 

une seule pensée nette et précise que, faute de me l’expliquer à moi-même, je livre telle qu’elle 

me vint alors ; je n’y reviendrai plus : la pensée que de toutes, l’ancre de miséricorde est la plus 

forte d’un navire. (Paulino-Neto, 1994: 222s) 

                                                           

11
 Voir, à ce sujet, une de mes autres études sur Brigitte Paulino-Neto - « A sombra familiar de Barba-

Azul numa encenação luso-francesa », Cadernos de Literatura Comparada, nºs 10/11, 2004, pp.73-95. 
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    Si l’immigration des Portugais en France était déjà subtilement sous-jacente 

dans les deux romans cités plus haut, elle devient une question particulièrement  

marquante dans Dès que tu meurs, appelle-moi. Pourtant, contrairement à d’autres 

textes qui abordent ce phénomène social par le biais de l’émigration massive des années 

60 et 70, Brigitte Paulino-Neto remonte un peu plus dans le temps, à la rencontre de 

l’audace de ces individus pionniers qui ont quitté la misère de la vie au Portugal au 

lendemain de la Première Guerre Mondiale. Elle se lance ainsi dans l’univers de ces 

« vies minuscules », au sens et tonalité michoniennes
12

, à partir de la présentation du 

grand-père de la narratrice, António de Sousa Amen qui, ayant émigré en 1921, tout 

seul et encore jeune, « L’orgueil bombé au torse de ses dix-sept ans » (16), sera le 

protagoniste d’une histoire de réussite et de prestige quelques années plus tard :  

 

Personne n’avait de voiture à Grand-Quevilly avant les années trente. Personne, sauf lui, le 

Portugais, António de Sousa Amen. Seul, avant guerre, à posséder le téléphone, deux voitures, un 

permis de port d’arme et, comme une prise de guerre, deux petites filles en bas âge. 

L’argent venait du commerce. Le prestige ? parce qu’il œuvrait comme interprète auprès des 

tribunaux. (...) » (17)  

 

Mais, dès le tout début de son existence d’immigré, Antonio Sousa Amen en 

France est  indélébilement marqué par un accident (de travail) qui défigure son visage, 

fonctionnant donc   comme un stigmate, une « marque ostentatoire» qui déterminera 

tous ses rapports aux autres, dont – très significativement, quoique d’une façon 

« invisible »  - la narratrice elle-même : 

 

Alors, comme si cette face ravagée, il l’eût commandée lui-même et sur mesure, il décidait 

que cet accident lui donnait sont vrai visage. Tanné au fiel. Couturé au point de croix de la 

                                                           

12
 Cette tonalité qui fait penser à l’auteur de récits si marquants comme, justement, Vies Minuscules, est 

particulièrement évidente dans le premier chapitre du roman,  au niveau, par exemple, de l’interpellation 

du lecteur qui, dans un premier temps, est invité/mené à entrer dans la scène initiale et puis gentiment 

retiré. Il s’agit là d’un effet de proximité et d’auto-démystification qui scelle le statut de la voix narratrice 

et le rapport avec  le personnage initial : « Je dis ‘vous’ par commodité. N’y voyez pas d’offense. Je sais 

bien que vous n’étiez pas né(e) en ce début des années trente. Ni moi non plus. Du reste, quelle raison 

auriez-vous de m’accorder votre compagnie pour aller y voir de près ? Dans une histoire qui n’est pas la 

vôtre? Où je prends le pari que vous n’échangeriez pas le moins aimable de vos aïeux contre celui-là qui 

est le mien » (14).       
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cruauté dont, crâneur, il affrontait la marque ostentatoire. Ignorant la supériorité de ce qui 

s’instille en dedans, il ne voit pas la mienne, faite à sa ressemblance mais invisible.  (17). 

 

À travers l’association de mémoires individuelles et de quelques épisodes de 

l’Histoire collective concernant la France et le Portugal depuis la Deuxième Guerre 

Mondiale, Brigitte Paulino Neto réussit à intégrer dans la trans-temporalité propre à la 

fiction, des personnages  historiques tels qu’Aristides de Sousa Mendes, le consul du 

Portugal à Bordeaux pendant la Deuxième Guerre Mondiale, et dont l’insoumission et le 

courage ont sauvé des milliers de réfugiés, en leur permettant de fuir le nazisme par la 

frontière franco-espagnole. Le roman évoque aussi le destin de ces premiers émigrés 

portugais en France, dont la famille de la narratrice, qui, pendant la Guerre, se réfugient 

au Portugal et qui ne seront de retour en France qu’en 1945, brouillant en même temps 

le(s) sen(s) de leur émigration, serrés entre « ici » et « là-bas », une condition liminaire 

qui ne devait plus les quitter.  

 

Contrairement à certaines images ou clichés sur les immigrés portugais de l’après-

années 60, presque toujours, invariablement, maçons ou concierges, nous avons ici 

affaire à des individus qui  régnaient à Grand-Quevilly, grâce au commerce de riz,  du 

vin de Porto, du pyrite et aussi des clandestins portugais (45) : «  En 1948, tickets de 

rationnement toujours en vigueur, les Portugais ne se privaient pas de parader dans 

Rouen et Grand-Quevilly en arborant la muflerie de leurs chaussures en vrai cuir. » (46). 

De par l’attitude de son grand-père, la narratrice n’hésite pas à faire voir le racisme intra-

communautaire, ces distinctions et incompatibilités plus ou moins subtiles qui 

surviennent entre les Portugais eux-mêmes : « aux yeux d’Antonio de Sousa Amen qui, 

pourtant, en était, ces types-là, les Portugais de l’Algarve, étaient infréquentables » (49). 

En outre, nous trouvons aussi la mémoire impitoyable des bidonvilles de la banlieue 

parisienne où ont logé des milliers d’immigrés dans les années 60-70, mais qui, dans ce 

roman, surgissent surtout pour mettre en évidence un contraste, c’est-à-dire, l’attitude 

(littéralement) d’exception de Faustine, la cadette d’Antonio de Sousa Amen, lorsqu’elle 

y rendait visite à quelques membres de sa famille :     

 

Là, dans cette auge, Elle apportait des roses. À Meudon, au Petit-Clamart ou à Champigny. 

Elle apportait des roses !  (96). 
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 Le roman couvre une période assez large (en gros, dès les années 20 jusqu’aux 

années 90 du siècle dernier) ; ce qui fait que le lecteur accède à des fragments de mémoires 

d’événements aussi bien publics qu’individuels ; des événements que la narratrice n’a pas 

forcément vécus ou dont elle aurait recueilli le témoignage direct, mais dont elle se 

souvient, comme elle insiste pour le souligner : « Comment est-ce que je sais cela si je n’y 

étais pas ? Parce que  je m’en souviens. » (21), mais aussi d’interroger dans un passage de 

méta-narrativité :  

 

Peut-on se figurer cela qu’on n’a pas vécu ? Si personne ne vous en a rapporté le témoignage de 

vive voix ? 

Il suffit de se rappeler  (173) 

   

Nous avons donc affaire à des « postmémoires », selon un processus équivalent à 

celui sur lequel s’est penchée Marianne Hirsch (1997) et qui concernait, très concrètement, 

les descendants de la Shoah. Plus loin, je me concentrerai davantage sur les conséquences 

esthétiques et symboliques de cette « mémoire de l’après », qui suppose aussi une confusion 

ou un transvasement, mais pour le moment je voudrais surtout souligner l’effet 

d’interpénétration entre l’Histoire collective et l’histoire individuelle qui est l’un des aspects 

où, selon moi, Brigitte Paulino-Neto joue le plus directement le rôle de passeur entre la 

France et le Portugal. N’étant pas historienne, comme elle le fait dire à sa narratrice            

(« Qu’est-ce que je fabrique avec ça si je ne suis pas historienne. » (172), elle n’en a pas 

moins conscience de l’espace-temps historique qui l’entoure et des circonstances du 

« vous » (du lecteur), qu’elle interpelle au début du roman, c’est-à-dire qu’elle sait très 

bien qu’elle s’adresse à des lecteurs qui connaissent très peu, voire ignorent, l’Histoire 

du Portugal... Elle ne se propose pas de faire, pour autant, œuvre d’historienne, mais 

elle glisse quelques traces, quelques noms, quelques événements entrelacés d’une façon 

très suggestive avec l’histoire individuelle, affrontant pour cela, et d’une façon aussi 

bien consciente, « les absences, les creux, les oublis » (177), qu’ils soient volontaires ou 

pas.  

 

Je retiendrais ici deux exemples de cette interpénétration des plans – le public et 

le privé - qui me semblent particulièrement significatifs. Le premier renvoyant au temps 

de l’après-révolution au Portugal, où la fin du pouvoir dictatorial est accompagnée de 
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toute une remise en cause des modalités du pouvoir patriarcal, notamment celles qui se 

manifestaient entre les murs de la maison. Ainsi, à la page 149, reconnaît-on un bout de  

dispute conjugale entre Faustine et son mari : « Ça suffit maintenant, je gagne ma vie, je 

travaille, je paye les factures, tu me parles autrement », coincé, sans aucune 

identification diacritique et sans transition discursive, entre l’allusion aux travaux et 

politiques de l’Assemblée constituante en 1975. Le deuxième renvoie directement à la 

dernière partie du roman qui a pour titre « La bataille de la Lys ». Nous y retrouvons la 

narratrice littéralement tiraillée entre, d’un côté, un projet d’écriture autour de cette 

bataille en Flandres qui, en 1918, dura à peine quelques semaines, mais tout à fait 

tragique pour les troupes portugaises qui y ont subi la plus grave défaite après celle 

d’Alcácer Quibir, au XVI
ème

 siècle, et, de l’autre côté, la découverte du cancer de la 

mère. Faisant appel à des blocs de textes séparés aussi par le type de caractères, la 

narration va alternant jusqu’à l’enchevêtrement final, symboliquement parfait, entre les 

deux « offensives » :                                    

 
(…) Une division attaque et pénètre dans l’intervalle entre flanc droit et flanc gauche. 

 

              Cancer de l’uretère est le nom de cette offensive. (175) 

 

 La longue histoire pluridimensionnelle à raconter, sous le signe de laquelle se 

développe le roman, comprend aussi une histoire maintenue sous silence ; celle qui 

relève du plus intime, du secret et qui représente le noyau, le catalyseur de tout le reste, 

le fond de l’interdit, à savoir, ce qui est, simultanément, défendu et dit entre les plis du 

discours. Il sera question de cette autre histoire dans la section suivante.  

 

 

Livret de famille et filiation inversée 

 

     En 2000, Brigitte Paulino-Neto publie au Portugal un texte intitulé « Túmulo de 

Faustina de Sousa Amen – Grand-Quevilly 1929 – Loulé 1999 », intégrant un ouvrage 

collectif sur l’émigration portugaise (AAVV, 2000)
13

. Même s’il est légitime d’y lire 

                                                           

13
  C’est le seul texte que Brigitte Paulino-Neto ait publié en portugais, du moins à ce jour.     
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des incidences  autobiographiques - sans que le texte s’attarde sur l’« aveu » ou sans 

que les interventions paratextuelles de l’auteur aient jamais stimulé ce genre de rapports 

-, il importe de remarquer que ce texte amorçait une réflexion finale très fine et 

intéressante sur  la coïncidence temporelle et symbolique entre la mort de la mère et la 

conscience linguistique de la division, de la duplicité. Le sujet narrateur reconnaissait 

alors que son statut de « orfã  » (orpheline en portugais) lui donnait accès, par jeu 

d’homophonie à une matière précieuse, un « or fin », ce qu’elle recevait comme une 

« bénédiction », voire comme une « prenda » (cadeau en portugais) qui découle d’une (« 

perda ») (perte en portugais).  

 

 Ne serait-ce que par le retour de ce nom, ici en version française  – Faustine de 

Sousa Amen - (véridique ou pas, peu importe) mais indubitablement suggestif
14

, il est 

impossible de ne pas lier ce texte à Dès que tu meurs, appelle-moi, non seulement parce 

que la figure de la mère de la narratrice y revient de plus belle, mais aussi et très 

concrètement, parce que, à nouveau, il y a, vers la fin du roman, la référence au dernier 

voyage de la mère, déjà morte, accompagnée par la narratrice, pour être enterrée au sud 

Portugal, à l’Algarve (pp.194-195). Bien que le dernier roman commence par l’histoire 

du grand-père, remontant donc dans la généalogie et donnant par là une première 

impression de livret de famille ou de « roman de filiation »
15

, le fait est que la scène 

matricielle (au sens propre et figuratif de cet adjectif) du roman est la mort de la mère, 

annoncée dans le titre du roman, à travers, non pas l’identification de celui/celle qui 

meurt, mais par l’énonciation d’une relation (entre un « je » et « tu ») qui, au-delà du 

                                                           

14
 Songeons, bien sûr, à la version féminine de Faust, en tant que nom propre, et à l’ambivalence scellée 

dans ce nom, étant donné que c’est un prénom qui dérive d’un adjectif latin signifiant heureux et 

prospère, mais qui s’est trouvé, par la suite, associé au diable du fait d’une légende médiévale, qui sera 

immortalisée surtout par le Faust de Goethe. De même, le patronyme « Amen » renvoie directement à la 

formule avec laquelle terminent plusieurs prières des religions dites du Livre (judaïsme, christianisme et 

islamisme) et qui signifie de la part du sujet qui l’énonce une croyance, un consentement et aussi un désir. 

En outre, il existe aussi une coïncidence phonique entre la prononciation, en portugais, de «Amen» et « À 

mãe », c’est-à-dire, à la mère, comme une dédicace.     

15
  Comme Dominique Viart ( 2008) l’a souligné, il s’agit là d’un vrai filon dans la littérature française au 

présent, qui correspond à un « retour » autobiographiques et autofictionnel dans la littérature 

contemporaine, et ce, un peu partout, pour plusieurs raisons qu’il serait long et inopportun d’exposer ici, 

mais dont une de plus importantes tient, sans doute, à la récupération de la figure du sujet dans l’Histoire, 

à partir des individus « anonymes » et d’un « je » déclaré d’énonciation.  
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vraisemblable (comment celui/celle qui meurs peut-il/elle appeler ?), s’ouvre à l’ordre 

du symbolique, du désir, appelant ainsi à un acte de transmission, à un passage de 

témoignage, à une émergence du sujet (« moi») dont la mort de l’autre est signe d’une 

condition, plus que de la fin.             

  

Contrairement à ce qui est arrivé dans d’autres textes qui ont été écrits et publiés 

tout de suite après la mort de la mère de leurs auteurs, et je songe ici très concrètement 

soit à Simone de Beauvoir et à son Une Mort très Douce (1964)
16

, soit à Une Femme 

d’Annie Ernaux (1987), Dès que tu meurs, appelle-moi n’est pas exactement un récit de 

deuil, au sens rigoureusement chronologique, autobiographique ou confessionnel du 

terme. Si l’on pense à la mort de la mère Faustine(a), datée de 1999 dans le texte ci-

dessus évoqué, et la publication de Dès que tu meurs, appelle-moi, il y a environ dix ans 

de séparation et un autre roman publié entre-temps (en 2003). Cette distance temporelle 

peut, certes, ne pas éliminer un « deuil », disons intrinsèque ou essentiel pour la re-

création du sujet
17

, mais elle fait sûrement accroître un écart représentant, en fait, un 

« deuil symbolique », condition même de la création. À ce propos, il est aussi 

symptomatique que Faustine soit, dès le début, désignée presque toujours par le seul 

pronom « Elle » ; ce qui creuse une distance par rapport au sujet « je » alors que, 

simultanément, émerge un personnage absolutisé, idéalisé, par l’utilisation des 

majuscules.  

 

Qu’il y ait là, ou pas, des coïncidences biographiques avec l’écrivain Brigitte 

Paulino-Neto (dont l’année de naissance révélée au cours du roman est, peut-être, une 

des plus fortes marques de la très subtile pente ou ligne de frontière que l’auteur a choisi 

de parcourir ici), ne me semble pas une question pertinente, féconde, pour aborder une 

œuvre dont  le pacte de lecture initial est celui de la fiction (le paratexte indiquant 

« roman » et non « mémoires » ou « autobiographie ») et qui, ensuite, configure aussi 

                                                           

16
 A un moment donné, il y a même une allusion à ce livre de Beauvoir : c’est un cadeau d’anniversaire 

que la narratrice donnera à « Maman», curieusement ou symboliquement, à l’entrée de la puberté, vers 

« onze, douze    ans » (91).     

17
 « un deuil, ça dure deux ans, dit le médecin. Un peu plus, un peu moins. Et si mon deuil dure pour 

l’éternité ? S’il faut qu’il dure ? Qu’est-ce qu’elle dit à ça, ta norme d’expert-comptable? » (214). 
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tout un travail de représentation bien plus qu’une simple présentation des réalités ou des 

expériences qui lui auront servi d’ancrage dans le concret. Bref, la lecture 

herméneutique que je mène essaie d’accompagner les (ou des) sens qui viennent après 

le texte, plutôt que de dévoiler ce qui est du domaine de l’avant texte. 

 

Du  processus de configuration littéraire fait aussi, ou surtout, partie la mémoire 

de la figure de la mère qui, dès le début, dépasse les limites de la mémoire, selon les 

aveux mêmes de la narratrice  (« (...) non que j’aie du mal à imaginer Faustine avant 

moi puisque, précisément, je me souviens d’Elle avant moi ») (27) ; pour atteindre le 

champ de l’imagination ou même, si l’on regarde du côté psychanalytique, les domaines 

tant de la projection que de l’idéalisation, en tant que mécanismes de défense 

essentiellement imaginaires par lesquels le sujet tantôt déplace sur un autre des pulsions, 

des pensées ou des désirs, tantôt se défend des pulsions destructives que cet autre lui 

cause.    

 

Le fait que la mère, « Elle », soit engendrée par la fille, si clairement énoncé 

dans une déclaration comme « J’accouchais d’Elle en 1953 » (190), transgresse la 

succession temporellement ordonnée suivant l’axe des générations, et nous  introduit 

dans le domaine d’une filiation inversée. Cette notion a d'abord été utilisée par 

l’ethnologie et par la sociologie (voir, par exemple, Jean Pouillon et Jean Davallon) 

pour désigner le processus de tradition dans notre culture où les héritiers choisissent de 

fait ce qu’ils ont hérité ou de qui ils héritent. En particulier pour les enfants des 

immigrés, cela est souvent lié à une « influence à rebours » ou à une « socialisation 

ascendante », à partir du moment où, grâce à la scolarisation ou au contact avec le 

milieu d’accueil, ils fonctionnent comme des interprètes culturels auprès des parents. 

Parfois encore, ce sont les descendants d’émigration ou d’exil qui se voient forcés (ou 

qui choisissent) d’inaugurer une nouvelle lignée. Mais, du point de vue spécifiquement 

littéraire, nous pouvons dire que la filiation inversée signifie, tout d’abord, une 

libération de la biographie ou, plus exactement, le passage d’une filiation biologique à 

une filiation symbolique. 
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Dans Dès que tu meurs, appelle-moi, nous avons donc affaire à un « portrait »             

d’« Elle » (au sens pictural, créatif, du terme) dans lequel, et comme d’habitude, il y a 

aussi des traces d’autoportrait, donnant par conséquent origine à une (con)fusion entre 

mère et fille. Les rapports entre « cette mère » et « cette fille » sont d’autant plus 

intéressants à analyser que c’est la littérature qui, comme l’on sait, a en quelque sorte 

forcé l’approfondissement de cette relation du côté de la psychologie et de la 

psychanalyse. Jusqu’à la fin des années 70, le rapport mère-fille avait été sous-estimé, et 

ce sont les courants féministes qui ont fortement aidé à la  racheter en essayant de 

montrer que cette relation ne s’ajustait pas vraiment au complexe d’Œdipe, conçu 

comme un dogme par les théories freudiennes les plus orthodoxes, marquées (ou 

bornées) par le paradigme phallocentrique ou patriarcale. 

 

 Or, les typologies de « mère » que l’on trouve du côté de la psychanalyse 

semblent toujours quelque peu insuffisantes ou désajustées pour le portrait que Dès que 

tu meurs, appelle-moi construit d’« Elle ». C’est-à-dire que nous n’avons pas 

exactement affaire à une « mère phallique » en tant que figure terrifiante de toute-

puissance; ce n’est pas le modèle d’une « mère castrée » à laquelle la fille ne voudrait 

pas s’identifier, mais ce n’est pas, non plus, la « mère-sœur » qu’une certaine critique 

féministe a célébrée, en la faisant découler d’une relation, non verticale, mais  

horizontale, de « sororité », entre mère et fille
18

. Il va sans dire que l’on pourra 

reconnaître en « Elle » un ou autre écho de «ces mères », mais il serait à mon avis trop 

simpliste de la voir réduite à un de ces types et aux mécanismes psychologiques sous-

jacents. En plus, il me semble qu’« Elle » garde aussi quelques marques de l’archétype 

jungien de la Grande Mère, dont j’avais déjà repéré les traces dans le roman précédent 

de Brigitte Paulino-Neto. Là, nous avions certes affaire à une figure masculine, Jaime 

Baltasar Barbosa, mais qui représente aussi, en quelque sorte, l’archétype féminin de la 

« terre-mère », suivant une ambivalence sexuelle qui n’est pas du tout étrangère au 

                                                           

18
 Cf. L’entrée « Mother-daughter relationship », Feminisme and Psychoanalysis. A Critical Dictionary 

(Wright, 1992: 262-266).   
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personnage de Barbe-Bleue, sous le signe duquel est construit ce « roman familial » 

(Mendes, 2009: 195-213)
19

.    

  

Indépendamment de toutes typologies possibles, le trait le plus marquant par 

lequel  Faustine, « Elle », est révélée (et révèle à la fois), du début à la fin (du moins 

jusqu’à ce que le cancer s’aggrave), c’est la beauté - une force hypnotique qui semble la 

sauver de tout danger, y compris dans son enfance, de l’attaque d’un berger allemand 

familier de la maison : « Toute lumière en surabondance fait reculer même un loup, 

voilà ce que chacun pensait en regardant Faustine quasi indemne » (11). Modèle de 

beauté et figure d’exception, « Elle » se fait remarquer partout, aussi bien en France 

qu’au Portugal : « la «Française », laquelle, de surcroît, parle un portugais sans accent, a 

les seins, les jambes, la taille comme il est rapporté dans les contes.» (74). Même sa 

façon de s’habiller ou de se montrer en public trahit une « distinction », une 

« aristocratie de fiction », un refus inné d’accepter « le sort comme il vient » (206), qui 

semble, au départ, rompre avec tout déterminisme socioculturel, bref avec l’atavisme 

des origines :  

À sa manière, instinctive, Elle poursuivait le rêve du fils de cordonnier, exilé volontaire du 

hameau de São Clemente pour fonder de toutes pièces, là où personne ne savait d’où il venait, 

l’idée d’une sorte d’aristocratie de fiction tout armoriée au bluff.  (127)
20

 

                                                           

19
 Étant donné que Jaime Baltazar Barbosa développait les rapports entre la narratrice, une luso-

descendante aussi, et un amant portugais qui, à plusieurs moments, se confondait avec le père, on pourrait 

penser que Brigitte Paulino-Neto a construit un dyptique un peu à la manière d’Annie Ernaux dans La 

Place (1983), autour du père, et dans La femme (1987), autour de la mère. Mais ce n’est qu’une 

coïncidence illusoire, parce que, d’une part, il n’y a pas de correspondance totale entre les personnages (à 

commencer par la narratrice) des deux romans de Brigitte Paulino-Neto et, d’autre part, le projet d’« auto-

socio-biographie » que mène Ernaux n’est manifestement pas celui de Brigitte Paulino-Neto qui, elle, vise 

plutôt à la construction de personnages à autonomie et pérennité artistiques.          

20
 N’empêche, ce sera à la narratrice de reconnaître ou de démonter les failles de ce « masque », en se 

souvenant d’une scène, après la visite de ses parents pour la naissance de leur petit-fils, où à la sortie, de 

retour à Quarteira, « Elle»  est décrite comme « malmenée par le poids », « fragile, fagotée, soudain 

vieillie ». Et un peu plus loin : «Elle et lui aussi, juste avant de disparaître derrière le porche, ils s’étaient 

mis à leur ressembler physiquement : un couple d’émigrants » (206). À un autre moment, elle dévoilera 

aussi l’ambiguïté de leur « double appartenance » par l’analyse du symbolisme de l’adresse où la famille 

a vécu pendant la maladie de Faustine. Il s’agit en fait du Quai d’Anjou, sur l’Île Saint Louis, qui compte, 

comme l’on sait, parmi les lieux les plus somptueux, les plus chers et les plus raffinés du tout Paris : « ce 
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 Plus tard, déjà émancipée ou apparemment libérée du jeu (joug) et du père 

(entre-temps décédé) et du mari, son substitut au niveau du désir/pouvoir phallique, 

Faustine va choisir de s’installer à Quarteira, au sud du Portugal, où elle n’avait jamais 

vécu, mais qui n’était pas loin de la région où son père était né. «Elle » continue de s’y 

faire entourer de l’atout de la beauté, ouvrant tout d’abord une boutique de vêtements « 

éclatants, accrocheurs, conquérants» (127) et puis, un salon d’esthétique (128). 

Autrement dit, « Elle » poursuit allègrement son existence avec «  un mensonge tenu 

secret dans la belle apparence et le faux semblant » (127), qu’« Elle» vend, en séduisant, 

comme le fera plus tard sa fille, mais avec des mots, ou, à la limite, se payant de mots…   

 Si la beauté de Faustine sauve, elle est aussi motif de condamnation ou de 

perdition. Cette ambivalence fatale est liée à l’inceste même, ce lourd tabou qui est, en 

lui-même, le signe, la plaie, la toile d’une séduction et possession mortelles
21

. De par sa 

beauté, très jeune, « Elle » séduit, quoiqu’inconsciemment, le père qui la possède, aussi 

bien par substitution et vengeance de la femme adultère, Isabel Diniz, à laquelle la 

cadette ressemble, que par tendance endogamique favorisée par certains facteurs, dont 

l’isolement et les carences socioculturelles de l’immigration
22

. Quant à lui, il la séduit 

aussi par l’enchantement des histoires sur l’Algarve, qui captivent non seulement la 

cadette, mais aussi la fille de celle-ci, c’est-à-dire la narratrice du roman : « Elle et moi 

prises ensemble dans le faisceau de cette vision obscène d’un ciel éclaboussé par le 

passage de la Voie lactée ». (22)   

Ce détail d’une séduction double est très intéressant puisqu’il nous donne à voir 

plus de plis dans la répétition ou dans la reproduction de ce mécanisme pervers de la 

séduction (sexuelle, mais pas seulement) utilisée comme force et pouvoir mortels. 

D’une part, le danger, la répétition symbolique de la scène de l’auto, où se manifesta la 

                                                                                                                                                                          

masque dit exactement qui nous sommes. D’un côté, la plaque dorée d’un cabinet de médecin spécialiste, 

pignon sur rue ; de l’autre, côté cour, une présence de hors-la- loi (...) » (221).     

21
 L’inceste planait déjà sur Jaime Baltazar Barbosa, mais focalisé sur les rapports entre la narratrice et 

son frère et aussi, indirectement, entre elle et son père. 

22
 À noter que dans le roman même, il y a la référence  à des « affaires d’inceste mettant en cause des 

Portugais » (58). 
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séduction incestueuse qui unit de la forme la plus viscérale et indélébile « Elle » à son 

père, tout en assassinant l’amour filial :  

  

Elle au volant, moi à la place du mort, il apparait qu’une malédiction est une machine qu’on 

n’arrête pas. Son mécanisme enclenché, la seule chose à faire, c’est de fermer les yeux dans la 

conque du manège infernal, attendre que ça passe.  (132) 

 

D’autre part, cette ambivalence, fort ambigüe, par l’inquiétante acceptation, la 

complicité, l’« Amen» (prônant la première partie du roman…), on dirait même, parfois, 

le désir de la part des victimes (les échos de Don Giovanni y sont pour quelque 

chose…) (134). 

 

Celle qui hérite en silence, comme une victime de plus, du sceau fatal de 

l’interdit, celle qui, à la fois, se tient derrière et rivalise avec la mère, celle qui provoque 

la haine d’une malédiction subie et répétée « Servante. Asservie. La même » (105), est 

aussi celle qui deviendra complice et garante, par-delà le bien et le mal, du mécanisme 

du pouvoir de la séduction. Pendant une visite estivale de la narratrice à la Mère, 

s’opère ce que la narratrice appelle, « faute de mieux » un transvasement : une sorte de 

troc par lequel, au terme d’une concertation muette dont j’accepte les conditions sans 

discuter (...) je m’engage à sa protection, je me proclame son garde du corps (...) (133). 

Désormais, la fille servira  non seulement comme alibi de la femme adultère, mais elle 

partagera aussi l’objet de séduction, l’homme du Schéhérazade, un bar de l’Hotel Eva 

que mère et fille fréquentent à Faro.  

 

Nous trouvons ici une autre version des Mille et Nuits, dans laquelle, reste 

ambigu le rôle de cet homme-là, puisque on ne sait pas si c’est bien lui, cette-fois, le 

conteur qui enchante (une répétition des histoires du père/grand-père) ou celui qui est 

enchantée par cette Schéhérazade double (mère et fille confondues). Ce qui est de 

« notoriété publique », c’est que « cet homme avait ‘eu’ la fille après avoir ‘eu’ la    

mère. » (143). La répétition du pouvoir phallique, donc, avec une subtilité de plus, 

produite par le croisement possible de deux langues : le terme souligné dans la phrase 

citée « eu » désigne, en portugais, le sujet « je » ; ce qui peut laisser entendre aussi, à 

part le sens sexuel et du pouvoir de la forme verbale en français, une condition pour que 



 

112 
 

 

 

le « je » /   « eu » émerge. Un sujet, donc, qui glisse entre les deux, mère et fille, sous le 

pouvoir de « cet homme »…  

 

Du reste, il est, dès le début, évident que la grande complicité entre « mère » et 

« fille » se traduit au niveau de la langue-même. La reconnaissance que Faustine fait de 

la narratrice, c’est-à-dire, au fond, la vraie naissance de la narratrice aux yeux d’Elle se 

fait au niveau de la langue « ma langue à l’arraché, ça lui plaît » (33), ou d’une parole 

partagée, commune : « que cette « fille » veuille bien m’apprendre à geindre et dégoiser 

comme elle, voilà ce qu’Elle veut. Moi aussi » (33s). 

  

Et pour que le triangle mortel de séduction / pouvoir familial, sous forme de 

« tumeur de l’inceste » (225), soit complet pour se renfermer ou pour être brisé, un jour, 

sous l’action d’une mise en langage, il convient d’ajouter que c’est la marraine de la 

narratrice, « accessoirement la   maîtresse de [son] grand père » (65) qui lui donne un 

cahier, en précisant qu’il était fait « pour écrire »...Bref, une libération empoisonnée et / 

ou un poison qui libère...     

 

 

Une poétique du vitrail  

 

D’après une conversation, rapportée par Paul Valéry, entre Mallarmé et Degas, le 

poète aurait réagi aux intentions, et simultanément frustrations, poétiques du peintre en 

lui disant « Ce n’est point avec des idées, mon cher Degas, que l’on fait des vers. C’est 

avec des mots »  (Valéry, 1957: 1324). En fait, nous pourrions en dire de même des 

romans. Il ne suffit pas d’avoir une matière, un sujet, le plus intime ou sensationnel soit-

il
23

, pour obtenir un roman en tant que construction artistique, c’est-à-dire avec des mots 

qui peuvent, en principe, racheter, sauver des lois de la finitude, la construction et l’aura 

de sens qu’elle génère. Par conséquent, aucune commande, aucun sujet ne seraient 

suffisants, même pas une commande d’Elle, gravement malade, insistant pour que la 

                                                           

23
 Le risque était, en fait, grand d’affronter le sujet de l’inceste dans un roman, qui plus est après le très 

médiatisé L’Inceste (1999) de Christine Angot... Brigitte Paulino-Neto aurait pu succomber aux tentations 

d’une certaine mode du « petit moi qui s’épanche », servant à tout type d’(auto-)promotion et de 

voyeurisme.  
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narratrice mène à bien le projet d’écrire « ce dont il est inconvenant de parler » (225). 

Brigitte Paulino-Neto avait déjà montré qu’elle est un auteur pour qui la « forme est 

cruciale »
24

, et ce n’est donc pas une surprise si nous la voyons ici travailler (tout en y 

réfléchissant aussi), la forme de représentation du « sujet », aux sens multiples de ce 

mot, c’est-à-dire, comme matière, thème, motif, être vivant, fonction grammaticale ou 

discursive.  

 

L’image que la narratrice (et derrière elle, l’auteur) choisit pour rendre compte de 

son travail de construction artistique est celle du vitrail ; une association qu’elle expose 

au sein du roman, sous forme d’un « art poétique » intrinsèque:                    

 

À propos d’Elle, rappelez-vous, j’ai parlé de vitrail, accordez-moi d’y revenir. D’autant que cet 

art est sans complication : on y accède quand on veut. Il n’y pas à patienter des heures avant 

d’entrer dans un musée pour en voir l’œil lumineux ou sombre ou aveugle (77) 

 

L’élan inter-artistique de la romancière ne pourra, non plus, surprendre, puisqu’il 

était déjà présent avant, surtout dans Jaime Baltazar Barbosa, à travers les allusions 

aux, et interférences des arts de la scène – le théâtre et l’opéra
25

. Cette fois-ci, elle tente 

un rapprochement entre un domaine très particulier des arts plastiques, l’art du vitrail et 

l’art du roman. Elle aurait pu gloser l’image des mosaïques (ou une version bien 

portugaise, quoique d’influence arabe, les azulejos) pour rendre compte d’une 

construction intrinsèquement plurielle et hétérogène. C’est, d’ailleurs, une image très 

habituelle dans beaucoup de discours sur le multiculturel… Mais, en fait, le vitrail qui 

opère aussi par fragments, comme le fait ce roman, est bien plus suggestif du mystère de 

la création d’une image, puisqu’il n’est pas seulement le résultat d’un tracé préalable, 

d’un calibrage pour conserver les mesures du panneau en tenant compte de l’assemblage 

verre/plomb et d’un sertissage, consistant à assembler les verres et les plombs pour que 

                                                           

24
 Selon ses propres mots proférés dans l’interview citée plus haut. 

25
 Des expressions artistiques que Brigitte Paulino-Neto connait bien de l’intérieur, puisqu’elle a travaillé 

plusieurs années comme critique culturelle (danse, théâtre, arts plastiques) à Libération, elle a travaillé 

aussi comme directeur éditorial pour le festival international d’Art Lyrique d’Aix-en-Provence avant 

d’être la dramaturge de Gerard Mortier à l’Opéra national de Paris. 
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le dessin du vitrail reste lisible. Le vitrail est aussi et surtout le résultat des effets de 

lumière et de sa propre translucidité. Et la narratrice de déclarer:  

 

le mystère n’est pas dans le vitrail. Il est de ne pas savoir quand le décor, surtout s’il est trivial, 

devient le support d’une image. De même, le mystère n’est pas tant dans ce moment où l’image 

surgit, mais dans l’idée que par l’image, dans cet assombrissement du verre, vient la lumière (78) 

 

 Cela dit, le même vitrail peut être vu différemment selon la lumière qui le 

traverse. Ainsi de même pour les mots rassemblés dans cet « atelier de l’écriture », qui 

ne valent pas seulement en eux-mêmes, mais aussi par le regard qui les transpercera.  

 

La figure de la mère, « Elle », est ici non pas seulement le sujet du vitrail, comme 

le centre de la rose (79). Tel que la rose dans les vitraux des cathédrales, « Elle » 

fonctionne comme symbole de la matière épanouie, lumineuse et vivante, une transition 

vers la roue, signe du mouvement et du devenir qui sont conditions même de la création 

continue. C’est pourquoi nous pourrons interpréter le vitrail comme la forme la plus 

lumineuse de bâtir un tombeau pour « Elle », au sens littéraire, bien sûr, de « tombeau» 

qui, étant « un objet hybride », puisqu’il « enveloppe dans la langue d'un auteur le corps 

subjectif de la langue d'un autre »
26

 (Jean-Michel Maulpoix), fonctionne aussi, de par sa 

forme (littéraire, musical ou architecturale) comme dénégation de l’absence et du vide 

substantifiés dans la mort.   

 

En outre, le vitrail centré sur « Elle » suppose non seulement un portrait 

d’adoration profane, aux allures sacrées, mais aussi sur un plan secondaire, un 

autoportrait de celle qui, en signant, célèbre aussi et déjà le deuil symbolique :    

  

En retrait, dans un coin du vitrail, à distance des scènes centrales où Elle paraît en majesté, je me 

figure moi-même, personnage secondaire au milieu de la foule, (...) Cette figuration de moi-même 

dans le vitrail est le signe de ma pitié, de mon adoration d’Elle. C’est aussi ma signature portée au 

coin de ce Tombeau, qui la reçoit en ce lieu clos, sombre, d’aspect funèbre (80). 

 

                                                           

26
 Cf. Jean-Michel Maulpoix in  http://www.maulpoix.net/tombeau.html.  

http://www.maulpoix.net/tombeau.html
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Ce n’est qu’à l’occasion des funérailles qu’« Elle » ne sera plus au centre du 

vitrail mais plutôt en-deçà, parce que celle qui la figure est incapable de voir ou de 

représenter ce qui est de l’ordre même de l’irreprésentable : sa résurrection (193). Il 

s’agit donc d’un testament, d’une succession, d’un héritage, disons, sacré : c’est « la 

langue du ciel – Amen - » qu’Elle laisse à sa fille, à la narratrice, tel qu’elle l’avait reçue 

de son père (voilà toute l’ambivalence, toute l’ambiguïté de l’inceste ici symbolique, 

accepté, consenti et reproduit…). « Le secret de cette femme [révèle la narratrice] est 

compris dans sa langue. L’étrangeté y habite : ce noyau dur d’étrangeté, enrobé de la 

plus tendre familiarité, sans doute hante-il toute langue maternelle. Mais son secret à 

Elle, sur le bout de sa langue, est plus fort. » (224). Le secret à Elle deviendra à son tour 

son secret à elle, la narratrice, qui continue de travailler à cette étrangeté qui l’habite 

aussi et qui lui permet de balancer, d’une façon aussi lumineuse, épiphanique, et avec 

les mots en français, et entre deux langues, la française et la portugaise. Il suffit de 

rappeler, à titre d’exemple, ce que Brigitte Paulino-Neto avait fait découvrir par 

l’association, déjà citée, entre « orfã » et « or fin » ; ce qu’elle écrit autour du nom et de 

la prononciation de « filhós » (89) ou ce qu’elle révèle par un apparent jeu de mots, 

comme celui-ci : 

 

Uretère ? Urètre ? De l’un à l’autre nous balançons, Elle et moi. Sauf pour le spécialistes, sauf pour 

mon frère qui est médecin, leur sens semble incertain, sinon que ce flottement m’apparaît, s’il est 

permis de divaguer, comme un rapport problématique entre l’être et le taire. (178)  

 

Nous repérons ce même « flottement », ce même « rapport problématique » 

entre affirmation et négation, comme dans une mise en abyme, dans le rêve, voire la 

vision, de la fin du roman, avec la « servante » associée à la narratrice, à laquelle celle-

ci pilonne la main. C’est que cette main pilonnée- la main droite, la main de l’écriture, 

la main de manipulation - signifie simultanément une main écrasée et une main qui 

mendie... C’est, dans la révélation suprême des mots qui font écho d’une langue à 

l’autre : « Ma main. Ma mãe. Maman. » (227)     

En 2000, dans « Túmulo de Faustina de Sousa Ámen. Grand-Quevilly 1929 – 

Loulé 1999 », Brigitte Paulino-Neto avait écrit: 
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Do que se precisa é duma língua nova. Que não tenha servido quando éramos criança. Uma 

língua neutra, que não sirva como já serve aos primos, aos tios, aos irmãos. Uma que nos ponha 

fora da genealogia, que nos saia da ameaça do incesto. (Paulino-Neto, 2000: 29)
27

 

 

Plus tard elle déclarera : « Tornei-me escritora, de língua francesa, para me abeirar, 

por pouco que seja, dessa Patagónia que a beleza da língua portuguesa encerra”
28

. Je 

dirais donc, pour conclure, qu’avec Dès que tu meurs, appelle-moi, Brigitte Paulino-

Neto a, plus qu’intériorisé, matérialisé, et d’une forme indélébile, ce que peut signifier, 

du point de vue de la création, ce nom initial « Amen » : consentement, dédicace...
29

 

  

La main de l’écriture est, en définitive, double : une menace et un salut... Mais il y a 

de quoi se réjouir, quel que soit l’angle d’observation (du côte français ou du côté 

portugais), puisque nous ne pourrons trouver de manifestation plus littérairement 

conséquente et potentiellement pérenne, que cette façon de plonger au plus profond des 

mots, des langues, et des expériences incrustées en elle, pour célébrer l’« entre-deux » !     

 

Bibliographie
30

 :  

Aavv (2000) - Um País de Longínquas Fronteiras, Câmara Municipal da Guarda 

DELBART, Anne-Rosine (2005). Les exilés du langage. Un siècle d’écrivains français venus 

d’ailleurs (1919-2000). Paris: Pulim.  

DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Felix (1975). Kafka : Pour une littérature mineure, Paris: 

Minuit.  

HAREL, Simon (2005). Les passages obligés de l’écriture migrante, Montreal, XYZ éditeur. 

                                                           

27
 « Ce dont on a besoin, c’est d’une langue nouvelle. Qui n’ait pas servi quand nous étions enfant. Une 

langue neutre, qui ne serve pas comme elle sert déjà aux cousins, aux oncles, aux frères. Une [langue] qui 

nous mette à la porte de la généalogie, qui nous libère de la menace de l’inceste » [C’est moi qui traduis]   

28
  Cf.  « Vers un pays lointain » (texte inédit). L’allusion à la Patagonie est une lecture-adaptation que 

Brigitte Paulino-Neto fait d’un passage de Blaise Cendrars dans La Prose du Transsibérien, cité dans le 

même texte : « Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie qui convienne à mon immense tristesse»  

29
 Voir, ci-dessus, note 12. 

30
 D’autres références bibliographiques, moins centrales pour cette étude, sont identifiées dans les notes 

en bas de page.   



 

117 
 

 

 

HIRSCH, Marianne (1997). Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory. 

Cambridge: Harvard University Press. 

LAPLANCHE, Jean & PONTALIS, J.-B. (1973). Vocabulaire de la Psychanalyse. Paris: 

Presses Universitaires de France.   

MENDES, Ana Paula Coutinho (2004). « A sombra familiar de Barba-Azul numa encenação 

luso-francesa », Cadernos de Literatura Comparada, Porto, Edições Afrontamento e Instituto 

de Literatura Comparada Margarida Losa, nº
s
 10/11, 2004, pp.73-95.  

                                                      (2009). Lentes Bifocais. Representações da Diáspora 

Portuguesa do século XX. Porto: Edições Afrontamento & ILC. 

PAULINO-NETO, Brigitte (1994). La Mélancolie du Géographe. Paris: Grasset.   

                                                (2000). « Túmulo de Faustina de Sousa Ámen. Grand-Quevilly 

1929-Loulé 1999 », Um País de Longínquas Fronteiras , Câmara Municipal da Guarda, pp. 27-

31. 

                                            (2003). Jaime Baltazar Barbosa. Paris: Verticales.   

            (2010). Dès que tu meurs, appelle-moi. Paris: Verticales.  

VALÉRY, Paul (1957). Œuvres, I, Paris: Gallimard.   

VIART, Dominique & VERCIER, Bruno (2005). La Littérature française au présent. Héritage. 

modernité. Mutations. Paris: Bordas. 

WRIGHT, Elisabeth (ed) (1992). Feminism and Psychonalysis. A critical Dictionary, Basil 

Blackwell. 



118 

 

 
AMIN MAALOUF: LE CHEMIN VERS L’AUTRE SE FAIT EN VOYAGEANT
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L’itinéraire comme stratégie de reconfiguration identitaire 
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Résumé : Préoccupé par les essentialismes ségrégationnistes qui déchirent les communautés, 

Amin Maalouf s’est engagé à faire de la littérature un médiateur entre cultures et à s’offrir lui-

même comme passeur de frontières, prise en compte sa condition d’écrivain déterritorialisé, 

frontalier et minoritaire, élevé dans la confluence de la culture arabe et européenne. Pour lui, les 

frontières entre la fiction et l’essai, comme d’autres dans sa vie, sont floues et perméables, 

permettant un tissage interculturel générateur de réflexion et de reconfiguration de mondes.  

Prenant le voyage comme une opportunité  de reconfiguration identitaire, cet écrivain fait de 

l’itinéraire un thème majeur de sa fiction, car il permet l’ouverture à l’autre, il offre la 

possibilité de se décentrer et de changer de point de vue.  

Mots-clés : Identité ; Voyage ; Relation ; Déterritorialisation ; Reterritorialisation.   

 

Abstract: Worried by the segregationist essentialisms that tear communities apart, Amin 

Maalouf has been using literature as an intercultural bridge builder, and assuming himself as a 

mediator, considering his condition as a deterritorialized and minority border-crossed writer, in 

the interchange of the Arabian  and the Western culture. For him, the frontiers between fiction 

and essay, as many others in his life, are faint and permeable, giving way to an intercultural plot 

which generates reflection and new world configurations. For this writer, who takes travelling 

as an opportunity for an identitary reconfiguration, the itinerary is a major topic in his fiction for 

its relational and decentralizing potentialities as well as for the perspective displacement it 

allows. 

Keywords: identity - travel - relation - deterritorialisation - reterritorialisation 

 

                                                           
1
 - Ce texte est une réflexion remaniée à partir de ma thèse de Master élaborée sous l’orientation de Mme 

le Professeur Ana Paula Coutinho, et présentée à la Faculté de Lettres de l’Université de Porto, en 

décembre 2009, qui portait le titre Amin Maalouf : a literatura como mediação entre o Oriente e o 

Ocidente. 

mailto:dias.mariajose@gmail.com
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Je suis d’ici et de là-bas et d’ici, 

C’est mon cri de nouveaux mondes. 

 

C’est au-delà des marées que l’on disperse le sel. 

C’est pour l’homme qu’il faut crier la rencontre. 

 

Khal Torabully, Mes Afriques, mes ivoires.  

 

 

 Être d’ici et de là-bas et d’ici, voilà la condition des millions de personnes qui, 

de nos jours, traversent la planète en quête de nouveaux horizons, surtout 

professionnels. Pour eux, la notion de frontière est devenue très floue et le concept de 

mondialisation peut-être se dissout-il naturellement dans le quotidien difficile de leurs 

vies où s’effacent souvent leurs rêves et leurs identités de départ.  

 

 La construction et la reconfiguration identitaires sont à l’ordre du jour et ne 

peuvent se concevoir hors du monde multi et interculturel où nous vivons et où, soit au 

niveau des comportements et des attitudes individuelles, soit par l’effort de quelques 

institutions, se produit un appel constant à l’ouverture à l’autre et au partage.  

 

 La littérature, traçant un pont symbolique entre l’homme et le monde, permet de 

dépasser les frontières nationales et s’offre comme un élan privilégié d’ouverture au 

dialogue interculturel et à la construction d’une conscience de citoyenneté plus élargie, 

voire universelle, permettant, par la multiplicité de situations et de caractères qu’elle 

met en jeu, une plus vaste compréhension de l’être humain et de sa contingence et 

condition dans ce monde turbulent et inquiet. 

 

 Tendre vers l’universalité est, selon Todorov, accomplir notre vocation 

d’humanité (Todorov, 2007: 78), ce qui s’avère comme un binôme axial dans une 

approche à la question de l’inter-culturalité, ce mouvement désirable d’intégration, de 

dialogue, d’intercompréhension et d’harmonisation des différences culturelles dans un 

tout multiforme et multivoque. Que les hommes puissent s’y reconnaître égaux dans 

leur humanité, et citoyens d’une Terre Patrie telle que la conçoit Edgar Morin (Morin, 

2007: 46), voilà l’objectif qu’aimeraient voir achevé les auteurs déplacés, voire même 

déterritorialisés, qui s’efforcent de construire des ponts de dialogue interculturel, 

utilisant la littérature comme une sorte de franc-parler. Ebranlés dans leurs fondements 
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culturels par l’expérience du déplacement physique ou d’expériences de vie 

décentralisatrices, les écrivains déterritorialisés sont naturellement ouverts à des regards 

multiples sur le monde. Conditionnés au distancement des modèles culturels qui les ont 

formatés, ces auteurs s’ouvrent à de nouvelles conceptions du monde et de la vie et 

peuvent, dans cet exercice, se reformuler et fournir à d’autres personnes, comme leurs 

lecteurs, par exemple, des plateformes différentes d’observation du monde et de sa 

reconfiguration.  

 

Situés dans l’Histoire mais agissant en plusieurs fronts simultanément en raison 

de leurs appartenances multiples, les auteurs déterritorialisés sont dans une position 

privilégiée pour faire de leurs propres expériences de vie un exercice d’interpellation au 

lecteur. Scindés par l’expérience de déplacement, poussés par le désir de narration 

(Bhabha, 2007: 25) qui leur territorialise l’existence, et voulant faire de leur condition 

une plus-value pour une société plus harmonieuse et transactionnelle, les écrivains 

déterritorialisés oscillent fréquemment entre l’essai et la fiction. C’est le cas d’Amin 

Maalouf. 

 

Préoccupé par la turbulence mondiale actuelle, les manifestations de plusieurs 

extrémismes et une tendance croissante, dans quelques secteurs sociaux, à 

l’essentialisme, Amin Maalouf s’est engagé, depuis quelques années, dans une sorte de 

croisade contemporaine contre les ferveurs identitaires qui ravagent des communautés et 

tournent l’être humain contre son prochain. 

 

Né à Beyrouth, le 25 février 1949, d’une famille arabe et chrétienne, traversé par 

des lignes de fracture ethniques, linguistiques, religieuses et culturelles, Amin Maalouf 

s’est installé à Paris en 1976, quand la guerre du Liban a éclaté. 

 

Traduit en plus de vingt langues, ayant reçu de nombreux prix et en 2009 

accueilli comme membre de l’Académie Française, Amin Maalouf, qui est devenu 

célèbre par Les croisades vues par les arabes, se partage entre la fiction, l’essai et les 

livrets d’opéra, mais sa préférence réside dans la fiction, par la médiation symbolique 

qu’elle permet et par la responsabilité sociale et humaniste qu’il attribue au roman.  
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Être frontalier entre cultures, Maalouf partage avec d’autres écrivains 

déterritorialisés le potentiel d’agent interculturel, germinateur de réflexion et de 

reconfiguration de mondes. Ses histoires se déroulent au Moyen Orient et ses 

personnages oscillent toujours entre deux mondes, l’oriental, marqué par l’aveuglement 

séculaire des sociétés arabes, et l’occidental, attaché à l’avidité séculaire des grandes 

puissances. C’est ce sort partagé que l’auteur dénonce dans son essai  Le Dérèglement 

du Monde (Maalouf, 2009: 26s), dans une analyse quelque peu généraliste et parfois 

même manichéenne, mais compréhensible étant donné son parcours de vie, divisé entre 

la culture arabe et l’européenne.  

 

Pour Maalouf, les hommes se définissent par un itinéraire, ce qui explique 

l’insistance sur le thème du voyage en tant qu’expérience décentralisatrice, passible de 

reconfigurer ou de re-territorialiser les sujets sur des plateformes de conciliation et 

d’équanimité. C’est ainsi que l’auteur rejette fermement le terme Racines pour parler de 

ses ancêtres et préfère celui d’Origines, option qu’il explique dans l’incipit de son 

roman Origines : la racine nourrit l’arbre, mais elle le retient au sol ; le terme origine 

échappe à cette relation de chantage :  

 

Je n’aime pas le mot « racines », et l’image encore moins. Les racines s’enfouissent 

dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténèbres ; elles retiennent 

l’arbre captif dès la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : « Tu te libères, tu  

meurs ! » 

Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les hommes pas. 

(Maalouf, 2004: 7) 

 

Cette conception d’identité relationnelle et dynamique nous renvoie à la pensée 

rhizomatique développée par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux (1980) qui 

s’ouvre et se libère en dissémination fulgurante, permettant, comme souligne Glissant, 

d’« ouvrir relation » sans la contrainte de la racine unique mais sans, pour autant, 

renoncer à la nourriture ou aux ressources du sol fondateur (Glissant, 1997: 21). Cet 

auteur introduira à ce sujet la notion d’errance  qui oriente, à travers la « pensée de la 

trace », par opposition à la « pensée de système » (idem: 18): « La trace, c’est manière 

opaque d’apprendre la branche et le vent : être soi dérivé à l’autre » (idem: 20).  
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Or, l’option terminologique de Maalouf semble dériver de ces conceptions-là, 

même si l’on considère dans Origines la mention fréquente de l’Arbre, une œuvre qui 

esquisse la généalogie des Maalouf depuis les temps les plus anciens jusqu’au début du 

XX
e
 siècle (Maalouf, 2004: 48). Il y a, dans Origines, un gage bien clair de considérer 

la famille comme une entité dynamique, libérée d’atavismes cristallisateurs d’action. En 

préférant le terme « origines », le chemin est ouvert au changement, à l’autonomie, à 

des parcours innovateurs en puisant sa force dans un sol fondateur :  

 

La sève du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne servent qu’à 

marcher. Pour nous, seules importent les routes. (…) 

A l’opposé des arbres, les routes n’émergent pas du sol au hasard des semences. 

Comme nous, elles ont une origine. Origine illusoire, puisqu’une route n’a jamais de véritable 

commencement ; avant le premier tournant, il y avait déjà un tournant, et encore un autre. 

Origine insaisissable, puisqu’à chaque croisement se sont rejointes d’autres routes, qui venaient 

d’autres origines. S’il fallait prendre en compte tous ces confluents, on embrasserait cent fois la 

Terre. (idem: 7s)  

 

Comme il s’agit d’un auteur qui est un constructeur de ponts interculturels et un 

messager au service de la consciencialisation d’une identité humaine, le terme Origines  

condense son option idéologique à l’égard du monde et de la turbulence identitaire qui 

l’agite : la négation du concept essentialiste d’identité et l’idée qu’aucune appartenance 

ne prévaut de façon absolue, car, comme le dit Maalouf, l’homme construit une identité 

composite, tout au long des multiples routes, des carrefours et des chemins qu’il 

parcourt durant sa vie (idem: 10).  

 

Voilà pourquoi la route et le voyage sont si importants dans sa fiction. Souvent 

associé à l’apprentissage de soi et de l’autre, le voyage désigne, dans ce cas-là, un 

parcours existentiel. Expérience de déplacement physique, le voyage s’associe aussi à 

un déplacement de la perspective du regard et instaure, dans le mouvement qui lui est 

propre, un phénomène de différentiation entre le lieu premier et le lieu-autre de 

destination, avec une naturelle confrontation de référentiels, à travers laquelle le 

voyageur prend conscience de soi et se restructure lui-même sur de nouvelles 

plateformes relationnelles.  
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Marc Augé, auteur de Non-Lieux – Introduction à une anthropologie de la 

Surmodernité,
2
 distingue non-lieu et lieu anthropologique. Dans celui-ci, l’Homme se 

reconnaît et se rencontre dans un réseau de relations et de sens qui lui permettent 

d’exister dans un exercice dialogique avec les divers éléments qui composent ce lieu 

(Augé, 2005 : 66s). L’espace propre du voyageur est au départ un non-lieu, une zone où 

l’Homme se désidentifie à force de dépaysement, de désaccord existentiel, de passage et 

d’occupation provisoire, où chacun est renvoyé à l’individualité solitaire, au passage, au 

provisoire et à l’éphémère (idem: 67). Cependant, voyager peut aussi constituer une 

expérience d’auto-connaissance d’une géographie intime qui se définit peu à peu dans 

un processus dialectique où l’homme devient conscient de son individualité et, 

simultanément, la surmonte ou y renonce, moyennant un élargissement et un effacement 

de frontières où, selon Marc Augé, l’espace de l’autre est progressivement annexé 

(idem: 74). 

 

Même si les contextes temporels de la fiction d’Amin Maalouf sont le plus 

souvent ceux d’un passé lointain, sa compréhension de l’espace semble se nourrir de 

cette conception surmoderne, à partir de laquelle l’auteur construit un réseau de 

relations et de sens qui féconde son œuvre.  

 

L’un de ses protagonistes, Léon l’Africain, sait depuis le début reconnaitre les 

potentialités des lieux de passage, prenant chaque escale comme une étape de 

transformation et de renouveau, dans une reterritorialisation qui se présente toujours 

comme ouverture sur l’avenir, et où les lieux délaissés s’inscrivent successivement 

comme des étapes existentielles : 

 

(…) Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en un seul livre, mais qu’il se 

déroule, vague après vague, au rythme des mers. À chaque traversée, il m’a délesté d’un avenir 

pour m’en prodiguer un autre; sur chaque rivage, il a rattaché à mon nom celui d’une patrie 

délaissée. (Maalouf, 1986: 87) 

 

                                                           
2
 - Les références bibliographiques se rapportent à la traduction portugaise (Vd. Bibliographie). 
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Exilé ou déterritorialisé du fait d’avoir laissé le Liban natal à l’âge de 27 ans, du 

fait aussi d’être chrétien melkite de langue arabe et de formation francophone, suite à 

l’administration française du territoire libanais au début du XX
e
 siècle, et habitant 

actuellement en France, Amin Maalouf se conçoit lui-même  comme un « frontalier » et, 

donc,  il sait bien ce dont il parle lorsqu’il reconnaît que la plupart de ses personnages a 

« pour vocation d’être des traits d’union, des passerelles, des médiateurs entre les 

diverses communautés, les diverses cultures » (Maalouf, 1998: 11). En fait, les 

individus marqués par de multiples appartenances sont dans des conditions privilégiées 

pour amener les autres à se décentrer, pour les arracher à des conceptions identitaires 

ataviques et pour leur fournir des exemples vivants d’altérité, d’autres points de vue et 

d’autres territoires d’identification, à partir desquels ils se replaceront dans le monde. 

 

C’est ainsi que Gébrayel, dans Origines, laissera son Liban natal pour s’installer 

à Cuba. Son frère Botros aura, à plusieurs reprises, la même tentation de sortir du sol 

qui l’a vu naître, qu’il veut développer et projeter vers la voie du progrès et d’une vision 

sociale humaniste, mais dont les structures sociales ne sont pas encore préparées à un tel 

exercice de discernement et de clairvoyance. Tanios préférera l’île de Chypre à son 

village natal, mais n’importe quel autre endroit lui conviendrait à condition qu’il y 

puisse gérer sa vie à son rythme et à sa volonté. Baldassare semble être inséparable de 

Gibelet, mais après ses errances il s’installera à Gênes, où il n’avait jamais vécu, mais 

où il sent une sorte d’appel de sa mémoire génétique qui l’incite à rester, puisqu’il ne se 

sent pas étranger dans la terre de ses ancêtres lointains, même s’il n’y connaît personne. 

Et Gibelet, où il a vécu une grande partie de sa vie et qu’il aura toujours dans son cœur, 

n’aura été après tout qu’une simple étape à partir de laquelle il s’est laissé conduire par 

la main imprévisible du destin.   

 

Si le lieu de mémoire est, pour Maalouf, un sol identitaire indéniable où 

fleurissent les premières affections et où le monde se configure et se perçoit, le lieu 

détaché, caractéristique des couloirs de passage, des traversées ou des lieux d’emprunt, 

n’est pas moins apprécié. Car c’est par le dépassement des limites d’une individualité 

cristallisée qu’émergent, en même temps, les possibilités relationnelles avec l’autre.   
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Par l’investissement dans les traversées et dans les voyages, et dans leurs 

potentialités relationnelles, Maalouf finit par inverser ou dissiper les sens sur-modernes 

ou postmodernes que ces expériences ont décelés. Le « non-lieu » qui, d’après Augé ne 

crée ni identité singulière ni relation, mais solitude et ressemblance (Augé, 2005: 87) 

est, chez Maalouf, l’occasion privilégiée pour que chacun, à travers un univers autre, se 

reconnaisse soi-même comme un être singulier, se dépasse ensuite dans son 

individualité et, en relation, se découvre égal à l’autre au-delà de toutes les différences. 

Il s’agit ici d’une « mobilité constamment vagabonde, dans laquelle partir prend la 

place de patrie » (Ette, 2009: 135). 

 

C’est ainsi que, par les raisons les plus diverses, les personnages de Maalouf 

entreprennent de longues traversées, laissant le sol natal dans un mouvement qui s’avère 

toujours comme une sorte de prospection nécessaire mais indéfinie, ou alors à peine 

perçue, et rarement verbalisée. Les personnages cèdent à un élan de recherche, sans 

savoir ce qu’ils vont trouver mais croyant que « Les lieux et les rencontres les 

enrichissent dans l’âme et dans le corps » (Neggaz, 2005: 209) et ils participent au 

même engouement que Léon : « Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie 

la plus inattendue des traversées » (Maalouf, 1986: s/p). 

 

Ordonnés chronologiquement selon l’époque historique visée, les romans de 

Maalouf présentent Mani, dans Les Jardins de Lumière, qui, dans le III
e 
siècle, parcourt 

tout l’empire Sassanide, depuis la Tigre jusqu’à l’Indo. En Samarcande, Omar 

Khayyam, au siècle XI, circule par toute la Perse et par l’empire russe jusqu’à Boukhara 

et Samarcande. Hassan, ou Léon l’Africain, sort de Grenade, passe par l’Egypte, connaît 

plusieurs pays africains, est emmené jusqu’à Rome et, à la fin de sa vie, prend le chemin 

de Tunis. Au XVII
e 

siècle, Le Périple de Baldassare Embriaci, génois de l’Orient, 

commence à Gibelet, dans la côte méditerranéenne du Liban, passe par Constantinople, 

le nord de l’Afrique, Lisbonne, Amsterdam, Londres, pour terminer à Gênes, pays de 

ses ancêtres. Tanios, au XIX 
e 

siècle, oscille entre les montagnes libanaises et Chypre, 

laissant définitivement Le Rocher de Tanios en quête de plus vastes horizons et, comme 

lui, les ancêtres de l’auteur transposés dans Origines ont voyagé et se sont installés à 

Cuba, aux États-Unis, au Canada et en Australie. A son tour, Ossyane quitte le Liban 
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natal pour étudier en France, et retourne au Liban et en France, parcourant Les Echelles 

du Levant. 

Mani, arraché depuis sa petite enfance aux bras de sa mère par son propre père, 

pour aller joindre la secte des costumes-blancs, a dû se soumettre à leurs lois. 

Cependant, dès le premier instant, quelque chose en lui est restée rebelle, comme un 

petit bout d’âme réfractaire (Maalouf, 1991: 36s). C’est ce « brin d’âme » qui parait 

fonctionner comme propulseur d’ouverture à la traversée, d’abord à l’intérieur de lui-

même, et seulement après dans l’espace extérieur. La solitude joue ici un rôle 

fondamental. Seul, le personnage se fouille, s’interroge et apprend à se connaitre. 

« Dans le plat paysage des dévots, quel autre terrier que la solitude? Mani apprit vite à 

la conquérir, à la cultiver, à la défendre contre tous » (ibidem) pour pouvoir construire 

son recoin intime et y « garder sa vérité enfouie, apprendre, méditer, mûrir, pendant de 

longues années, jusqu’à ce qu’il soit prêt à affronter le monde » (idem: 57). Et si le vis-

à-vis avec le monde n’arrive qu’à l’âge de vingt-quatre ans, il n’est pas exempté 

d’appréhension. Mais le voyage devient rapidement un élan vital, même s’il n’a pas 

toujours un objectif bien défini. Ce qui importe c’est d’aller dans des endroits très 

fréquentés, de confluences diverses, en quête des meilleures conditions pour transmettre 

un message universel capable de rassembler toutes les croyances (idem: 113). 

 

Omar Khayyam, né à Nichapour, voyage en direction de Samarcande, cherchant 

le pays d’idylle dont on lui avait parlé (ID, 1988: 18). Bientôt il saura que sa quête porte 

bien plus loin qu’il n’imaginait et qu’elle ne se réduit pas aux frontières des villes qu’il 

traverse et qu’il féconde de sa voix sage et conciliatrice. Sollicités dans les soirées 

courtoises par sa sagesse et son savoir, Khayyam est surtout un observateur du monde et 

un apprenti aveugle du destin (idem: 79). C’est à ce titre qu’il refuse honneurs et 

fonctions le contraignant ou l’attachant aux agents du pouvoir, et gère sa vie et son 

temps en épurant le plaisir de la science et la science du plaisir (idem: 94). Persécuté par 

un destin qui le force à fuir d’Isfahan où il avait son observatoire, il va de ville en ville, 

au gré des contingences de ceux qui se réunissent  pour entendre ses mots sages, et de 

ses détracteurs hostiles. Et il achève ses jours dans son pays natal, à l’âge de quatre-

vingt-quatre ans : «  Il est temps, se dit-il, que je mette fin à mon errance. Nichapour a 
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été ma première escale dans la vie, n’est-il pas dans l’ordre des choses qu’elle soit 

également la dernière?” (idem: 152). 

Le parcours d’Hassan, dans Léon l’Africain, est fait « au gré des voyages », au 

cours de quarante ans, que les différentes étapes et expériences de vie ont enrichis. 

Attiré très tôt par l’idée du voyage, assoiffé de monde et de nouveauté, Hassan 

comprend rapidement les avantages de la route, des entrepôts commerciaux, des 

carrefours ou des zones frontières :  

 

(…) La route apporte la connaissance et la richesse (…) Quand on vit dans un lieu inaccessible, 

mais loin des routes (…), n’ayant aucun échange avec d’autres contrées, on finit par vivre 

comme des bêtes, ignorant, démuni et effarouché.  (Maalouf, 1986: 157) 

 

Baldassare est, lui aussi, un personnage itinérant, même si, au début, l’itinérance 

arrive à contrecœur. Poussé par l’un de ses neveux et par sa propre fascination pour le 

livre Le Centième Nom, qui révélerait le nom suprême capable d’éloigner la fin du 

monde prévue pour 1666, l’an de la Bête, Baldassare se lance dans un voyage à 

Constantinople, mais qui l’emmènera beaucoup plus loin, à visiter quelques villes 

européennes. Cependant, son périple le plus significatif n’est pas celui du voyage 

physique, mais celui de la connaissance de la nature humaine, qu’il initie à partir de sa 

niche intime, ses carnets, un vrai journal de bord d’un voyage tourmenté auquel il ne 

peut échapper : «  La plume que je manie me manie tout autant; je dois suivre son 

cheminement de même qu’elle suit le mien » (ID, 2000: 447s). 

 

La connaissance de sa géographie intime est aussi déterminante dans le parcours 

existentiel de Tanios. Choqué de savoir que tout le monde le considérait de paternité 

illégitime, il commence à se sentir un étranger dans son lieu d’origine et rapidement il 

établit « ses distances à l’égard du village » (ID, 1993:77), se procurant des moments de 

réflexion solitaire qui lui permettront de se replacer devant les siens et ses origines. 

Malgré sa correction et l’affabilité dans ses relations, son attitude devient celle de qui 

utilise «  la politesse de qui se sent étranger » (ibidem) et de celui qui sent le besoin de 

démarquer son territoire existentiel. Il le fera à travers Roukoz, un banni du village et, 

plus tard, par une grève de la faim pour contester l’interdiction de continuer à fréquenter 

l’école du pasteur anglais qu’il croyait essentielle pour lui ouvrir les portes du monde et 
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« débrider son existence »  (idem: 102). L’appel du monde aura encore un médiateur, 

Nader, un vendeur ambulant vagabond, voix de la sagesse populaire et âme nomade, qui 

offre à Tanios une lunette qui lui permettra d’observer, du haut du rocher qui portera 

son nom, un navire de trois mâts, aux voiles déferlées. L’offre est justifiée comme un 

présage d’autres jours difficiles qui pourront motiver le départ (idem: 135). 

 

L’éloignement de son lieu d’origine devient, ainsi, dans Le Rocher de Tanios, un 

exil volontaire qui peu à peu se préfigure comme solution existentielle contre un sol 

natal contraignant qui poussera le protagoniste, à deux reprises, jusqu’à Famagouste, 

dans l’île de Chypre, un port d’accueil où il rencontrera l’amour et une nouvelle vie 

(idem: 196). Déplacé et déterritorialisé, sentant l’inconfort d’être étranger parmi les 

siens, Tanios part car son espace intime s’était déjà ouvert à d’autres courants et sa vie 

demandait horizon (idem: 278s). 

 

Dans le roman de nature autobiographique, Origines, l’appel du large se fait 

entendre par la voix de deux personnages. Gébrayel, le frère aîné du protagoniste 

Botros, ne doute pas, à dix-huit ans, que le Liban n’est pas un pays où il veuille 

rester : « il ne croyait pas du tout à l’avenir du pays où il avait vu le jour, ni à son propre 

avenir sur ce pan de montagne. C’est donc sans états d’âme que l’adolescent se dirigea à 

pied, par une nuit de pleine lune, vers le port de Beyrouth » (Maalouf, 2004: 74). Pour 

son frère Botros, au contraire, l’élan du voyage se gère dans un exercice tendu qui 

mesure le besoin existentiel d’horizon et une conscience du devoir et de la 

responsabilité civique à l’égard de la terre natale. Si, d’un côté, il pesait l’état de 

dégradation et d’incurie de son pays et ses propres aspirations de richesse et de liberté, 

d’un autre côté, le sens aigu du bien commun le menait à considérer la responsabilité 

qui lui appartenait dans le développement de son pays, dans la lutte contre l’ignorance, 

le principal obstacle au progrès. (idem: 83s).   

 

Le voyage représente pour Ossyane, protagoniste de Les Echelles du Levant, une 

possibilité de se libérer d’une sorte de joug idéologique du père, qui veut faire de lui un 

révolutionnaire. Le prétexte de sortir de Beyrouth pour étudier la médecine à Paris, 

solution que le père accepte pensant qu’un médecin révolutionnaire aura plus d’impact 
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et plus de possibilités d’être écouté, est la stratégie nécessaire à l’éloignement de la 

maison natale pour que l’individualité d’Ossyane gagne un espace vital. Par la main du 

destin, il deviendra, après tout, un héros de la Résistance Française et un délogé 

permanent à cause de ses démarches clandestines. Retourné au Liban, il se sentira 

encore un persécuté quand la guerre de Palestine éclate et qu’il se sent empêché de 

circuler librement entre Haïfa, la terre natale de sa femme, et Beyrouth. Son expérience 

de voyageur sera, donc, surtout celle d’un survivant. 

 

Hassan est, peut-être, le voyageur le plus emblématique de l’œuvre de Maalouf. 

Obligé de partir, encore enfant, de Grenade, sa ville natale, à cause de l’invasion 

imminente des rois catholiques, sa première étape de voyage est l’exil, ce qu’il appellera 

plus tard « le chemin de la dispersion », dans un registre mémorialiste à la première 

personne qui trace un parcours de vie long de quarante ans (ID, 1986: 69). 

 

C’est la religion qui pousse au départ, comme on le rappelle à tout moment dans 

la ville, car accepter de vivre dans un pays non-musulman signifie s’exposer à la 

punition divine (idem: 77). Aux yeux enfantins d’Hassan, cette première expérience de 

voyage est déjà marquante, par le mouvement des villes auquel il n’était pas habitué. 

Par ailleurs, l’assimilation et la gestion des impressions qui transpirent des atmosphères 

dans les endroits qu’il traverse l’initient à la compréhension du caractère contingent de 

l’être humain et de ses réalisations (idem: 89). 

 

A quinze ans, passionné par la lecture et le savoir, Hassan est assoiffé de 

découvertes (idem:145) et il sent déjà profondément que le besoin de s’éloigner et de se 

déraciner pourra conduire à une expérience d’équilibre et d’apaisement intérieur.  

 

J’avais besoin de partir à l’instant, de m’accrocher bien haut à la bosse d’un chameau, de 

m’engloutir dans l’immensité désertique où les hommes, les bêtes, l’eau, le sable et l’or ont tous 

la même couleur, la même valeur, la même irremplaçable futilité. (idem: 154s) 

 

Le protagoniste de Léon l’Africain apprécie l’anonymat du voyage collectif des 

caravanes marchandes où les identités se diluent pour, ensuite, se reconfigurer dans de 

nouveaux profils identitaires. 
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Je découvris très tôt que l’on pouvait également se laisser engloutir dans la caravane. 

Quand les compagnons de voyage savent qu’ils devront, pendant des semaines et des mois, 

marcher dans la même direction, affronter les mêmes périls, vivre, manger prier, s’amuser, 

peiner, mourir, parfois ensemble, ils cessent d’être des étrangers les uns pour les autres ; aucun 

vice ne reste caché, aucun artifice ne persiste. Vue de loin, la caravane est un cortège ; vue de 

près, c’est un village, avec ses racontars, ses plaisanteries, ses sobriquets, ses intrigues, ses 

conflits et ses réconciliations, ses soirées de chanson et de poésie, un village pour lequel toutes 

les contrées sont lointaines, même celle dont on vient, mêmes celles qu’on traverse. (Maalouf, 

1986: 155) 

 

Il s’agit ici, d’une reconstruction identitaire, ou d’une identification, bien que 

provisoire, assise sur la sociabilité intrinsèque de l’être humain et son besoin de créer 

des liens et de s’organiser dans sa densité ontique. L’espace transitoire s’investit de 

signification, de densité humaine et l’identité se reconfigure.  

 

Les protagonistes de Maalouf sont modelés au goût d’une vie faite de 

contingences, par les obstacles que le destin leur réserve, par la nature des espaces qu’ils 

traversent et des gens qu’ils croisent. Ce procédé de moulage, de recréation ou de 

reconstruction, qui est toujours enrichissant par l’intégration d’expériences de vie qu’il 

implique, n’est jamais exempté ni de dépouillements ni de destruction. Ebranlés dans 

leurs fondements identitaires, les individus vivent une première expérience de dérive 

existentielle, sans un sol ferme où se tenir. Il devient alors nécessaire, à chaque étape, de 

renaître de ses cendres, de se reconstruire à partir des débris dans un élan créatif et 

d’avenir. En tout cas, la recréation n’a été possible que par la destruction ou la 

redistribution des affections, par le dépassement de contraintes, par la contestation de 

conventions et de préjugés, par un aller voir loin, ailleurs, en expérience d’altérité. 

L’itinérance des personnages maaloufiens les met devant la différence et les mène à la 

comprendre, à la comparer avec l’univers déjà connu et à l’intégrer, traçant des parcours 

par où il est possible d’arriver au dialogue et à l’harmonie en société, au-delà de toutes 

les différences. 
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Mais, alors que l’effort n’est qu’humain, les contrariétés sont souvent 

gigantesques, ce qui justifie la revendication, en fin de vie, d’un retour aux origines, à 

n’importe quelle niche de rencontre et d’apaisement, une sorte de borne géodésique 

intime, sentie comme le lieu premier du monde connu, à partir de laquelle un itinéraire a 

commencé et à laquelle on retourne pour réfléchir sur le trajet parcouru et procéder au 

bilan de l’expérience, dans une démarche herméneutique qui représente un voyage en 

sens inverse (Ette, 2009: 138). C’est ainsi que Khayyam retourne à sa Nichapour natale 

ou que Léon prend la direction de Tunis, lieu de ses ancêtres. Il s’agit de l’élan 

nostalgique d’un retour au point de départ, d’une sorte d’appel d’un ordre embryonnaire 

de repos et d’équilibre, confirmant ce que Mircea Eliade (1993) croit être, soit une 

résistance de l’homme à sa condition historique, soit le besoin de sa réintégration dans 

un mouvement mythique et apaisant d’éternel retour. 

 

George Steiner considère qu’on est à l’époque du déplacement et du 

déracinement, ce qui met en cause les concepts connus de territoire et de patrimoine, et 

il avertit : 

Ce qui me fait peur maintenant, c’est que nous assistons à la fois à une bougeotte 

transcendante et à un retour au ghetto. Nous assistons, en effet au repli sur soi de groupes 

ethniques et avec les haines raciales, les ghettos semblent s’étendre en Europe. (Steiner, 2007: 

83)  

 

Or, dans ce mouvement de proportions gigantesques qui est en cours au niveau 

mondial, il convient d’assurer que le retour aux origines, même s’il n’est qu’intime, 

puisse être une reterritorialisation et n’aboutisse pas, perversement, à une ghettoïsation. 

Il faut, alors, gérer la déterritorialisation et rentabiliser les potentialités interculturelles 

de l’itinérance, dans une base d’équanimité et d’enrichissement mutuel. Cela explique 

qu’à propos du phénomène de la migration, Maalouf insiste dans sa potentialité de 

courroie de transmission, d’interface à double sens (Maalouf, 2009: 258) qui évitera le 

repli stérile sur soi-même et le retour à des essentialismes archaïques. 

 

 Pour Dominique Wolton, auteur de L’Autre Mondialisation, l’accroissement de 

mobilité et des interactions suscite le désir identitaire (Wolton, 2003: 23). A des 

époques historiques distinctes, c’est ce qui semble arriver aux personnages maaloufiens, 
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ce qui déterminera qu’ils retournent à leur niche natale en fin de voyage, ouverts au 

monde et transformés, mais simultanément plus conscients de leur propre identité et 

désireux d’un retour aux origines qui puisse les reterritorialiser. Éveillés à de nouvelles 

façons d’être et d’envisager la vie, ils y ont participé en les reformulant et en s’intégrant 

dans de nouveaux contextes. Leur décentrement a permis une auto-connaissance 

profonde et la considération d’autres référentiels dans un cadre identificateur bien plus 

vaste, car c’est par l’affrontement avec la diversité que la cartographie intime se décèle, 

que chacun prend conscience de ce qu’il est et de ce qui le distingue des autres, dans un 

mouvement en spirale où de nouvelles données sont successivement intégrées et servent 

de plateforme pour la configuration suivante.  

 

 Cette conception de l’identité comme construction permanente découle d’une 

vision psychologique constructiviste, non-essentialiste, qui implique une dynamique de 

processus et de produit (Vinsonneau, 2002: 14). Par l’interaction avec d’autres 

individus, d’autres lieux et d’autres temps, l’individu se repense, se reconfigure et se 

reterritorialise, cherchant à ne jamais se dissoudre, dans un processus dynamique qui se 

fait, « across different, often intersecting and antagonistic, discourses, practices and 

positions », à travers la différence et jamais hors d’elle (Hall, 1996: 4). Le terme 

identification sera, donc, préférable à celui d’identité, car ce dernier évoque la 

cristallisation : 

Identifications are never fully and finally made; they are incessantly reconstituted, and, 

as such, are subject to the volatile logic of iterability. They are that which is constantly 

marshalled, consolidated, retrenched, contested and, on occasion, compelled to give way. 

(Butler apud Hall, 1996: 9) 

 

 Le tissage interculturel balise l’univers fictionnel d’Amin Maalouf, dans une 

option créative qui est un apport éthique et esthétique pour un monde ravagé par des 

conflits que l’auteur connaît de l’intérieur et qu’il s’efforce de soulager. Par la fiction, 

Maalouf tente de projeter une vision du monde qui serve le présent et puisse anticiper et 

préparer le futur. Cet auteur est, donc, un passeur, celui qui facilite les traversées, et 

c’est pourquoi, dans son œuvre, l’itinéraire est un concept de base.  
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Ses protagonistes, qui sont presque toujours des personnages réels de l’Histoire 

universelle, ou alors des figurations des histoires privées de l’écrivain, ne sont jamais 

des modèles. Assez ambigus pour se laisser traverser par des doutes et des faiblesses, 

contraires à des identifications ataviques, ils représentent des êtres humains contingents, 

fragiles, toujours en train de se faire, attentifs au monde et à ses multiples facettes.  

 

Le long de leur traversée, intime ou de déplacement effectif, ces protagonistes 

s’ouvrent au monde parce qu’ils savent que leur humanité n’a de sens que dans la 

corrélation avec l’Autre avec qui, au-delà de toutes les différences, ils peuvent partager 

les « gestes communs » dont parle Léon l’Africain. Et, s’ils sentent parfois l’appel des 

origines, ils y retournent transformés. C’est là, d’ailleurs, dans ce phénomène de 

reconfiguration que réside le germe de la réinvention qui est de plus en plus urgente 

pour la société contemporaine. Maalouf rappelle cette urgence dans son essai de 2009 : 

 

De la crise morale de notre temps, on parle quelquefois en termes de «perte de repères», 

ou de «perte de sens» ; des formulations dans lesquelles je ne me reconnais pas, parce qu’elles 

laissent entendre qu’il faudrait «retrouver» les repères perdus, les solidarités oubliées et les 

légitimités démonétisées ; de mon point de vue, il ne s’agit pas de «retrouver», mais d’inventer. 

Ce n’est pas en prônant un retour illusoire aux comportements d’autrefois que l’on pourra faire 

face aux défis de l’ère nouvelle. Le commencement de la sagesse, c’est de constater 

l’incomparabilité de notre époque, la spécificité des relations entre les personnes comme entre 

les sociétés humaines, la spécificité des moyens qui sont à notre disposition ainsi que des défis 

auxquels nous devons faire face. (Maalouf, 2009: s/p) 

 

Passionné par la réalité grâce au legs de son activité journalistique dans le Liban, 

éveillé depuis tôt pour les frictions entre cultures par sa condition d’être frontalier, 

minoritaire et déterritorialisé, et inquiet par le « dérèglement du monde »
3
, Amin 

Maalouf, comme d’ailleurs un autre auteur francophone de « frontière », Édouard 

Glissant (1997), est attentif au cri du monde et le transporte problématisé et réfléchi 

dans ses essais, ou figuré et interpellant dans son univers fictionnel.  

 

                                                           
3
 Titre de l’un de ses essais, Le dérèglement du monde, Grasset, 2009. 
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Le thème du déplacement forcé ou de l’exil est à l’ordre du jour, si l’on pense à 

la réalité des millions de personnes qui, partout dans le monde, s’éloignent de leur 

territoire natal à contrecœur. Drame personnel de Maalouf, l’exil se constitue 

simultanément, par l’ambivalence de sentiments qu’il provoque, en thème littéraire 

fertile et en obsession douloureuse que le propre écrivain semble vouloir exorciser. Le 

jeu d’attraction et de répulsion que le thème suscite chez Botros et la douleur profonde 

qui se devine chez Ossyane ne sont que la projection littéraire d’un drame global et un 

exemple des virtualités de la fiction : celle de représenter des mondes qui permettent de 

mieux comprendre le monde où nous vivons.  

 

Dans un monde où sont recensés 177 millions de déplacés mais où l’on prévoit 

qu’il y ait plus de six millions hors statistique, Amin Maalouf leur attribue le rôle de 

« irremplaçables intermédiaires » (Maalouf, 2009: 263) entre cultures, pourvu qu’on 

leur garantisse les conditions pour assumer sereinement leurs multiples identifications et 

leur condition de médiateurs, comme citoyens de plein droit, hors de tout 

communautarisme (idem:265). Pour l’auteur, c’est en transcendant la diversité culturelle 

qu’on arrivera, à partir des nombreuses patries ethniques, à l’avènement d’une patrie 

éthique (idem: 310). 

 

Dans la société mondialisée où de façon perverse et paradoxale se mondialisent 

aussi les communautarismes (idem: 265) et où l’on agite avec ardeur des symboles 

identitaires, s’impose, d’après l’auteur, l’assomption d’un humanisme basé sur l’égalité, 

la liberté de croyances et l’autonomie, enfin, sur la démocratie qui est, après tout, la 

véritable modernité intégrale et consentie, telle que l’avait identifiée Magalhães 

Godinho : 

 

L’identité culturelle et le dialogue des cultures sont en interdépendance  étroite avec les 

droits de l’homme et les droits des identités collectives. (…) Le pouvoir totalitaire ou, dans une 

société, les pouvoirs agissant totalitairement étouffent la personne et donc l’accomplissement de 

soi, qui est une des formes et un soubassement indispensable de quelque culture qu’elle soit.(…) 

de même s’il s’agit d’imposer une religion – en tant que garant de l’unité de l’état. Il faudra un 

pas de plus: que le sujet devienne citoyen, puisse choisir librement la croyance ou l’incroyance, 
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selon ses vœux les plus profonds. (…) C’est la création culturelle (…) qui, sans renier le legs 

reçu, définit l’humain comme projet de dignité et de citoyenneté.
4
  

L’expérience de minoritaire en terrain de confluences multiples a fait de 

Maalouf un réfugié en territoire littéraire, sa première patrie et chemin d’exil : « en étant 

contraint de partir, et en me retrouvant «suspendu» entre deux pays, j’ai été amené à 

sortir de ce dilemme en cherchant refuge dans ce pays imaginaire qu’est la 

littérature… »
5
. Cette situation paraît commune aux écrivains déterritorialisés qui 

trouvent dans la littérature  un endroit où peuvent se figurer le mouvement, la dérive, les 

croisements multiples que l’expérience de l’exil comporte ou qu’ils transportent eux-

mêmes comme héritage génétique ou culturel. Clément Moisan le dit en homophonie 

heureuse : « l’encre rend possible un ancrage » (Moisan, 2004: 99). Et le quai de 

conciliation sert, en dernière instance, pour la rencontre de l’écrivain avec lui-même, où 

il soulagera son sentiment d’étrangeté et, à posteriori, lorsque ce terrain d’exil sera lu, il 

sera l’ancrage où les lecteurs affronteront la différence, pourront mesurer des 

coordonnées existentielles et comprendre que leur existence humaine est en permanente 

construction. Cet ancrage devient, ainsi, plateforme d’accès à d’autres quais. 

 

Maalouf partage cette vision rédemptrice de la littérature :  

 

 L’intimité d’un peuple c’est sa littérature. C’est là qu’il dévoile ses passions, ses 

aspirations, ses rêves, ses frustrations, ses croyances, sa vision du monde qui l’entoure, sa 

perception de lui-même et des autres, y compris de nous-mêmes. Parce que en parlant des 

«autres» il ne faut jamais perdre de vue que nous-mêmes, qui que nous soyons, où que nous 

soyons, nous sommes aussi «les autres» pour tous les autres.” (Maalouf, 2009: 206) 

 

C’est aussi par la main de ces écrivains frontaliers que « la littérature peut 

beaucoup » (Todorov, 2007: 72), tissant des liens avec le monde empirique et faisant 

germer d’autres mondes et d’autres sensibilités. Il faut néanmoins prévenir, et la 

responsabilité en appartient aux écrivains, le dérapage facile vers la moralisation, le 

                                                           
4
 Vitorino Magalhães Godinho, Identité culturelle et nouvel ordre culturel mondial – texte d’une 

allocution dans la session finale de la Conférence Internationale pour l’Identité Culturelle organisée par 

l’Institut France-Tiers Monde, à Paris, le 28 de février 1981 – Nova Renascença, Primavera de 1981, nº 3 

vol I. pp.254s. 
5
 In correspondance électronique échangée avec l’écrivain. 
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didactisme ou l’engagement idéologique qui raccourcissent les horizons et 

conditionnent les raisonnements, éloignant la littérature de la vie et de sa vocation 

d’universalité. Il s’impose, donc, d’envisager éthiquement l’exercice littéraire et laisser 

la littérature se constituer  en espace de (re)négociation, de médiation, de création et de 

récupération de sens et, par là, s’offrir en don d’espoir (Gohard-Radenkovic, 2004: 

183), en pont éthique et symbolique permettant toutes les traversées. Amin Maalouf y 

contribue à faciliter le passage. 
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Résumé : Horia Vintilă imagine dans son roman, Dieu est né en exil, le journal d’Ovide, 

écrivain latin du I
er
 siècle qui, exilé de Rome, trouve sa liberté à Tomes, une ville qui est 

aujourd’hui sur le territoire roumain et qui s’appelle Constanţa. L’auteur empirique, exilé lui 

aussi, romance les huit dernières années de la vie d’Ovide qui ont représenté pour lui une 

période d’attente, de refaire sa foi, de renoncer aux dieux à la faveur de Dieu, et plus encore, 

une période de se retrouver. Avec son roman, Horia Vintilă a été à la fois inclus et exclus de la 

société française tout en continuant ainsi la condition de l’écrivain exilé. 

 

Mots-clés : littérature francophone – écrivain roumain – communisme – exil – identité 

  

 

Abstract: Horia Vintilă fictionalizes in his novel, Dieu est né en exil, Ovid’s diary, a Latin 

writer of the 1
st
 century who, exiled from Rome, finds his freedom in Tomes, a town which is 

now in the Rumanian territory and it is named Constanţa. The empiric author, exiled himself 

too, imagines the last eight years of Ovid’s life that represented a time of waiting, remaking his 

faith, renouncing of the gods in favor of God, and even more, a time of finding himself. With 

his novel, Horia Vintilă was both included in and excluded from the French society, continuing 

thus the condition of the exiled writer.  

 

Key words: francophone literature – Romanian writer – communism – exile – identity 

 

 

 

                                                 
1
 Une première version de ce travail a été présentée au séminaire « Littérature Française 

Contemporaine », dirigé par Mme le Professeur Ana Paula Coutinho, du Master en « Estudos Literários, 

Culturais e Interartes » que nous avons suivi à l’Université de Porto, à l’abri du Protocole Erasmus.    

mailto:dobroiuvlad@yahoo.com
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      « On n’habite pas un pays, on habite une 

langue. » 

        (E.M. Cioran, Aveux et 

anathèmes) 

 

 

 L’instabilité politique au cours du XX
ème

 siècle en Europe, mais aussi dans le 

monde entier, a imposé à un grand nombre d’intellectuels, qui s’opposaient au pouvoir 

politique dominant et oppressif, de chercher un autre pays, moins contraignant, pour 

continuer leurs activités sans courir le péril d’être censurés, voire emprisonnés. En ce 

qui concerne la situation en Roumanie, dès que le premier gouvernement communiste a 

été instauré en 1945, de nombreux artistes, surtout des écrivains, se sont trouvés dans 

l’impossibilité de rester en Roumanie et, puis, d’y retourner. Leontin Jean 

Constantinescu, Mircea Eliade, Horia Vintilă, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Sanda 

Stolojan sont quelques noms représentatifs de l’exil roumain à l’étranger à cause de 

l’instauration du régime communiste en Roumanie.  

 

 

Horia Vintilă et son exil : approche biographique 

Né en 1915 à Segarcea, Craiova, Horia Vintilă, le pseudonyme de Caftangioglu 

Gheorghe, a été un diplomate roumain, essayiste, philosophe, journaliste, professeur, 

poète et romancier. Diplômé de la Faculté de Droit de l’Université de Bucarest, il suit 

aussi les cours de la Faculté des Lettres et Philosophie des Universités de Bucarest, 

Perugia (en Italie), Vienne et Paris et, quelques annés plus tard, il obtient le doctorat en 

Droit de l’Université de Valladolid (en Espagne) et le diplôme en Lettres de l’Université 

Catholique de Paris. Horia Vintilă commence, à partir de 1936, sa collaboration avec la 

revue littéraire Gândirea (La Pensée), en y publiant des commentaires critiques, essais, 

poésies et proses courtes, Melodia spaţiilor (La mélodie des espaces) étant son premier 

texte paru dans la revue. Bien qu’elle ait été créée en 1921 à Cluj par Cezar Petrescu et      

D. I. Cucu, la revue transfère son siège à Bucarest, et c’est ici que Nichifor Crainic
2
 

                                                 
2
 Ion Nichifor Crainic est le pseudonyme de Ion Dobre (n. 1889 – d. 1972) qui a été un écrivain, 

journaliste, homme politique, éditeur, philosophe et théologien très influent tantôt politiquement et tantôt 
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devient le mentor d’un courant idéologique, Gândirism, qui promeut un nationalisme 

fondé sur les valeurs de la tradition et de l’orthodoxie et sur une vision rurale. Ce 

courant idéologique auquel de nombreux intellectuels ont adhéré, par exemple Ion 

Barbu, Lucian Blaga, Ion Pillat, Tudor Vianu, etc., a encouragé, d’une part, les écrivains 

à s’inspirer de l’imaginaire folklorique et ethnographique et, de l’autre, le peuple à se 

former des idées nationalistes, considérées de manière erronée comme appartenant au 

pouvoir de droite.  

 

Étant donné ses perspectives traditionnellement autochtones, la revue Gândirea 

se trouve en contradiction presque totale avec une autre tendance culturelle et artistique 

qu’il y avait en Roumanie à la fin du XX
ème 

siècle, plus précisément d’un mouvement 

littéraire qui promouvait la « Théorie de la synchronisation ». C’est ainsi que la revue 

Sburătorul
3
, qui a été dirigée par Eugen Lovinescu

4
, se proposait de publier les jeunes 

écrivains et une littérature en accord avec les tendances occidentales. Horia Vintilă 

devient, en 1939, le co-fondateur de la revue Meşterul Manole (Le Maître Manole) qui 

voulait être une sorte de continuation de la revue Gândirea tout en gardant l’idéologie 

déjà formée. Toutefois, la revue a paru avec beaucoup d’intermittences et, enfin, elle 

s’est arrêtée après une courte période de temps.  

 

En ce qui concerne sa position diplomatique, en 1940, il est nommé l’attaché de 

presse et de culture à Rome, mais une fois que le Gouvernement légionnaire
5
 prend le 

                                                                                                                                               
culturellement dans la Roumanie de la fin du XX

e
 siècle. Il a été élu membre titulaire de l’Académie 

Roumaine en 1940 et reconfirmé post-mortem en 1994. 
3
 Le terme « Sburător », variante du « Zburător », fait référence à un des quatre mythes populaires les plus 

importants de la culture roumaine. Plus précisément, hors le mythe de l’existence pastorale (« Mioriţa »), 

le mythe esthétique (« Meşterul Manole ») et le mythe de l’ethnogenèse roumaine (« Traian şi Dochia »), 

le mythe érotique présente le personnage fantastique « zburător » comme un jeune homme, souvent assez 

méchant, qui apparait pendant la nuit dans les chambres des jeunes filles ou des femmes récemment 

mariées pour entretenir des relations sexuelles avec elles. Cependant, dans la période romantique, le poète 

national Mihai Eminescu a réinterprété le mythe érotique populaire en décrivant le personnage de              

« zburător » comme une matérialisation du « dor », qui est un des lexèmes roumains intraduisibles et qui 

suggère un fort sentiment de douleur et, dans un même temps, un désir de revoir quelqu’un / quelque 

chose aimé(e) ou de revivre un certain moment / état. 
4
 Eugen Lovinescu (n. 1881 – d. 1943) a été un critique, historien littéraire, théoricien de la littérature, 

mémorialiste, dramaturge, romancier et nouvelliste roumain qui a été élu post-mortem membre de 

l’Académie Roumaine. Il a été aussi le promoteur de la « Théorie de la synchronisation ». 
5
 Né un an après Horia Vintilă, Neagu Djuvara, un très renommé historien et diplomate roumain, toujours 

vivant, affirme dans le livre O scurtă istorie a românilor povestită celor tineri (Une courte histoire des 
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pouvoir politique, c’est-à-dire la même année, il est licencié de sa fonction. Après deux 

ans, il est renommé l’attaché de presse auprès du consulat roumain à Vienne, mais, vu 

que dans cette période la situation politique en Roumanie est devenue de plus en plus 

instable à cause de la présence des troupes militaires allemandes sur le territoire 

roumain, venues pour attaquer la Russie, il cesse d’exercer sa fonction. Étant donné le 

désastreux Pacte allemand-soviétique (ou Pacte Molotov-Ribbentrop), la Roumanie a 

été l’alliée des Allemands jusqu’en 1944 pour, parmi d’autres motifs, récupérer le nord 

de la Bucovine et la Bessarabie, qui ont été forcément cédés à la Russie, mais l’URSS 

menace d’occuper aussi le nord de la Transylvanie ; ce qui oblige la Roumanie de cesser 

la guerre afin de ne pas perdre plus de territoire. Fait prisonnier par les autorités nazies, 

et interné dans les camps de concentration de Karpacz et de Mariapfarr, Horia Vintilă 

est libéré, un an plus tard, par l’armée britannique. L’été 1945, Horia Vintilă et sa 

femme voyagent jusqu’à Bologne, et puis, à Rome et à Naples où le bateau roumain 

« Transilvania » embarque les exilés et réfugiés pour les ramener dans le pays.  

 

Cependant, il refuse de retourner en Roumanie, où l’influence soviétique était 

déjà très présente et où il a été condamné à la prison à vie pour son activité anti-

communiste, ce qui marque le début de son exil. Il se réfugie en Italie pour encore trois 

ans, puis en Argentine, en Espagne, part pour la France et, enfin, il revient en Espagne 

où il va rester jusqu’à la fin de sa vie.  

 

 

Caractéristiques culturelles de la Roumanie communiste. Spécificités de 

l’esthétique littéraire en cette période-ci. 

 La littérature roumaine de la fin du XX
ème

 siècle connaît un développement 

rapide et « multifocal » ; ce qui confère au modernisme littéraire roumain une 

                                                                                                                                               
roumains racontée aux jeunes) que « Chez nous, le plus symptomatique des partis d’extrême droite a été 

le mouvement légionnaire. Étant donné que même aujourd’hui l’idéologie de ce mouvement attire encore 

des sympathies, je dois essayer de définir ce qui a été le mouvement légionnaire. Et il est très difficile de 

l’expliquer. Tout d’abord, il faut qu’on ne croie pas qu’il a été une copie du nazisme ou du fascisme, 

comme le dit ses adversaires. Le mouvement légionnaire a été un mouvement autochtone, né dans des 

groupes d’étudiants anticommunistes […] Cela [le crime politique] est le grand blâme qu’on apporte aux 

légionnaires : ils ont introduit dans les mœurs politiques roumaines ce qui ne faisait pas partie de notre 

tradition. » (Neagu DJUVARA, O scurtă istorie a românilor povestită celor tineri, Bucureşti, Éditions 

Humanitas, 2002, pp. 213-214). 
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complexité tout à fait spéciale qui se prolongera même dans la période postmoderne. 

Pour avoir une perspective d’ensemble sur les directions littéraires en Roumanie, il faut 

présenter, en grandes lignes, quelques repères. Tout d’abord, Tristan Tzara, le 

pseudonyme de l’écrivain roumain Samuel Rosenstock, promeut vers 1916 une 

littérature extrêmement agressive et subordonnée au principe « l’anti-art pour l’anti-

art » qui va prendre, par hasard, le nom de « dadaïsme ». Celui-ci va être totalement 

contesté par le « constructivism », mouvement qui condamne l’individualisme et 

valorise l’hermétisme, l’art de l’immédiate et de l’authenticité totale. 

 

 Ensuite, le « modernism lovinescian » essaye d’estomper les différences entre 

les tendances littéraires occidentales et les roumaines en suggérant comme solution la 

« Théorie de la synchronisation ». Les années quarante apportent un changement 

esthétique qui se concrétise sous le nom de « neomodernism » et qui propose le mélange 

des genres littéraires, la réinterprétation des grands thèmes à travers une perspective 

ludique, voire ironique, l’innovation et la rationalisation de la littérature en faisant appel 

aux sources latines et aux traits spécifiques de la spiritualité roumaine. Néanmoins, à 

cette période, le communisme devient le pouvoir dominant et il impose, non seulement 

dans la littérature, mais aussi dans tous les arts, le « prolecultism », c’est-à-dire la 

culture du prolétariat qui engendre le réalisme socialiste.  

 

Désormais, et jusqu’à la fin des années quatre-vingt, la littérature est soumise à 

la censure, à l’idéologie communiste et les écrivains doivent obligatoirement glorifier le 

dictateur. Cette période a représenté tantôt un ralenti pour l’évolution de la littérature 

roumaine, tantôt une modification de perspective vers la littérature soviétique. Du point 

de vue culturel, le communisme a influencé la perception sur l’art, dans les termes les 

plus généraux, et il a apporté un mépris presque unanime envers tout ce qui est connexe 

à l’idéologie communiste. Étant donné la situation de l’après-communisme et la 

position géographique de la Roumanie, c’est-à-dire au carrefour de l’Europe Centrale, 

de l’Europe d’Est et des Balkans, les directions culturelles vers lesquelles se dirigent les 

intellectuels de la postmodernité sont presque exhaustivement occidentales. 
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Dieu est né en exil : écriture en tant que « fiction-critique » 

 À partir de son interview pour la revue espagnole Punto y coma, réalisée en 

1986, on peut analyser l’univers romanesque de Horia Vintilă selon trois grands axes : 

« une littérature heureuse » qui a duré jusqu’en 1945, quand il a été emprisonné dans les 

camps de concentration nazis, « une littérature d’adaptation », après sa libération par les 

troupes britanniques, - moment qui marque le début de son exil et se prolonge jusqu’à la 

fin des années cinquante -, et « une littérature de l’équilibre », qui coïncide avec la 

période où il se retrouve et se redécouvre comme artiste. 

 

 Dieu est né en exil. Journal d’Ovide à Tomes, paru en 1960 aux Éditions Fayard, 

fait partie de la dernière étape romancière de Horia Vintilă, et imagine les huit dernières 

années d’exil d’Ovide, écrivain romain obligé de partir à Tomes, ville qui se trouve 

actuellement sur le territoire roumain, apparemment à cause de ses écrits (Les Amours, 

L’Art d’aimer, etc.), - lesquels stimulaient le peuple à se soulever contre les normes 

sociales imposées par Auguste
6
. Situation semblable à celle de la Roumanie 

communiste, car, à cette période, il était interdit d’écrire des livres qui pouvant inciter le 

peuple à avoir des idées contre l’idéologie imposée. Commencé en Espagne, l’auteur 

choisit, quand même, d’écrire le roman en français, car l’espagnol, - la langue 

d’adoption à ce moment-là-, lui rappelait son présent encore instable et le roumain, son 

passé des-enraciné. 

 

 Il faut ajouter que le français a été dans la Roumanie communiste langue de 

culture non-imposée. Cependant, bien qu’il soit écrit en français, l’imaginaire narratif 

traverse l’histoire et le monde d’Ovide pour s’actualiser dans la réalité qu’il a vécue en 

Roumanie par l’intermédiaire de ses souvenirs. En ce qui concerne la genèse du roman, 

Daniel-Rops, de l’Académie Française, révèle dans la préface du roman qu’en 1958 

Horia Vintilă a redécouvert l’écriture du poète latin à l’occasion de la célébration du 

bimillénaire d’Ovide : 

 

En 1958, Vintila Horia fit une rencontre, une rencontre de l’esprit. On célébrait cette année-là le 

bimillénaire d’Ovide. Il reprit les œuvres du poète, plus ou moins oubliées depuis le baccalauréat. Ce fut 

                                                 
6
 Pour plus de détails concernant l’œuvre d’Ovide à consulter Maria Crişan, Publius Ovidius Naso : 

bimileniul exilării (Publius Ovidius Naso : le bimillénaire de l’exil), Bucureşti, Arvin Press, 2007.  
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une révélation. Ovide, lui aussi, avait été un exilé. Mieux encore : c’était en Roumanie qu’il était mort... 

Entre l’écrivain latin du I
er

 siècle et l’écrivain roumain du XX
e
 siècle, un lien se créa, une sorte de lien 

surnaturel, qui procédait d’une mystérieuse ressemblance. A travers Ovidius Naso, ses Tristes, ses 

Pontiques, Vintila Horia se reconnaissait. Bientôt l’idée s’imposa à l’exilé de Madrid, en s’identifiant 

pour ainsi dire à son modèle, d’exprimer sa propre expérience. Ainsi naquit ce grand livre : Dieu est né en 

exil (Rops, 1960: 11). 

 

La condition d’un exilé tient compte, en fait, de plusieurs aspects, comme le 

temps intérieur (de l’écriture), d’habitude méditatif et soumis au flux de la mémoire, des 

souvenirs concernant le pays que l’auteur a dû quitter, et le temps extérieur (de l’acte 

d’écrire). Dynamique et contradictoire, l’expérience de l’exil implique aussi un va-et-

vient entre « ici » et « ailleurs », entre le passé et le présent, entre l’inclusion dans la 

société d’accueil et l’exclusion du pays natal, autrement dit une permanente errance 

entre nostalgie et espérance. Claudio Guillén explore dans El sol de los desterrados : 

literatura y exilio justement les dimensions d’une « littérature d’exil » et d’une 

« littérature de contre-exil » qui prend forme à partir des expériences vécues en exil 

dont l’auteur réussit à se dissocier
7
.  

 

Dans le cas du journal d’Ovide de Horia Vintilă, on pourrait, quand même, 

l’analyser à mi-chemin entre ces deux types de littérature, car l’auteur réalise une 

écriture d’exil, mais se déplace, dans un même temps, en dehors de sa condition en 

explorant d’autres réalités, telle la réalité linguistique. La complexité du roman tient 

aussi de la qualité de la langue et de la variété des sources des mots employés. C’est 

ainsi que l’auteur écrit son roman en français. En outre, il fait parfois appel au latin pour 

représenter les pensées d’Ovide (Vintilă, 1960: 78)
 
et, bien sûr, pour offrir une certaine 

authenticité à l’histoire racontée, et des mots de différentes origines qui ont été à la base 

                                                 
7
 Voir à ce propos le passage suivant : « Procurei distinguir, noutra ocasião, entre dois conceitos polares: 

uma “literatura do exílio”, por um lado, em que o poeta dá voz às experiências do exílio, situando-se 

dentro, directa ou confessionalmente, e uma “literatura de contra-exílio”, por outro, em que o poeta 

aprende e escreve a partir do exílio, distanciando-se dele como contexto ou motivo, e reagindo perante as 

condições sociais, políticas ou, em geral, semióticas do seu estado, mediante o próprio impulso da 

exploração linguística e ideológica que lhe permite ir superando essas condições originais. » (Claudio 

GUILLÉN, El sol de los desterrados : literatura y exilio (O Sol dos Desterrados), trad. Maria Fernanda 

Abreu, Lisboa, Editorial Teorema, 2005, p. 32).  
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de certains mots roumains
8
. Comme l’auteur lui-même affirme, afin de s’intégrer dans 

les pays d’accueil et dans les cultures qui lui étaient étrangères, il a dû déconstruire et, 

puis, reconstruire l’idée de patrie : « Pour survivre sans perdre la raison de douleur, j’ai 

décidé, beaucoup d’années auparavant, d’élargir les frontières de mon pays et de 

considérer l’Europe une patrie plus grande. »
9
 

 

La crise identitaire que Horia Vintilă éprouve le détermine à chercher un point 

de stabilité, et la meilleure solution s’avère être pour lui la remémoration et la 

réinterprétation de l’histoire. L’enjeu du roman se construit, en fin de compte, autour 

d’une dichotomie assez paradoxale : l’expérience de l’exil déclenche l’écriture et 

l’écriture déclenche l’exil. De toute façon, écrire de soi, c’est prendre de la distance afin 

d’avoir une perspective claire et d’ensemble de sa condition, et c’est par l’intermédiaire 

de cette position que l’auteur empirique parle de lui-même.  

 

Ainsi, à travers le fictif journal apocryphe d’Ovide, Horia Vintilă semble 

évoquer son propre exil et solitude, recherche et découverte de soi. La relation qui 

s’établit entre celui-ci et le personnage d’Ovide se trouve, d’une part, sous un rapport 

d’identification, et de l’autre, sous un rapport de filiation. Si le premier concept fait 

davantage référence à un héritage culturel, c’est-à-dire le latin et l’histoire que les pays 

européens ont en commun, le deuxième renvoie à un aspect plus personnel qui tient de 

l’exil, de la quête d’une possible continuation, d’une certaine parenté entre lui et des 

écrivains prédécesseurs qui ont vécu une expérience semblable. Racontant les huit 

dernières années d’Ovide, Horia Vintilă réalise un détour de son parcours biographique 

pour arriver, en fin de compte, à soi-même, car le poids de l’héritage culturel lui impose 

à la fois une réflexion et une autoréflexion. À propos du mélange entre la fiction et la 

réflexion tout en faisant recours à l’Histoire, Dominique Viart affirme : 

 

                                                 
8
 L’auteur utilise, en effet, plusieurs termes d’origine grecque ou gète qui se trouvent à la base d’autres 

mots roumains, comme par exemple « taberna » et « malana » pour designer « tavernă » et « mămăligă » - 

un plat traditionnel roumain.  
9
 « Pentru a supravieţui fără să-mi pierd minţile de durere am hotărât, cu mulţi ani în urmă, să lărgesc 

frontierele ţării mele şi să consider Europa ca o patrie mai mare. » (Florea FIRAN et Constantin M. 

POPA, Literatura diasporei [La littérature de la diaspora], Craiova, Éditions Poesis, 1994, p. 270). 
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Car la dimension critique de la littérature contemporaine est forte, au point que l’on peut parler 

de ‘fictions critiques’ pour designer un très large spectre de la production actuelle (…). C’est-à-dire que 

l’héritage littéraire n’est désormais plus reçu par les œuvres qui le convoquent selon sa place dans 

l’Histoire de la Littérature, pas plus que comme exemple de la Littérature, avec majuscule, mais comme 

autant d’œuvres singulières, indépendantes des ‘mouvements’ ou des ‘esthétiques’ dans lesquelles elles 

sont inscrite par les commentateurs institutionnels (…). Aussi les ‘fictions’ ne sont-elles plus de simples 

productions de l’imaginaire, mais bien des élaborations interrogeantes – et parfois élucidantes – aux 

confins de l’imagination et de la réflexion (Viart, 2004: 29-31). 

 

Il constate, ainsi, que les écrivains contemporains font appel à la vie de tel ou tel 

auteur classique et utilisent ce prétexte narratif pour écrire leurs œuvres. La liste des 

auteurs qui s’approprient la condition de proto-chroniqueur est assez vaste, mais 

donnons seulement comme exemple Pascale Roze et son roman Un homme sans 

larmes
10

. Bien que cette tendance soit devenue de plus en plus commune dans l’écriture 

contemporaine, Horia Vintilă annonce par Dieu est né en exil une caractéristique non 

seulement de la littérature française, car les livres néomodernistes dans la littérature 

roumaine faisaient souvent appel aux sources latines, mais il s’intègre, aussi, dans 

« l’esprit du siècle » en gagnant ainsi une position de parentalité par rapport à 

l’évolution du roman français. 

 

 Roman qui se construit autour de quelques aspects historiquement attestés, Dieu 

est né en exil remet en cause l’existence des divinités, ou plus précisément des dieux des 

païens pour s’interroger, en fait, sur la vie même (idem: 258-259). Il revient bien sûr sur 

la question de la foi et le processus troublant de renoncer à croire dans les anciens dieux 

à la faveur d’un seul et unique Dieu, - tout puissant et omniprésent dans la vie des 

Gètes. Cependant, cette transition est plus difficile que tout autre changement qu’il n’ait 

jamais fait. Formé dans le polythéisme romain, Ovide doute de l’existence d’une seule 

divinité toute-puissante : il est en train de renoncer non seulement aux dieux dans 

lesquels il croit, mais aussi à une manière d’apercevoir le monde.  

 

                                                 
10

 Paru en 2005 avec l’aide du CNL (Centre national du Livre), le roman Un homme sans larmes de 

Pascale Roze présente la vie, les œuvres et le credo de Quintus Horatius Flaccus sous la perspective 

subjective de la narratrice qui exprime indirectement ses pensées concernant l’art d’écrire, le sens de la 

vie, ou plus précisément, ses enjeux et plaisirs.  
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Il est fortement possible que ce renouvellement soit justement la cause de 

l’inexistence des dieux et par conséquent le besoin de s’approprier du dieu adoré par le 

peuple où il est exilé (idem: 224). Même si au début il ne comprend pas exactement les 

motifs pour lesquels Il est tant aimé, dès qu’il découvre ce dieu unique dans le discours 

religieux d’un prêtre, il commence à avoir des doutes concernant son ancienne foi. Ce 

thème de l’indécision est tantôt prétexte que but narratif car n’ayant pas des certitudes, 

il est le meilleur chemin pour arriver à la bonne foi : croire sans demander des preuves, 

c’est tout à fait difficile pour construire une nouvelle foi, mais il semble être aussi, 

paradoxalement, le plus stable (idem: 230).  

 

 Il hésite non seulement quant à sa foi, mais aussi quant à son retour à Rome. Il 

rêve d’y retourner, toutefois il devient conscient du fait qu’il est peu possible d’y 

revenir et, en même temps, il commence à s’attacher au pays d’accueil tout en admirant 

la beauté naturelle, comme par exemple le paysage du Delta qui lui semble maintenant 

un lieu paradisiaque. Presque toujours prêt à quitter une ville pour une autre à la 

recherche d’un meilleur endroit que Tomes, Ovide s’encadre dans la typologie du 

voyageur qui explore les espaces tout en cherchant sa destination finale. Peut-être est-ce 

la richesse culturelle des découvertes qui confère au voyage son sens. Cependant, dans 

le cas d’un exilé, le fait d’errer ne signifie pas un désir d’exploration, mais plutôt une 

nécessité, souvent imposée, afin de trouver un lieu à lui.  

 

 Jugé coupable d’avoir corrompu la jeunesse romaine et d’avoir donné de 

mauvais conseils aux femmes mariées, Ovide a donc été obligé de quitter Rome pour un 

pays (encore en formation) de l’est de l’Empire Romain. Loin de sa femme, Fabia, il est 

en quête de son identité : le passé n’est plus sa réalité, le présent le rejette et le futur lui 

est obscur. Bien qu’il ne regrette pas d’avoir écrit son œuvre, il essaye quand même 

d’obtenir le pardon de l’empereur en lui envoyant plusieurs lettres (idem: 123). Ce qui 

est le plus douloureux, c’est qu’il s’attache à des souvenirs qui l’ont défini à un moment 

donné mais qui ne sont plus valables pour exprimer son existence : il n’est plus à Rome 

et, néanmoins, il lui suffit de prolonger un peu plus sa pensée pour y arriver, quoiqu’il 

soit peu possible d’y retourner dans un futur proche. 
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 Dans ce pays où l’hiver lui semble insupportable, il devient conscient de sa 

solitude et du fait qu’il ne possède rien et qu’il n’appartient à personne (idem: 183). 

Assez paradoxale, bien que la condition d’exilé lui paraisse une épreuve insupportable, 

c’est par l’intermédiaire de celle-ci que l’écrivain trouve sa liberté et elle sera éprouvée 

dans toute sa complexité : bénédiction de pouvoir écrire tout ce qu’il veut, de ne pas être 

obligé à se conformer à son ancienne formule, Culta placent
11

, et malédiction de ne pas 

retrouver le luxe romain. Temps de désespérance et de désespoir, de rêve et d’amour, il 

retrouve pas à pas une tranquillité émotionnelle qui, peut-être, ne lui était possible que 

dans un tel lieu : « Ce n’est qu’une fois arrivé, déraciné de mon passé et de toute la 

fausseté qui le remplit, que j’ai fait la découverte de moi-même (…). Ce fut sur les 

rivages du Pont-Euxin, dont les eaux, quelquefois, paraissent noires, comme si la nuit y 

avait le berceau, que j’ai commencé à être un homme. » (Vintilă, 1960: 33). 

 

 En outre, la quête identitaire est toujours un des thèmes principaux de sa 

méditation, car définir sa condition et trouver un sens à sa vie représentent un défi et, en 

même temps, une nécessité pour regagner sa force et continuer à vivre. En fait, Horia 

Vintilă paraît créer une image miroir de son propre exil qui a connu, à la longue, toute 

sortes de malchances : il a été licencié de sa fonction diplomatique à Rome, prisonnier 

dans les centres de concentration allemands, obligé de partir en Argentine, le seul pays à 

lui avoir accordé le visa, etc. On pourra deviner dans le fragment cité ci-dessous la voix 

de l’auteur empirique exilé qui, loin de son pays natal, fait appel à ses souvenirs afin de 

revisiter, au moins dans sa mémoire, les lieux aimés : 

 

                    Le spectacle qui s’ouvrit à mes yeux était digne du génie de Virgile (…). Les hauteurs sont 

couvertes d’arbres et d’herbes, tandis que la surface de l’eau, qui forme partout des lacs et des ruisseaux 

au fond de toutes ces vallées, est couverte, en cette saison, par des nénuphars en fleurs (…). Les pélicans 

et des milliers d’autres oiseaux survolent ce paradis où je n’ai pas aperçu de traces humaines (…). Les 

Grecs appellent Peuké le bras méridional du Delta. (idem: 133). 

 

 Ensuite, l’identification de l’auteur empirique à Ovide peut être justifiée tout en 

tenant compte de la relation qui s’établit entre les écrivains et le pouvoir politique, qui 

semble être non seulement un simple aspect de l’univers narratif, mais aussi une 

                                                 
11

 Expression latine qui signifie que tout ce qui est soigné plaît.  
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situation réelle, à l’extérieur du roman. Le refus de soumettre une œuvre à la faveur 

d’une idéologie quelle qu’elle soit ou d’une quelconque orientation politique se 

concrétise dans le roman de Horia Vintilă par le rappel du motif pour lequel Ovide a été 

exilé à Tomes
12

.  

 

 Toutefois, dans son article « Ovid in the ‘Wilderness’: Exile and Autonomy », 

Juliane Prade souligne le fait que, si on fait recours aux documents historiques 

concernant l’exil d’Ovide, il n’y a pas d’attestations qui puissent confirmer le départ de 

l’écrivain latin dans la région proche de la Mer Noire. C’est ainsi que l’auteur de 

l’article avoue qu’il est nécessaire de s’appuyer seulement sur ce qu’Ovide affirme dans 

ses œuvres, et cela renvoie au fait qu’il a été exilé à cause de ses écrits qui ne suivaient 

pas les règles éthiques imposées par l’empereur (Prade, 2012: 7-14). 

 

Comme Ovide, Horia Vintilă est, lui aussi, exilé de la Roumanie étant donné que 

pendant la période communiste, la littérature a connu un changement extrême 

concernant le droit des auteurs de s’exprimer librement, car toute œuvre qui n’était pas 

asservie à l’idéologie du pouvoir politique était partiellement censurée, voire interdite.  

 

La polémique autour du prix Goncourt 

 Le roman Dieu est né en exil a reçu la même année de sa publication, le prix 

Goncourt. Pourtant, suite à la polémique concernant les anciennes sympathies politiques 

de l’écrivain roumain, un vrai scandale a éclaté. Il faut tout d’abord souligner le fait que 

pendant la période communiste tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec la doctrine 

politique imposée étaient, dans le meilleur cas censurés, ou emprisonnés, d’où le grand 

nombre d’intellectuels qui ont décidé de devenir membres de Parti afin de pouvoir 

continuer en secret leur activité artistique. Dans ses articles, Horia Vintilă a déconsidéré 

ouvertement l’idéologie communiste, mais cela ne signifie pas que les solutions qu’il 

proposait étaient les meilleures pour la situation que l’on vivait alors.  

 

                                                 
12

 Bien qu’il ne soit pas tout à fait correct d’employer le terme « exil » pour décrire le cas d’Ovide, mais 

plutôt « de-territoirisé », étant donné que Tomes faisait partie de l’Empire Romain, on va, néanmoins, le 

garder, tout en tenant en considération l’exil linguistique. 
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Par conséquent, une partie de la presse française, comme par exemple 

L’Humanité (journal du Parti communiste français), Les Lettres françaises ou Le 

Figaro, et des écrivains français qui soutenaient la politique de gauche ont cherché à 

démontrer les affinités de Horia Vintilă avec le fascisme en construisant ainsi « le 

dossier Horia ». Parmi les articles qui ont paru dans ces revues, André Wurmser écrit 

dans le nº 5054 de L’Humanité l’article « Pro-hitlérien antisémite. Tel est le lauréat du 

Goncourt 1960 » dans lequel il dénigre violemment Horia Vintilă : « Fasciste, 

antisémite, pro-hitlérien, cet individu le fut dès qu’il prit la plume »
13

.  

 

En outre, Jean-Paul Sartre, lui aussi compagnon de route du Parti communiste 

pendant les années cinquante, a été très impliqué à révéler la fidélité de courte durée de 

Horia Vintilă envers l’idéologie de droite, attitude qui n’était pas la meilleure, mais qui 

lui semblait être une possibilité pour contester le pouvoir politique communiste. 

Toutefois, quoique le prix lui fût attribué, Horia Vintilă le refuse diplomatiquement afin 

d’éviter d’autres controverses politiques :  

 

 Monsieur le Président, je tiens tout d’abord à remercier l’Académie Goncourt de l’honneur 

qu’elle m’a fait en m’attribuant son Prix en 1960 pour Dieu est né en exil. Cependant, je vous écris 

aujourd’hui pour vous dire que je renonce à ce Prix. En effet, à la suite des campagnes menées aussi bien 

contre l’Académie que vous présidez, que contre moi-même, et bien qu’elles comportent beaucoup 

d’inexactitudes, je ne veux pas être une cause de dissension dans un pays qui veut bien m’accueillir. Ce 

serait à la fois ingrat à son égard et desservir les lettres françaises. Je souhaite, Monsieur le Président, que 

la décision que je prends apaise tous les esprits, et c’est dans cet espoir que je prie de bien vouloir 

accepter l’assurance de mes sentiments les plus déférents…
14 

  

Néanmoins, ce scandale autour de la vie de Horia Vintilă n’a pas étouffé sa 

reconnaissance internationale; bien au contraire, il l’a rendu plus connu et après peu de 

temps le roman a commencé à recevoir des critiques élogieuses. Parmi les nombreux 

                                                 
13

 André WURMSER, « Pro-hitlérien antisémite. Tel est le lauréat du Goncourt 1960 », in L’Humanité, le 

29 novembre 1960, no 5054, p. 2 apud Georgeta Orian, « Goncourt 1960 – Dosar de presă » [Goncourt 

1960 – Dossier de presse] in Vintilă Horia. Un scriitor contra timpului său. [Vintilă Horia. Un écrivain 

contre son temps], Cluj-Napoca, Éditions Limes, 2008, p. 216. 
14

 Apud. Georgeta ORIAN, « Vintilă Horia: scandalul Goncourt sau contactul cu alteritatea agresivă » 

(Vintilă Horia : le scandale Goncourt ou le contact avec l’altérité agressive), in Philologica, 2006, t 2. 
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intellectuels qui ont défendu Horia Vintilă, on rappelle ici René Leyvraz qui affirmait 

dans Le Courrier :  

 

Au siècle où nous vivons, quel est l’homme qui peut se targuer de ne s’être jamais trompé ? Je 

n’en connais point parmi ceux qui ont pensé ou risqué quelque chose. On ne saurait donc, sans une 

profonde hypocrisie, incriminer un homme de quarante ans pour ses erreurs de vingt ans, à moins qu’il ne 

s’y cramponne, ce qui n’est nullement le cas ici, comme en témoigne hautement Dieu est né en exil. (…) 

Un grand livre, dit Daniel-Rops. Je le pense aussi.
15

 

  

 Dieu est né en exil a été traduit en quinze langues, il connaît immédiatement 

après la publication un remarquable succès international et la valeur esthétique surpasse 

les détails concernant les affinités politiques passées et sporadiques de l’écrivain, qui se 

voit « exilé » encore une fois à cause de certains enjeux politiques, comme ce fut le cas 

aussi d’Ovide. En ce qui concerne la réaction de l’auteur par rapport au « Dossier 

Horia », il mentionne dans la note finale du livre Cavalerul resemnării (Le chevalier de 

la résignation) que : « J’ai été conseillé d’écrire un livre pour expliquer et justifier 

quelques articles publiés en Roumanie, il y a vingt-cinq ans, qui ont suscité cette 

pénible campagne de presse. Je ne l’ai pas fait, car je n’ai rien à expliquer et rien à 

justifier. Je suis mes livres. Le reste est littérature. »
16

 

 

Les retrouvailles de Horia Vintilă avec sa langue 

 Après le scandale Goncourt, il reste à Paris encore quatre ans, pour choisir de 

vivre ensuite à Madrid. Il continue ses activités culturelles dans divers centres, enseigne 

au sein de plusieurs universités internationales et écrit en roumain son dernier livre, Mai 

sus de miazănoapte
17

, afin de mettre fin à l’exil linguistique. Dans le roman Vintilă 

Horia. Privire monografică (Vintilă Horia. Regard monographique), Georgeta Orian 

                                                 
15

 René LEYVRAZ, A propos d’un Goncourt orageux, in Le Courrier [Genève, Suisse], quotidien, 93e 

année, No. 284/ samedi 3 et dimanche 4 décembre 1960, apud Georgeta Orian, « Goncourt 1960 – Dosar 

de presă » (Goncourt 1960 – Dossier de presse) in Vintilă Horia. Un scriitor contra timpului său. (Vintilă 

Horia. Un écrivain contre son temps), Cluj-Napoca, Éditions Limes, 2008, pp. 239-241. 
16

 « Am fost sfătuit să scriu o carte pentru a explica şi a justifica anumite articole publicate în România 

acum douazeci şi cinci de ani şi care au stârnit acea penibilă campanie de presă. Nu am făcut-o, căci nu 

am nimic de explicat şi de justificat. Eu sunt cărţile mele. Restul este literatură. » (Horia VINTILĂ, 

Cavalerul resemnării [Le chevalier de la résignation], Craiova, Éditions Europa, 1991). 
17

 Le sens du titre Mai sus de miazănoapte est « Au-dessus du Nord ». Toutefois, l’étymologie du terme 

miazănoapte provient du latin mediam noctem et signifie le milieu de la nuit. 
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rappelle la confession de l’écrivain pour la revue Orizont (Horizon) quant à son dernier 

roman : « Mă salvez... scriind un roman în româneşte (…). Mi-am dat seama scriindu-l, 

cu o enormă satisfacţie, că de fapt tot scriitor român am rămas, împotriva excursiilor sau 

evadărilor către franceză sau spaniolă. »
18

. 

 

 De plus, le désir de l’auteur d’être lu par le peuple roumain est présenté dans 

Cartea Albă a Securităţii Istorii literare şi artistice (1969-1989) (Le livre blanc de la 

Securitate. Histoires littéraires et artistiques (1969-1989)) comme une sorte de retour 

dans son pays natal, ou bien la fin de son exil et l’acceptation d’être reçu par ses 

compatriotes
19

. Quand il a été visité en 1977 par Ion Frunzetti, George Ivaşcu et Petre 

Comărnescu, Horia Vintilă leur révèle qu’il voudrait participer aux manifestations 

internationales organisées en Roumanie et, aussi, qu’il voudrait que son livre Dieu est 

né en exil y soit publié. Selon lui, la traduction et l’édition de son livre dans son pays 

maternel signifierait une contribution à la défense des droits historiques du peuple 

roumain (Aioanei, 1996: 446).  

 

 En guise de conclusion, il faut affirmer qu’aujourd’hui, quoiqu’il n’intègre pas le 

canon littéraire roumain, Horia Vintilă reste un écrivain vivement apprécié par ses 

compatriotes, comme il a été récemment démontré par plusieurs événements dédiés à sa 

mémoire, tels que les « Saloanele Memoriei Exilului Românesc » (Les Salons de la 

Mémoire de l’Exil Roumain) organisés en décembre 2010, chez l’Union des Écrivains, 

par Institutul Român de Istorie Recentă (IRIR) (L’Institut Roumain d’Histoire Récente).  

 

 

 

 

                                                 
18

 « Je me sauve... en écrivant un roman en roumain […] Je me suis rendu compte en écrivant, avec une 

énorme satisfaction, qu’en fait je suis resté un écrivain roumain, quelles que soient les excursions ou les 

échappements envers le français ou l’espagnol. » (Orizont, IV, no 2, 1992, p. 4, in Georgeta ORIAN, 

Vintilă Horia. Privire monografică [Vintilă Horia. Regard monographique], Alba Iulia, Éditions Bălgrad, 

2000, p. 77). 
19

 « Securitatea » a été pendant la période communiste en Roumanie le principal organe de vérification et 

de contrôle du peuple en fonctionnant comme une police politique, secrète et violente. La « Securitate » 

[Sécurité] est le nom du Département de la Sécurité de l’État (Roumain) et elle a été la plus grande force 

policière des pays du Bloc d’Est.  
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Résumé : Rouja Lazarova est une Bulgare devenue Française. Adolescente, elle publie à Sofia 

quelques nouvelles dans des revues littéraires en rêvant à un destin d'écrivain. Mais avec le 

temps, la politique répressive du régime soviétique étouffe son désir. Dans un pays où les 

lectures sont contrôlées et où l'expression est contrainte, mieux vaut oublier que l'on a des 

choses à écrire... Lorsqu'elle devient française, tout redevient possible. Voire nécessaire. Elle 

s'autorise enfin à écrire et publie ses premiers romans. Mais des questions la hantent et 

investissent son œuvre : Rouja Lazarova doit-elle abandonner sa langue d'origine maintenant 

qu'elle est une représentante de la littérature française ? Pourquoi ne parvient-elle plus à écrire 

en bulgare ? La langue française, envoûtante mais parfois trompeuse, lui permettra-t-elle de 

s'épanouir dans la littérature ? Afin d'alimenter une réflexion sur le rapport complexe – parfois 

conflictuel – aux langues d'origine et d'adoption, nous proposons une interprétation sociologique 

du parcours et de l'œuvre de Rouja Lazarova, romancière aux multiples appartenances en quête 

d'une langue propre.  

 

Mots-clés : expérience littéraire - romancier - écriture - socialisation 

 

Abstract : Before becoming French, Rouja Lazarova was Bulgarian. As a teenager, she 

published a few texts in literary reviews of Sofia, dreaming of a writer's destiny. But as time 

goes by, the repressive politics of the soviet regime stifled her desire. In a country where 

literature and writers stay under control, better forget than suffer... When she became French, 

everything got possible. Even necessary. Finally, she allowed herself to write, and published her 

first novels. And yet, Rouja Lazarova still is obsessed by questions, which fit into her work : as 

a French author, should she give up her native language ? Why can't she write in Bulgarian ? 

Will  French language, attractive but also misleading, allow her to build up her writing ? To feed 

a discussion about the – maybe conflicting – relation with the native and adopted languages, we 

suggest a sociological interpretation of the curse and work of Rouja Lazarova, multi-

belongings-writer looking for her own language. 

 

Keywords : literary experience – writer – writing -socialization. 
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Lire les romans de l'auteure Rouja Lazarova implique de s'interroger sur son 

propre rapport à la langue. Quelle est notre langue ? Celle que l'on a utilisée pour 

prononcer nos premiers mots, ou celle que l'on a aimé prononcer ? En situation d'exil, 

doit-on abandonner sa langue d'origine pour en adopter une nouvelle ? Peut-on parler et 

écrire dans des langues différentes ?  Avec ses mots, et en français, la romancière pose 

ces questions dans son œuvre. C'est même à se demander si son œuvre n'est pas une 

réponse à ces questions... Dans le cadre d'une approche sociologique des discours et 

ouvrages de romanciers francophones actuels
1
, nous nous sommes intéressée au cas de 

Rouja Lazarova, Bulgare devenue Française, dont les romans ont été écrits en français 

et publiés à Paris.  

 

 La sociologie explore les liens entre individu et société. Et si l'on s'intéresse aux 

écrivains, c'est en ce qu'ils établissent un rapport à la littérature et à ses expériences dans 

un contexte donné. Si l'on s'interroge sur la langue d'écriture, on doit remettre cette 

langue en contexte, mesurer les étapes de son élaboration et l'usage qui en est fait. 

Suivant une méthodologie qualitative, nous avons rencontré la romancière pour un 

entretien semi-directif sur son parcours et son rapport à la lecture, à l'écriture, aux 

livres
2
, puis avons procédé à l'analyse de l'ensemble de ses textes publiés.  

 

 Nous présentons ici une mise en perspective du discours et de la fiction
3
. Le 

parcours et l'œuvre se font-ils écho ? Comment la « mise en scène de soi » durant 

l'entretien questionne-t-elle ou répond-t-elle à la « mise en scène de soi » dans les 

romans ? Cet article veut apporter des éléments de réponse. Dans un premier temps, 

nous proposons une reconstitution du parcours de Lazarova, illustré par ses propres 

expressions lorsqu'elles nous ont paru significatives ; la seconde partie sera consacrée à 

son œuvre et, plus précisément, à une analyse thématique portant sur le rapport aux 

pratiques littéraires. À travers cette étude de cas, récit d'une relation conflictuelle de 

l'écrivain à sa (ses) langue(s), nous espérons nourrir une réflexion sur l'effet des 

                                                 
1 Léonor Graser, « L'expérience littéraire comme vecteur de socialisation. Enquête sur les discours et 

œuvres de romanciers parisiens du XXI
e
 siècle » (titre provisoire), thèse pour l'obtention du doctorat 

de sociologie, sous la direction de Bruno Péquignot, 2012.  

2 Entretien réalisé en face-à-face le 12 janvier 2008. 

3 Les citations présentées entre guillemets et en italiques sont extraites de la transcription de l'entretien ; 

les citations présentées entre guillemets et en caractères droits sont extraites des romans.  
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appartenances sociales et culturelles dans le processus créatif, mais aussi justifier de 

l'intérêt d'une interprétation sociologique de la fiction dans l'analyse des parcours 

d'écrivains. 

 

La quête de l'angle mort 

 Rouja Lazarova (1968- ) est née à Sofia, en Bulgarie. Ses parents sont 

ingénieurs, travaillant dans le cadre de l'industrialisation du pays sous le régime 

communiste : sa mère est conceptrice d'usines pour l'industrie chimique, son père est 

spécialisé dans la thermodynamique. Elle a un petit frère. Dans leur foyer, la 

bibliothèque occupe une place importante pour satisfaire le goût de lecture de la mère, 

grande amatrice de littérature américaine. Steinbeck, Salinger, Jack London, Les 

Ambassadeurs, Vol au-dessus d'un nid de coucous : évidemment, seulement des  livres 

autorisés par le régime, n'étant traduits en bulgare que « ceux qui avaient des visions, 

oui, un peu communistes ». C'est avec ces auteurs que Lazarova découvre la littérature. 

Son père lit peu. Pourtant, il a vécu la première partie de son enfance avec sa tante et 

son oncle, Jordan Jovkov, un écrivain du début du siècle (« pas trop mauvais, je 

trouve »), représentant de la littérature rustique. À Dobrich, la maison de cet auteur 

classique qui écrivait sur la vie des paysans des campagnes bulgares est devenue un 

musée dont s'est longtemps occupée la grand-mère de Lazarova.  

 

 Si elle suppose avoir commencé à écrire assez tôt des petits textes, des poèmes, 

son premier souvenir précis date de ses quatorze ans, lorsqu'elle écrit sa première 

nouvelle. Alors qu'elle sert de modèle pour une cousine étudiante aux beaux-arts, elle 

doit rester longtemps immobile. Ses pensées s'égarent, elle réfléchit au rapport entre 

peintre et modèle et à ce que l'immobilisme déclenche. Au bout de trois heures de pose, 

elle a construit une nouvelle dans sa tête, qu'elle note sur papier en rentrant chez elle. 

Sous le régime communiste, les revues littéraires pour les enfants et adolescents sont 

nombreuses, d'ailleurs un peu moins contrôlées. Elle présente son texte au responsable 

de l'une de ces revues qui, très enthousiaste, accepte de la publier et l'encourage à 

continuer. Sa famille en est fière, notamment sa mère et sa grand-mère, qui lui offrira 

quelque temps plus tard sa première machine à écrire : « je peux dire qu'ils m'ont laissée 

aller par là où j'allais, quoi... ». Dès lors, elle passe également plus de temps avec sa 
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grande-cousine, la fille de Jovkov qui, bien qu'elle ait l'âge de son père, la fascine 

complètement :  

 

 C'était comme la fille de Victor Hugo, ou la fille de Balzac, c'était ça, un peu ! Et c'est une 

femme, une  dame qui était très chic, très... Elle faisait des adaptations de films à la télé, mais elle 

avait un aura... Elle  avait des beaux tableaux chez elle – ils avaient réussi à garder leur 

appartement du centre-ville, tu vois –,  c'était... Elle était un peu plus dans la vie culturelle, donc 

quand j'ai commencé à publier, je me suis rapprochée d'elle, quoi.  

 

De 1984 à 1986, alors au lycée, Lazarova publie régulièrement des nouvelles et ne voit 

son avenir que dans l'écriture : « C'était venu naturellement, que je me voyais écrire... je 

savais pas trop quoi, mais... oui. ». 

 

 Elle s'inscrit en lettres à l'université, étudiant jusqu'à la licence la littérature, la 

philologie et la linguistique bulgare et française du Moyen-âge à la période 

contemporaine. En 1989, elle s'engage dans le mouvement étudiant et, pendant plus d'un 

an, vit au quotidien, très intensément, ce qui se révèle être une révolution : « ça m'a 

bouleversée, cette irruption du social dans la ville... Parce qu'à l'époque, rien ne se 

passait, si tu veux ! (Rire) C'était le calme plat ! » Face à ces violents évènements qui 

agitent la Bulgarie, elle ne se sent plus capable d'écrire. En revanche, elle commence à 

travailler ponctuellement pour la presse française présente sur place, d'abord en tant que 

guide et interprète, puis en tant que pigiste.  

 

 En 1991, Lazarova reçoit une bourse pour venir en France et poursuivre ses 

études de lettres à Nanterre. «  Pour moi, c'était bien sûr le pays des intellectuels, j'avais 

bien sûr une image hyper idéaliste, etc., etc. » Elle a emporté dans ses bagages des 

nouvelles qu'elle a traduites en français pour les faire publier dans une revue sur les 

pays de l'est, « Lettres internationales », où elle a un contact. Mais son compagnon de 

l'époque l'en dissuade rapidement, arguant qu'il est délirant de penser publier en France 

quand le pays compte déjà autant d'écrivains... Il lui conseille de poursuivre ses études 

et de trouver un vrai travail. « Je me suis rendu compte que c'est pas évident de vivre... 

quand on est artiste, n'en parlons pas, écrivain ou quoi... Je voulais m'intégrer, je 

voulais travailler, je voulais être comme tout le monde, quoi. Je voulais pas être 
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différente, quoi. ». Après l'obtention de sa maîtrise – son mémoire est le premier texte 

qu'elle écrit entièrement, et très difficilement, en français –, elle est reçue à l'examen 

d'entrée de Sciences Po Paris.  

 

 Lazarova pense avoir les capacités requises pour devenir journaliste : « tout le 

monde me disait, un peu, que c'était de la folie ! » Elle ne connaît personne qui saurait 

l'orienter et n'a aucune idée de la voie à emprunter pour y parvenir. Elle se sent isolée, 

« sans milieu », polyglotte et pourtant incapable d'entrer en contact avec ces 

intellectuels parisiens qui l'attirent tant. « C'est hyper dur, hyper dur. D'ailleurs, j'ai 

l'impression que même encore, y'a quelque chose à dépasser que j'arrive pas à … au 

niveau des contacts avec les gens, au niveau des prétentions... ». Elle trouve finalement 

un poste dans la communication. En 1997, alors qu'elle est envoyée en mission en 

Bulgarie, elle se rend compte qu'elle n'est absolument pas à sa place : « Ca me faisait 

trop souffrir de bosser dans une entreprise. (…) J'ai explosé, quoi ! » Cette année-là, 

elle vit une crise violente, qu'elle fuit dans l'écriture.  

 

 Alors qu'elle n'avait quasiment plus écrit depuis 1989, Lazarova retrouve le 

plaisir des mots. Elle se réconcilie avec son rêve d'adolescente, dépassant « cette 

répulsion de l'écriture » qui l'avait subitement arrêtée dans son élan. Pour ce nouveau 

départ, elle abandonne le bulgare au profit de sa langue d'adoption : « C'était surtout 

parce que je vivais ici, parce que je voulais m'intégrer et parce que pour être ici, il 

fallait que j'écrive en français ! J'ai pas trop réfléchi... ».  

 

 À l'époque, elle est mariée à un Français. Premier lecteur de ses nouvelles, il 

l'appuie dans sa démarche tout en lui assurant « un cadre sécurisant ». L'avis d'une 

amie, ancienne camarade de Science Po qui trouve ses textes intéressants et drôles, la 

pousse également à chercher un éditeur. Elle reçoit d'abord quelques refus de maisons 

d'édition, mais les lettres sont étayées, personnelles, plutôt encourageantes. Finalement, 

un ancien éditeur de Flammarion qui en train de fonder la première maison d'édition sur 

internet est intéressé par son texte. En 1998, Sur le bout de la langue est publié par 

00h00. Non diffusé en librairies, le livre est vendu en ligne, en format papier ou en 

fichier.  
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 « Quand j'ai commencé à publier, j'ai vu comment c'était galère ! » : Lazarova 

sait bien qu'il n'est pas si facile de trouver sa place dans le monde littéraire parisien. Elle 

repère un café, « Les Marronniers », fréquenté par les créateurs de la revue littéraire 

Perpendiculaire à laquelle collabore régulièrement Michel Houellebecq. Tous les 

mercredis, elle vient assister aux réunions du groupe : « ça me faisait une sorte de 

milieu ». L'éditrice Raphaëlle Sorin, qui l'a entendue lire quelques textes, se montre 

intéressée par le roman qu'elle vient de terminer. C'est ainsi que Cœurs croisés est édité 

par Flammarion en 2000. Son livre connaît un certain succès auprès des médias : elle 

participe à trois émissions télévisions, obtient  une page complète dans L'Express et 

dans Le canard enchaîné, « des trucs un peu dithyrambiques ». Elle passe du rêve au 

cauchemar lorsqu'elle se rend compte que des journalistes trafiquent un entretien pour 

lui donner une certaine image, ou lorsque des photographes du Figaro magazine lui 

demandent de se dévoiler dans des poses lascives pour faire correspondre les images au 

sujet de l'article, un dossier sur la littérature féminine trash. « J'étais pas habituée... Je 

me pliais à leur volonté, je faisais comme ils voulaient, et ça m'a violée, un peu... ». Mal 

préparée à être soudainement sous les projecteurs, elle se voit saboter elle-même la 

promotion de son roman, ne répond plus aux requêtes des journalistes ou aux invitations 

des festivals littéraires : « En même temps, ça te fait un peu tourner la tête, parce que tu 

te dis c'est génial, et en même temps, c'est très violent. C'est vraiment très violent ».  

 

 La rédaction de son troisième roman est plus « pénible » que pour les 

précédents. Divorcée, elle écrit avec difficulté ce texte inspiré de son expérience de 

motarde ; le corrige énormément, mais sans être tout à fait satisfaite du résultat. Le 

manuscrit refusé par Flammarion, c'est finalement Balland qui publie Frein en 2004. 

Mais quelques mois plus tard, la maison d'édition fait faillite et le livre est très mal 

diffusé. Lazarova s'occupe elle-même de l'envoyer à ses quelques contacts de la presse. 

Elle est néanmoins flattée de découvrir que tous les magazines spécialisés sur la moto 

parlent de son roman et que dans les forums de discussion sur internet, les avis des 

motards les plus bourrus sont généralement très positifs... 

 

 L'écriture, « c'est devenu presque un métier » : elle ne fait que ça, qu'il s'agisse 

de ses propres textes ou d'articles. Pour gagner sa vie, elle travaille ponctuellement pour 
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la presse grand public et, plus fréquemment, pour la presse professionnelle, par exemple 

La Gazette Santé social, une revue spécialisée « assez compliquée et pas 

passionnante ».  

 

 Pour Mausolée, son quatrième et dernier roman, « magnifique [rire], qui est 

vraiment supérieur aux autres », Lazarova est de retour chez Flammarion. « J'ai réussi 

à le faire en vivant seule. ». Bien décidée dans un premier temps à trouver un mécène 

littéraire, elle s'est finalement organisée pour économiser les cinq cent-cinquante euros 

de loyer de son studio, en le sous-louant, et ne pas avoir à travailler en parallèle : « Je 

sais pas si j'arriverais à travailler en même temps et écrire, parce que pour moi, ce sont 

deux choses très très différentes. En fait, quand j'écris, tout le reste me paraît dérisoire, 

ça m'embête ! (…) Et je trouve que c'est bénéfique pour le livre, parce que quand tu es 

vraiment tous les jours dedans, tout le temps, ça l'améliore, je pense. ». 

  

 Hébergée un temps chez des amis, elle a ensuite obtenu une bourse, puis une 

résidence d'écriture, et a terminé son roman dans le Jura, invitée dans la maison de 

campagne d'une connaissance, formatrice IUFM en littérature et langues, spécialisée 

dans les livres pour enfants du monde entier. « Ce qui était l'avantage, là-bas, dans la 

montagne, dans la province, c'est que moi, l'écriture, comme ça, ça me met dans un état 

d'excitation très grand. Et là-bas, comme y'avait la nature, par exemple je marchais 

beaucoup, le matin, le soir... ». Elle s'est ainsi trouvé des cadres propices à la sérénité, 

écrivant tous les jours pendant huit mois uniquement entourée d'écrivains, 

d'intellectuels, de « gens calmes » : « Ce qui est difficile, ce qu'il faut gérer, c'est cette 

fatigue-là, de continuer. C'est une sorte de marathon ! Alors que Paris, ça épuise. À 

Paris, si tu veux, moi, ça m'excite tellement que je vais me bourrer la gueule, quoi ! Et 

ça, ça va pas, parce que c'est justement ce rythme où il faut tenir le coup, et tout ! ». 

Elle n'est rentrée chez elle qu'une fois le manuscrit terminé, pour effectuer le travail de 

relecture et les corrections. 

 

 Lazarova a le sentiment qu'avec Mausolée, pour la première fois, elle a « trouvé 

comment écrire ». Elle qui se trouvait « flemmarde », réduisant ses efforts au minimum, 

a cette fois-ci réussi à créer une sorte d'« effervescence » bénéfique au texte, prenant de 
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plus en plus de plaisir pas à passer du temps devant son ordinateur à chercher les mots 

justes et à ajuster ses phrases : « Vraiment, j'ai fait un bond, j'ai vraiment avancé dans 

l'écriture. ». Elle s'est notamment risquée à jouer avec sa structure romanesque, partant 

d'associations d'idées pour construire une histoire non-linéaire : « Maintenant, les 

éditeurs, ils demandent des trucs simples, quoi, malheureusement. Bon, peut-être que 

quand t'es une star, t'as moins la pression, mais quand t'es pas une star, y'a une pression 

! Pour que ça se vende, on demande des choses plus simples. ». Son éditeur lui a 

demandé d'effectuer des changements, elle  s'est d'abord énervée, puis résignée. Elle est 

finalement contente du résultat.  

 

 Pour l'instant, elle se plaît chez Flammarion, mais elle craint qu'avec le temps, 

les éditeurs laissent moins de liberté aux auteurs : « J'aime pas comment, maintenant, le 

livre est devenu un produit de consommation, les industries culturelles et tous ces mots 

qu'ils utilisent... Je m'inscris pas du tout dans ce truc-là ! » À la veille de la parution de 

son roman, elle attend de voir comment se passera la promotion : « Maintenant, je pense 

que je suis plus costaud pour ça. ». Elle compte néanmoins sur son éditeur et son 

attaché de presse pour la protéger un peu mieux qu'avant...  

 

  En attendant de retrouver une occasion de partir pour écrire, Lazarova réfléchit 

au sujet de son prochain roman. Amatrice d'histoire de l'art, elle visite des expositions, 

constitue des dossiers avec des tickets d'entrée, de transports, des échanges de mails, des 

bouts de papiers annotés... : « Tous les écrivains te le diront, disent ça, en tout cas moi 

j'en ai vu d'autres le dire : quand tu travailles pour un projet concret, tout se... C'est 

comme des espèces de trucs d'attraction : tout se colle dessus, quoi. Tout se nourrit. ». 

Elle lit également des livres qui la « mettent un peu dans le truc, dans l'ambiance » : si, 

pour Mausolée, elle s'est plongée dans la littérature sur le communisme et les essais sur 

l'histoire contemporaine de la Bulgarie, elle se prépare, pour le suivant, avec L'Espèce 

humaine de Robert Antelme, et Si c'est un homme de Primo Lévi. Une fois lancée dans 

l'écriture, elle ne peut plus lire de romans, « en tout cas lire des choses intéressantes et 

bien », et donc regarde plutôt des films en DVD.  

 

 « Avec la lecture, j'ai des rapports un peu conflictuels... (Rire) ». Alors qu'elle a 
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énormément lu toute son adolescence et pendant ses études, elle a très peu de souvenirs 

de ces livres :   

  Tout m'est sorti de la tête. (…) Ils doivent être dans une mémoire parallèle, tous ces 

trucs-là ! (…) Ca me frustre, et puis je peux pas utiliser mes connaissances... Je peux pas participer à des 

conversations très intellectuelles sur les textes. (…) Parfois, j'ose carrément pas dire que je l'ai lu, parce 

qu'en fait, je me souviens tellement pas que ça a l'air comme si je mens ! 

 

Elle ne sait plus ce qu'elle a lu, quand, dans quel cadre ou en quelle langue, ni si 

elle a aimé ou non. N'ayant pas apporté ses livres lorsqu'elle est venue vivre en France, 

il lui est ainsi arrivé d'acheter avec enthousiasme des livres qu'elle avait en fait déjà lus 

en bulgare :  

  Je peux pas me repérer par rapport à ce que j'ai lu, alors que j'ai lu beaucoup de 

choses, vraiment ! J'ai écumé pas mal de trucs, mais j'ai tout oublié ! Je me sens très complexée par 

rapport à ça, en fait. Je me sens hyper complexée. Que je n'ai pas la culture d'un vrai écrivain, la culture 

littéraire... 

 

 Lazarova n'aime pas se forcer à lire. Quand elle a l'impression d'avoir compris le 

message d'un auteur, elle se lasse rapidement. Houellebecq, par exemple, est l'un de ces 

auteurs qu'elle a beaucoup aimé lire, mais seulement pendant quelques livres. Il en est 

de même pour certains classiques : « Par exemple, la plupart des grands romans, je les 

ai pas lus en entier, tu vois. La Recherche ou quoi, tu vois, j'ai lu, par exemple, trois, 

quatre cent pages, j'ai trouvé ça génial ! Mais après, je le laisse. (…) J'ai vu son génie, 

à Proust, et après je me suis fatiguée, quoi ! Alors que c'est pas vrai, parce que 

justement, c'est dans la longueur, dans la maîtrise de tout l'ensemble que tu vois le truc, 

quoi. ». Elle aime lire, mais lit peu, et rarement de la littérature contemporaine : 

« Comme je lis pas beaucoup, il vaut mieux que je lise des choses sérieuses, quoi ! Pour 

m'enrichir vraiment ! ». 

 

 Depuis peu, elle se passionne pour les romans graphiques qu'elle trouve 

originaux et souvent bien faits. Très sélective, elle sait ce qui l'attire dans une œuvre : 

« J'aime pas les livres qui sont très... fluides. Ça ne m’intéresse pas du tout. ». Les 

styles trop maîtrisés et les romans trop bien construits l'ennuient. Elle a récemment 

découvert L'Amant de Marguerite Duras : « Ca me rentre dans les tripes... (…). C'est les 

phrases, en fait, ça me transporte ! ». Elle le lit très lentement, savourant l'écriture de 
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cette romancière dont elle est presque certaine d'avoir déjà lu un livre en bulgare, sans 

savoir lequel. « J'aime bien les livres qui sont un peu durs, en fait. ». Ceux de Kafka, 

qu'elle a quasiment tous lus, dont le journal qu'elle relit très régulièrement : « Il me met 

dans un état... presque je peux pas le lire trop, parce qu'il me met dans un état 

d'excitation, aussi, totale, et du coup je suis obligée de le laisser, parce qu'après ça me 

rend hyper-excitée, puis après je peux pas dormir. ». Les romans de Kadare, certains de 

Nabokov, ceux de Kundera jusqu'à La lenteur, Karel Čapek, Le Brave Soldat Chvéïk, 

Les enfants Tanner de Robert Walser, Oblomov... Ce dont Lazarova est sûre, c'est qu'elle 

préfère la littérature d'Europe de l'Est. 

 

 Après tout ce temps passé en France, la romancière ne sait plus écrire dans sa 

langue d'origine : « J'arrive pas à m'exprimer exactement comme je veux. ». Si son 

accent bulgare subsiste à l'oral, à l'écrit, elle se sent bien plus à l'aise en français. Quand 

un journal de Sofia lui demande d'écrire des textes, elle prend énormément de temps, 

s'énerve, cherche ses mots et n'est jamais satisfaite du résultat. D'ailleurs, elle doute que 

ses textes puissent toucher les lecteurs bulgares : « J'ai envie de parler à des gens ici, 

maintenant ! Je vis avec eux... (…). La Bulgarie, ça a tellement changé... Moi, j'y suis 

plus depuis seize ans, dix-sept ans, je saurais plus quoi leur dire ! ». Ainsi, son dernier 

livre, inspiré de son expérience du régime communiste, s'adresse plutôt « à l'extérieur ». 

Si certains intellectuels bulgares qui vivent en France l'ont aimé, l'un de ses amis resté à 

Sofia l'a trouvé bien trop descriptif.  

 

 Lazarova a pourtant aimé écrire sur la Bulgarie. Elle y retourne chaque été, 

aimerait d'ailleurs pouvoir le faire plus souvent, pour voir ses parents, mais aussi parce 

qu'elle redécouvre à chaque fois un pays très intéressant et particulièrement dynamique : 

« En Bulgarie, c'est du délire, quoi ! C'est un peu le chaos, tout s'essaie, c'est 

l'explosion ! ». Le contraire de la France, finalement, qu'elle trouve de plus en plus 

conventionnelle : « Faut pas fumer, fait pas ceci, cela, pour vivre le plus longtemps 

possible et avoir si possible deux enfants et je-ne-sais trop quoi, et consommer comme il 

faut, et tout ça. ». Elle estime, par ailleurs, que l'Occident ne s'intéresse pas assez à ses 

voisins de l'Est : « C'est deux Europes, toujours ! ». 
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 Son livre Mausolée, pour lequel elle est revenue sur sa jeunesse en Bulgarie, a 

été très important pour elle. Elle a effectué un important travail de recherche 

préliminaire, à partir des rares documents écrits disponibles et d'entretiens qui lui ont 

permis de récolter des anecdotes qu'elle a mêlées à ses propres souvenirs : beaucoup de 

« matière amassée » et un effort de construction narrative (sans préméditation, elle est 

passée de la troisième personne à la première personne du singulier en décrivant la 

chute du régime communiste) qui lui font penser que ce livre, bien qu'autobiographique, 

est « un vrai roman ». Sans doute aussi, finalement, le plus personnel.  

 

 Elle ne se voit pas, de toute manière, écrire une fiction totale, ou une histoire qui 

ne toucherait pas directement à sa vie : « On écrit pour soi, on écrit pour soi d'abord. ». 

Bien qu'on lui ait déjà proposé plusieurs sujets de romans (un éditeur de chez Plon lui 

avait par exemple demandé d'écrire une fiction à partir d'entretiens avec l'une des 

infirmières bulgares), pour l'instant, Lazarova s'intéresse plus à elle qu'aux autres : 

« Pour le moment, c'est essentiellement ma vie qui m'inspire, et puis mon monde 

intérieur, la manière dont je relie les choses... (…) Je ressors des histoires de ma vie 

auxquelles je réfléchis... Parce que j'en ai vécues, des choses ! ». Elle n'a jamais tenu de 

journal intime, ce qu'elle regrette parfois, car elle trouve que « c'est un exercice super 

intéressant », au fort potentiel littéraire, mais la forme romanesque lui convient mieux. 

 

  Il y a pourtant certains sujets qu'elle ne se sent pas encore prête à aborder ; elle 

n'est d'ailleurs pas certaine d'y parvenir un jour. Si écrire Mausolée lui a fait du bien, 

elle ne considère pas que l'écriture ait des vertus thérapeutiques : « mes problèmes ont 

été bien plus graves pour être soignés avec la littérature ». Peu après avoir recommencé 

à écrire, en 97, elle a préférer confier ses problèmes à un spécialiste. Parfois, elle craint 

que se soigner ne nuise à son écriture : « parce que je me dis si c'est mes névroses qui 

nourrissent mon écriture, si je les ai plus, qu'est-ce que je vais faire ? ». Pourtant, elle 

se rend compte qu'avec le temps, loin de la bloquer, cela l'aide à vivre mieux son 

activité d'écrivain, par exemple lorsqu'elle doit défendre ardemment devant son 

psychothérapeute l'importance de l'écriture dans sa vie. S'il lui arrive d'évoquer ses 

livres lors des séances, elle tient néanmoins à protéger le terrain du roman, pour éviter 

que les commentaires de son interlocuteur n'empiètent sur son sujet...  
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 Jusqu'à récemment, en fait jusqu'à Mausolée, Lazarova avait du mal à se dire 

écrivain :  

 

 Vraiment, j'ai passé genre vingt ans à avoir honte de ça, plutôt. Vingt ans à me sentir 

mal à l'aise avec  ça. (…) C'était hyper difficile, pour moi, parce que je n'arrivais pas à 

savoir ce que c'était d'être écrivain, parce que je considérais qu'un ou deux petits livres, 

ça faisait pas un écrivain, que c'est autre chose... En fait, ça me mettait hyper mal à 

l'aise. Maintenant, j'ai commencé un peu plus à assumer, d'abord parce que je vois que 

la société va vers la simplification, faut dire des choses simples, et puis en fait, 

maintenant c'est un peu plus facile, parce qu'avec ce roman que j'ai fait, qui est déjà 

d'un autre volume, d'un autre... voilà, je trouve qu'il est mieux, quoi, du coup, je me sens 

un peu plus autorisée à le dire, quoi. 

 

D'où lui est venu ce besoin d'écrire ? Elle n'en sait rien : « J'ai pas pensé à ça. 

Bien sûr, on peut dire ‘j'adhère à ça’, ou il y a une sorte de truc, un mal-être, je sais pas, 

quelque chose qu'on a vécu et qu'après on essaie de résoudre, un attachement trop 

grand à sa mère ou à son père, je sais pas trop exactement... ». Ce qu'elle sait, c'est 

qu'elle veut continuer à écrire, et à être lue.  

 

Détachement 

 Dans les quatre romans qu'elle a publiés, Rouja Lazarova semble s'être à chaque 

fois essayée à une construction différente, comme pour explorer les variables 

possibilités du genre romanesque. Sur le bout de la langue (Lazarova, 1998), d'abord, se 

présente comme une suite chronologique de textes relatant des anecdotes sur le rapport 

à la langue, maternelle et étrangère ; Cœurs croisés (Lazarova, 2000) décrit sur une 

période de plusieurs années le quotidien banal d'une jeune française vu par ses deux 

seins ; dans Frein (Lazarova, 2004), un récit illustré d'entretiens nous fait découvrir la 

passion d'une motarde pour son véhicule, la vitesse et le danger ; Mausolée (Lazarova, 

2009), enfin, raconte l'évolution de la petite enfance à l'âge adulte d'une Bulgare, avant 

et après la chute du régime soviétique.   

 

 Sans être ouvertement autobiographiques, ces quatre livres jouent tous avec la 

limite entre réalité et fiction, présentant un personnage principal féminin et une voix 

narrative alternativement externe et interne. Seul le second roman, dans lequel 
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n'apparaît pas la première personne du singulier, établit une nette distance entre le 

narrateur et les personnages ; ce texte se distingue d'ailleurs le plus des autres, tant par 

l'univers qui y est présenté que par le style ou la construction, tout à fait linéaire. Malgré 

les différences, tant stylistiques, structurelles que thématiques, certains éléments se 

retrouvent néanmoins d'un roman à l'autre, autour d'un sujet moteur : une femme, 

spectatrice de sa propre vie.  

 

 Dans Mausolée, Lazarova développe des thèmes déjà présents dans Sur le bout 

de la langue. À travers le récit d'évènements situés en Bulgarie, elle évoque le rapport à 

la culture d'origine, l'éducation reçue et les lectures, imposées ou interdites, sous le 

régime communiste. La culture du peuple est prise en main et chacun doit s'adapter. En 

premier lieu, les écrivains : ceux qui refusent de suivre le mouvement sont privés de 

lecteurs, plongent, subversifs mais impuissants, dans l'oubli (Cf. idem: 273s). 

Condamnés à ne plus écrire, des écrivains autrefois reconnus disparaissent « dans la 

misère et la solitude » (idem: 145) :  

 

 Le communisme a tué les poètes. En bon taxidermiste, il les a vidés de leur essence et 

les a empaillés. Il les a rangés sur les étagères du musée naturaliste qu'était l'Union des 

écrivains bulgares. La poussière les a recouverts, les mites les rongeaient. L'Union 

décidait qui était écrivain. Ses membres, d'humbles exécutants du réalisme socialiste, 

étaient paralysés par la peur et avides de privilèges (idem: 273s). 

 

Il faut faire profil bas. Entre les lecteurs et leurs lectures, il y a comme un filtre 

qui protège de l'enrôlement idéologique :  

 

 Comme le russe, le diamat, l'histmat et le marxisme-léninisme ont jalonné notre 

jeunesse studieuse. Une logomachie que nous devions mémoriser et savoir débiter. 

Éloges des penseurs du communisme, interprétations minutieuses du Capital, de 

Socialisme utopique et socialisme scientifique, de L'Impérialisme, stade suprême du 

capitalisme. Aujourd'hui, l'absence totale de souvenirs de cette impressionnante quantité 

de textes me perturbe. Je fouille dans ma mémoire : rien. Pas la moindre ombre de 

réminiscence de ces divagations théoriques. La sensation de vide m'angoisse : ce que 

nous avons vécu a-t-il vraiment existé ? (idem: 92). 
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La sphère intime et la sphère publique sont nettement distinguées ; d'un côté, le 

chez-soi, la littérature-plaisir, de l'autre, l'école, le communisme, l'aliénation. Lazarova 

met ainsi en scène la visite d'une enseignante au domicile familial, et la réaction de la 

mère à son départ : 

 

 (…) Elle ne connaît pas bien l'histoire du mouvement prolétaire. Consacrez-vous du 

temps à ce sujet ?  

 Ils se taisent. Quelques cliquetis d'ustensiles parviennent de la cuisine. 

 - Dans votre bibliothèque, je n'ai pas aperçu d'ouvrages sur la question. Ceci explique 

cela, peut-être...  Des romans d'auteurs américains, en revanche, vous en avez, 

Hemingway, Steinbeck.  

 (…) C'est quoi, de la jalousie, de la méchanceté ? Et de me refaire ses remarques sur ma 

bibliothèque !  Hemingway et Steinbeck ont été officiellement traduits, ce n'est pas de 

la littérature apocryphe !  

 - À propos, on pourrait peut-être acheter un ou deux volumes de Jivkov ou de Brejnev, 

suggère Drago. 

 - Salir ma bibliothèque ? Jamais de la vie ! Comment peux-tu ne serait-ce qu'être 

effleuré par une telle idée ?  

 - Arrête de hurler. Je me disais que ça pourrait être bien d'en avoir un, il couperait court 

aux remarques  et aux suspicions.  

 - Quoi ? Je ferme déjà ma gueule dehors, j'avale des couleuvres en silence au bureau, je 

supporte tous les jours cette misère, même Kapinova, je lui lèche les bottes, mais mettre 

leur vomi dans ma bibliothèque de mon premier gré, jamais, tu m'entends, 

JAMAIS. (idem: 187-189). 

 

Les livres ont une grande importance, tant ceux qu'il faut lire et qui n'inspirent 

rien de bon autant que ceux qu'on ne doit pas lire mais qui exhalent un doux parfum de 

liberté, qui passent discrètement de main en main (Cf. idem: 17).  

 

 Par principe, la narratrice rejette la littérature russe (« Vasko m'a fait découvrir 

qu'il existait une culture russe. Je haïssais tout ce qui était russe, je ne pouvais pas m'en 

approcher. Un livre russe, ça me brûlait. ‘- Essaye quand même Dostoïevski. Il n'y a rien 

de plus décadent, je t'assure, ce n'est pas Evtouchenko.’ Je rechignais, il insistait. » 

(idem: 213)). et se tourne vers l'étranger, au-delà des frontières soviétiques. Mais là 

encore, les restrictions idéologiques limitent les possibilités d'évasion : 
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 Dans mon pays, j’avais voulu étudier les lettres françaises. On m’immergea donc dans 

Le Roman de la rose et, pendant trois années d’académisme austère, je ne pus en 

ressortir la tête. Tout bien pensé, la littérature médiévale avait l’avantage d’être 

politiquement très correcte et de ne pas déranger le régime communiste. Un jour, 

pourtant, un professeur de français vint dans notre université pour y dispenser un cours 

de littérature moderne. De littérature quoi ? Moderne, ai-je bien dit. Il repartit, laissant 

derrière lui une traînée lumineuse de références introuvables dans les bibliothèques 

locales et, en moi, une durable impression d’amertume. (Lazarova, 1998: 7). 

 

La pratique de lecture est marquée par cette amertume : les livres aimés le sont 

d'abord parce qu'ils s'inscrivent dans un espace de pensée libre (« j'ouvrais un livre et je 

m'y réfugiais ; je gardais la liberté de lire. » (Lazarova, 2009: 247)) ; les livres imposés 

sont subis et vite oubliés. La passion est limitée par le contexte dans lequel elle s'opère. 

Dans les autres romans de Lazarova, on retrouve cette tendance : les livres sont 

scolaires, peu porteurs de surprises. Parfois, un livre fait directement écho à l'expérience 

personnelle de la lectrice, mais pas suffisamment pour la sortir durablement de la 

torpeur (Cf. Lazarova, 2000: 79-81).  

 

 Cette torpeur, expression du temps qui passe, semble particulièrement inspirer 

Lazarova. Elle s'attache ainsi à décrire au plus près la passivité que l'on s'impose – ou 

qui nous est imposée – pour ne plus avoir à penser, à réagir : 

 

 J'aimerais sentir de nouveau le poids de cette masse épaisse de silence pour me 

rapprocher des protagonistes et les faire revivre. Mais comment décrire le quotidien de 

gens qui se taisent, année après année ? Comment raconter cette interminable litanie de 

jours anéantis par la peur de la parole ? Il y avait toujours quelque chose à cacher, un 

parent douteux, un livre interdit, un manquement à la discipline, une remarque mal 

tombée, une vague pensée subversive... (Lazarova, 2009: 19). 

 

Le quotidien file, le présent étouffe :  

 

 C'est au temps présent que ces histoires doivent être racontées, celle de ma mère, de ma 

grand-mère, de mon grand-père, de mon père. Un temps plat, sans relief, sans nuances, 

un présent qui n'en finit  pas, qui écrase le passé et l'avenir dans un magma pesant 
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comme un jour sans espoir. Un présent répétitif et étourdissant, qui vous implique, qui 

coule jusqu'à vous, et vous noie. (idem: 75). 

 

Paradoxalement, le présent, « temps ennuyeux », est celui que privilégie 

« malgré elle » l'écrivain dans tous ses romans, pour traduire l'existence du peuple 

bulgare sous le régime soviétique autant que celle, a priori sans surprises, de jeunes 

Françaises (Cf. Lazarova, 2000: 84) : 

 

Le présent est un temps trop universel. Avec lui, on peut décrire aussi bien une action 

actuelle qu'un événement historique révolu (…), une position intermédiaire, moyenne, 

qui n'engage à rien. Il aplatit les évènements, les rend fades. On peut tout décrire avec 

ce temps sans prendre trop de risques. Toutes les actions sont égales à elles-mêmes, 

elles se suivent sans laisser de trace. Le présent permet de construire une continuité 

illusoire qui n'est en réalité qu'un enchaînement artificiel de faits divers. Un temps 

artificiel. Le présent a le même effet sur les choses que les vagues sur les cailloux – 

elles les arrondissent, les lissent, les roulant jusqu'à l'usure avant de les détruire. 

(ibidem). 

 

 Mais les temps changent. Le présent de la soumission se change parfois en 

présent de l'action. Et quand la vie renaît, quand les discussions défaitistes et alcoolisées 

« sur l’évolution de la société, sur le sexe, sur les livres prohibés  » (Lazarova, 1998: 7) 

laissent place à une bouffée d'espoir, ce sont d'abord les mots qui changent. Ainsi, 

lorsque Lazarova évoque les premiers rassemblements étudiants contre le régime, elle 

souligne l'importance du vocabulaire utilisé : « On commençait à faire attention aux 

mots. » (Lazarova, 2009: 240). Naturellement, c'est d'abord dans les milieux 

intellectuels, notamment à travers la littérature et la presse, que l'opposition prend 

racine :  

 

À la fac, on sentait déjà le grondement lointain des changements politiques. (…) Des revues 

littéraires ont pourtant publié des traductions de poètes interdits. Le Docteur Jivago a été réédité en 

grande pompe. La littérature bulgare, qui avait stagné durant des décennies dans le marécage du 

réalisme socialiste, a frissonné. En 1986, un écrivain de moins de quarante ans a réussi à publier 

un roman excentrique où le personnage, un garçon de cinq ans, narrait à la première personne ses 

exploits d'assassin imaginaire. Le ‘je’ censuré pendant quarante ans revenait. Il pulvérisait le 

collectif. Mais combien de temps faudrait-il pour réapprendre à parler avec ce ‘je’ là ? Combien de 
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temps faudrait-il pour devenir individu ? » (idem: 223). 

 

 Pour redire « je » et redevenir « individu », le personnage féminin de Sur le bout 

de la langue et de Mausolée vient s'installer à Paris, capitale-fantasme par excellence, 

où semble régner la liberté de pensée et de créer : « Cette ville, je l'avais rêvée en lisant 

les romans et l'histoire de la France. J'imaginais Paris encore habité par l'esprit de 

Montparnasse et de Montmartre, j'allais y frôler les ombres des intellectuels d'il y a un 

siècle. » (idem: 287). Mais les Français se révèlent moins romantiques que prévu... 

Même les artistes, qui n'ont d'ailleurs rien de maudit :  

 

Je l’observai avec méfiance. Rien dans son allure ou dans ses vêtements ne suggérait 

qu’il eût adopté la condition d’artiste. C’était d’ailleurs assez décevant : je m’attendais à 

rencontrer à paris de nouveaux Lautrec, Monet ou Picasso (…). Le personnage me 

paraissait un peu pâle. Comment imaginer qu’un artiste parisien puisse ressembler 

autant à de l’eau sans bulles ? (Lazarova, 1998:  13). 

 

Dans Frein, la désillusion est la même lorsque la jeune femme s'invite dans les 

salons de la bourgeoisie intellectuelle parisienne :  

 

(…) j’arrache au fond sonore des bribes de conversations qui révèlent la nature de la 

soirée. Elle accueille ces classes moyennes œuvrant dans les services (publicité, 

communication, programmes télévisés), bercées par l’illusion de faire partie d’une élite 

parce qu’elles satisfont non pas les besoins bassement matériels de la populace mais son 

appétit du divertissement. (Lazarova, 2004: 37). 

 

Inscrite en Lettres à la Sorbonne, l'étudiante est également déçue par les 

universitaires, excessifs classificateurs de théories (cf. Lazarova, 1998: 40). La France 

n'est pas le paradis imaginé. Et si ici, tous les livres sont autorisés, encore faut-il 

pouvoir se les payer et les comprendre : d'une autre manière, ils restent inaccessibles 

(Cf. idem: 8s).  

 

 La jeune femme ne trouve pas sa place, ne sait pas non plus où la chercher, ni si 

elle le souhaite. Elle ne croit pas en elle (« Il voulait faire de moi une personne à avenir 

alors que j’aspirais juste à une bonne vie anonyme. Il désirait m’aider à développer des 
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qualités que je ne possédais pas. » (idem: 82)), ou seulement en sa capacité à ne pas 

s'intégrer : « Je suis une jeune fille mal rangée, et s’il le faut, j’écrirai mes mémoires 

pour chanter le désordre. » (idem: 54). Plutôt qu'actrice d'une société en crise, elle se 

veut spectatrice désenchantée : le « regard perspicace » (Lazarova, 2000: 15) qu'elle 

porte sur la réalité s'exprime à l'écrit par le biais de ses personnages : « Si elle avait 

emprunté d'autres yeux, aurait-elle pu écrire ? Rien n'est moins sûr. Vu par des yeux 

quelconques, le monde apparaît convenu et immobile, sans relief ni signification ; il ne 

peut devenir un objet de narration. » (ibidem). On retrouve cette crainte de ce qui est 

lisse, rond (Cf. idem: 84) : « Je suis fatiguée des rondeurs » (Lazarova, 1998: 115). 

L'écriture, tant dans le fond que dans la forme, se veut heurtée, rugueuse. L'écrivain 

veut « servir une histoire anguleuse » (ibidem) susceptible de surprendre le lecteur. Mais 

ce n'est pas n'importe quel angle que défend Lazarova ; c'est « l'angle mort » : « Ce 

désert est, et j’en suis absolument persuadée, l’endroit où naît l’art, où l’artiste débride 

son imagination et se met à construire à partir du vide, ce vide qui est sa matière 

première la plus précieuse. » (idem: 31). L'artiste est celui qui parvient à se détacher de 

son rôle d'acteur pour vivre pleinement son rôle d'observateur et – s'il le peut – de 

traducteur. 

 

 En dehors de ces quelques allusions à l'écrivain qui se cache derrière la 

narratrice, il n'est question d'écriture que dans Sur le bout de la langue et de Mausolée, 

les deux romans qui, présentant un personnage bulgare vivant en France, semblent les 

plus autobiographiques. L'héroïne du dernier roman de Lazarova est déjà écrivain :  

 

- Tu es devenu écrivain ? J'ai appris ça dans les journaux, mais je n'ai pas lu ton livre. Je 

n'ai pas le temps. J'espère que ça ne te vexe pas. Alors, c'est comment, la célébrité ? 

- C'est plutôt la misère.  

- Ah bon ? Je pensais que ça nourrissait bien, les romans.  

- Tu parles. Tu achètes des livres, toi ? Qui achète des livres ? Qui a les nerfs de les     

lire ? À moins de faire un best-seller, tu es foutu. (Lazarova, 2009: 271). 

 

Celle du premier, en revanche, en est encore à se perdre dans les pièges de la 

langue française, ce qui nous ramène à la question de la langue déjà largement évoquée 

lors de l'entretien avec l'auteure. Dans l'un comme dans l'autre des romans, s'il est 
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question de journalisme en Bulgarie (Cf. Lazarova, 1998: 7), l'écriture littéraire est liée 

au contexte français. La langue française est d'abord une langue-plaisir, car apprise 

clandestinement (Cf. Lazarova, 2009: 8). Mais lorsque la jeune Bulgare arrive en 

France, elle se trouble de découvrir que les mots n'ont plus le même sens, ni la même 

valeur. Par exemple lorsqu'elle comprend qu'un « trou de balle » ne fait pas forcément 

référence à un épisode tragique : « Une simple expression avait totalement transformé le 

sens de mon vécu. La langue étrangère semblait guetter mes faits et gestes pour les 

tourner en dérision. » (Lazarova, 1998: 10). La jeune femme n'en finit plus d'être 

surprise par la multiplicité des écritures et des interprétations possibles ; la langue 

française est parfois complice, parfois ennemie : « Quelle coquette, cette langue, qui se 

pare de grains de beauté artificiels pour attirer l’attention et plaire. Une pauvre femme 

prête à tout pour séduire. (…) Elle m’a trahie, la langue, j’avais une telle confiance en 

elle ! Menteuse ! » (idem: 122s). Mais à mesure que la langue française s'impose dans le 

quotidien et les écrits de la romancière, c'est la langue bulgare qui lui joue des tours. 

Lorsqu'elle retourne dans son pays natal, elle se sent presque orpheline :  

 

J’éprouvais la sensation pénible d’avoir perdu ma langue maternelle. Cette idée 

provoqua une douleur lancinante. Amputée d’un organe vital, invalide à vie. Au cours 

de mon exil à l’étranger, ma vigilance endormie avait permis à l’oubli 

d’œuvrer. Enragée, je cognais le bureau où j’avais passé une dizaine d’années scolaires. 

Mes parents n’avaient pas touché à ce bureau, tendre souvenir de leur fille. Le tas de 

feuilles et de livres s’éparpilla. Je pris un cahier au hasard, mes cours d’histoire 

littéraire, en ma langue natale, perdue. Je déchirai le cahier. Et les livres ? Des recueils 

de poésies d’un poète martyr, des romans écrits ou traduits en ma langue, oh ma langue 

noyée dans les plis de mon cerveau trop avide de nouvelles réalités. Je feuilletais les 

livres, hurlant au fond de mon âme, affaiblie, lisant, buvant les lettres, à la recherche de 

la beauté de cette langue, à laquelle j’étais devenue insensible. Stupide j’ai été, pauvre 

de moi. (…) Je lisais, et je sentais la lame toucher ma langue, couper la chair, je voyais 

le sang gicler et un bout de ma langue pendouiller dans le vide. (idem: 128). 

 

Une Bulgare peut-elle écrire en français ? Peut-elle être lue par des Français ? 

Peut-elle faire le deuil de cette langue natale avec laquelle elle n'écrira jamais de 

roman ? Oui, à condition de s'en émanciper pour mieux créer. Pour l'écrivain que met en 

scène Lazarova dans Sur le bout de la langue, le seul attachement nécessaire est celui 



174 

 

que l'on s'invente : « Ainsi est faite la vie. Mon seul couple à moi, celui que j’aspirais à 

constituer et à préserver, liait mes deux langues, la maternelle et la personnelle. » (idem: 

137). 

 

L'écriture romanesque comme langue propre 

 Dans l'entretien comme dans la fiction, on note un rapport ambigu à la 

littérature : s'il est accepté que certaines lectures peuvent être bénéfiques (la 

bibliothèque comme espace intime à protéger), Rouja Lazarova semble garder une 

certaine méfiance vis à vis des livres en général. Sous le régime communiste, ils étaient 

soit interdits, soit autorisés, soit imposés. Dans tous les cas, ils restaient dangereux. 

Même aujourd'hui, dans un contexte politique où les lectures sont libres, la romancière 

reste distante : d'une part, elle est plutôt complexée par sa culture littéraire qu'elle juge 

insuffisante (elle ne se souvient pas de ce qu'elle a ou n'a pas lu, et donc de ce qu'elle a 

aimé ou non), d'autre part, elle trouve peu de livres qui la bouleversent réellement. Les 

livres que l'on possède, que l'on lit, que l'on aime, en disent long sur leur lecteur et ses 

appartenances culturelle, politique, idéologique. Lazarova, elle, dit avoir laissé ses livres 

en Bulgarie et oublié ses références. Paradoxalement, ce sont les œuvres d'Europe de 

l'Est qui la marquent le plus fortement.  

 

 Il n'est finalement pas tant question de livres, ou de plaisir de lire, que d'une 

expression littéraire à laquelle la romancière s'est tôt sensibilisée. L'écriture romanesque 

en tant que langage spécifique apparaît comme un moyen de prendre du recul sur les 

expériences vécues, de se poser en spectatrice de sa propre vie, un thème présent dans 

les quatre romans de Lazarova, qui rappelle également son premier texte publié : les 

pensées d'un modèle en train de poser. L'immobilisme, l'observation silencieuse, le 

voyage par la pensée.  

 

 Tiraillée entre une langue d'origine qu'elle perd peu à peu, mais dont elle garde 

les stigmates à l'oral et à laquelle elle est fondamentalement attachée, et une langue 

d'adoption – adoptée, plutôt –, longtemps admirée avant d'être désacralisée, Lazarova a 

su trouver un style littéraire qui, en plus de lui convenir, lui a permis de s'inscrire dans 

le jeu littéraire français. Pourtant séduite dès l'enfance par les attraits apparents du statut 
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d'artiste, Lazarova a mis de nombreuses années à se dire écrivain. Longtemps partagée 

entre son désir d'appartenir à un milieu intellectuel et sa nécessité d'intégration 

socioprofessionnelle, elle assume aujourd'hui l'écriture comme métier autant que 

comme nécessité personnelle. Dans les textes, rien ne révèle son origine, si ce n'est les 

sujets qu'elle choisit d'évoquer et le nom – d'origine – sous lequel elle publie. Son œuvre 

témoigne de sa double appartenance autant qu'elle illustre un parcours de la Bulgarie à 

la France, du bulgare au français, qui a mené Rouja Lazarova à ce qu'elle est 

aujourd'hui : romancière.  
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Résumé : L’écrivaine Leïla Sebbar vit très douloureusement la question de la double 

appartenance culturelle et linguistique. Elle se trouve écartelée entre la langue française, la 

langue de sa mère et choisie par son père, et la langue arabe, occultée par ce dernier. Elle a du 

mal à accepter sa part d’altérité linguistique et aspire à se rapprocher de la culture et la langue 

des origines. C’est ainsi qu’elle fait de la fluidité spatiotemporelle créée par ses pérégrinations 

entre le présent et le passé, entre la France et les souvenirs algériens, le point à partir duquel 

allait s’articuler sa réappropriation culturelle et linguistique des origines, allant à la découverte 

de l’altérité. Pour comprendre son parcours inscrit dans son ouvrage Je ne parle pas la langue 

de mon père, nous nous proposons d’analyser son discours afin d’en constater le rapport qu’elle 

entretient avec les deux langues qui la fondent : l’arabe et le français.     

Mots-clés : langue – altérité – origine – interculturel – rejet – absorption 

Abstract: The writer Leïla Sebbar lives very grievously the question of the dual cultural and 

linguistic belonging. She is shared between French, the language of his mother, and chosen by 

his father, and Arabic, language which is obscured by him. For Leïla Sebbar, it is difficult to 

accept its share of linguistic otherness and aspire to move closer to the culture and the language 

of the origins. Thus, the writer used her temporal fluidity created by its pelgrimage (round trip 

between past and present, between the French and the Algerian memories); the point from 

which would articulate her re-appropriation and re-adaptation of cultural and linguistic 

origins. To understand Leïla Sebbar’s route found in her novel: Je ne parle pas la langue de 

mon père (I don’t speak my father’s language), we propose to analyze her speech to see the 

relationship with the languages on which she is based: Arabic and French. 

Keywords:  language – otherness – origin – intercultural – denial – absorption  
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« Je suis conditionnée par ma naissance »
1
, explique Leïla Sebbar. 

Leïla Sebbar est née en 1941 en Algérie, d’un père algérien et d’une mère 

française, dans une Algérie coloniale. Ses parents étaient des instituteurs et, de ce fait, 

faisaient partie de ceux qu’on nommait autrefois, l’élite algérienne. A la fin de la guerre 

d’Algérie, en 1962, elle part faire des études supérieures de lettres en France où elle 

obtient son diplôme en littérature française.  

Fruit d’un amour mixte, sa double culture sera à l’origine d’une personnalité 

complexe. En effet, la rencontre, et puis l’union, de ses parents, la confrontation des 

deux cultures, des deux langues, des deux religions, celles de son père et de sa mère, ont 

fait générer chez elle une ambivalence due à ses origines familiales et surtout à cette 

bivalence culturelle. Elle exprimera grâce à l’écriture une perpétuelle quête de soi et de 

l’Autre.  

1. Ecrire le Je aux prises avec le passé  

Je ne parle pas la langue de mon père. Je ne savais pas que ces quartiers étaient maudits. 

Quartiers à la périphérie, toujours. Au-delà du village colonial, de la ville, Blida la Cité 

musulmane, Alger le Clos Salembier. Là s’est arrêté le voyage familial, au bord du Ravin de la 

femme sauvage, dernier poste des instituteurs fidèles à la république, que la révolution n’a pas eu 

le temps de liquider comme traitre et agents de l’ennemi français et que l’Organisation de la 

armée secrète, commando terroriste clandestin, n’a pas réussi à atteindre. Le nom de mon père 

figurait sur une liste noire. Il fallait décapiter la future élite du jeune pays, Mouloud Feraoun, 

l’ami instituteur et écrivain, avait été assassiné avec d’autres (le 15 mars 1962), au fond de la 

classe contre le mur, Feraoun le pacifique, il écrivait un journal comme un boursier pensionnaire, 

sa voix calme, l’accent kabyle sous la moustache noire, j’avais posé des questions à l’écrivain, 

j’avais parlé, adolescente, à l’ami de mon père. J’ai oublié ses réponses, il y en eut, certainement, 

modestes comme ses gestes d’homme de la mesure. Il est mort. Mon père serait le prochain. 

Comment l’a-t-il appris ? Je ne peux plus le lui demander, lui téléphoner, de Paris à Nice, 

plusieurs fois par jour pour savoir, quelques décennies plus tard, ce qu’il n’a pas dit, parce qu’il 

ne parlait pas de ce qui pouvait faire souffrir, il pensait qu’il fallait oublier, ne pas rappeler la 

peine encore et encore… De ces années-là je n’ai rien su. Mon père n’en a rien dit, obstinément. 

Et moi, non moins obstinément, je l’appelle, je téléphone. Sa voix tendre et ironique, il sait que 

                                                           
1
 Pour plus d’information, consulter l’article de LARGUET, Maya : « Leïla Sebbar. Par des livres, bâtir 

des ponts » - http://www.limag.refer.org/new/index.php?inc=dspart&art=00015309 (28/04/2005) 

[Consulté le 26 décembre 2011] 

http://www.limag.refer.org/new/index.php?inc=dspart&art=00015309
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je vais encore poser des questions, je ne suis plus une enfant et je questionne comme un enfant. Il 

dira : ‘Alors ma fille, comment ça va ? Les enfants…’ J’interromprai, grossière, je le sais 

seulement aujourd’hui, j’ai compris trop tard que ce protocole oriental, j’aurais du le respecter, 

mon père ne m’en a jamais fait la remarque, il n’aimait pas le rappel à l’ordre. Je ne laisse pas 

mon père achever la chaîne familiale : ‘Je voudrais savoir… - qu’est ce que tu veux savoir 

encore ?... Pourquoi tu veux savoir tout ça ? A quoi ça sert ?… Il faut oublier… - Oublier, 

pourquoi ? Tu dis qu’il faut oublier mais tu ne veux pas dire quoi… - Non, ma fille, non… laisse, 

oublie tout ça… C’est pas la peine, crois-moi, c’est pas la peine… - Mais papa, ce que tu sais toi, 

tu es peut être le seul… Et si tu ne racontes rien… - Le seul… Tu plaisantes, ma fille, je ne suis 

pas le seul à savoir, et puis tout le monde sait, ça sert à quoi de répéter… - De répéter quoi… 

quoi ? Dis-moi… Tu crois que tout le monde sait… Les livres ne disent rien et toi non plus…. – 

Ecoute, ma fille, si je pensais que c’est important, je te répondrais… Alors qu’est ce que tu veux 

savoir ? – Tout…’ Mon père rit. ‘Tout… comme ça, au téléphone… viens à Nice, viens nous 

voir, passe un peu de temps avec nous, à la maison. On parlera. Il faut du temps, tu comprends. 

Tu restes trois jours, cinq peut être, ça suffit pas… - Mais tu dis chaque fois plus tard, plus 

tard… - Et plus tard… je sais ce que tu penses, plus tard, ce sera trop tard… Je sais, ma fille, je 

sais… On verra. Allez, embrasse les enfants. Au revoir ma fille’. (Sebbar, 2003: 12s)  

Dès le début de son discours, Leïla Sebbar se positionne en locuteur parlant de 

soi et de son expérience face à la situation coloniale vécue en Algérie. Elle nous fait 

comprendre explicitement que « la personne dont on parle est la ‘même’ que celle qui 

parle » (Lejeune, 1980 : 35). Ceci apparaît selon une logique de l’évidence 

autoréférentielle à travers l’omniprésence du je de la première personne dans tout le 

discours de l’écrivaine : « Je ne parle pas la langue de mon père. Je ne savais pas que 

ces quartiers étaient maudits. » (Sebbar, 2003: 11). 

L’autoréférence apparait également à travers l’emploi du nom propre, SEBBAR, 

qui peut correspondre à des intentions très divers. Pour l’énonciatrice, il s’agit d’un 

« emploi sérieux de la présentation biographique » (Lejeune, 1980: 41) qui se dessine 

dans l’un de ses discours comme suit : « Seulement, un jour, si je peux signer de son 

nom à lui, mon père, mon nom de naissance : SEBBAR et mon père dit oui, sans 

réticence, en confiance. » (Sebbar, 2003: 36). 

En premier lieu, nous constatons la présence d’adjectifs possessifs son nom, mon 

père, mon nom à côté du nom propre SEBBAR qui confortent encore plus le discours 

autobiographique. En parallèle, nous remarquons dans cet énoncé que le nom propre de 
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SEBBAR est écrit en caractère particulier (caractère gras). Nous supposons que l’auteur 

a délibérément choisi ce caractère pour mettre en relief cette nomination qui donne à 

son discours une valeur particulière, celle relative à son expérience personnelle et 

familiale, l’expérience de son père et du monde de son père.  

Par ailleurs, l’auteur entame son discours avec un marqueur de négation ne pas 

qui pointe un dialogisme interlocutif portant sur les énoncés phrastiques suivants : « Je 

ne parle pas la langue de mon père. Je ne savais pas que ces quartiers étaient maudits. » 

(ibidem) 

Le dialogisme sert ici une stratégie discursive qui positionne l’énonciateur dans 

une démarche argumentative justifiant un manque de savoir personnel concernant 

certains quartiers qu’elle a habités en Algérie en période coloniale. Elle justifie, des 

années après, ce manque de savoir relatif aux particularités des lieux de son enfance, par 

l’absence de connaissance linguistique, précisément en langue arabe. L’auteur s’adresse 

à une certaine communauté de réception : la communauté algérienne, en s’appuyant sur 

une mémoire culturelle partagée. Ceci nous conduit à dire que ces énoncés sont produits 

en co-énonciation avec les lecteurs de la communauté discursive algérienne qui 

partagent une même mémoire lexicale et interdiscursive (charges lexicales, 

nominations, pratiques sociales, discursives et idéologiques) et qui sont censés 

comprendre le discours argumentatif de l’auteur. Ainsi, le discours de l’écrivaine 

fonctionne sur une relation dialogique à la fois interdiscursive (la mémoire) et 

interlocutive (anticipation des réactions des co-énonciateurs qui relèvent de la 

communauté algérienne de réception).     

Dès les premières lignes, nous comprenons que l’auteur veut situer ses lecteurs 

dans une sphère spatiotemporelle bien déterminée, celle qui correspond aux dernières 

années de la colonisation française de l’Algérie. Toute la première partie du discours 

nous conforte dans l’idée que c’est, bel et bien, de la période coloniale et de l’espace 

algérien qu’il s’agit. L’énonciatrice met en scène, dès le départ, plusieurs indices 

spatiaux. Nous relevons, dans cette optique, deux villes d’Algérie ou plutôt deux 

quartiers qui se situent dans ces villes : la première Blida, particulièrement un quartier 

nommé au temps de la colonisation française la Cité musulmane et la seconde ville 

Alger, précisément un quartier, alors nommé le Clos-Salembier. Nous ne tenons pas, 
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dans ce  travail, à nous focaliser sur les lieux mentionnés plus haut ; néanmoins, nous 

les citons pour situer, dans le temps et dans l’espace, l’histoire à laquelle fait référence 

Leïla Sebbar dans sa trame discursive.  

L’écrivaine évoque un parcours familial particulier vécu en contexte colonial, 

précisément dans la dernière année de la révolution algérienne en 1962. Cet indice 

temporel, que nous avons relevé du discours de Leïla Sebbar, renvoie à une année 

particulièrement douloureuse pour le peuple algérien et surtout pour les intellectuels 

algériens, dont les instituteurs. L’énonciatrice revient donc sur une période très pénible 

de son passé et celui de son père, instituteur algérien. Elle fait un retour en arrière, 

comme si, par ce mouvement anaphorique qui conduit de l’évocation du souvenir à sa 

réactualisation dans le présent, elle cherchait à creuser encore plus cette période afin de 

comprendre certains aspects relatifs à son passé familial. Ce passé très pesant, dans 

lequel son père est placé au cœur de tous les dangers
2
, se trouve être au centre de toutes 

les interrogations que l’énonciatrice se pose. Nous pouvons justifier cette situation 

dangereuse dans laquelle se trouvent tous les intellectuels algériens, dont son père, dans 

le discours de Leïla Sebbar à travers :  

- Le praxème verbal liquider, dans un contexte de guerre, signifie éliminer, tuer, 

se débarrasser de quelqu’un.  

- Le groupe nominal liste noire, laisse entendre une liste de personnes 

condamnées à mourir.  

- Le praxème verbal décapiter, qui veut dire tuer en enlevant la tête. Ce praxème 

est mis en contexte dans l’énoncé phrastique la jeune élite algérienne. Ce qui 

sous-entend l’élimination des intellectuels algériens qui sont une menace pour la 

colonisation.         

- Le groupe verbal avait été assassiné mis en relation avec le nom propre cité de 

Mouloud Feraoun, résonnent en écho avec tout ce qui a été pointé plus haut. 

                                                           
2
 Son père est un instituteur algérien à l’école française et il est marié à une française, et ce en période 

coloniale. Il a été donc persécuté, harcelé et surtout condamné des deux côtés : par les Algériens et les 

Français. Alors que les uns voyaient en lui  un traitre ou un agent de l’ennemi français parce qu’il était vu 

comme un instituteur fidèle à la République française, les autres le considéraient comme une menace 

parce qu’il faisait partie de l’élite algérienne qui menaçait la continuité coloniale française en Algérie. 

C’est alors que, placés au milieu d’un guet-apens, les instituteurs se trouvent en danger de mort, entre les 

combattants algériens et les hommes de l’Organisation de l’Armée Secrète française. 
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- Les deux énoncés phrastiques : Il est mort. Mon père serait le prochain, reflètent 

toute la détresse connue par l’énonciatrice en rapport avec un vécu très 

douloureux et angoissant.    

Toutes ces données nous conduisent à penser que c’est justement cette détresse 

ou encore ce mal existentiel, remontant à l’enfance, qui a poussé l’énonciatrice vers 

l’interrogation continuelle. Elle interroge son père, elle essaye de comprendre une 

situation, un vécu. Au bout du compte, elle ne parvient pas à obtenir des réponses de 

son père qui reste totalement muet face à toutes les interrogations de sa fille : « De ces 

années-là je n’ai rien su. Mon père n’en a rien dit, obstinément. Et moi, non moins 

obstinément, je l’appelle, je téléphone. Sa voix tendre et ironique, il sait que je vais 

encore poser des questions, je ne suis plus une enfant et je questionne comme un 

enfant. » (ibidem)       

Le silence du père, ou encore la communication rompue entre le père et sa fille, 

sont représentés dans le discours à travers le dialogue sans cesse interrompu entre les 

deux protagonistes : des questions qui restent sans réponses à propos de ces années-là, 

écrit-elle. Ce type de discours, dans lequel nous retrouvons des éléments de l’Histoire 

coloniale et surtout du mutisme de ceux qui l’ont vécue, est un préconstruit du discours 

postcolonial. Il intervient aussi en interdiscursivité avec le discours de l’immigration 

algérienne en France. En effet, à l’instar de la littérature postcoloniale, la littérature des 

immigrés algériens en France n’échappe pas à ce travail d’écriture de la mémoire. C’est 

dans cette optique qu’Anne Donadey explique le rôle de témoignage historique que 

jouent certains textes de Leïla Sebbar : « Cela fait déjà plus de quinze ans que Leïla 

Sebbar réécrit fonctionnellement certains aspects d’un passé et d’un présent franco-

algériens, insistant sur les silences de l’histoire officielle française au sujet de la 

colonisation et de la décolonisation de l’Algérie ». (Donadey, 1993: 233). 

C’est alors que l’énonciatrice se charge d’un lourd travail mémoriel et devient, 

par la même occasion, témoin par rapport aux conséquences de la guerre d’Algérie en 

particulier et du passé colonial en général. Il faut dire que l’ancrage historique phare de 

son discours est la persécution et l’acharnement qui se sont opérés vis-à-vis des 

intellectuels algériens, à la fin de la guerre d’Algérie, en 1962. Face à une telle 

souffrance, de nombreux intellectuels ont fait vœu de silence par rapport à la situation 
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vécue. L’énonciatrice, quant à elle, décide de lever le voile sur des méconnaissances, 

sur les incompréhensions relatives à cette période de son passé et, par là même, donner 

la parole à de nombreuses voix, longtemps restées silencieuses.           

L’extrait suivant nous apportera plus de détails concernant les raisons qui ont 

poussé le père à garder le silence pendant des décennies : 

Mon père serait instituteur. Je ne sais pas, je ne saurai pas s’il se demandait ce que ses enfants 

auraient aimé entendre de l’autre histoire. L’interdit de la colonie, mon père le fait sien, que ses 

enfants ne connaissent pas l’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent pas d’une prochaine guerre de 

terre, de sang, de langue. Son silence les protège. C’est ce qu’il pense et, depuis que des enfants 

lui sont nés corps et langues divisés, il en est ainsi, il doit en être ainsi, jusqu’à la prochaine 

génération des enfants, étrangers au-delà des mers, hors de lui, à qui il a parlé dans la langue de 

l’exil, l’unique désormais, avec l’accent et la voix et le rire ou la colère de sa terre absente, 

abandonnée. Interdite ? (Sebbar, 2003: 22s).     

Le premier énoncé cité plus haut nous donne matière à réflexion. Tout d’abord, 

l’énonciatrice commence par marquer le lien avec la personne dont il sera question dans 

son discours. Elle utilise, dans ce sens, l’adjectif possessif mon suivi du nom père qui 

précise le lien paternel avec l’écrivaine Leïla Sebbar. Suite à cela, le groupe verbal 

serait instituteur attire notre attention dans la mesure où la temporalité du conditionnel 

est placée au côté du caractérisant instituteur. Ceci nous précise tout le caractère d’un 

discours hypothétique, soumis à des réserves, impliquant même une restriction. Ce qui 

veut dire que l’énonciatrice a choisi volontairement d’utiliser le temps du conditionnel 

pour pointer ses réserves par rapport au fait que son père soit un instituteur car elle 

perçoit une limitation, une restriction relative à ce caractérisant. Nous savons que le 

métier d’instituteur construit sa valeur dans des aptitudes, des dispositions, à savoir : 

l’éducation et l’instruction de l’Autre, la transmission du savoir, le partage des 

connaissances. Ce sont des valeurs que l’énonciatrice ne perçoit pas chez son père, car, 

ce dernier, refuse de transmettre son passé, son histoire, son vécu à sa famille, à ses 

enfants. Elle continue son discours en précisant : « L’interdit de la colonie, mon père le 

fait sien, que ses enfants ne connaissent pas l’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent pas 

d’une prochaine guerre de terre, de sang, de langue. Son silence les protège. » (ibidem). 
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Nous comprenons, à partir de cet énoncé phrastique, que le père de 

l’énonciatrice s’interdit de parler de l’histoire coloniale, du passé de son pays colonisé, 

d’autant plus qu’ils se retrouvent tous, quelques années après l’indépendance, en exil 

dans l’ancien pays colonisateur devenu pays d’accueil : la France. Il choisit de se taire 

afin que ses enfants ne connaissent pas l’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent pas d’une 

prochaine guerre de terre, de sang, de la langue. Il choisit donc de protéger ses enfants 

en rompant le lien avec le passé, le pays de son enfance et de ne rien transmettre, aux 

enfants et aux petits enfants, de l’autre histoire coloniale qui pourrait générer des 

conséquences et des retombées encore plus douloureuses.  

Le père a donc fait un choix, pas forcément partagé par l’énonciatrice qui a du 

mal à l’accepter. Ceci à cause des conséquences suivantes :  

 Première conséquence : une première génération d’enfants nés corps et langues 

divisés. Ce praxème divisés signifie à la fois divergence et opposition qui 

peuvent mener très souvent au litige et à la séparation. L’énonciatrice fait 

référence à la première génération d’immigrés algérien qui vivent en France 

mais qui ont connu l’espace, la culture, la langue et la religion du pays d’origine. 

Et, de ce fait même, ils souffrent incontestablement de l’appartenance double. 

Ceci dans la mesure où ils se retrouvent écartelés entre deux ou plusieurs 

différences, entre deux ou plusieurs divergences, sans pouvoir s’identifier à l’un 

ou à l’autre de leurs composantes : française ou algérienne.       

 Seconde conséquence : d’autres générations d’enfants étrangers au-delà des 

mers, à qui il a parlé dans la langue de l’exil, l’unique désormais. 

L’énonciatrice met l’accent sur cette génération d’immigrés qui n’a pas connu le 

pays des origines paternelles, considérée comme des étrangers dans l’espace 

algérien, parlant uniquement en langue française et ne connaissant pas la culture 

et la langue arabe des ascendants. Elle fait allusion à toute une génération 

d’immigrés algériens qui s’est assimilée ou qui s’est intégrée à la communauté 

d’accueil. Cette génération s’est donc confondue dans la masse franco-

européenne : avec l’accent et la voix. Dans ce cas précis, nous pouvons parler de 

processus d’intégration ou encore mieux d’assimilation culturelle et linguistique 

pour les immigrés algériens en France.  
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 Troisième et dernière conséquence : nous la constatons, à travers la dernière 

partie du présent discours que nous analysons, dans l’énoncé phrastique : le rire 

ou la colère de sa terre absente, abandonnée. Interdite ? En effet, selon 

l’énonciatrice, en choisissant de rester muet sur l’histoire relatif à son passé 

algérien et en refusant de véhiculer sa langue maternelle ainsi que sa culture 

d’origine à ses enfants, le père a fini par creuser un énorme fossé entre lui, sa 

descendance et la terre des origines. C’est une terre absente et, par-dessus tout, 

abandonnée, en premier lieu par le père et, ensuite, par les générations futures. 

Les deux praxèmes rire et colère confirment encore plus la position de partage 

ou d’écartèlement dans laquelle se trouve enfermée toute une génération 

d’immigrés d’origine algérienne et vivant en France. L’énonciatrice pousse 

encore plus loin la douleur en parlant de colère de la terre absente et en 

clôturant le discours par une interrogation : Interdite ? écrit-elle. Ce praxème 

montre à quel point l’écrivaine Leïla Sebbar souffre du fait que sa terre 

d’enfance ait été absente de sa vie, voire même abandonnée et de là, elle 

exprime sa crainte qu’elle devienne, par le temps, interdite, pour elle, son père et 

toute sa famille.              

Fort de cette mise au point, nous dirons que l’énonciatrice n’a pas cessé, tout au 

long de ses discours, d’exprimer sa souffrance et sa douleur par rapport au silence de 

son père et à l’absence de communication entre elle et son ascendant. C’est un père et 

toute une famille, déracinés, décentrés, vivant aux marges d’une culture franco-

européenne et qui ne valorise pas leur culture maghrébine d’origine. Ils sont 

représentatifs de ces immigrés pris entre deux mondes, une terre natale absente, 

abandonnée, peut-être même interdite et un pays d’accueil où ils doivent affronter 

l’effacement, l’invisibilité, et où la voix est parfois réduite au silence. Le dilemme 

s’inscrit aussi en ce qui concerne le rapport aux deux langues qui les fondent : le 

français et l’arabe. Tout au long de son parcours discursif, l’énonciatrice ne manque pas 

de formuler sa détresse concernant son rapport à la langue de son père, l’arabe, qu’elle 

aurait voulu connaitre et appendre dès son jeune âge.  
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2. La langue française : un idiome séparateur entre le Moi et les origines 

 

Mon père ne savait pas ce que j’apprends aujourd’hui, longtemps après, ou le savait-il et il n’en 

disait rien, il parlait peu. Peut être la langue étrangère l’a-t-elle séparé des mots qu’il aurait 

choisis pour nous, ses enfants. A sa femme, il parle, dans la langue de la France, sa langue à elle, 

je les entends depuis la véranda, derrière la fenêtre au verre granuleux, opaque, de la salle d’eau. 

Ils peuvent tout se dire, ils se disent tout, c’est ce que je pense alors. Elle a quitté pour lui les 

rivières et les collines douces, la terre qui donne le blé, la vigne, le tabac et les noix, les chênes 

centenaires, des bois et des bois de châtaigniers, elle est sa femme et sa langue est sa langue, 

lorsqu’il parle avec elle. Mais les enfants, ses enfants, nés sur sa terre à lui, de son corps infidèle, 

il a rompu la lignée, ses enfants nés dans la langue de leur mère, il les aime, la mère de ses 

enfants et sa langue, il a lu des livres à la bougie après le travail pour la maison de sa jeune mère, 

veuve, il récite des vers, appris par cœur, mieux que les Français de son pays qui n’aiment pas 

l’étude. Dans sa langue, il aurait dit ce qu’il ne dit pas dans la langue étrangère, il aurait parlé à 

ses enfants de ce qu’il tait, il aurait raconté ce qu’il n’a pas raconté, non pas de sa vie à lui, un 

père ne parle pas de sa propre vie à ses enfants, il respecte la pudeur, l’honneur, la dignité, et eux 

aussi, il le sait, ils le savent, non, de sa vie il n’aurait pas parlé, mais les histoires de la vieille 

ville marine, les légendes, les anecdotes du petit homme rusé qui se moque des puissants et ça 

fait rire les faibles, les pauvres, il aurait raconté les ancêtres, le quartier, vérité et mensonge, il 

aurait ri avec ses enfants dans sa langue et ils auraient appris les mots de gorge, les sons roulés, 

répétés, articulés encore et encore, maître d’école dans sa maison, ensemble ils auraient 

déchiffré, récité, inscrit sur l’ardoise noire les lettres qu’ils ne savent pas tracer. Ses enfants 

auraient ri comme les enfants de sa rue, comme eux ils auraient parlé et crié. Mais il n’a pas 

parlé la langue de sa mère avec son fils, ses filles, et il ne sait pas comment faire. Maintenant. Il 

se tait. Ce qu’il sait du vieux quartier de l’enfance, de la cour carrée au figuier, un jasmin pousse 

le long du mur, de l’école coranique, du marabout ancestral, des fêtes et des deuils, du mouton 

égorgé et des garçons circoncis, de la révolte silencieuse qui s’organise, il ne dit rien. (Sebbar, 

2003: 20s). 

En abordant le discours de l’énonciatrice, nous comprenons que son rapport à la 

langue française est vécu de façon douloureuse, car, selon elle, l’utilisation de cette 

langue favorise le mutisme de son père en l’empêchant de parler à ses enfants en langue 

arabe. C’est aussi la langue qui la sépare de sa terre d’origine et la prive de connaitre 

l’histoire de son passé. Et pour comprendre, encore plus, le rapport entretenu avec la 

langue française, il nous faut relever, du discours cité plus haut, toutes les occurrences 
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relatives à cette question. En premier lieu, nous relevons trois groupes nominaux qui 

dévoilent une certaine distanciation dans le rapport à la langue française :     

 La langue étrangère. Le praxème étrangère place la langue en question en 

position Autre par rapport à la langue du Même. La langue Autre, celle des 

Français, est donc différente de la langue du père, celle des Algériens. Le 

praxème étrangère qualifie aussi la position des Français (des étrangers) sur 

le territoire algérien : le colonisateur par rapport au colonisé, le Français par 

rapport à l’Algérien, la langue française par rapport à la langue arabe.     

 La langue de la France. Le groupe nominal de la France marque bien la 

distance avec l’énonciatrice et positionne clairement la langue française 

comme appartenant au colonisateur, au dominant. La langue de la France 

n’est donc pas la langue de l’Algérie, ou encore, la langue des Algériens : 

celle de son père et celle qui aurait dû être la sienne.   

 Sa langue à elle. L’adjectif possessif sa sert à marquer le lien 

d’appartenance avec elle qui désigne la mère. Ainsi, la langue française 

appartient à la française qui est la mère de l’énonciatrice. En parallèle, le 

pronom personnel elle sert à préciser la distance avec le père et, par la même 

occasion, avec l’énonciatrice. Il s’agit donc de la langue de la mère et non de 

la langue du père. Elle va encore plus loin en se positionnant du côté de son 

père, puisqu’elle aurait voulu, avant tout, apprendre la langue arabe de ses 

aïeules.     

Nous constatons donc, à travers les trois groupes praxémiques cités plus haut, 

qu’au départ l’énonciatrice entretient un rapport distant avec la langue française, voire 

même de rejet qui s’articule notamment avec les praxèmes : la langue étrangère et sa 

langue à elle, la française. Nous pouvons expliquer cette distance instaurée par rapport à 

la langue française comme suit :  

 L’énonciatrice ne comprend pas que son père choisisse de parler avec eux en 

langue française, celle du colonisateur, en écartant sa langue à lui, la langue 

arabe. 
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 Elle suppose même que c’est la langue étrangère qui l’a séparé des mots qu’il 

aurait choisis pour ses enfants. L’adjectif possessif ses sert à marquer le lien de 

rapprochement avec le père. Une relation de promiscuité qu’elle aurait voulu 

avoir avec la terre de ses origines paternelles, l’Algérie, mais aussi avec la 

langue et la culture arabes. 

 Nous constatons également une distance établie avec la mère, à travers l’énoncé 

phrastique suivant : A sa femme, il parle, dans la langue de la France, sa langue 

à elle. Le groupe nominal à sa femme montre bien cette distance dont nous 

parlons. En effet, l’énonciatrice aurait pu choisir d’utiliser le groupe nominal à 

notre mère et, de là, nous ne parlerons plus de relation distante, entre la fille et 

sa mère, mais plutôt de relation rapprochée. Dans cette optique, l’énoncé aurait 

pu être : à notre mère, il parle, en langue française, notre langue à nous. Nous 

supposons, d’après ces propos, que l’énonciatrice a fait un rapprochement entre 

la mère, la France coloniale et la langue étrangère qui, selon elle, ont favorisé la 

séparation entre elle et la terre algérienne, entre elle, la culture et la langue de 

ses origines.               

Dans la suite du discours cité ci-dessous, l’auteure attire notre attention sur la 

relation qu’entretient le père avec sa femme et la langue de sa femme que nous 

qualifions de très rapprochée, faite d’amour. Ceci apparait dans le discours à travers les 

énoncés : « Elle est sa femme et sa langue est sa langue, lorsqu’il parle avec elle » (…) 

« Il les aime, la mère de ses enfants et sa langue. » 

En épousant la mère, le père adopte par la même occasion sa langue. Il 

s’imprègne complètement de la langue de sa femme qui devient sa langue à lui. Nous 

pourrions même parler d’assimilation en ce qui concerne le père de l’énonciatrice :  

 Il épouse une Française. Une institutrice de l’école française. 

 La langue de sa femme, la française, devient sa langue à lui. 

 Ses enfants vont à l’école française. 

 Ils s’habillent à l’européenne. 

 Il est instituteur de Français puis directeur d’école. 

 Il immigre en France après l’indépendance de l’Algérie. 
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Autant de données qui précisent, encore plus, notre idée selon laquelle le père de 

l’énonciatrice s’assimilerait à la culture et à la langue de l’Autre, le colonisateur. C’est 

cette assimilation à la culture étrangère que Leïla Sebbar a du mal à comprendre et à 

accepter. Elle parle même d’infidélité de son père qui, par son choix, a rompu la lignée. 

Ce qui veut dire que, par son assimilation, il a brisé le lien qu’aurait pu avoir sa 

descendance avec sa terre et sa culture à lui. C’est ce lien que l’écrivaine tend à 

reconstruire ou à recréer par l’intermédiaire d’un long travail de réappropriation à la fois 

de la culture et de la langue des ancêtres. 

Tout le reste du discours s’inscrit sous une forme hypothétique avec l’utilisation 

constante du conditionnel qui sert à marquer l’expression d’une éventualité qui n’a pas 

été réalisée [Définition du dictionnaire de l’Encyclopédie Encarta]. En effet, dans la 

suite du discours, l’énonciatrice s’exprime sur tout ce qui aurait pu se passer si son père 

les avait, elle, ses sœurs et son frère, initié à la langue arabe. Elle émet, dans ce sens, 

toute une série d’hypothèses qui exprimeraient l’éventualité d’un tout autre choix, 

différent de celui qui est fait par son père. Cette autre éventualité consiste à ce que le 

père aurait communiqué avec ses enfants dans sa langue maternelle, ce qui aurait permis 

à la descendance, toutes générations confondues : de connaître les secrets de l’histoire 

coloniale, de découvrir les non-dits du père ou du grand-père, de connaitre leurs 

ancêtres, les quartiers du pays, la vérité et le mensonge concernant la colonisation, de 

savoir les histoires de la vieille ville marine, les légendes et les anecdotes, de réduire le 

fossé qui existe entre eux et leur pays d’origine, l’Algérie, de rire avec leur père dans sa 

langue maternelle et de comprendre les sons roulés, répétés qui caractérisent la langue 

arabe, de rire avec les enfants du quartier de l’enfance et partager avec eux tout ce qui 

peut se partager, de savoir tout ce qu’il y a à savoir de l’école coranique, du marabout 

ancestral, des fêtes et des deuils, du mouton égorgé et des garçons circoncis et de la 

révolte silencieuse qui s’organise. 

Elle imagine, au travers de cette autre éventualité, vivre une vie différente de 

celle qu’elle a vécue. Une vie où elle serait proche de sa terre d’origine, de la culture 

des ancêtres et de la langue arabe des aïeules, sachant que « la langue maternelle est une 

obligatoire contrainte pesant sur la perception ». (Lafont, 1978: 72). 
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3.  La langue française comme carapace contre la ségrégation et le mépris 

Nous portions, mes sœurs et moi, en carapace, la citadelle de la langue de ma mère, la langue 

unique, la belle langue de la France, avec ses hauts murs opaque qu’aucune meurtrière ne 

fendait, l’école était entourée de muret bas sur lequel était planté un grillage vert, était-il vert ? Je 

le vois, il est vert, peut-être du fil de fer tressé de la couleur du métal ? Il faisait de petits 

losanges réguliers à travers lesquels on regardait la rue, le stade, les maisons arabes qui 

s’ouvraient à notre passage, mais pour nous voir de dos, le portail entrebâillé, lorsque nous 

allions à l’école du village, l’école des filles. Citadelle close, enfermée dans sa langue et ses 

rites, étrangère, distante, au cœur même de la terre dont nous ne savions rien et qui avait donné 

naissance à mon père, aux garçons de sa langue, à nous, les petites françaises, à mon frère séparé 

de nous, les filles, hors de la maison. Citadelle invincible, qui la protégeait ? La République ? La 

Colonie ? la France ? Mon père, le maître des garçons, aurait-il était leur père avec une femme 

des maisons d’en face ? Et nous allions, exposées, corps et âme, hors de la forteresse, ils nous 

attendaient, nous étions seules, trois, ils étaient nombreux, une bande pieds nus, les cheveux ras, 

en guenilles, ceux qui n’allaient pas à l’école de mon père, les autres portaient des chemises et 

des pantalons récupérés par les mères, propres mais froissés, certains avec des chéchias rouge 

sombre, je les voyais depuis la porte qui ouvrait sur la cour de récréation, si, malade, j’avais dû 

rester à la maison, sous la surveillance d’Aïsha ou de Fatima, qui ne m’obligeaient pas à rester 

couchée. Ils nous guettaient, je le savais, je crois que le tremblement intérieur qui se mêle à 

l’effroi était le signe de cette attente quotidienne des mêmes mots, appris par cœur, les seuls que 

je n’ai pas oubliés, si je ne les avais pas entendus, aurais-je été déçue ? L’excitation physique, 

verbale, des garçons, je la sentais, sachant que le sang ne coulerait pas, qu’ils n’oseraient pas 

blesser réellement l’une ou l’autre, comme si nous étions précieuses, je sais que nous étions 

précieuses pour nous, pour eux, je le sais, pas seulement à ce moment où j’écris, je le savais 

alors, terrifiée je l’étais, mais aussi attentive aux gestes et aux mots qui venaient jusqu’à nous, 

pour nous, parce que nous étions ces petites filles-là… la rage des garçons, plus furieuse à 

distance, ils avançaient, reculaient sans jamais dépasser la limite géographique du talus au bord 

des oliviers, nous de l’autre côté de la route, bien à droite et raides, se heurtait à notre silence, à 

notre détermination à avancer toujours plus vite pour perdre la guerre aiguë des mots vénéneux. 

Imperceptible, sombre comme l’interdit, un trouble doublait la peur. Trop visibles, vulnérables, à 

travers nous, ils insultaient la différence manifeste, provocante sûrement. Comment n’auraient-

ils pas, toujours à l’affût d’un fragment minuscule de peau féminine, hurlé de joie et de colère au 

passage de ces jambes nues jusqu’à la cuisse et blanches, six fois exhibées, au rythme de la 

marche et de la courte jupe plissée qui ourlait le tablier d’école ? Ils avaient tous dépassé l’âge 

du bain avec les femmes, mères, sœurs, cousines, bain public qui enfermait corps et vapeurs dans 

l’eau, pour une fois abondante, et les rires incontrôlés. Et là, sous leurs yeux, chaque jour, à la 

même heure, ces filles qui ne savaient pas qu’elles étaient impudiques, étrangères à la langue et à 

la coutume qui voile depuis les cheveux jusqu’à la cheville, ces filles de la citadelle hermétique 
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que leur mère, la Française, habillait trop court à la manière des Nazaréens dévergondés et que le 

père abandonnait à la voie public et au regard des garçons, ce père n’avait-il pas de religion, 

était-il un chien d’infidèle, pour laisser ses filles au caprice d’une chrétienne sans jugement ? Et 

personne pour prévenir que ces filles, n’importe lequel d’entre eux aurait pu … Ils criaient, 

c’était un avertissement qu’il fallait réitérer jour après jour, à la fin … Et elles, innocentes, 

tranquilles comme si un ange gardien les accompagnait, elles entendaient les mots orduriers, les 

seuls qu’elles retiendraient, scellés dans un coin de la mémoire, dans une chambre noire de la 

citadelle, les mots des garçons fascinés par la peau lisse et blanche de ces captives offertes, les 

mots imprimés sur la chair à nu disaient aussi la rage de séduire, avec quels autres verbes 

l’auraient-ils déclarée ? La rage de posséder ces jeunes corps vivants, énigmatiques. 

Ainsi mon père ignorait, commandant la fragile forteresse de la langue coloniale, que ses filles, 

qu’il croyait à l’abri de la furie sexuelle des garçons, jour après jour, et durant combien d’années, 

de quartier indigène en quartier indigène, d’un « quartier nègre » à l’autre, et parce que dans la 

maison d’école il ne parlait pas la langue de sa mère, la langue de sa femme, l’étrangère, la 

Française, l’avait choisi, lui, l’enfant de la mer, exilé sur les hauts plateaux, enfant de la ville, 

déporté dans le bled, revêtu de la blouse grise taillée à sa mesure, instituteur de la république, 

mon père n’aura jamais su que le silence de sa langue, dans la maison de la Française, se muait 

en mots de l’enfer, la porte franchie, et que ses filles seraient asphyxiées, étourdies par la 

violence répétée du verbe arabe, le verbe du  sexe… Je dis, j’écris «  ses filles », je devrais écrire 

plutôt : moi, asphyxiée, étourdie…J’ai déjà signalé notre silence sur cette scène de la rue 

quotidienne, furieuse, où le dedans du corps vacille, celui de mes sœurs ? Je ne le saurai pas, je 

connais la sournoiserie du silence, qui simule l’oubli avec quelle constance… et la dénégation 

répétée qui fait douter de sa propre mémoire.  

Mon père, avec lui, nous séparait de sa terre, de la langue de sa terre. Pourtant tout autour de 

l’école c’était l’arabe. Les murs n’étaient pas si épais…   (Sebbar, 2003: 39-42). 

L’énonciatrice fait usage, dès le début de son présent discours, du praxème 

carapace pour qualifier son rapport à la langue française. Dans le dictionnaire de 

l’Encyclopédie Encarta, le mot carapace signifie une solide défense qui isole une 

personne des autres en la protégeant. Partant de cette définition, nous nous interrogeons 

sur les raisons qui ont amené l’énonciatrice à faire usage du mot carapace dans son 

discours. Suite à cela, il nous faudra déterminer ce que représentait la langue française 

pour l’énonciatrice, au temps de l’enfance. La réponse à notre interrogation apparait, 

quelques lignes plus loin dans le discours, lorsque l’auteur nous parle d’insulte par des 

mots orduriers et vénéneux, de provocation et de violence verbale, faites à l’encontre 

des petites filles françaises, jour après jour, et durant combien d’années, de quartier 
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indigène en quartier indigène. C’est pour cette raison précisément que la citadelle de la 

langue française est considérée par la petite fille comme une carapace qui protège 

contre le mépris et le racisme des petits enfants algériens. Elle est censée les protéger 

car elle symbolise tout ce qui représente la République, la Colonie, la France : « C’est la 

belle langue de la France, avec ses hauts murs opaques qu’aucune meurtrière ne fendait. 

L’école était entourée d’un muret bas sur lequel était planté un grillage vert. » (Sebbar, 

2003: 39). 

Nous relevons dans cet extrait des énoncés : avec des hauts murs opaques, 

aucune meurtrière ne fendait, le grillage vert qui entoure l’école. Ces énoncés, donnés 

en exemple, argumentent notre idée concernant la belle langue de la France qui 

protège, reformulant ainsi les préconstruits de l’interdiscours colonial dont l’un des 

projets consiste à prendre des mesures protectionnistes au sein des colonies. Nous avons 

construit notre présente réflexion à la base des argumentaires de l’idéologie coloniale 

fondée sur différentes missions, entre autres, celle de protéger les Droits de l’homme 

partout où ils sont menacés.   

La langue de la France, qui est aussi celle du père et de la mère, prend une 

valeur protectrice avec sa carapace, avec ses murs hauts et opaques de l’école qui ne 

laissaient rien apparaitre et personne y accéder. La citadelle de la langue devient alors 

comme une frontière indépassable qui instaure des limites. Ces limites étaient adressées 

à tous ceux qui pouvaient être considérés comme une menace pour la sécurité de la 

France et de tous ceux qui la représentent. La citadelle de la langue française est donc 

perçue comme une frontière qui empêche l’Autre, l’Algérien, d’avancer en le poussant à 

reculer sans jamais dépasser la limite géographique imposée. Cette limite, à ne pas 

franchir ou à ne pas approcher, pourrait être déterminée de différentes manières : 

 Par le muret avec grillage de l’école des filles où allaient étudier 

l’énonciatrice et ses sœurs.  

 Ou encore, par la République ou la Colonie française qui impose des 

frontières par la force armée et par la domination exercée sur le peuple 

colonisé.  
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L’extrait qui va suivre confirmera ce que nous venons d’avancer : « sachant que 

le sang ne coulerait pas, qu’ils n’oseraient pas blesser réellement l’une ou l’autre, 

comme si nous étions précieuses (…) ». (idem: 40). 

Cet énoncé phrastique nous montre que malgré la peur éprouvée, par 

l’énonciatrice et ses sœurs, face à la violence et la haine des enfants algériens, elles se 

sentaient en sécurité et protégées. Elles savaient au fond d’elles-mêmes que le sang 

n’allait pas couler, qu’on n’oserait pas les blesser. Elle explique ceci par le fait qu’elles 

étaient précieuses. Nous allons apporter, un peu plus loin dans notre travail d’analyse, 

quelques explications quant à l’usage du praxème précieuses. Mais en attendant, il nous 

paraît important de préciser que cette préciosité qui protège relève du fait d’appartenir à 

la communauté française du colonisateur dominant.  

Toutefois, même si la violence corporelle ne pouvait pas exister à cause de toute 

cette carapace autour d’elles, la violence verbale, elle, persistait, jour après jour, et de 

façon constante : « Ils nous guettaient, je le savais (…) ». (ibidem) ; « Et là, sous leurs 

yeux, chaque jour, à la même heure (…) ». (idem: 41). 

L’énonciatrice dénonce l’attitude raciste et méprisante des jeunes garçons du 

quartier à l’égard des petites filles qu’elles étaient. Selon elle, ils insultaient la 

différence manifeste, provocante sûrement. Ces différences, à la fois socioculturelle, 

religieuse et linguistique entre le Même et l’Autre, conditionnent le comportement 

haineux et ségrégationniste des enfants.  L’auteur évoque, dans ce sens, l’exemple de la 

tenue vestimentaire. En effet, alors que la culture franco-européenne tolère la nudité et 

l’exhibition, jambes nues jusqu’à la cuisse, courte jupe plissée, la culture maghrébine, 

quant à elle, refuse catégoriquement cette façon de s’habiller et réclame à ses jeunes 

filles et femmes de porter le voile depuis les cheveux jusqu’à la cheville.  

C’est donc à cause de leur attitude impudique, de leur position étrangère à la 

langue et à la coutume arabo-musulmane, de leur habillement de dévergondées, d’un 

père considéré comme étant un chien d’infidèle qui s’est écarté de la religion 

musulmane et d’une mère chrétienne et sans jugement, que les petites filles françaises 

subissent les insultes sous forme d’avertissements que les enfants réitéraient au 

quotidien. 
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L’énonciatrice se remémore douloureusement ces mots orduriers, longtemps 

restés scellés dans un coin de sa mémoire, dans une chambre noire de la citadelle. Des 

mots arabes, des mots de sexe, des mots de l’enfer qu’elles écoutaient sans comprendre 

mais dont elles devinaient la rudesse et la cruauté à travers le ton de la voix. Elle finit 

par tenir, vers la fin, un discours de reproche vis-à-vis de son père qui a préféré suivre la 

France coloniale et sa femme française et qui a choisi d’être un instituteur de la langue 

française au détriment de sa langue maternelle. Elle entame alors un long travail de 

réappropriation, à la fois culturelle et linguistique des origines algéro-maghrébines, pour 

comprendre un passé, une histoire, des hommes, des comportements et des mots arabes 

qu’elle aspire à reconquérir et à retrouver. Elle fait ainsi son entrée dans l’autre monde. 

A travers sa longue quête des origines, elle finit par reconsidérer son rapport à la 

langue française : elle commence par considérer cette langue comme un idiome 

séparateur entre le Moi et les origines algériennes, ensuite comme une carapace 

protectrice notamment dans un contexte sociohistorique particulièrement dangereux et 

conflictuel ; elle se rend compte, finalement, que cette langue allait devenir pour elle le 

moyen avec lequel elle allait pouvoir s’exprimer profondément.      

 

4. La langue française : un pont entre deux mondes 

Je n’apprendrai pas la langue de mon père. 

Je veux l’entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la voix de l’étranger bien-aimé, la 

voix de la terre et du corps de mon père que j’écris dans la langue de ma mère. (Sebbar, 2003: 

125). 

Pour clôturer ce travail, il nous a paru indispensable de citer un autre extrait, tiré 

du texte sebbarien Je ne parle pas la langue de mon père, par lequel l’énonciatrice, elle-

même, a clôturé son récit. Cet extrait résonne en écho avec tout ce que nous avons pu 

développer précédemment. Il nous permettra, par la même occasion, de finaliser notre 

travail d’analyse sur le discours de l’écrivaine Leïla Sebbar. 

Elle entame son discours par un énoncé assertif selon lequel elle n’apprendra 

pas la langue de son père. L’assertion négative s’appuie sur le marqueur de la négation 
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ne (…) pas et s’inscrit dialogiquement contre un autre énoncé qui exprimerait une 

opinion contraire ; nous pensons aux discours antérieurs de l’énonciatrice dans lesquels 

elle a pu exprimer le besoin ou l’envie d’apprendre la langue de son père. Nous pensons 

aussi que l’énonciatrice s’adresse à des lecteurs de la communauté algérienne, dont elle 

connait les réactions qu’elle anticipe de rejet, avec lesquels elle cherche à produire de 

l’adhésion. Elle explique à ces lecteurs qu’elle n’apprendra pas la langue de son père 

mais que cette langue arabe, avec tout ce qu’elle représente, sera le fondement même de 

son imaginaire, l’essence propre de son écriture : « Je veux l’entendre, au hasard de mes 

pérégrinations. ». Nous retenons de cet énoncé le praxème nominal pérégrinations qui 

signifie une série de voyages ou de déplacements fréquents et effectués en de nombreux 

endroits (Dictionnaire de l’Encyclopédie Encarta).  

Ce praxème explique la façon dont l’énonciatrice conçoit la relation avec la 

langue des origines. C’est une relation qui se crée au hasard des pérégrinations, dans un 

mouvement infini, mais qui ne s’enclenche qu’à partir d’un point catalyseur, celui des 

origines. La notion même de pérégrinations, sur laquelle se base l’énonciatrice dans son 

discours, révèle des voyages qui se font entre un déjà là qu’elle connait et auquel elle 

s’identifie, celui d’un peuple ou d’un père dont elle entendra la voix de la terre et du 

corps, et un ailleurs infini qu’elle inscrira dans la langue de sa mère. C’est ce 

mouvement à la fois centrifuge et centripète, de va et vient, que choisit de désigner 

l’auteur par le praxème pérégrinations.  

L’écriture serait donc le lieu de ces déplacements incessants auquel 

l’énonciatrice fait référence. C’est le lieu où l’énonciatrice inscrira une part d’elle-même 

et du territoire de ses aïeules. De cette façon, son écriture devient un espace riche où 

s’entrecroisent des histoires, au passé et au présent, des identités, des cultures et des 

langues. C’est pour ainsi dire l’espace à partir duquel l’énonciatrice va se réconcilier 

avec l’Autre et atténuer son propre sentiment d’exil. C’est avec l’écriture et surtout à la 

croisée qu’elle se sentira enfin sereine et à sa place. C’est comme cela qu’elle sera libre 

et  forte de la charge de l’exil et « c’est là, [écrit-elle], et seulement là que je me 

rassemble corps et âme et que je fais le pont entre les deux rives, en amont et en aval. » 

(Sebbar & Huston, 1986: 138).  
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Résumé : François Cheng et Hector Bianciotti, deux écrivains venus d’ailleurs, se sont 

« convertis » au français pour écrire leur œuvre, avec tout ce que ce mot suppose de 

renoncements, mais aussi d’assurance quant à la justesse de la voie choisie. Tous deux 

ont vécu leur entrée à l’Académie Française comme une légitimation a posteriori de 

leur parcours commencé à l’extrême sud pour Bianciotti, et l’extrême orient dans le cas 

de Cheng. L’amour de la langue française et de son « génie » n’est pas chez ces deux 

auteurs un asservissement oublieux de leurs racines mais une ouverture au mystère du 

langage, qu’ils nous rendent plus palpable.  

 

Mots-clefs : langage – déracinement – inquiétude - français 

 

Abstract: François Cheng and Hector Bianciotti, two writers « from elsewhere » have « 

converted » to French to write their work, with all that this word also presupposes in 

terms of forsaking but also confidence about the correctness of the chosen path. Both 

have lived their admission to the French Academy as a post facto legitimization of their 

career, which began in the extreme South for Bianciotti, and the Far East in the case of 

Cheng. For these two authors, the love of the French language and its « genius » is not 

synonymous with an enslavement which forgets its roots, but openness to the mystery 

of language, which they make more tangible to us. 

 

Keywords: language – uprooting – disquiet - French 
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Bien qu’ils soient originaires de deux antipodes, François Cheng et Hector 

Bianciotti ont suivi, en tant qu’hommes et en tant qu’écrivains, un parcours 

étonnamment similaire. Le premier est d’origine chinoise, le second est né en Argentine 

de parents piémontais. L’un et l’autre ont quitté leur pays natal vers l’âge de vingt ans. 

L’un et l’autre ont choisi, après quelques détours, dans le cas de Bianciotti, la France 

pour réimplanter leurs racines. Enfin, tous deux ont adopté le français comme langue 

d’écriture. En 1996, H. Bianciotti est élu à l’Académie Française au fauteuil d’André 

Frossard. Six ans plus tard, il devient le parrain de F. Cheng, à son tour reçu sous la 

Coupole, où il succède à Jacques de Bourbon Busset. Cette reconnaissance officielle 

consacre un itinéraire que les deux auteurs nous invitent à définir à partir de l’image 

symboliquement très forte de la conversion. L’adoption du français est, pour Cheng et 

Bianciotti, une immersion dans une voie radicalement autre que celle à laquelle les 

coordonnées géographiques et historiques de leur naissance avaient semblé les destiner. 

Cette « entrée en langue française », comme on dit des croyants qui s’engagent dans 

leur foi qu’ils « entrent en religion », est à la fois origine et conséquence d’un 

bouleversement identitaire qui suppose un attachement très profond à une certaine idée, 

ou à un certain vécu, de la langue française.  

 

Nous analyserons les ressorts de cet attachement, qui ne doit pas être pris 

comme un reniement de la langue d’enfance, mais comme un ré-enracinement dans un 

terreau linguistique nourri de l’ailleurs dont Cheng et Bianciotti sont issus. A cet effet 

nous nous pencherons sur l’écriture « orientée » de François Cheng, qui accueille la 

Chine dans sa prose et sa poésie en français en même temps qu’il est accueilli par cette 

langue. L’enjeu n’est pas simplement d’inscrire les démarches des deux écrivains dans 

un contexte historique, géographique et linguistique, mais de voir comment leur rapport 

à une langue choisie nous rappelle ce que l’habitude risque de nous faire oublier : que le 

langage, loin d’être un outil familier, est bien ce que  Steiner appelle, à la suite de Levi-

Strauss, « le mystère suprême de l’anthropologie ». (George Steiner, 1998: 92). 

 

À première vue, c’est le mot de « perversion», au sens d’altération d’un 

mouvement naturel, qui semblerait le mieux à même de qualifier une œuvre littéraire 

qui n’est pas écrite dans la langue maternelle de son auteur. Cela ne semble pas en effet 
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la pente normale d’un écrivain que de changer ainsi de langue pour créer son œuvre. Et 

pourtant, bien loin d’évoquer le bouleversement à l’origine de leur écriture comme un 

mouvement de perversion par rapport à leurs langues et destinées initiales, c’est plutôt 

une conversion que semblent décrire Cheng et Bianciotti. Il est vrai que, contrairement à 

des écrivains francophones issus des anciennes colonies, le français n’est pas pour ces 

deux auteurs une langue étrangère imposée par l’Histoire. Loin d’être décrit comme un 

assujettissement, le changement de langue est évoqué dans leurs œuvres au moyen 

d’une rhétorique de l’élection.  

 

Avant d’évoquer le basculement littéraire de Cheng et Bianciotti dans une langue 

qui n’est pas la leur, il est nécessaire d’observer le mouvement centripète de leur 

existence. L’un et l’autre ont en effet recherché le statut d’écrivain français comme on 

cherche un foyer. L’originalité de l’écriture « en langue étrangère » de ces deux auteurs 

consiste notamment dans leur extériorité originelle avec la France et le français. Cheng 

et Bianciotti ne sont pas nés dans une ancienne colonie française, ni sur un territoire 

ayant, pour une raison historique ou une autre, une affinité particulière avec la langue 

française. La France et le français, François Cheng et Hector Bianciotti les ont adoptés 

alors que l’une et l’autre auraient pu demeurer pour eux une marge. En effet, la langue 

française qu’ils ont choisie comme langue d’écriture est moins parlée dans le monde 

que leurs langues d’origine, le chinois et l’espagnol, deux langues qui jouissent, elles 

aussi, de littératures de très grandes envergures
1
. Pourtant Cheng et Bianciotti ont 

décidé de devenir Français et écrivains français, puis d’entrer à l’Académie française, 

imprimant ainsi une énergie centripète au mouvement qu’ils ont amorcé à l’autre bout 

de la terre.   

 

François Cheng est arrivé en France pour suivre son père, nommé à Paris en tant 

que spécialiste de science de l’éducation pendant deux ans. Lorsque, en 1950, le père de 

                                                 
1
 Il est vrai que Pascale Casanova nous invite, dans La république mondiale des lettres, à considérer la 

littérature française comme un territoire d’exception, attractif même pour des auteurs venus d’espaces 

culturels d’envergure mondiale. Toutefois, l’auteur montre que cette situation est moins vraie aujourd’hui 

qu’au siècle dernier. (CASANOVA Pascale, La République mondiale des lettres. Paris: Editions du Seuil, 

coll. « Points », 2008, 504 pages). 
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celui qui ne se prénomme pas encore François
2
 quitte la France pour émigrer aux États-

Unis, le jeune homme, âgé de vingt ans, décide de rester. Son intégration est difficile, il 

connaît très mal la langue, multiplie les emplois précaires tout en occupant son temps 

libre dans les bibliothèques et les universités parisiennes. Avant de prendre le chemin de 

la création personnelle en français, François Cheng a publié en Chine de nombreuses 

traductions de poètes français. Enfin, en 1989, il publie aux Editions Fata Morgana son 

premier recueil, De l’arbre et du rocher. Son premier roman, Le dit de Tianyi parait en 

1998. 

 

L’arrivée en France d’Hector Bianciotti, né dans une ferme de la pampa argentine 

le 18 mars 1930, a été plus tardive. Ses parents sont originaires du Piémont, dont ils 

parlaient entre eux le dialecte, mais ils contraignaient leurs enfants à ne parler que 

l’espagnol. Il fait ses études au petit séminaire franciscain de Moreno, où il commence à 

étudier le français en autodidacte, à partir de la confrontation de textes de Paul Valéry à 

leur traduction espagnole. Ce travail de déchiffrage des textes originaux à l’aide d’un 

dictionnaire bilingue et des « quelques traductions espagnoles » a été un premier pas 

décisif dans sa rencontre avec le français : « C’est ainsi que je me suis engagé dans le 

délicat labyrinthe de la langue française» (Bianciotti, 2000: 271). En 1955, Bianciotti 

quitte son pays natal et s’embarque alors pour l’Italie, où il séjourne, à Naples et à 

Rome, dans un assez grand dénuement. Sans l’avoir souhaité, et comme si un destin 

capricieux voulait lui imposer un dernier détour, Hector Bianciotti s’installe ensuite en 

Espagne où il demeure quatre ans. Il est âgé de 31 ans lorsqu’il rejoint la France et 

Paris. Tout en réalisant en français des notes de lecture pour le compte de maisons 

d’édition, et en parallèle avec une activité de journaliste littéraire, il commence une 

œuvre dans sa langue d’origine. En 1977, il est récompensé pour son ouvrage Le Traité 

des saisons avec l’obtention du Prix Médicis étranger. Mais, comme pour F. Cheng, la 

question du changement de langue ne manque pas de se poser et il la résout en basculant 

dans la langue française, qui devient sa seule langue d’écriture. En 1981, dix ans après 

F. Cheng, H. Bianciotti est naturalisé français. L’année suivante, il cesse d’écrire en 

                                                 
2
Lors de sa naturalisation, en 1971, Cheng conserve son nom de famille, mais choisit le prénom de 

François. D’abord parce qu’il lui fallait trouver un nom de deux syllabes comme c’est la norme en Chine ; 

ensuite parce que dans François « on entend français » ; enfin parce que lors d’un voyage en France il a 

découvert Saint François d’Assise, « qui, tout naturellement, est devenu [s]on saint. ». 
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espagnol. En 1985, parait le premier roman en français de Bianciotti, Sans la 

miséricorde du Christ, qui se voit accorder le prix Femina.  

 

Au terme de ces deux itinéraires, il y eut l’accès symbolique à une institution qui 

représente pour eux, « venus d’ailleurs », le cœur de la littérature française. On peut en 

mesurer l’enjeu notamment en observant comment, au cours de leur discours de 

réception, François Cheng et Hector Bianciotti soulignent chacun une coïncidence 

tendant à prouver que leur trajectoire tendait légitimement vers la Coupole. Ainsi, 

Bianciotti, ayant remplacé Bertrand Poirot-Delpech à l’Académie, mentionne sa 

collaboration avec le journal Le Monde, puis apporte ceci en précision, comme si 

l’information essentielle se trouvait là : « Josyane Savigneau, (…) me fit engager par 

André Fontaine, alors directeur du quotidien, le jour où… je ne crois pas au hasard… le 

jour où l’on fêtait l’élection à l’Académie française de… Monsieur Poirot-Delpech ! » 

(Bianciotti, Discours de réception à l’Académie Française, 1997). 

 

Quant à François Cheng, il rapporte comment Guy Fontaine, alors directeur de la 

villa Mont-Noir qui accueille des écrivains en résidence, avait, au cours d’une 

conversation où il était question de son existence transfrontalière de chinois devenu 

écrivain français, évoqué Saint Louis puis ajouté : 

 

‘En fait d’écrivain, savez-vous que Saint-Louis a eu un descendant écrivain en la personne de 

Jacques de Bourbon Busset ?’ À ce nom j’ai sursauté. En ce mois de mars 2002, trois mois avant 

l’élection à l’Académie, j’avais déjà envoyé ma lettre de candidature [au poste laissé vacant par 

Jacques de Bourbon Busset], sans que cependant j’aie mis au courant quiconque parmi mes 

connaissances. (Cheng, Discours de réception à l’Académie Française, 2003). 

 

La sensibilité de nos deux écrivains académiciens à ces coïncidences est le signe 

que cette institution est devenue pour eux le point d’équilibre de leur écriture née à 

l’autre bout du monde.  

 

Les œuvres de F. Cheng et H. Bianciotti émergent ainsi depuis un parcours 

centripète, fruit d’un déracinement - ré-enracinement entre deux pays et continents. La 

littérature qui découle d’un tel itinéraire en épouse la forme : une ligne droite, si l’on se 

réfère aux propos de Bianciotti, qui rapporte par exemple à une journaliste du Nouvel 
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Observateur : « L’aventure était en zigzag, mais si je considère le point de départ, je 

dois bien reconnaître aujourd’hui que le chemin parcouru était en ligne droite. »             

(n ° 2037, 20/11/2003). Or, avant d’accéder à la reconnaissance officielle de leur statut 

d’écrivain en français, comment chacun des deux écrivains a-t-il basculé dans une autre 

langue que sa langue d’origine ?  

 

Dans le Pas si lent de l’amour, Bianciotti rapporte comment « en somnambule et 

par des chemins de contrebandier, [il] pass[a] de [s]a langue d’enfance à celle de [s]on 

pays d’élection. » (Bianciotti, 1999: 425). Quelques années après son récit 

autobiographique, lors de son discours de réception à l’Académie française, Bianciotti 

fera le récit de ce que nous appelons sa conversion au français en des termes presque 

identiques. Dans les deux textes, l’auteur décrit en effet un mouvement inéluctable, 

comme s’il avait été amené malgré sa résistance à se tourner vers la langue française.  

 

Les deux récits font référence à des « voix françaises » entendues dans ses rêves. 

C’est sans « [s’]en apercevoir » (« sans s’en rendre compte », dit-il dans son Discours) 

qu’il commence en français l’écriture d’une nouvelle. Bianciotti a bien tenté d’ériger un 

mur de dictionnaires pour tenter de « sauvegarder » la langue de l’enfance, mais il ne 

s’agit plus de cela, le passage à la langue française est devenu nécessaire, l’indiscutable 

réponse à une vocation mystérieuse. L’appel, qui s’est d’abord manifesté par des voix, 

s’est concrétisé dans l’écriture en toute inconscience. L’auteur s’en rend compte 

uniquement lorsque le processus est accompli : « Je voulus traduire ma page, me 

ramener moi-même au bercail, mais je découvris une tournure qui m’était chère, sans 

équivalent en espagnol, et je cédai à l’attrait de l’aventure. » (Bianciotti, 1999: 427). 

 

C’est une même transformation intérieure qui semble avoir conduit François 

Cheng à quitter la création en chinois pour se tourner vers la langue française, même si 

le processus semble plus conscient, ainsi que Cheng le rapporte dans son essai Le 

dialogue. Il explique en effet comment il a senti que pour constituer une œuvre il se 

trouvait devant « un choix à faire »  (Cheng, 2005 : 37) et a alors précédé à une véritable 

délibération intérieure : « (…) opter pour le chinois aurait été une voie certes plus facile. 

J’en avais la maîtrise naturelle. (…) D’un autre côté, indéniable était le fait que je vivais 
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en France. ». Mais « face au dilemme » (idem: 36), c’est encore l’inconscient qui 

s’exprime : « Rien ne pouvait plus faire que j’eusse ignoré la grande tradition 

occidentale, que je ne fusse environné de la musique d’une autre langue, que même en 

rêve, dans mon inconscient, ne vinssent se mêler à des murmures naturels des mots 

secrets mus par une autre sonorité. » (ibidem). 

 

Il est « devenu autre » (idem: 38), et le mouvement de conversion est désormais 

une nécessité : « Il me fallait sans doute m’arracher d’un terreau trop natif (…) afin 

d’opérer une plus périlleuse métamorphose, d’inaugurer un dialogue plus radical. » 

(ibidem). 

 

A notre image de la conversion vient s’ajouter ici l’image du déracinement. 

Comment le changement de langue ne le serait-il pas ? Pourtant, le déracinement a déjà 

eu lieu avec le voyage sans retour. C’est donc d’un second déracinement qu’il s’agit, 

ainsi décrit par Bianciotti : « L’enfant rêvait de l’autre côté de l’horizon ; l’adolescent 

d’un voyage, du seul voyage, l’Europe. Il en fit deux. (…) en somnambule et par des 

chemins de contrebandier, je passai de ma langue d’enfance à celle de mon pays 

d’élection. » (Bianciotti, 1999: 425). 

 

Si l’arrachement propre au changement de langue apparaît comme une seconde 

rupture après le déracinement spatial, ce mouvement est, en même temps qu’un 

décrochage, la création d’une voie nouvelle : « j’ai résolument basculé dans la langue 

française », affirme Cheng au début de son discours de réception. Impétuosité et 

détermination vont de paire.  

 

Pour envisager le résultat de cette conversion, nous ne quitterons pas le 

vocabulaire mystique puisque c’est en employant le terme « miracle » que Cheng 

remercie les académiciens français de l’avoir élu parmi eux : 

 

Sans doute, convient-il qu’un jour, par-dessus l’écoulement des siècles, depuis l’autre bout du 

continent Eurasie, depuis ce vieux pays qu’est la Chine où les lettres étaient vénérées comme 

choses sacrées, quelqu’un vînt jusqu’ici, jusqu’en ce lieu consacré, pour rendre hommage aux plus 

hauts représentants de la culture d’un pays qui est l’un des phares de l’Europe occidentale. Que ce 

jour soit aujourd’hui, que ce quelqu’un n’ait d’autre mérite que celui d’avoir, avant tout, aimé sa 
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langue d’adoption au point, il est vrai, d’en faire sa chair et son sang, cela tient du miracle, un 

miracle qui de fait n’a dépendu que de vous (Cheng, 2003). 

 

 

« sacré », « consacré », « chair et sang », « miracle »… on voit à quel point parler 

de sa langue d’adoption entraîne chez Cheng une rhétorique de la transcendance. 

L’image de la conversion que ce champ lexical appelle nous évoque aussi la double 

nature du langage, qui est dans le même temps entité corporelle et entité immatérielle. 

Basculer dans une autre langue, c’est pointer, d’une plume d’écrivain, le mystère du 

langage humain. 

 

Pour saisir le sens de la conversion de Bianciotti et Cheng, penchons-nous un 

instant sur l’expression « passion pour la langue française» qui sert de sous-titre à 

l’essai de Cheng, Le dialogue. Voilà une formule qui dit efficacement l’amour et la 

souffrance pour et par une langue choisie, avec ce que cela suppose de douleur subie en 

même temps que désirée, de violence et de bonheurs. Dans cet essai, Cheng passe 

rapidement sur les souffrances, et insiste davantage sur les « récompenses » que l’on 

retire pour avoir « adopt[é] avec passion une autre langue » (Cheng, 2002: 38). Or 

développer la nature de ces récompenses équivaut pour Cheng, – et, nous le verrons, il 

en sera de même pour Bianciotti -, à développer un éloge du « génie de la langue 

française. » Ainsi, Cheng fait-il référence, à la fois dans son essai et dans son Discours 

à l’Académie française, aux supposées vertus de la langue française : 

 

Par ses qualités intrinsèques, elle m’a obligé à toujours plus de rigueur dans la formulation et à plus 

de finesse dans l’analyse. Grâce à elle, je jouis de l’accès direct à tant de chefs-d’œuvre accumulés, 

mais aussi à tant de pensées oralement exprimées ou de confidences murmurées, et je me suis 

installé, moi aussi, au cœur de l’exigence de style si propre à son génie, exigence qui dénote un 

constant désir de tirer vers le haut. (Cheng, 2003). 

 

Par les vertus qui la caractérisent, par les concepts qu’elle véhicule, elle m’a été, plus qu’un outil 

adapté, une sorte de manipulatrice qui me pourrait toujours vers plus de rigueur dans la formulation, 

plus de finesse dans l’analyse. En effet, si je devais décrire les vertus du français, je ne me 

contenterais pas du mot ‘clarté’, trop général, trop vague. Je dirais plutôt qu’intrinsèquement il 

contient une série d’exigences : à l’intérieur d’une phrase et entre les phrases, exigence de cohérence 

d’idée par rapport au sujet-agent ; sur le plan syntaxique, parmi les nombreuses possibilités offertes, 


