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Résumé : Rouja Lazarova est une Bulgare devenue Francgaise. Adolescente, elle publie a Sofia
guelques nouvelles dans des revues littéraires en révant a un destin d'écrivain. Mais avec le
temps, la politique répressive du régime soviétique étouffe son désir. Dans un pays ou les
lectures sont controlées et ou l'expression est contrainte, mieux vaut oublier que l'on a des
choses a écrire... Lorsqu'elle devient francaise, tout redevient possible. Voire nécessaire. Elle
s'autorise enfin a écrire et publie ses premiers romans. Mais des questions la hantent et
investissent son ceuvre : Rouja Lazarova doit-elle abandonner sa langue d'origine maintenant
qu'elle est une représentante de la littérature francaise ? Pourquoi ne parvient-elle plus a écrire
en bulgare ? La langue francaise, envodtante mais parfois trompeuse, lui permettra-t-elle de
s'épanouir dans la littérature ? Afin d'alimenter une réflexion sur le rapport complexe — parfois
conflictuel — aux langues d'origine et d'adoption, nous proposons une interprétation sociologique
du parcours et de I'ccuvre de Rouja Lazarova, romanciére aux multiples appartenances en quéte
d'une langue propre.

Mots-clés : expérience littéraire - romancier - écriture - socialisation

Abstract : Before becoming French, Rouja Lazarova was Bulgarian. As a teenager, she
published a few texts in literary reviews of Sofia, dreaming of a writer's destiny. But as time
goes by, the repressive politics of the soviet regime stifled her desire. In a country where
literature and writers stay under control, better forget than suffer... When she became French,
everything got possible. Even necessary. Finally, she allowed herself to write, and published her
first novels. And yet, Rouja Lazarova still is obsessed by questions, which fit into her work : as
a French author, should she give up her native language ? Why can't she write in Bulgarian ?
Will French language, attractive but also misleading, allow her to build up her writing ? To feed
a discussion about the — maybe conflicting — relation with the native and adopted languages, we
suggest a sociological interpretation of the curse and work of Rouja Lazarova, multi-
belongings-writer looking for her own language.

Keywords : literary experience — writer — writing -socialization.
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Lire les romans de l'auteure Rouja Lazarova implique de s'interroger sur son
propre rapport & la langue. Quelle est notre langue ? Celle que I'on a utilisée pour
prononcer nos premiers mots, ou celle que I'on a aimé prononcer ? En situation dexil,
doit-on abandonner sa langue d'origine pour en adopter une nouvelle ? Peut-on parler et
écrire dans des langues différentes ? Avec ses mots, et en frangais, la romanciéere pose
ces questions dans son ceuvre. C'est méme a se demander si son ceuvre n'est pas une
réponse a ces questions... Dans le cadre d'une approche sociologique des discours et
ouvrages de romanciers francophones actuels®, nous nous sommes intéressée au cas de
Rouja Lazarova, Bulgare devenue Francaise, dont les romans ont été écrits en frangais

et publiés a Paris.

La sociologie explore les liens entre individu et société. Et si I'on s'intéresse aux
écrivains, c'est en ce qu'ils établissent un rapport a la littérature et a ses expériences dans
un contexte donné. Si I'on s'interroge sur la langue d'écriture, on doit remettre cette
langue en contexte, mesurer les étapes de son élaboration et l'usage qui en est fait.
Suivant une méthodologie qualitative, nous avons rencontré la romanciere pour un
entretien semi-directif sur son parcours et son rapport a la lecture, a I'écriture, aux

livres?, puis avons procédé a l'analyse de I'ensemble de ses textes publiés.

Nous présentons ici une mise en perspective du discours et de la fiction®. Le
parcours et lI'ccuvre se font-ils écho ? Comment la « mise en scéne de soi » durant
I'entretien questionne-t-elle ou répond-t-elle a la « mise en scéne de soi » dans les
romans ? Cet article veut apporter des €léments de réponse. Dans un premier temps,
nous proposons une reconstitution du parcours de Lazarova, illustré par ses propres
expressions lorsqu'elles nous ont paru significatives ; la seconde partie sera consacrée a
son ceuvre et, plus précisément, & une analyse thématique portant sur le rapport aux
pratiques littéraires. A travers cette étude de cas, récit d'une relation conflictuelle de

I'écrivain a sa (ses) langue(s), nous espérons nourrir une réflexion sur I'effet des

1 Léonor Graser, « L'expérience littéraire comme vecteur de socialisation. Enquéte sur les discours et
ceuvres de romanciers parisiens du XXI° siécle » (titre provisoire), thése pour I'obtention du doctorat
de sociologie, sous la direction de Bruno Péquignot, 2012.

2 Entretien réalisé en face-a-face le 12 janvier 2008.

3 Les citations présentées entre guillemets et en italiques sont extraites de la transcription de I'entretien ;
les citations présentées entre guillemets et en caractéres droits sont extraites des romans.
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appartenances sociales et culturelles dans le processus créatif, mais aussi justifier de
l'intérét d'une interprétation sociologique de la fiction dans l'analyse des parcours

d'écrivains.

La quéte de I'angle mort

Rouja Lazarova (1968- ) est née a Sofia, en Bulgarie. Ses parents sont
ingénieurs, travaillant dans le cadre de l'industrialisation du pays sous le régime
communiste : sa mere est conceptrice d'usines pour l'industrie chimique, son pere est
spécialisé dans la thermodynamique. Elle a un petit frere. Dans leur foyer, la
bibliothéque occupe une place importante pour satisfaire le goQt de lecture de la mére,
grande amatrice de littérature américaine. Steinbeck, Salinger, Jack London, Les
Ambassadeurs, Vol au-dessus d'un nid de coucous : évidemment, seulement des livres
autorisés par le régime, n'étant traduits en bulgare que « ceux qui avaient des visions,
oui, un peu communistes ». C'est avec ces auteurs que Lazarova découvre la littérature.
Son pére lit peu. Pourtant, il a vécu la premiére partie de son enfance avec sa tante et
son oncle, Jordan Jovkov, un écrivain du début du siecle (« pas trop mauvais, je
trouve »), représentant de la littérature rustique. A Dobrich, la maison de cet auteur
classique qui écrivait sur la vie des paysans des campagnes bulgares est devenue un
musée dont s'est longtemps occupée la grand-mere de Lazarova.

Si elle suppose avoir commencé a écrire assez tot des petits textes, des poemes,
son premier souvenir précis date de ses quatorze ans, lorsqu'elle écrit sa premiére
nouvelle. Alors qu'elle sert de modeéle pour une cousine étudiante aux beaux-arts, elle
doit rester longtemps immobile. Ses pensées s'égarent, elle réfléchit au rapport entre
peintre et modéle et a ce que I'immobilisme déclenche. Au bout de trois heures de pose,
elle a construit une nouvelle dans sa téte, qu'elle note sur papier en rentrant chez elle.
Sous le régime communiste, les revues littéraires pour les enfants et adolescents sont
nombreuses, d'ailleurs un peu moins contrélées. Elle présente son texte au responsable
de l'une de ces revues qui, tres enthousiaste, accepte de la publier et I'encourage a
continuer. Sa famille en est fiére, notamment sa mére et sa grand-mere, qui lui offrira
quelque temps plus tard sa premiére machine a écrire : « je peux dire qu'ils m'ont laissée

aller par la ou j'allais, quoi... ». Des lors, elle passe également plus de temps avec sa
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grande-cousine, la fille de Jovkov qui, bien qu'elle ait I'dge de son pére, la fascine

complétement :

C'était comme la fille de Victor Hugo, ou la fille de Balzac, c'était ¢a, un peu ! Et c'est une
femme, une dame qui était trés chic, trés... Elle faisait des adaptations de films a la tél¢, mais elle
avait un aura... Elle avait des beaux tableaux chez elle — ils avaient réussi a garder leur
appartement du centre-ville, tu vois —,  c'était... Elle était un peu plus dans la vie culturelle, donc

guand j'ai commencé a publier, je me suis rapprochée d'elle, quoi.

De 1984 a 1986, alors au lycée, Lazarova publie réguliérement des nouvelles et ne voit
son avenir que dans I'écriture : « C'était venu naturellement, que je me voyais écrire... je

savais pas trop quoi, mais... oui. ».

Elle s'inscrit en lettres a l'université, étudiant jusqu'a la licence la littérature, la
philologie et la linguistique bulgare et francaise du Moyen-age a la période
contemporaine. En 1989, elle s'engage dans le mouvement étudiant et, pendant plus d'un
an, vit au quotidien, trés intensément, ce qui se révéle étre une révolution : « ¢ca m'a
bouleversée, cette irruption du social dans la ville... Parce qu'a I'époque, rien ne se
passait, si tu veux ! (Rire) C'était le calme plat ! » Face a ces violents évenements qui
agitent la Bulgarie, elle ne se sent plus capable d'écrire. En revanche, elle commence a
travailler ponctuellement pour la presse francaise présente sur place, d'abord en tant que
guide et interpréte, puis en tant que pigiste.

En 1991, Lazarova recgoit une bourse pour venir en France et poursuivre ses
études de lettres a Nanterre. « Pour moi, c'était bien sdr le pays des intellectuels, j'avais
bien sdr une image hyper idéaliste, etc., etc. » Elle a emporté dans ses bagages des
nouvelles qu'elle a traduites en francais pour les faire publier dans une revue sur les
pays de l'est, « Lettres internationales », ou elle a un contact. Mais son compagnon de
I'époque I'en dissuade rapidement, arguant qu'il est délirant de penser publier en France
quand le pays compte déja autant d'écrivains... Il lui conseille de poursuivre ses études
et de trouver un vrai travail. « Je me suis rendu compte que c'est pas évident de vivre...
guand on est artiste, n'en parlons pas, écrivain ou quoi... Je voulais m'intégrer, je

voulais travailler, je voulais étre comme tout le monde, quoi. Je voulais pas étre
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différente, quoi. ». Aprés I'obtention de sa maitrise — son memoire est le premier texte
qu'elle écrit entiéerement, et tres difficilement, en francais —, elle est regue a I'examen

d'entrée de Sciences Po Paris.

Lazarova pense avoir les capacités requises pour devenir journaliste : « tout le
monde me disait, un peu, que c'était de la folie ! » Elle ne connait personne qui saurait
I'orienter et n'a aucune idée de la voie a emprunter pour y parvenir. Elle se sent isolée,
«sans milieu », polyglotte et pourtant incapable d'entrer en contact avec ces
intellectuels parisiens qui l'attirent tant. « C'est hyper dur, hyper dur. D'ailleurs, j'ai
I'impression que méme encore, y'a quelque chose a dépasser que j'arrive pas a ... au
niveau des contacts avec les gens, au niveau des prétentions... ». Elle trouve finalement
un poste dans la communication. En 1997, alors qu'elle est envoyée en mission en
Bulgarie, elle se rend compte qu'elle n'est absolument pas a sa place : « Ca me faisait
trop souffrir de bosser dans une entreprise. (...) J'ai explosé, quoi ! » Cette année-Ia,

elle vit une crise violente, qu'elle fuit dans I'écriture.

Alors qu'elle n'avait quasiment plus écrit depuis 1989, Lazarova retrouve le
plaisir des mots. Elle se réconcilie avec son réve d'adolescente, dépassant « cette
répulsion de I'écriture » qui l'avait subitement arrétée dans son élan. Pour ce nouveau
départ, elle abandonne le bulgare au profit de sa langue d'adoption : « C'était surtout
parce que je vivais ici, parce que je voulais m'intégrer et parce que pour étre ici, il

fallait que j'écrive en francais ! J'ai pas trop réfléchi... ».

A I'époque, elle est mariée a un Francais. Premier lecteur de ses nouvelles, il
I'appuie dans sa démarche tout en lui assurant « un cadre sécurisant ». L'avis d'une
amie, ancienne camarade de Science Po qui trouve ses textes intéressants et droles, la
pousse également a chercher un éditeur. Elle recoit d'abord quelques refus de maisons
d'édition, mais les lettres sont étayées, personnelles, plutdt encourageantes. Finalement,
un ancien éditeur de Flammarion qui en train de fonder la premiéere maison d'édition sur
internet est intéresseé par son texte. En 1998, Sur le bout de la langue est publié par
00h00. Non diffusé en librairies, le livre est vendu en ligne, en format papier ou en

fichier.
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« Quand j'ai commencé a publier, j'ai vu comment c'était galére ! » : Lazarova
sait bien qu'il n'est pas si facile de trouver sa place dans le monde littéraire parisien. Elle
repere un café, « Les Marronniers », frequenté par les créateurs de la revue littéraire
Perpendiculaire a laquelle collabore régulierement Michel Houellebecg. Tous les
mercredis, elle vient assister aux réunions du groupe : «c¢a me faisait une sorte de
milieu ». L'éditrice Raphaélle Sorin, qui I'a entendue lire quelques textes, se montre
intéressee par le roman qu'elle vient de terminer. C'est ainsi que Ceaeurs croisés est édité
par Flammarion en 2000. Son livre connait un certain succes aupres des médias : elle
participe a trois émissions télévisions, obtient une page compléte dans L'Express et
dans Le canard enchainé, «des trucs un peu dithyrambiques ». Elle passe du réve au
cauchemar lorsqu'elle se rend compte que des journalistes trafiquent un entretien pour
lui donner une certaine image, ou lorsque des photographes du Figaro magazine lui
demandent de se dévoiler dans des poses lascives pour faire correspondre les images au
sujet de l'article, un dossier sur la littérature féminine trash. « J'étais pas habituée... Je
me pliais a leur volonté, je faisais comme ils voulaient, et ca m'a violée, un peu... ». Mal
préparée a étre soudainement sous les projecteurs, elle se voit saboter elle-méme la
promotion de son roman, ne répond plus aux requétes des journalistes ou aux invitations
des festivals littéraires : « En méme temps, ca te fait un peu tourner la téte, parce que tu

te dis c'est génial, et en méme temps, c'est tres violent. C'est vraiment tres violent ».

La rédaction de son troisieme roman est plus «pénible » que pour les
précédents. Divorcée, elle écrit avec difficulté ce texte inspiré de son expérience de
motarde ; le corrige énormément, mais sans étre tout a fait satisfaite du resultat. Le
manuscrit refusé par Flammarion, c'est finalement Balland qui publie Frein en 2004.
Mais quelques mois plus tard, la maison d'édition fait faillite et le livre est trés mal
diffusé. Lazarova s'occupe elle-méme de I'envoyer a ses quelques contacts de la presse.
Elle est néanmoins flattée de découvrir que tous les magazines spécialisés sur la moto
parlent de son roman et que dans les forums de discussion sur internet, les avis des

motards les plus bourrus sont généralement trés positifs...

L'écriture, « c'est devenu presque un métier » : elle ne fait que ¢a, qu'il s'agisse

de ses propres textes ou d'articles. Pour gagner sa vie, elle travaille ponctuellement pour
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la presse grand public et, plus fréquemment, pour la presse professionnelle, par exemple
La Gazette Santé social, une revue spécialisée «assez compliquée et pas

passionnante ».

Pour Mausolée, son quatrieme et dernier roman, « magnifique [rire], qui est
vraiment supérieur aux autres », Lazarova est de retour chez Flammarion. « J'ai réussi
a le faire en vivant seule. ». Bien décidée dans un premier temps a trouver un mécene
littéraire, elle s'est finalement organisée pour economiser les cing cent-cinquante euros
de loyer de son studio, en le sous-louant, et ne pas avoir a travailler en parallele : « Je
sais pas si j'arriverais a travailler en méme temps et écrire, parce que pour moi, ce sont
deux choses tres tres différentes. En fait, quand j'écris, tout le reste me parait dérisoire,
ca m'embéte ! (...) Et je trouve que c'est bénéfique pour le livre, parce que quand tu es

vraiment tous les jours dedans, tout le temps, ¢a I'améliore, je pense. ».

Hébergée un temps chez des amis, elle a ensuite obtenu une bourse, puis une
résidence d'écriture, et a terminé son roman dans le Jura, invitée dans la maison de
campagne d'une connaissance, formatrice IUFM en littérature et langues, spécialisée
dans les livres pour enfants du monde entier. « Ce qui était I'avantage, la-bas, dans la
montagne, dans la province, c'est que moi, I'écriture, comme ¢a, ¢a me met dans un état
d'excitation tres grand. Et la-bas, comme y'avait la nature, par exemple je marchais
beaucoup, le matin, le soir... ». Elle s'est ainsi trouvé des cadres propices a la sérénité,
écrivant tous les jours pendant huit mois uniquement entourée d'écrivains,
d'intellectuels, de « gens calmes » : « Ce qui est difficile, ce qu'il faut gérer, c'est cette
fatigue-13, de continuer. C'est une sorte de marathon ! Alors que Paris, ¢a épuise. A
Paris, si tu veux, moi, ca m'excite tellement que je vais me bourrer la gueule, quoi ! Et
¢a, ¢a va pas, parce que c'est justement ce rythme ou il faut tenir le coup, et tout ! ».
Elle n'est rentrée chez elle qu'une fois le manuscrit terminé, pour effectuer le travail de

relecture et les corrections.

Lazarova a le sentiment qu'avec Mausolée, pour la premiére fois, elle a « trouvé
comment écrire ». Elle qui se trouvait « flemmarde », réduisant ses efforts au minimum,

a cette fois-ci réussi a créer une sorte d'« effervescence » bénéfique au texte, prenant de
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plus en plus de plaisir pas a passer du temps devant son ordinateur a chercher les mots
justes et a ajuster ses phrases : « Vraiment, j'ai fait un bond, j'ai vraiment avancé dans
I'écriture. ». Elle s'est notamment risquée a jouer avec sa structure romanesque, partant
d'associations d'idées pour construire une histoire non-linéaire : « Maintenant, les
éditeurs, ils demandent des trucs simples, quoi, malheureusement. Bon, peut-étre que
quand t'es une star, t'as moins la pression, mais quand t'es pas une star, y'a une pression
I Pour que ¢a se vende, on demande des choses plus simples. ». Son éditeur lui a
demandé d'effectuer des changements, elle s'est d'abord énerveée, puis résignée. Elle est

finalement contente du résultat.

Pour l'instant, elle se plait chez Flammarion, mais elle craint qu'avec le temps,
les éditeurs laissent moins de liberté aux auteurs : « J'aime pas comment, maintenant, le
livre est devenu un produit de consommation, les industries culturelles et tous ces mots
qu'ils utilisent... Je m'inscris pas du tout dans ce truc-1a ! » A la veille de la parution de
son roman, elle attend de voir comment se passera la promotion : « Maintenant, je pense
que je suis plus costaud pour c¢a. ». Elle compte néanmoins sur son éditeur et son

attaché de presse pour la protéger un peu mieux qu'avant...

En attendant de retrouver une occasion de partir pour écrire, Lazarova réfléchit
au sujet de son prochain roman. Amatrice d'histoire de I'art, elle visite des expositions,
constitue des dossiers avec des tickets d'entrée, de transports, des échanges de mails, des
bouts de papiers annotés... : « Tous les écrivains te le diront, disent ¢a, en tout cas moi
j'en ai vu d'autres le dire : quand tu travailles pour un projet concret, tout se... C'est
comme des especes de trucs d'attraction : tout se colle dessus, quoi. Tout se nourrit. ».
Elle lit également des livres qui la « mettent un peu dans le truc, dans I'ambiance » : si,
pour Mausolee, elle s'est plongée dans la littérature sur le communisme et les essais sur
I'histoire contemporaine de la Bulgarie, elle se prépare, pour le suivant, avec L'Espece
humaine de Robert Antelme, et Si c'est un homme de Primo Lévi. Une fois lancée dans
I'écriture, elle ne peut plus lire de romans, « en tout cas lire des choses intéressantes et

bien », et donc regarde plutot des films en DVD.

« Avec la lecture, j'ai des rapports un peu conflictuels... (Rire) ». Alors qu'elle a
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énormément lu toute son adolescence et pendant ses études, elle a tres peu de souvenirs

de ces livres :

Tout m'est sorti de la téte. (...) lls doivent étre dans une mémoire paralléle, tous ces
trucs-1a ! (...) Ca me frustre, et puis je peux pas utiliser mes connaissances... Je peux pas participer a des
conversations tres intellectuelles sur les textes. (...) Parfois, j'ose carrément pas dire que je I'ai lu, parce

qu'en fait, je me souviens tellement pas que ¢a a lI'air comme si je mens !

Elle ne sait plus ce qu'elle a lu, quand, dans quel cadre ou en quelle langue, ni si
elle a aimé ou non. N'ayant pas apporté ses livres lorsqu'elle est venue vivre en France,
il lui est ainsi arrivé d'acheter avec enthousiasme des livres qu'elle avait en fait déja lus

en bulgare :

Je peux pas me repérer par rapport a ce que j'ai lu, alors que j'ai lu beaucoup de
choses, vraiment ! J'ai écumé pas mal de trucs, mais j'ai tout oublié ! Je me sens trés complexée par
rapport a ¢a, en fait. Je me sens hyper complexée. Que je n'ai pas la culture d'un vrai écrivain, la culture
littéraire...

Lazarova n'aime pas se forcer a lire. Quand elle a I'impression d'avoir compris le
message d'un auteur, elle se lasse rapidement. Houellebecq, par exemple, est I'un de ces
auteurs qu'elle a beaucoup aimé lire, mais seulement pendant quelques livres. Il en est
de méme pour certains classiques : « Par exemple, la plupart des grands romans, je les
ai pas lus en entier, tu vois. La Recherche ou quoi, tu vois, j'ai lu, par exemple, trois,
quatre cent pages, j'ai trouvé ¢a génial ! Mais apres, je le laisse. (...) J'ai vu son génie,
a Proust, et apres je me suis fatiguée, quoi ! Alors que c'est pas vrai, parce que
justement, c'est dans la longueur, dans la maitrise de tout I'ensemble que tu vois le truc,
quoi. ». Elle aime lire, mais lit peu, et rarement de la littérature contemporaine :
« Comme je lis pas beaucoup, il vaut mieux que je lise des choses sérieuses, quoi ! Pour

m'enrichir vraiment ! ».

Depuis peu, elle se passionne pour les romans graphiques qu'elle trouve
originaux et souvent bien faits. Trés sélective, elle sait ce qui l'attire dans une ceuvre :
« J'aime pas les livres qui sont trés... fluides. Ca ne m’intéresse pas du tout. ». Les
styles trop maitrisés et les romans trop bien construits I'ennuient. Elle a récemment
découvert L'Amant de Marguerite Duras : « Ca me rentre dans les tripes... (...). C'est les
phrases, en fait, ca me transporte ! ». Elle le lit trés lentement, savourant I'écriture de
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cette romanciere dont elle est presque certaine d'avoir déja lu un livre en bulgare, sans
savoir lequel. « J'aime bien les livres qui sont un peu durs, en fait. ». Ceux de Kafka,
qu'elle a quasiment tous lus, dont le journal qu'elle relit tres réguliérement : « Il me met
dans un état... presque je peux pas le lire trop, parce qu'il me met dans un état
d'excitation, aussi, totale, et du coup je suis obligée de le laisser, parce qu'apres ¢a me
rend hyper-excitée, puis apres je peux pas dormir. ». Les romans de Kadare, certains de
Nabokov, ceux de Kundera jusqu'a La lenteur, Karel Capek, Le Brave Soldat Chvéik,
Les enfants Tanner de Robert Walser, Oblomov... Ce dont Lazarova est slre, c'est qu'elle

préfere la littérature d'Europe de I'Est.

Apreés tout ce temps passé en France, la romanciére ne sait plus écrire dans sa
langue d'origine : « J'arrive pas a m'exprimer exactement comme je veux. ». Si son
accent bulgare subsiste a I'oral, a I'écrit, elle se sent bien plus a l'aise en francais. Quand
un journal de Sofia lui demande d'écrire des textes, elle prend énormément de temps,
s'énerve, cherche ses mots et n'est jamais satisfaite du résultat. D'ailleurs, elle doute que
ses textes puissent toucher les lecteurs bulgares : « J'ai envie de parler a des gens ici,
maintenant ! Je vis avec eux... (...). La Bulgarie, ¢a a tellement changé... Moi, j'y suis
plus depuis seize ans, dix-sept ans, je saurais plus quoi leur dire ! ». Ainsi, son dernier
livre, inspiré de son expérience du régime communiste, s'adresse plutdt « a I'extérieur ».
Si certains intellectuels bulgares qui vivent en France I'ont aimé, I'un de ses amis resté a

Sofia I'a trouvé bien trop descriptif.

Lazarova a pourtant aimé écrire sur la Bulgarie. Elle y retourne chaque été,
aimerait d'ailleurs pouvoir le faire plus souvent, pour voir ses parents, mais aussi parce
gu'elle redécouvre a chaque fois un pays trés intéressant et particulierement dynamique :
« En Bulgarie, c'est du délire, quoi! C'est un peu le chaos, tout s'essaie, c'est
I'explosion ! ». Le contraire de la France, finalement, qu'elle trouve de plus en plus
conventionnelle : « Faut pas fumer, fait pas ceci, cela, pour vivre le plus longtemps
possible et avoir si possible deux enfants et je-ne-sais trop quoi, et consommer comme il
faut, et tout ca. ». Elle estime, par ailleurs, que I'Occident ne s'intéresse pas assez a ses

voisins de I'Est : « C'est deux Europes, toujours ! ».
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Son livre Mausolée, pour lequel elle est revenue sur sa jeunesse en Bulgarie, a
été tres important pour elle. Elle a effectué un important travail de recherche
préliminaire, a partir des rares documents écrits disponibles et d'entretiens qui lui ont
permis de récolter des anecdotes qu'elle a mélées a ses propres souvenirs : beaucoup de
« matiére amassee » et un effort de construction narrative (sans préméditation, elle est
passée de la troisieme personne a la premiere personne du singulier en décrivant la
chute du régime communiste) qui lui font penser que ce livre, bien qu'autobiographique,

est « un vrai roman ». Sans doute aussi, finalement, le plus personnel.

Elle ne se voit pas, de toute maniére, écrire une fiction totale, ou une histoire qui
ne toucherait pas directement a sa vie : « On écrit pour soi, on écrit pour soi d'abord. ».
Bien qu'on lui ait déja proposé plusieurs sujets de romans (un éditeur de chez Plon lui
avait par exemple demandé d'écrire une fiction a partir d'entretiens avec I'une des
infirmieres bulgares), pour l'instant, Lazarova s'intéresse plus a elle qu'aux autres :
« Pour le moment, c'est essentiellement ma vie qui m'inspire, et puis mon monde
intérieur, la maniere dont je relie les choses... (...) Je ressors des histoires de ma vie
auxquelles je réfléchis... Parce que j'en ai vécues, des choses ! ». Elle n'a jamais tenu de
journal intime, ce qu'elle regrette parfois, car elle trouve que « c'est un exercice super

intéressant », au fort potentiel littéraire, mais la forme romanesque lui convient mieux.

Il 'y a pourtant certains sujets qu'elle ne se sent pas encore préte a aborder ; elle
n'est d'ailleurs pas certaine d'y parvenir un jour. Si écrire Mausolée lui a fait du bien,
elle ne considere pas que I'écriture ait des vertus thérapeutiques : « mes problémes ont
été bien plus graves pour étre soignés avec la littérature ». Peu aprés avoir recommencé
a écrire, en 97, elle a préférer confier ses problémes a un spécialiste. Parfois, elle craint
que se soigner ne nuise a son ecriture : « parce que je me dis si c'est mes névroses qui
nourrissent mon écriture, si je les ai plus, qu'est-ce que je vais faire ? ». Pourtant, elle
se rend compte qu'avec le temps, loin de la bloquer, cela l'aide a vivre mieux son
activité d'écrivain, par exemple lorsqu'elle doit défendre ardemment devant son
psychothérapeute I'importance de I'écriture dans sa vie. S'il lui arrive d'évoquer ses
livres lors des séances, elle tient néanmoins a protéger le terrain du roman, pour éviter

que les commentaires de son interlocuteur n'empiétent sur son sujet...
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Jusqu'a récemment, en fait jusqu'a Mausolée, Lazarova avait du mal a se dire

écrivain :

Vraiment, j'ai passé genre vingt ans a avoir honte de ¢a, plutot. Vingt ans a me sentir
mal a I'aise avec ca. (...) C'était hyper difficile, pour moi, parce que je n'arrivais pas a
savoir ce que c'était d'étre écrivain, parce que je considérais qu'un ou deux petits livres,
ca faisait pas un écrivain, que c'est autre chose... En fait, ca me mettait hyper mal a
I'aise. Maintenant, j'ai commencé un peu plus a assumer, d'abord parce que je vois que
la société va vers la simplification, faut dire des choses simples, et puis en fait,
maintenant c'est un peu plus facile, parce qu'avec ce roman que j'ai fait, qui est déja
d'un autre volume, d'un autre... voila, je trouve qu'il est mieux, quoi, du coup, je me sens

un peu plus autorisée a le dire, quoi.

D'ou lui est venu ce besoin d'écrire ? Elle n'en sait rien : « J'ai pas pensé a ca.
Bien siir, on peut dire ‘j'adhére a ¢a’, ou il y a une sorte de truc, un mal-étre, je sais pas,
quelgue chose qu'on a vécu et qu'aprés on essaie de résoudre, un attachement trop
grand a sa mere ou a son pére, je sais pas trop exactement... ». Ce qu'elle sait, c'est

gu'elle veut continuer a écrire, et a étre lue.

Détachement

Dans les quatre romans qu'elle a publiés, Rouja Lazarova semble s'étre a chaque
fois essayée a une construction différente, comme pour explorer les variables
possibilités du genre romanesque. Sur le bout de la langue (Lazarova, 1998), d'abord, se
présente comme une suite chronologique de textes relatant des anecdotes sur le rapport
a la langue, maternelle et étrangere ; Ceeurs croises (Lazarova, 2000) décrit sur une
période de plusieurs années le quotidien banal d'une jeune frangaise vu par ses deux
seins ; dans Frein (Lazarova, 2004), un récit illustré d'entretiens nous fait decouvrir la
passion d'une motarde pour son veéhicule, la vitesse et le danger ; Mausolée (Lazarova,
2009), enfin, raconte I'évolution de la petite enfance a I'dge adulte d'une Bulgare, avant

et apres la chute du régime soviétique.

Sans étre ouvertement autobiographiques, ces quatre livres jouent tous avec la
limite entre réalité et fiction, présentant un personnage principal féminin et une voix
narrative alternativement externe et interne. Seul le second roman, dans lequel
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n‘apparait pas la premiere personne du singulier, établit une nette distance entre le
narrateur et les personnages ; ce texte se distingue d‘ailleurs le plus des autres, tant par
I'univers qui y est présenté que par le style ou la construction, tout a fait linéaire. Malgré
les différences, tant stylistiques, structurelles que thématiques, certains eéléments se
retrouvent néanmoins d'un roman a l'autre, autour d'un sujet moteur : une femme,

spectatrice de sa propre vie.

Dans Mausolée, Lazarova développe des themes déja présents dans Sur le bout
de la langue. A travers le récit d'événements situés en Bulgarie, elle évoque le rapport a
la culture d'origine, I'éducation recue et les lectures, imposées ou interdites, sous le
régime communiste. La culture du peuple est prise en main et chacun doit s'adapter. En
premier lieu, les écrivains : ceux qui refusent de suivre le mouvement sont prives de
lecteurs, plongent, subversifs mais impuissants, dans [l'oubli (Cf. idem: 273s).
Condamnés a ne plus écrire, des écrivains autrefois reconnus disparaissent « dans la

misére et la solitude » (idem: 145) :

Le communisme a tué les poétes. En bon taxidermiste, il les a vidés de leur essence et
les a empaillés. 1l les a rangés sur les étageres du musée naturaliste qu'était I'Union des
écrivains bulgares. La poussiére les a recouverts, les mites les rongeaient. L'Union

décidait qui était écrivain. Ses membres, d'humbles exécutants du réalisme socialiste,

étaient paralysés par la peur et avides de privileges (idem: 273s).

Il faut faire profil bas. Entre les lecteurs et leurs lectures, il y a comme un filtre

qui protége de I'enrdlement idéologique :

Comme le russe, le diamat, I'histmat et le marxisme-léninisme ont jalonné notre
jeunesse studieuse. Une logomachie que nous devions mémoriser et savoir débiter.
Eloges des penseurs du communisme, interprétations minutieuses du Capital, de
Socialisme utopique et socialisme scientifique, de L'Impérialisme, stade supréme du
capitalisme. Aujourd'hui, lI'absence totale de souvenirs de cette impressionnante quantité
de textes me perturbe. Je fouille dans ma mémoire : rien. Pas la moindre ombre de

réminiscence de ces divagations théoriques. La sensation de vide m'angoisse : ce que

nous avons vécu a-t-il vraiment existé ? (idem: 92).
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La sphere intime et la sphére publique sont nettement distinguées ; d'un c6té, le
chez-soi, la littérature-plaisir, de I'autre, I'école, le communisme, l'aliénation. Lazarova
met ainsi en scene la visite d'une enseignante au domicile familial, et la réaction de la

mere a son départ :

(...) Elle ne connait pas bien I'histoire du mouvement prolétaire. Consacrez-vous du
temps a ce sujet ?

IIs se taisent. Quelques cliquetis d'ustensiles parviennent de la cuisine.

- Dans votre bibliothéque, je n'ai pas apercu d'ouvrages sur la question. Ceci explique
cela, peut-étre... Des romans d'auteurs américains, en revanche, vous en avez,
Hemingway, Steinbeck.

(...) C'est quoi, de la jalousie, de la méchanceté ? Et de me refaire ses remarques sur ma
bibliothéque !  Hemingway et Steinbeck ont été officiellement traduits, ce n'est pas de
la littérature apocryphe !

- A propos, on pourrait peut-étre acheter un ou deux volumes de Jivkov ou de Brejnev,
suggére Drago.

- Salir ma bibliotheque ? Jamais de la vie ! Comment peux-tu ne serait-ce qu'étre
effleuré par une telle idée ?

- Arréte de hurler. Je me disais que ¢a pourrait étre bien d'en avoir un, il couperait court
aux remarques et aux suspicions.

- Quoi ? Je ferme déja ma gueule dehors, j'avale des couleuvres en silence au bureau, je
supporte tous les jours cette misére, méme Kapinova, je lui léche les bottes, mais mettre

leur vomi dans ma bibliotheque de mon premier gré, jamais, tu m'entends,

JAMAIS. (idem: 187-189).

Les livres ont une grande importance, tant ceux qu'il faut lire et qui n'inspirent
rien de bon autant que ceux qu'on ne doit pas lire mais qui exhalent un doux parfum de

liberté, qui passent discrétement de main en main (Cf. idem: 17).

Par principe, la narratrice rejette la littérature russe (« Vasko m'a fait découvrir
gu'il existait une culture russe. Je haissais tout ce qui était russe, je ne pouvais pas m'en
approcher. Un livre russe, ca me bralait. ‘- Essaye quand méme Dostoievski. Il n'y a rien
de plus décadent, je t'assure, ce n'est pas Evtouchenko.” Je rechignais, il insistait. »
(idem: 213)). et se tourne vers I'étranger, au-dela des frontiéres soviétiques. Mais la

encore, les restrictions idéologiques limitent les possibilités d'évasion :
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Dans mon pays, j’avais voulu étudier les lettres frangaises. On m’immergea donc dans
Le Roman de la rose et, pendant trois années d’académisme austére, je ne pus en
ressortir la téte. Tout bien pensé, la littérature médiévale avait I’avantage d’étre
politiguement trés correcte et de ne pas déranger le régime communiste. Un jour,
pourtant, un professeur de francais vint dans notre université pour y dispenser un cours
de littérature moderne. De littérature quoi ? Moderne, ai-je bien dit. Il repartit, laissant

derriére lui une trainée lumineuse de références introuvables dans les bibliothéques

locales et, en moi, une durable impression d’amertume. (Lazarova, 1998: 7).

La pratique de lecture est marquée par cette amertume : les livres aimés le sont
d'abord parce qu'ils s'inscrivent dans un espace de pensée libre (« j'ouvrais un livre et je
m'y réfugiais ; je gardais la liberté de lire. » (Lazarova, 2009: 247)) ; les livres imposés
sont subis et vite oubliés. La passion est limitée par le contexte dans lequel elle s'opére.
Dans les autres romans de Lazarova, on retrouve cette tendance : les livres sont
scolaires, peu porteurs de surprises. Parfois, un livre fait directement écho a lI'expérience
personnelle de la lectrice, mais pas suffisamment pour la sortir durablement de la
torpeur (Cf. Lazarova, 2000: 79-81).

Cette torpeur, expression du temps qui passe, semble particulieérement inspirer
Lazarova. Elle s'attache ainsi a décrire au plus pres la passivité que I'on s'impose — ou

qui nous est imposee — pour ne plus avoir a penser, a réagir :

Jaimerais sentir de nouveau le poids de cette masse épaisse de silence pour me
rapprocher des protagonistes et les faire revivre. Mais comment décrire le quotidien de
gens qui se taisent, année aprés année ? Comment raconter cette interminable litanie de
jours anéantis par la peur de la parole ? Il y avait toujours quelque chose a cacher, un

parent douteux, un livre interdit, un manquement a la discipline, une remarque mal

tombée, une vague pensée subversive... (Lazarova, 2009: 19).

Le quotidien file, le présent étouffe :

C'est au temps présent que ces histoires doivent étre racontées, celle de ma mére, de ma

grand-meére, de mon grand-pére, de mon pére. Un temps plat, sans relief, sans nuances,

un présent qui n'en finit  pas, qui écrase le passé et I'avenir dans un magma pesant
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comme un jour sans espoir. Un présent répétitif et étourdissant, qui vous implique, qui

coule jusqu'a vous, et vous noie. (idem: 75).

Paradoxalement, le présent, «temps ennuyeux », est celui que privilégie
«malgre elle » I'écrivain dans tous ses romans, pour traduire I'existence du peuple
bulgare sous le régime soviétique autant que celle, a priori sans surprises, de jeunes
Francaises (Cf. Lazarova, 2000: 84) :

Le présent est un temps trop universel. Avec lui, on peut décrire aussi bien une action
actuelle qu'un événement historique révolu (...), une position intermédiaire, moyenne,
qui n'engage a rien. Il aplatit les événements, les rend fades. On peut tout décrire avec
ce temps sans prendre trop de risques. Toutes les actions sont égales a elles-mémes,
elles se suivent sans laisser de trace. Le présent permet de construire une continuité
illusoire qui n'est en réalité qu'un enchainement artificiel de faits divers. Un temps
artificiel. Le présent a le méme effet sur les choses que les vagues sur les cailloux —

elles les arrondissent, les lissent, les roulant jusqu'a l'usure avant de les détruire.

(ibidem).

Mais les temps changent. Le présent de la soumission se change parfois en
présent de I'action. Et quand la vie renait, quand les discussions défaitistes et alcoolisées
« sur I’évolution de la société, sur le sexe, sur les livres prohibés » (Lazarova, 1998: 7)
laissent place a une bouffée d'espoir, ce sont d'abord les mots qui changent. Ainsi,
lorsque Lazarova évoque les premiers rassemblements étudiants contre le régime, elle
souligne I'importance du vocabulaire utilisé : « On commengait a faire attention aux
mots. » (Lazarova, 2009: 240). Naturellement, c'est d'abord dans les milieux
intellectuels, notamment a travers la littérature et la presse, que l'opposition prend

racine :

A la fac, on sentait déja le grondement lointain des changements politiques. (...) Des revues
littéraires ont pourtant publié des traductions de poetes interdits. Le Docteur Jivago a été réédité en
grande pompe. La littérature bulgare, qui avait stagné durant des décennies dans le marécage du
réalisme socialiste, a frissonné. En 1986, un écrivain de moins de quarante ans a réussi a publier
un roman excentrique ou le personnage, un garcon de cing ans, narrait a la premiere personne ses
exploits d'assassin imaginaire. Le ‘je’ censuré pendant quarante ans revenait. Il pulvérisait le

collectif. Mais combien de temps faudrait-il pour réapprendre a parler avec ce ‘je’ Ia ? Combien de
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temps faudrait-il pour devenir individu ? » (idem: 223).

Pour redire « je » et redevenir « individu », le personnage féminin de Sur le bout
de la langue et de Mausolée vient s'installer a Paris, capitale-fantasme par excellence,
ou semble régner la liberté de pensée et de créer : « Cette ville, je I'avais révée en lisant
les romans et I'histoire de la France. Jimaginais Paris encore habité par I'esprit de
Montparnasse et de Montmartre, j'allais y froler les ombres des intellectuels d'il y a un
siecle. » (idem: 287). Mais les Francais se révelent moins romantiques que prévu...

Méme les artistes, qui n'ont d'ailleurs rien de maudit :

Je I’observai avec méfiance. Rien dans son allure ou dans ses vétements ne suggeérait
qu’il et adopté la condition d’artiste. C’était d’ailleurs assez décevant : je m’attendais a
rencontrer & paris de nouveaux Lautrec, Monet ou Picasso (...). Le personnage me

paraissait un peu pale. Comment imaginer qu’un artiste parisien puisse ressembler

autant a de I’eau sans bulles ? (Lazarova, 1998: 13).

Dans Frein, la désillusion est la méme lorsque la jeune femme s'invite dans les

salons de la bourgeoisie intellectuelle parisienne :

(...) j’arrache au fond sonore des bribes de conversations qui révélent la nature de la
soirée. Elle accueille ces classes moyennes ceuvrant dans les services (publicité,
communication, programmes télévisés), bercées par ’illusion de faire partie d’une élite

parce qu’elles satisfont non pas les besoins bassement matériels de la populace mais son

appétit du divertissement. (Lazarova, 2004: 37).

Inscrite en Lettres a la Sorbonne, I'étudiante est également décue par les
universitaires, excessifs classificateurs de théories (cf. Lazarova, 1998: 40). La France
n'est pas le paradis imaginé. Et si ici, tous les livres sont autorisés, encore faut-il
pouvoir se les payer et les comprendre : d'une autre maniére, ils restent inaccessibles
(Cf. idem: 8s).

La jeune femme ne trouve pas sa place, ne sait pas non plus ou la chercher, ni si
elle le souhaite. Elle ne croit pas en elle (« Il voulait faire de moi une personne a avenir

alors que j’aspirais juste a une bonne vie anonyme. Il désirait m’aider a développer des
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qualités que je ne possédais pas. » (idem: 82)), ou seulement en sa capacité a ne pas
s'intégrer : « Je suis une jeune fille mal rangée, et s’il le faut, j’écrirai mes mémoires
pour chanter le désordre. » (idem: 54). Plut6t qu'actrice d'une société en crise, elle se
veut spectatrice désenchantée : le «regard perspicace » (Lazarova, 2000: 15) qu'elle
porte sur la réalité s'exprime a I'écrit par le biais de ses personnages : « Si elle avait
emprunté d'autres yeux, aurait-elle pu écrire ? Rien n'est moins sdr. Vu par des yeux
quelconques, le monde apparait convenu et immobile, sans relief ni signification ; il ne
peut devenir un objet de narration. » (ibidem). On retrouve cette crainte de ce qui est
lisse, rond (Cf. idem: 84): «Je suis fatiguée des rondeurs » (Lazarova, 1998: 115).
L'écriture, tant dans le fond que dans la forme, se veut heurtée, rugueuse. L'écrivain
veut « servir une histoire anguleuse » (ibidem) susceptible de surprendre le lecteur. Mais
ce n'est pas n'importe quel angle que défend Lazarova ; c'est « l'angle mort » : « Ce
désert est, et j’en suis absolument persuadée, 1’endroit ou nait I’art, ou I’artiste débride
son imagination et se met a construire a partir du vide, ce vide qui est sa matiere
premiére la plus précieuse. » (idem: 31). L'artiste est celui qui parvient a se détacher de
son réle d'acteur pour vivre pleinement son réle d'observateur et — s'il le peut — de

traducteur.

En dehors de ces quelques allusions a I'écrivain qui se cache derriére la
narratrice, il n'est question d'écriture que dans Sur le bout de la langue et de Mausolée,
les deux romans qui, présentant un personnage bulgare vivant en France, semblent les

plus autobiographiques. L'héroine du dernier roman de Lazarova est déja écrivain :

- Tu es devenu écrivain ? J'ai appris ¢a dans les journaux, mais je n'ai pas lu ton livre. Je
n‘ai pas le temps. J'espére que ¢a ne te vexe pas. Alors, c'est comment, la célébrité ?

- C'est plutdt la misere.

- Ah bon ? Je pensais que ¢a nourrissait bien, les romans.

- Tu parles. Tu achétes des livres, toi ? Qui achéte des livres ? Qui a les nerfs de les

lire ? A moins de faire un best-seller, tu es foutu. (Lazarova, 2009: 271).

Celle du premier, en revanche, en est encore a se perdre dans les piéges de la
langue francaise, ce qui nous ramene a la question de la langue déja largement évoquée

lors de I'entretien avec l'auteure. Dans lI'un comme dans l'autre des romans, s'il est
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question de journalisme en Bulgarie (Cf. Lazarova, 1998: 7), I'écriture littéraire est liée
au contexte francais. La langue francgaise est d'abord une langue-plaisir, car apprise
clandestinement (Cf. Lazarova, 2009: 8). Mais lorsque la jeune Bulgare arrive en
France, elle se trouble de découvrir que les mots n'ont plus le méme sens, ni la méme
valeur. Par exemple lorsqu'elle comprend qu'un « trou de balle » ne fait pas forcément
référence a un épisode tragique : « Une simple expression avait totalement transformé le
sens de mon vécu. La langue étrangere semblait guetter mes faits et gestes pour les
tourner en dérision. » (Lazarova, 1998: 10). La jeune femme n'en finit plus d'étre
surprise par la multiplicité des écritures et des interprétations possibles; la langue
francaise est parfois complice, parfois ennemie : « Quelle coquette, cette langue, qui se
pare de grains de beauté artificiels pour attirer I’attention et plaire. Une pauvre femme
préte a tout pour séduire. (...) Elle m’a trahie, la langue, j’avais une telle confiance en
elle I Menteuse ! » (idem: 122s). Mais a mesure que la langue francaise s'impose dans le
quotidien et les écrits de la romanciere, c'est la langue bulgare qui lui joue des tours.

Lorsqu'elle retourne dans son pays natal, elle se sent presque orpheline :

Jéprouvais la sensation pénible d’avoir perdu ma langue maternelle. Cette idée
provoqua une douleur lancinante. Amputée d’un organe vital, invalide a vie. Au cours
de mon exil a I’étranger, ma vigilance endormie avait permis a [’oubli
d’ceuvrer. Enragée, je cognais le bureau ou j’avais passé une dizaine d’années scolaires.
Mes parents n’avaient pas touché a ce bureau, tendre souvenir de leur fille. Le tas de
feuilles et de livres s’éparpilla. Je pris un cahier au hasard, mes cours d’histoire
littéraire, en ma langue natale, perdue. Je déchirai le cahier. Et les livres ? Des recueils
de poésies d’un poéte martyr, des romans écrits ou traduits en ma langue, oh ma langue
noyée dans les plis de mon cerveau trop avide de nouvelles réalités. Je feuilletais les
livres, hurlant au fond de mon ame, affaiblie, lisant, buvant les lettres, a la recherche de
la beauté de cette langue, a laquelle j’étais devenue insensible. Stupide j’ai été, pauvre

de moi. (...) Je lisais, et je sentais la lame toucher ma langue, couper la chair, je voyais

le sang gicler et un bout de ma langue pendouiller dans le vide. (idem: 128).

Une Bulgare peut-elle écrire en frangais ? Peut-elle étre lue par des Francais ?
Peut-elle faire le deuil de cette langue natale avec laquelle elle n'écrira jamais de
roman ? Oui, a condition de s'en émanciper pour mieux créer. Pour I'écrivain que met en

scene Lazarova dans Sur le bout de la langue, le seul attachement nécessaire est celui
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que I'on s'invente : « Ainsi est faite la vie. Mon seul couple a moi, celui que j’aspirais a
constituer et a préserver, liait mes deux langues, la maternelle et la personnelle. » (idem:
137).

L'écriture romanesque comme langue propre

Dans l'entretien comme dans la fiction, on note un rapport ambigu a la
littérature : s'il est accepté que certaines lectures peuvent étre bénéfiques (la
bibliotheque comme espace intime a protéger), Rouja Lazarova semble garder une
certaine méfiance vis a vis des livres en général. Sous le régime communiste, ils étaient
soit interdits, soit autorises, soit imposés. Dans tous les cas, ils restaient dangereux.
Méme aujourd'hui, dans un contexte politique ou les lectures sont libres, la romanciere
reste distante : d'une part, elle est plutét complexée par sa culture littéraire qu'elle juge
insuffisante (elle ne se souvient pas de ce qu'elle a ou n'a pas lu, et donc de ce qu'elle a
aimé ou non), d'autre part, elle trouve peu de livres qui la bouleversent réellement. Les
livres que I'on possede, que I'on lit, que I'on aime, en disent long sur leur lecteur et ses
appartenances culturelle, politique, idéologique. Lazarova, elle, dit avoir laissé ses livres
en Bulgarie et oublié ses références. Paradoxalement, ce sont les ceuvres d'Europe de

I'Est qui la marquent le plus fortement.

Il n'est finalement pas tant question de livres, ou de plaisir de lire, que d'une
expression littéraire a laquelle la romanciére s'est tt sensibilisée. L'écriture romanesque
en tant que langage spécifique apparait comme un moyen de prendre du recul sur les
expériences vécues, de se poser en spectatrice de sa propre vie, un théme présent dans
les quatre romans de Lazarova, qui rappelle également son premier texte publié : les
pensées d'un modele en train de poser. L'immobilisme, I'observation silencieuse, le

voyage par la penseée.

Tiraillée entre une langue d'origine qu'elle perd peu a peu, mais dont elle garde
les stigmates a l'oral et a laquelle elle est fondamentalement attachée, et une langue
d'adoption — adoptée, plutdt —, longtemps admirée avant d'étre désacralisée, Lazarova a
su trouver un style littéraire qui, en plus de lui convenir, lui a permis de s'inscrire dans

le jeu littéraire francais. Pourtant séduite dés I'enfance par les attraits apparents du statut
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d'artiste, Lazarova a mis de nombreuses années a se dire écrivain. Longtemps partagée
entre son désir d'appartenir & un milieu intellectuel et sa nécessité d'intégration
socioprofessionnelle, elle assume aujourd’hui I'écriture comme meétier autant que
comme nécessité personnelle. Dans les textes, rien ne révele son origine, si ce n'est les
sujets qu'elle choisit d'évoquer et le nom — d'origine — sous lequel elle publie. Son ceuvre
témoigne de sa double appartenance autant qu'elle illustre un parcours de la Bulgarie a
la France, du bulgare au francais, qui a mené Rouja Lazarova a ce qu'elle est

aujourd'hui : romanciere.
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