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Résumé : L’écrivaine Leila Sebbar vit trés douloureusement la question de la double
appartenance culturelle et linguistique. Elle se trouve écartelée entre la langue francaise, la
langue de sa mére et choisie par son pére, et la langue arabe, occultée par ce dernier. Elle a du
mal a accepter sa part d’altérité linguistique et aspire a se rapprocher de la culture et la langue
des origines. C’est ainsi qu’elle fait de la fluidité spatiotemporelle créée par ses pérégrinations
entre le présent et le passé, entre la France et les souvenirs algériens, le point a partir duguel
allait s’articuler sa réappropriation culturelle et linguistique des origines, allant a la découverte
de I’altérité. Pour comprendre son parcours inscrit dans son ouvrage Je ne parle pas la langue
de mon pére, nous nous proposons d’analyser son discours afin d’en constater le rapport qu’elle

entretient avec les deux langues qui la fondent : I’arabe et le francais.
Mots-clés : langue — altérité — origine — interculturel — rejet — absorption

Abstract: The writer Leila Sebbar lives very grievously the question of the dual cultural and
linguistic belonging. She is shared between French, the language of his mother, and chosen by
his father, and Arabic, language which is obscured by him. For Leila Sebbar, it is difficult to
accept its share of linguistic otherness and aspire to move closer to the culture and the language
of the origins. Thus, the writer used her temporal fluidity created by its pelgrimage (round trip
between past and present, between the French and the Algerian memories); the point from
which would articulate her re-appropriation and re-adaptation of cultural and linguistic
origins. To understand Leila Sebbar’s route found in her novel: Je ne parle pas la langue de
mon pere (I don’t speak my father’s language), we propose to analyze her speech to see the

relationship with the languages on which she is based: Arabic and French.
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« Je suis conditionnée par ma naissance »', explique Leila Sebbar.

Leila Sebbar est née en 1941 en Algérie, d’un pére algérien et d’une mére
francaise, dans une Algérie coloniale. Ses parents étaient des instituteurs et, de ce fait,
faisaient partie de ceux qu’on nommait autrefois, 1’élite algérienne. A la fin de la guerre
d’Algérie, en 1962, elle part faire des études supérieures de lettres en France ou elle
obtient son dipléme en littérature francaise.

Fruit d’un amour mixte, sa double culture sera a 1’origine d’une personnalité
complexe. En effet, la rencontre, et puis 1’union, de ses parents, la confrontation des
deux cultures, des deux langues, des deux religions, celles de son pére et de sa mére, ont
fait générer chez elle une ambivalence due a ses origines familiales et surtout a cette
bivalence culturelle. Elle exprimera grace a 1’écriture une perpétuelle quéte de soi et de

I’ Autre.

1. Ecrire le Je aux prises avec le passé

Je ne parle pas la langue de mon pére. Je ne savais pas que ces quartiers étaient maudits.
Quartiers a la périphérie, toujours. Au-dela du village colonial, de la ville, Blida la Cité
musulmane, Alger le Clos Salembier. La s’est arrété le voyage familial, au bord du Ravin de la
femme sauvage, dernier poste des instituteurs fidéles a la république, que la révolution n’a pas eu
le temps de liquider comme traitre et agents de I’ennemi frangais et que 1’Organisation de la
armée secréte, commando terroriste clandestin, n’a pas réussi a atteindre. Le nom de mon pére
figurait sur une liste noire. 1l fallait décapiter la future élite du jeune pays, Mouloud Feraoun,
I’ami instituteur et écrivain, avait été assassiné avec d’autres (le 15 mars 1962), au fond de la
classe contre le mur, Feraoun le pacifique, il écrivait un journal comme un boursier pensionnaire,
sa voix calme, 1’accent kabyle sous la moustache noire, j’avais posé des questions a 1’écrivain,
j’avais parlé, adolescente, a I’ami de mon pére. J’ai oublié ses réponses, il y en eut, certainement,
modestes comme ses gestes d’homme de la mesure. Il est mort. Mon pére serait le prochain.
Comment 1’a-t-il appris? Je ne peux plus le lui demander, lui téléphoner, de Paris a Nice,
plusieurs fois par jour pour savoir, quelques décennies plus tard, ce qu’il n’a pas dit, parce qu’il
ne parlait pas de ce qui pouvait faire souffrir, il pensait qu’il fallait oublier, ne pas rappeler la
peine encore et encore... De ces années-1a je n’ai rien su. Mon pére n’en a rien dit, obstinément.

Et moi, non moins obstinément, je ’appelle, je téléphone. Sa voix tendre et ironique, il sait que

! Pour plus d’information, consulter I’article de LARGUET, Maya : « Leila Sebbar. Par des livres, batir
des ponts» - http://www.limag.refer.org/new/index.php?inc=dspart&art=00015309  (28/04/2005)
[Consulté le 26 décembre 2011]
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je vais encore poser des questions, je ne suis plus une enfant et je questionne comme un enfant. Il
dira: ‘Alors ma fille, comment ¢a va ? Les enfants...” J’interromprai, grossiére, je le sais
seulement aujourd’hui, j’ai compris trop tard que ce protocole oriental, j’aurais du le respecter,
mon pére ne m’en a jamais fait la remarque, il n’aimait pas le rappel a I’ordre. Je ne laisse pas
mon pére achever la chaine familiale : ‘Je voudrais savoir... - qu’est ce que tu veux savoir
encore ?... Pourquoi tu veux savoir tout ¢ca? A quoi ¢a sert?... Il faut oublier... - Oublier,
pourquoi ? Tu dis qu’il faut oublier mais tu ne veux pas dire quoi... - Non, ma fille, non... laisse,
oublie tout ¢a... C’est pas la peine, crois-moi, ¢’est pas la peine... - Mais papa, ce que tu sais toi,
tu es peut étre le seul... Et si tu ne racontes rien... - Le seul... Tu plaisantes, ma fille, je ne suis
pas le seul a savoir, et puis tout le monde sait, ¢a sert a quoi de répéter... - De répéter quoi...
quoi ? Dis-moi... Tu crois que tout le monde sait... Les livres ne disent rien et toi non plus.... —
Ecoute, ma fille, si je pensais que c’est important, je te répondrais... Alors qu’est ce que tu veux
savoir ? — Tout...” Mon pére rit. ‘“Tout... comme ¢a, au téléphone... viens a Nice, viens nous
voir, passe un peu de temps avec nous, a la maison. On parlera. 1l faut du temps, tu comprends.
Tu restes trois jours, cinq peut étre, ¢a suffit pas... - Mais tu dis chaque fois plus tard, plus
tard... - Et plus tard... je sais ce que tu penses, plus tard, ce sera trop tard... Je sais, ma fille, je

sais... On verra. Allez, embrasse les enfants. Au revoir ma fille’. (Sebbar, 2003: 12s)

Dés le début de son discours, Leila Sebbar se positionne en locuteur parlant de
soi et de son expérience face a la situation coloniale vécue en Algeérie. Elle nous fait
comprendre explicitement que « la personne dont on parle est la ‘méme’ que celle qui
parle » (Lejeune, 1980: 35). Ceci apparait selon une logique de 1’évidence
autoréférentielle a travers I’omniprésence du je de la premiére personne dans tout le
discours de I’écrivaine : « Je ne parle pas la langue de mon peére. Je ne savais pas que

ces quartiers étaient maudits. » (Sebbar, 2003: 11).

L’autoréférence apparait également a travers I’emploi du nom propre, SEBBAR,
qui peut correspondre a des intentions tres divers. Pour 1’énonciatrice, il s’agit d’un
« emploi serieux de la présentation biographique » (Lejeune, 1980: 41) qui se dessine
dans I’un de ses discours comme suit : « Seulement, un jour, si je peux signer de son
nom a lui, mon pere, mon nom de naissance : SEBBAR et mon pére dit oui, sans

réticence, en confiance. » (Sebbar, 2003: 36).

En premier lieu, nous constatons la présence d’adjectifs possessifs Son nom, mon
pére, mon nom a coté du nom propre SEBBAR qui confortent encore plus le discours

autobiographique. En paralléle, nous remarquons dans cet énoncé que le nom propre de
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SEBBAR est écrit en caractere particulier (caractére gras). Nous supposons que 1’auteur
a délibérément choisi ce caractére pour mettre en relief cette nomination qui donne a
son discours une valeur particuliére, celle relative a son expérience personnelle et

familiale, I’expérience de son pere et du monde de son pére.

Par ailleurs, I’auteur entame son discours avec un marqueur de négation ne pas
qui pointe un dialogisme interlocutif portant sur les énoncés phrastiques suivants : « Je
ne parle pas la langue de mon pere. Je ne savais pas que ces quartiers etaient maudits. »
(ibidem)

Le dialogisme sert ici une stratégie discursive qui positionne 1’énonciateur dans
une démarche argumentative justifiant un manque de savoir personnel concernant
certains quartiers qu’elle a habités en Algérie en période coloniale. Elle justifie, des
années apres, ce manque de savoir relatif aux particularités des lieux de son enfance, par
I’absence de connaissance linguistique, précisément en langue arabe. L’auteur s’adresse
a une certaine communauté de réception : la communauté algérienne, en s’appuyant sur
une mémoire culturelle partagée. Ceci nous conduit a dire que ces énoncés sont produits
en co-énonciation avec les lecteurs de la communauté discursive algérienne qui
partagent une méme mémoire lexicale et interdiscursive (charges lexicales,
nominations, pratiques sociales, discursives et idéologiques) et qui sont censés
comprendre le discours argumentatif de 1’auteur. Ainsi, le discours de 1’écrivaine
fonctionne sur une relation dialogique a la fois interdiscursive (la mémoire) et
interlocutive (anticipation des réactions des co-énonciateurs qui relévent de la

communaute algérienne de réception).

Dé¢s les premiéres lignes, nous comprenons que 1’auteur veut situer ses lecteurs
dans une sphére spatiotemporelle bien déterminée, celle qui correspond aux derniéres
années de la colonisation frangaise de 1I’Algérie. Toute la premiere partie du discours
nous conforte dans I’idée que c’est, bel et bien, de la période coloniale et de I’espace
algérien qu’il s’agit. L’énonciatrice met en scene, des le départ, plusieurs indices
spatiaux. Nous relevons, dans cette optique, deux villes d’Algérie ou plutét deux
quartiers qui se situent dans ces villes : la premiére Blida, particuliérement un quartier
nommeé au temps de la colonisation francaise la Cité musulmane et la seconde ville

Alger, précisément un quartier, alors nommeé le Clos-Salembier. Nous ne tenons pas,
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dans ce travail, a nous focaliser sur les lieux mentionnés plus haut ; néanmoins, nous
les citons pour situer, dans le temps et dans 1’espace, I’histoire a laquelle fait référence

Leila Sebbar dans sa trame discursive.

L’écrivaine évoque un parcours familial particulier vécu en contexte colonial,
précisément dans la derniére année de la révolution algérienne en 1962. Cet indice
temporel, que nous avons relevé du discours de Leila Sebbar, renvoie a une année
particulierement douloureuse pour le peuple algérien et surtout pour les intellectuels
algériens, dont les instituteurs. L’énonciatrice revient donc sur une période trés pénible
de son passé et celui de son pere, instituteur algérien. Elle fait un retour en arriere,
comme si, par ce mouvement anaphorique qui conduit de 1’évocation du souvenir a sa
réactualisation dans le présent, elle cherchait a creuser encore plus cette période afin de
comprendre certains aspects relatifs a son passé familial. Ce passé trés pesant, dans
lequel son pére est placé au ceeur de tous les dangers?, se trouve étre au centre de toutes
les interrogations que 1’énonciatrice se pose. Nous pouvons justifier cette situation
dangereuse dans laquelle se trouvent tous les intellectuels algériens, dont son pere, dans

le discours de Leila Sebbar a travers :

- Le praxéme verbal liquider, dans un contexte de guerre, signifie éliminer, tuer,
se débarrasser de quelqu’un.

- Le groupe nominal liste noire, laisse entendre une liste de personnes
condamnées a mourir.

- Le praxéme verbal décapiter, qui veut dire tuer en enlevant la téte. Ce praxéme
est mis en contexte dans 1’énoncé phrastique la jeune élite algérienne. Ce qui
sous-entend 1’¢élimination des intellectuels algériens qui sont une menace pour la
colonisation.

- Le groupe verbal avait été assassiné mis en relation avec le nom propre cité de

Mouloud Feraoun, résonnent en écho avec tout ce qui a été pointé plus haut.

% Son pére est un instituteur algérien a I’école francaise et il est marié a une francaise, et ce en période
coloniale. Il a été donc persécuté, harcelé et surtout condamné des deux cotés : par les Algériens et les
Francais. Alors que les uns voyaient en lui un traitre ou un agent de I’ennemi frangais parce qu’il était vu
comme un instituteur fidele a la République francaise, les autres le considéraient comme une menace
parce qu’il faisait partie de 1’élite algérienne qui menacait la continuité coloniale francaise en Algérie.
C’est alors que, placés au milieu d’un guet-apens, les instituteurs se trouvent en danger de mort, entre les
combattants algériens et les hommes de 1’Organisation de I’ Armée Secréte frangaise.
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- Les deux énoncés phrastiques : Il est mort. Mon pére serait le prochain, refletent
toute la détresse connue par I’énonciatrice en rapport avec un vécu tres

douloureux et angoissant.

Toutes ces données nous conduisent a penser que c¢’est justement cette détresse
ou encore ce mal existentiel, remontant & 1I’enfance, qui a poussé 1’énonciatrice vers
I’interrogation continuelle. Elle interroge son pére, elle essaye de comprendre une
situation, un vecu. Au bout du compte, elle ne parvient pas a obtenir des réponses de
son pére qui reste totalement muet face a toutes les interrogations de sa fille : « De ces
années-la je n’ai rien su. Mon pére n’en a rien dit, obstinément. Et moi, non moins
obstinément, je 1’appelle, je téléphone. Sa voix tendre et ironique, il sait que je vais
encore poser des questions, je ne suis plus une enfant et je questionne comme un

enfant. » (ibidem)

Le silence du pére, ou encore la communication rompue entre le péere et sa fille,
sont représentés dans le discours a travers le dialogue sans cesse interrompu entre les
deux protagonistes : des questions qui restent sans réponses a propos de ces années-la,
écrit-elle. Ce type de discours, dans lequel nous retrouvons des ¢léments de 1’Histoire
coloniale et surtout du mutisme de ceux qui I’ont vécue, est un préconstruit du discours
postcolonial. Il intervient aussi en interdiscursivité avec le discours de I’immigration
algérienne en France. En effet, a I’instar de la littérature postcoloniale, la littérature des
immigrés algériens en France n’échappe pas a ce travail d’écriture de la mémoire. C’est
dans cette optique qu’Anne Donadey explique le role de témoignage historique que
jouent certains textes de Leila Sebbar : « Cela fait déja plus de quinze ans que Leila
Sebbar reécrit fonctionnellement certains aspects d’un passé et d’un présent franco-
algériens, insistant sur les silences de I’histoire officielle frangaise au sujet de la

colonisation et de la décolonisation de 1’ Algérie ». (Donadey, 1993: 233).

C’est alors que 1’énonciatrice se charge d’un lourd travail mémoriel et devient,
par la méme occasion, témoin par rapport aux conséquences de la guerre d’Algérie en
particulier et du passé colonial en général. Il faut dire que 1’ancrage historique phare de
son discours est la persécution et ’acharnement qui se sont opérés vis-a-vis des
intellectuels algériens, a la fin de la guerre d’Algérie, en 1962. Face a une telle

souffrance, de nombreux intellectuels ont fait veeu de silence par rapport a la situation
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vécue. L’énonciatrice, quant a elle, décide de lever le voile sur des méconnaissances,
sur les incompréhensions relatives a cette période de son passé et, par la méme, donner

la parole a de nombreuses voix, longtemps restées silencieuses.

L’extrait suivant nous apportera plus de détails concernant les raisons qui ont

poussé le pére a garder le silence pendant des décennies :

Mon pére serait instituteur. Je ne sais pas, je ne saurai pas s’il se demandait ce que ses enfants
auraient aimé entendre de 1’autre histoire. L’interdit de la colonie, mon pére le fait sien, que ses
enfants ne connaissent pas I’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent pas d’une prochaine guerre de
terre, de sang, de langue. Son silence les protége. C’est ce qu’il pense et, depuis que des enfants
lui sont nés corps et langues divisés, il en est ainsi, il doit en étre ainsi, jusqu’a la prochaine
génération des enfants, étrangers au-dela des mers, hors de lui, a qui il a parlé dans la langue de

I’exil, I’'unique désormais, avec ’accent et la voix et le rire ou la colére de sa terre absente,

abandonnée. Interdite ? (Sebbar, 2003: 22s).

Le premier énoncé cité plus haut nous donne matiére a réflexion. Tout d’abord,
I’énonciatrice commence par marquer le lien avec la personne dont il sera question dans
son discours. Elle utilise, dans ce sens, 1’adjectif possessif mon suivi du nom pére qui
précise le lien paternel avec 1’écrivaine Leila Sebbar. Suite a cela, le groupe verbal
serait instituteur attire notre attention dans la mesure ou la temporalité du conditionnel
est placée au coté du caracterisant instituteur. Ceci nous précise tout le caractére d’un
discours hypothétique, soumis a des réserves, impliquant méme une restriction. Ce qui
veut dire que 1’énonciatrice a choisi volontairement d’utiliser le temps du conditionnel
pour pointer ses réserves par rapport au fait que son pere soit un instituteur car elle
percoit une limitation, une restriction relative a ce caractérisant. Nous savons que le
métier d’instituteur construit sa valeur dans des aptitudes, des dispositions, a savoir :
I’éducation et D’instruction de I’Autre, la transmission du savoir, le partage des
connaissances. Ce sont des valeurs que 1’énonciatrice ne percoit pas chez son pére, car,
ce dernier, refuse de transmettre son passé, son histoire, son vécu a sa famille, a ses
enfants. Elle continue son discours en précisant : « L’interdit de la colonie, mon pére le
fait sien, que ses enfants ne connaissent pas I’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent pas

d’une prochaine guerre de terre, de sang, de langue. Son silence les protége. » (ibidem).
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Nous comprenons, a partir de cet énoncé phrastique, que le pére de

I’énonciatrice s’interdit de parler de 1’histoire coloniale, du passé de son pays colonisé,

d’autant plus qu’ils se retrouvent tous, quelques années aprés 1’indépendance, en exil

dans I’ancien pays colonisateur devenu pays d’accueil : la France. Il choisit de se taire

afin que ses enfants ne connaissent pas [’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent pas d’'une

prochaine guerre de terre, de sang, de la langue. Il choisit donc de protéger ses enfants

en rompant le lien avec le passé, le pays de son enfance et de ne rien transmettre, aux

enfants et aux petits enfants, de [’autre histoire coloniale qui pourrait générer des

consequences et des retombées encore plus douloureuses.

Le pére a donc fait un choix, pas forcément partagé par 1’énonciatrice qui a du

mal a I’accepter. Ceci a cause des conséquences suivantes :

Premiére conséquence : une premiéere génération d’enfants nés corps et langues
divisés. Ce praxeme divisés signifie a la fois divergence et opposition qui
peuvent mener tres souvent au litige et a la séparation. L’énonciatrice fait
référence a la premicre génération d’immigrés algérien qui vivent en France
mais qui ont connu ’espace, la culture, la langue et la religion du pays d’origine.
Et, de ce fait méme, ils souffrent incontestablement de 1’appartenance double.
Ceci dans la mesure ou ils se retrouvent écartelés entre deux ou plusieurs
différences, entre deux ou plusieurs divergences, sans pouvoir s’identifier a I’un
ou a I’autre de leurs composantes : francaise ou algérienne.

Seconde conséquence : d’autres générations d’enfants étrangers au-dela des
mers, a qui il a parlé dans la langue de [’exil, ['unique désormais.
L’énonciatrice met I’accent sur cette génération d’immigrés qui n’a pas connu le
pays des origines paternelles, considérée comme des étrangers dans 1’espace
algérien, parlant uniqguement en langue frangaise et ne connaissant pas la culture
et la langue arabe des ascendants. Elle fait allusion a toute une génération
d’immigrés algériens qui s’est assimilée ou qui S’est intégrée a la communauté
d’accueil. Cette génération s’est donc confondue dans la masse franco-
europeenne : avec [’accent et la voix. Dans ce cas precis, nous pouvons parler de
processus d’intégration ou encore mieux d’assimilation culturelle et linguistique

pour les immigrés algériens en France.

183



e Troisieme et derniére conséquence : nous la constatons, a travers la derniere
partie du présent discours que nous analysons, dans 1’énoncé phrastique : le rire
ou la colere de sa terre absente, abandonnée. Interdite ? En effet, selon
I’énonciatrice, en choisissant de rester muet sur I’histoire relatif & son passé
algérien et en refusant de véhiculer sa langue maternelle ainsi que sa culture
d’origine a ses enfants, le pere a fini par creuser un énorme fossé entre lui, sa
descendance et la terre des origines. C’est une terre absente et, par-dessus tout,
abandonnée, en premier lieu par le pére et, ensuite, par les générations futures.
Les deux praxémes rire et colere confirment encore plus la position de partage
ou d’écartélement dans laquelle se trouve enfermée toute une génération
d’immigrés d’origine algérienne et vivant en France. L’énonciatrice pousse
encore plus loin la douleur en parlant de colére de la terre absente et en
cléturant le discours par une interrogation : Interdite ? écrit-elle. Ce praxéme
montre a quel point 1’écrivaine Leila Sebbar souffre du fait que sa terre
d’enfance ait été absente de sa vie, voire méme abandonnée et de la, elle
exprime sa crainte qu’elle devienne, par le temps, interdite, pour elle, son pére et

toute sa famille.

Fort de cette mise au point, nous dirons que I’énonciatrice n’a pas cess¢, tout au
long de ses discours, d’exprimer sa souffrance et sa douleur par rapport au silence de
son pére et a I’absence de communication entre elle et son ascendant. C’est un pére et
toute une famille, déracinés, décentrés, vivant aux marges d’une culture franco-
européenne et qui ne valorise pas leur culture maghrébine d’origine. Ils sont
représentatifs de ces immigrés pris entre deux mondes, une terre natale absente,
abandonnée, peut-étre méme interdite et un pays d’accueil ou ils doivent affronter
I’effacement, I’invisibilité, et ou la voix est parfois réduite au silence. Le dilemme
s’inscrit aussi en ce qui concerne le rapport aux deux langues qui les fondent: le
frangais et I’arabe. Tout au long de son parcours discursif, I’énonciatrice ne mangue pas
de formuler sa détresse concernant son rapport a la langue de son pére, 1’arabe, qu’elle

aurait voulu connaitre et appendre dés son jeune age.
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2. Lalangue francaise : un idiome séparateur entre le Moi et les origines

Mon pére ne savait pas ce que j’apprends aujourd’hui, longtemps apres, ou le savait-il et il n’en
disait rien, il parlait peu. Peut étre la langue étrangére 1’a-t-elle séparé des mots qu’il aurait
choisis pour nous, ses enfants. A sa femme, il parle, dans la langue de la France, sa langue a elle,
je les entends depuis la véranda, derriére la fenétre au verre granuleux, opaque, de la salle d’eau.
Ils peuvent tout se dire, ils se disent tout, c’est ce que je pense alors. Elle a quitté pour lui les
riviéres et les collines douces, la terre qui donne le blé, la vigne, le tabac et les noix, les chénes
centenaires, des bois et des bois de chataigniers, elle est sa femme et sa langue est sa langue,
lorsqu’il parle avec elle. Mais les enfants, ses enfants, nés sur sa terre a Iui, de son corps infidéle,
il a rompu la lignée, ses enfants nés dans la langue de leur mére, il les aime, la mére de ses
enfants et sa langue, il a lu des livres a la bougie apres le travail pour la maison de sa jeune meére,
veuve, il récite des vers, appris par cceur, mieux que les Francais de son pays qui n’aiment pas
I’étude. Dans sa langue, il aurait dit ce qu’il ne dit pas dans la langue étrangére, il aurait parlé a
ses enfants de ce qu’il tait, il aurait raconté ce qu’il n’a pas raconté, non pas de sa vie a lui, un
pere ne parle pas de sa propre vie a ses enfants, il respecte la pudeur, ’honneur, la dignité, et eux
aussi, il le sait, ils le savent, non, de sa vie il n’aurait pas parlé, mais les histoires de la vieille
ville marine, les Iégendes, les anecdotes du petit homme rusé qui se moque des puissants et ¢a
fait rire les faibles, les pauvres, il aurait raconté les ancétres, le quartier, vérité et mensonge, il
aurait ri avec ses enfants dans sa langue et ils auraient appris les mots de gorge, les sons roulés,
répétés, articulés encore et encore, maitre d’école dans sa maison, ensemble ils auraient
déchiffré, récité, inscrit sur ’ardoise noire les lettres qu’ils ne savent pas tracer. Ses enfants
auraient ri comme les enfants de sa rue, comme eux ils auraient parlé et crié. Mais il n’a pas
parlé la langue de sa mere avec son fils, ses filles, et il ne sait pas comment faire. Maintenant. 1l
se tait. Ce qu’il sait du vieux quartier de 1’enfance, de la cour carrée au figuier, un jasmin pousse

le long du mur, de 1’école coranique, du marabout ancestral, des fétes et des deuils, du mouton

égorgé et des gargons circoncis, de la révolte silencieuse qui s’organise, il ne dit rien. (Sebbar,

2003: 20s).

En abordant le discours de I’énonciatrice, nous comprenons que son rapport a la
langue francaise est vécu de fagcon douloureuse, car, selon elle, 1’utilisation de cette
langue favorise le mutisme de son pére en I’empéchant de parler a ses enfants en langue
arabe. C’est aussi la langue qui la sépare de sa terre d’origine et la prive de connaitre
I’histoire de son passé. Et pour comprendre, encore plus, le rapport entretenu avec la

langue frangaise, il nous faut relever, du discours cité plus haut, toutes les occurrences
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relatives & cette question. En premier lieu, nous relevons trois groupes nominaux qui

dévoilent une certaine distanciation dans le rapport a la langue francaise :

La langue étrangere. Le praxeme étrangere place la langue en question en
position Autre par rapport a la langue du Méme. La langue Autre, celle des
Francais, est donc différente de la langue du pére, celle des Algériens. Le
praxeme éetrangere qualifie aussi la position des Francais (des étrangers) sur
le territoire algérien : le colonisateur par rapport au colonise, le Francgais par
rapport a I’ Algérien, la langue francaise par rapport a la langue arabe.

La langue de la France. Le groupe nominal de la France marque bien la
distance avec 1’énonciatrice et positionne clairement la langue francaise
comme appartenant au colonisateur, au dominant. La langue de la France
n’est donc pas la langue de I’Algérie, ou encore, la langue des Algériens :
celle de son pére et celle qui aurait di étre la sienne.

Sa langue a elle. L’adjectif possessif sa sert a marquer le lien
d’appartenance avec elle qui désigne la mere. Ainsi, la langue francaise
appartient a la frangaise qui est la mere de 1’énonciatrice. En parall¢le, le
pronom personnel elle sert a préciser la distance avec le pére et, par la méme
occasion, avec I’énonciatrice. Il s’agit donc de la langue de la mere et non de
la langue du pere. Elle va encore plus loin en se positionnant du c6té de son
pere, puisqu’elle aurait voulu, avant tout, apprendre la langue arabe de ses

aleules.

Nous constatons donc, a travers les trois groupes praxémiques cités plus haut,

qu’au départ 1’énonciatrice entretient un rapport distant avec la langue frangaise, voire

méme de rejet qui s’articule notamment avec les praxémes : la langue étrangere et sa

langue a elle, la francaise. Nous pouvons expliquer cette distance instaurée par rapport a

la langue frangaise comme suit :

e [L’énonciatrice ne comprend pas que son pere choisisse de parler avec eux en

langue francaise, celle du colonisateur, en écartant sa langue a lui, la langue

arabe.
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e Elle suppose méme que c’est la langue étrangere qui [’a séparé des mots qu’il
aurait choisis pour ses enfants. L’adjectif possessif ses sert a marquer le lien de
rapprochement avec le pére. Une relation de promiscuité qu’elle aurait voulu
avoir avec la terre de ses origines paternelles, 1’Algérie, mais aussi avec la
langue et la culture arabes.

e Nous constatons également une distance établie avec la mére, a travers I’énoncé
phrastique suivant : A sa femme, il parle, dans la langue de la France, sa langue
a elle. Le groupe nominal a sa femme montre bien cette distance dont nous
parlons. En effet, I’énonciatrice aurait pu choisir d’utiliser le groupe nominal a
notre mere et, de l1a, nous ne parlerons plus de relation distante, entre la fille et
sa mere, mais plutdt de relation rapprochée. Dans cette optique, I’énoncé aurait
pu étre : a notre mere, il parle, en langue francaise, notre langue a nous. Nous
supposons, d’aprés ces propos, que 1’énonciatrice a fait un rapprochement entre
la mere, la France coloniale et la langue étrangére qui, selon elle, ont favorisé la
séparation entre elle et la terre algérienne, entre elle, la culture et la langue de

ses origines.

Dans la suite du discours cité ci-dessous, 1’auteure attire notre attention sur la
relation qu’entretient le pere avec sa femme et la langue de sa femme que nous
qualifions de trés rapprochée, faite d’amour. Ceci apparait dans le discours a travers les
énoncés : « Elle est sa femme et sa langue est sa langue, lorsqu’il parle avec elle » (...)

« Il 'les aime, la mere de ses enfants et sa langue. »

En épousant la meére, le pére adopte par la méme occasion sa langue. I
s’imprégne compleétement de la langue de sa femme qui devient sa langue a lui. Nous

pourrions méme parler d’assimilation en ce qui concerne le pere de 1’énonciatrice :

¢ Il épouse une Frangaise. Une institutrice de 1’école francaise.
e Lalangue de sa femme, la francaise, devient sa langue a lui.
¢ Ses enfants vont a 1’école francaise.

e lls s’habillent a ’européenne.

o [l est instituteur de Francais puis directeur d’école.

e Il immigre en France aprés I’indépendance de I’ Algérie.
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Autant de données qui précisent, encore plus, notre idée selon laquelle le pére de
I’énonciatrice s’assimilerait a la culture et a la langue de 1’ Autre, le colonisateur. C’est
cette assimilation a la culture étrangére que Leila Sebbar a du mal a comprendre et a
accepter. Elle parle méme d’infidélité de son pere qui, par son choix, a rompu la lignée.
Ce qui veut dire que, par son assimilation, il a brisé le lien qu’aurait pu avoir sa
descendance avec sa terre et sa culture a lui. C’est ce lien que I’écrivaine tend a
reconstruire ou a recréer par I’intermédiaire d’un long travail de réappropriation a la fois

de la culture et de la langue des ancétres.

Tout le reste du discours s’inscrit sous une forme hypothétique avec ’utilisation
constante du conditionnel qui sert & marquer 1’expression d’une éventualité qui n’a pas
été réalisée [Définition du dictionnaire de I’Encyclopédie Encarta]. En effet, dans la
suite du discours, 1’énonciatrice s’exprime sur tout ce qui aurait pu se passer si son pere
les avait, elle, ses sceurs et son frére, initié a la langue arabe. Elle émet, dans ce sens,
toute une série d’hypothéses qui exprimeraient 1’éventualité d’un tout autre choix,
différent de celui qui est fait par son pere. Cette autre éventualité consiste a ce que le
pére aurait communiqué avec ses enfants dans sa langue maternelle, ce qui aurait permis
a la descendance, toutes générations confondues : de connaitre les secrets de I’histoire
coloniale, de découvrir les non-dits du pére ou du grand-pére, de connaitre leurs
ancétres, les quartiers du pays, la vérité et le mensonge concernant la colonisation, de
savoir les histoires de la vieille ville marine, les Iégendes et les anecdotes, de réduire le
fossé qui existe entre eux et leur pays d’origine, 1’ Algérie, de rire avec leur pére dans sa
langue maternelle et de comprendre les sons roulés, répétés qui caractérisent la langue
arabe, de rire avec les enfants du quartier de I’enfance et partager avec eux tout ce qui
peut se partager, de savoir tout ce qu’il y a a savoir de 1’école coranique, du marabout
ancestral, des fétes et des deuils, du mouton égorgé et des garcons circoncis et de la

révolte silencieuse qui s’organise.

Elle imagine, au travers de cette autre éventualité, vivre une vie différente de
celle qu’elle a vécue. Une vie ou elle serait proche de sa terre d’origine, de la culture
des ancétres et de la langue arabe des aieules, sachant que « la langue maternelle est une

obligatoire contrainte pesant sur la perception ». (Lafont, 1978: 72).
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3. Lalangue francaise comme carapace contre la ségrégation et le mépris

Nous portions, mes sceurs et moi, en carapace, la citadelle de la langue de ma mere, la langue
unique, la belle langue de la France, avec ses hauts murs opaque qu’aucune meurtriére ne
fendait, 1’école était entourée de muret bas sur lequel était planté un grillage vert, était-il vert ? Je
le vois, il est vert, peut-étre du fil de fer tressé de la couleur du métal ? Il faisait de petits
losanges réguliers a travers lesquels on regardait la rue, le stade, les maisons arabes qui
s’ouvraient a notre passage, mais pour nous voir de dos, le portail entrebaillé, lorsque nous
allions a I’école du village, I’école des filles. Citadelle close, enfermée dans sa langue et ses
rites, étrangére, distante, au coeur méme de la terre dont nous ne savions rien et qui avait donné
naissance & mon pere, aux garcons de sa langue, a nous, les petites frangaises, & mon frere séparé
de nous, les filles, hors de la maison. Citadelle invincible, qui la protégeait ? La République ? La
Colonie ? la France ? Mon peére, le maitre des garcons, aurait-il était leur pére avec une femme
des maisons d’en face ? Et nous allions, exposées, corps et ame, hors de la forteresse, ils nous
attendaient, nous étions seules, trois, ils étaient nombreux, une bande pieds nus, les cheveux ras,
en guenilles, ceux qui n’allaient pas a I’école de mon pére, les autres portaient des chemises et
des pantalons récupérés par les meres, propres mais froissés, certains avec des chéchias rouge
sombre, je les voyais depuis la porte qui ouvrait sur la cour de récréation, si, malade, j’avais da
rester a la maison, sous la surveillance d’Aisha ou de Fatima, qui ne m’obligeaient pas a rester
couchée. lls nous guettaient, je le savais, je crois que le tremblement intérieur qui se méle a
I’effroi était le signe de cette attente quotidienne des mémes mots, appris par cceur, les seuls que
je n’ai pas oubliés, si je ne les avais pas entendus, aurais-je été dégue ? L’excitation physique,
verbale, des gargons, je la sentais, sachant que le sang ne coulerait pas, qu’ils n’oseraient pas
blesser réellement 1’une ou 1’autre, comme si nous étions précieuses, je saiS que nous étions
précieuses pour nous, pour eux, je le sais, pas seulement a ce moment ou j’écris, je le savais
alors, terrifiée je 1’étais, mais aussi attentive aux gestes et aux mots qui venaient jusqu’a nous,
pour nous, parce que nous étions ces petites filles-la... la rage des gargons, plus furieuse a
distance, ils avancaient, reculaient sans jamais dépasser la limite géographique du talus au bord
des oliviers, nous de 1’autre c6té de la route, bien a droite et raides, se heurtait a notre silence, a
notre détermination a avancer toujours plus vite pour perdre la guerre aigué des mots vénéneux.
Imperceptible, sombre comme I’interdit, un trouble doublait la peur. Trop visibles, vulnérables, a
travers nous, ils insultaient la différence manifeste, provocante sirement. Comment n’auraient-
ils pas, toujours a 1’affiit d’un fragment minuscule de peau féminine, hurlé de joie et de colére au
passage de ces jambes nues jusqu’a la cuisse et blanches, six fois exhibées, au rythme de la
marche et de la courte jupe plissée qui ourlait le tablier d’école ? Ils avaient tous dépassé 1’age
du bain avec les femmes, méres, sceurs, cousines, bain public qui enfermait corps et vapeurs dans
I’eau, pour une fois abondante, et les rires incontrdlés. Et 1, sous leurs yeux, chaque jour, a la
meéme heure, ces filles qui ne savaient pas qu’elles étaient impudiques, étrangeres a la langue et a

la coutume qui voile depuis les cheveux jusqu’a la cheville, ces filles de la citadelle hermétique
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que leur mere, la Francaise, habillait trop court a la maniére des Nazaréens dévergondés et que le
pére abandonnait a la voie public et au regard des gargons, ce pére n’avait-il pas de religion,
était-il un chien d’infidéle, pour laisser ses filles au caprice d’une chrétienne sans jugement ? Et
personne pour prévenir que ces filles, n’importe lequel d’entre eux aurait pu ... Ils criaient,
c’était un avertissement qu’il fallait réitérer jour aprés jour, a la fin ... Et elles, innocentes,
tranquilles comme si un ange gardien les accompagnait, elles entendaient les mots orduriers, les
seuls qu’elles retiendraient, scellés dans un coin de la mémoire, dans une chambre noire de la
citadelle, les mots des gargons fascinés par la peau lisse et blanche de ces captives offertes, les
mots imprimés sur la chair a nu disaient aussi la rage de séduire, avec quels autres verbes

I’auraient-ils déclarée ? La rage de posséder ces jeunes corps vivants, énigmatiques.

Ainsi mon pére ignorait, commandant la fragile forteresse de la langue coloniale, que ses filles,
qu’il croyait a ’abri de la furie sexuelle des garcons, jour aprés jour, et durant combien d’années,
de quartier indigéne en quartier indigéne, d’un « quartier negre » a 1’autre, et parce que dans la
maison d’école il ne parlait pas la langue de sa mére, la langue de sa femme, 1’étrangére, la
Frangaise, I’avait choisi, lui, ’enfant de la mer, exilé sur les hauts plateaux, enfant de la ville,
déporté dans le bled, revétu de la blouse grise taillée a sa mesure, instituteur de la république,
mon pére n’aura jamais su que le silence de sa langue, dans la maison de la Frangaise, se muait
en mots de ’enfer, la porte franchie, et que ses filles seraient asphyxiées, étourdies par la
violence répétée du verbe arabe, le verbe du sexe... Je dis, j’écris « ses filles », je devrais écrire
plutét : moi, asphyxiée, étourdie...J’ai déja signalé notre silence sur cette scéne de la rue
quotidienne, furieuse, ou le dedans du corps vacille, celui de mes sceurs ? Je ne le saurai pas, je
connais la sournoiserie du silence, qui simule ’oubli avec quelle constance... et la dénégation

répétée qui fait douter de sa propre mémoire.

Mon pere, avec lui, nous séparait de sa terre, de la langue de sa terre. Pourtant tout autour de

I’école ¢ était I’arabe. Les murs n’étaient pas si épais... (Sebbar, 2003: 39-42).

L’énonciatrice fait usage, des le début de son présent discours, du praxeme

carapace pour qualifier son rapport a la langue frangaise. Dans le dictionnaire de

I’Encyclopédie Encarta, le mot carapace signifie une solide défense qui isole une

personne des autres en la protégeant. Partant de cette définition, nous nous interrogeons

sur les raisons qui ont amené 1’énonciatrice a faire usage du mot carapace dans son

discours. Suite a cela, il nous faudra déterminer ce que représentait la langue francaise

pour I’énonciatrice, au temps de 1’enfance. La réponse a notre interrogation apparait,

quelques lignes plus loin dans le discours, lorsque I’auteur nous parle d’insulte par des

mots orduriers et vénéneux, de provocation et de violence verbale, faites a 1’encontre

des petites filles francaises, jour aprés jour, et durant combien d’années, de quartier
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indigéne en quartier indigene. C’est pour cette raison précisément que la citadelle de la
langue francaise est considérée par la petite fille comme une carapace qui protége
contre le mépris et le racisme des petits enfants algériens. Elle est censée les protéger
car elle symbolise tout ce qui représente la République, la Colonie, la France : « C’est la
belle langue de la France, avec ses hauts murs opaques qu’aucune meurtriere ne fendait.
L’école était entourée d’un muret bas sur lequel était planté un grillage vert. » (Sebbar,
2003: 39).

Nous relevons dans cet extrait des énoncés : avec des hauts murs opaques,
aucune meurtriere ne fendait, le grillage vert qui entoure 1’école. Ces énoncés, donnés
en exemple, argumentent notre idée concernant la belle langue de la France qui
protége, reformulant ainsi les préconstruits de 1’interdiscours colonial dont 1’un des
projets consiste a prendre des mesures protectionnistes au sein des colonies. Nous avons
construit notre présente réflexion a la base des argumentaires de I’idéologie coloniale
fondée sur différentes missions, entre autres, celle de protéger les Droits de I’homme

partout ou ils sont menacés.

La langue de la France, qui est aussi celle du pere et de la mére, prend une
valeur protectrice avec sa carapace, avec ses murs hauts et opaques de 1’école qui ne
laissaient rien apparaitre et personne y accéder. La citadelle de la langue devient alors
comme une frontiére indépassable qui instaure des limites. Ces limites étaient adressées
a tous ceux qui pouvaient étre considérés comme une menace pour la sécurité de la
France et de tous ceux qui la représentent. La citadelle de la langue francaise est donc
percue comme une frontiére qui empéche I’ Autre, 1’ Algérien, d avancer en le poussant a
reculer sans jamais dépasser la limite géographique imposée. Cette limite, a ne pas

franchir ou a ne pas approcher, pourrait étre déterminée de différentes manieres :

= Par le muret avec grillage de 1’école des filles ou allaient étudier
I’énonciatrice et ses sceurs.

= Qu encore, par la République ou la Colonie frangaise qui impose des
frontiéres par la force armée et par la domination exercée sur le peuple

colonisé.
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L’extrait qui va suivre confirmera ce que nous venons d’avancer : « sachant que
le sang ne coulerait pas, qu’ils n’oseraient pas blesser réellement I’une ou l’autre,

comme si nous étions précieuses (...) ». (idem: 40).

Cet énoncé phrastique nous montre que malgré la peur éprouvee, par
I’énonciatrice et ses sceurs, face a la violence et la haine des enfants algériens, elles se
sentaient en sécurité et protégées. Elles savaient au fond d’elles-mémes que le sang
n’allait pas couler, qu’on n’oserait pas les blesser. Elle explique ceci par le fait qu’elles
étaient précieuses. Nous allons apporter, un peu plus loin dans notre travail d’analyse,
quelques explications quant a I’'usage du praxeme précieuses. Mais en attendant, il nous
parait important de préciser que cette préciosité qui protége reléve du fait d’appartenir a

la communauté francaise du colonisateur dominant.

Toutefois, méme si la violence corporelle ne pouvait pas exister a cause de toute
cette carapace autour d’elles, la violence verbale, elle, persistait, jour aprés jour, et de
facon constante : « Ils nous guettaient, je le savais (...) ». (ibidem) ; « Et Ia, sous leurs

yeux, chaque jour, a la méme heure (...) ». (idem: 41).

L’énonciatrice dénonce I’attitude raciste et méprisante des jeunes gargons du
quartier a 1’égard des petites filles qu’elles étaient. Selon elle, ils insultaient la
différence manifeste, provocante sirement. Ces différences, a la fois socioculturelle,
religieuse et linguistique entre le Méme et 1’Autre, conditionnent le comportement
haineux et ségrégationniste des enfants. L’auteur évoque, dans ce sens, I’exemple de la
tenue vestimentaire. En effet, alors que la culture franco-européenne tolére la nudité et
I’exhibition, jambes nues jusqu’a la cuisse, courte jupe plissée, la culture maghrébine,
quant a elle, refuse catégoriquement cette fagon de s’habiller et réclame a ses jeunes

filles et femmes de porter le voile depuis les cheveux jusqu’a la cheville.

C’est donc a cause de leur attitude impudique, de leur position étrangere a la
langue et a la coutume arabo-musulmane, de leur habillement de dévergondées, d’un
pere considéré comme étant un chien d’infidéle qui s’est écart¢ de la religion
musulmane et d’une mere chrétienne et sans jugement, que les petites filles frangaises
subissent les insultes sous forme d’avertissements que les enfants réitéraient au

quotidien.
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L’énonciatrice se remémore douloureusement ces mots orduriers, longtemps
restes scellés dans un coin de sa mémoire, dans une chambre noire de la citadelle. Des
mots arabes, des mots de sexe, des mots de [’enfer qu’clles écoutaient sans comprendre
mais dont elles devinaient la rudesse et la cruauté a travers le ton de la voix. Elle finit
par tenir, vers la fin, un discours de reproche vis-a-vis de son pére qui a préféré suivre la
France coloniale et sa femme frangaise et qui a choisi d’étre un instituteur de la langue
francaise au détriment de sa langue maternelle. Elle entame alors un long travail de
réappropriation, a la fois culturelle et linguistique des origines algéro-maghrébines, pour
comprendre un passé, une histoire, des hommes, des comportements et des mots arabes

qu’elle aspire a reconquérir et a retrouver. Elle fait ainsi son entrée dans 1’autre monde.

A travers sa longue quéte des origines, elle finit par reconsidérer son rapport a la
langue francaise : elle commence par considérer cette langue comme un idiome
séparateur entre le Moi et les origines algériennes, ensuite comme une carapace
protectrice notamment dans un contexte sociohistorique particulierement dangereux et
conflictuel ; elle se rend compte, finalement, que cette langue allait devenir pour elle le

moyen avec lequel elle allait pouvoir s’exprimer profondément.

4. Lalangue frangaise : un pont entre deux mondes
Je n’apprendrai pas la langue de mon pére.

Je veux I’entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la voix de I’étranger bien-aimé, la

voix de la terre et du corps de mon pére que j’écris dans la langue de ma mére. (Sebbar, 2003:

125).

Pour clbturer ce travail, il nous a paru indispensable de citer un autre extrait, tiré
du texte sebbarien Je ne parle pas la langue de mon pere, par lequel I’énonciatrice, elle-
méme, a cloturé son récit. Cet extrait résonne en écho avec tout ce que nous avons pu
développer précédemment. Il nous permettra, par la méme occasion, de finaliser notre

travail d’analyse sur le discours de I’écrivaine Leila Sebbar.

Elle entame son discours par un énonce assertif selon lequel elle n’apprendra

pas la langue de son pere. L’assertion négative s’appuie sur le marqueur de la négation
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ne (...) pas et s’inscrit dialogiqguement contre un autre énoncé qui exprimerait une
opinion contraire ; nous pensons aux discours antérieurs de 1’énonciatrice dans lesquels
elle a pu exprimer le besoin ou I’envie d’apprendre la langue de son pére. Nous pensons
aussi que 1’énonciatrice s’adresse a des lecteurs de la communauté algérienne, dont elle
connait les réactions qu’elle anticipe de rejet, avec lesquels elle cherche a produire de
I’adhésion. Elle explique a ces lecteurs qu’elle n’apprendra pas la langue de son pére
mais que cette langue arabe, avec tout ce qu’elle représente, sera le fondement méme de
son imaginaire, 1’essence propre de son écriture : « Je veux I’entendre, au hasard de mes
pérégrinations. ». Nous retenons de cet énoncé le praxéme nominal pérégrinations qui
signifie une série de voyages ou de déplacements fréquents et effectués en de nombreux

endroits (Dictionnaire de I’Encyclopédie Encarta).

Ce praxéme explique la facon dont 1’énonciatrice congoit la relation avec la
langue des origines. C’est une relation qui se crée au hasard des pérégrinations, dans un
mouvement infini, mais qui ne s’enclenche qu’a partir d’un point catalyseur, celui des
origines. La notion méme de pérégrinations, sur laquelle se base 1’énonciatrice dans son
discours, révele des voyages qui se font entre un déja la qu’elle connait et auquel elle
s’identifie, celui d’un peuple ou d’un pére dont elle entendra la voix de la terre et du
corps, et un ailleurs infini qu’elle inscrira dans la langue de sa mere. C’est ce
mouvement a la fois centrifuge et centripéte, de va et vient, que choisit de désigner

’auteur par le praxéme pérégrinations.

L’écriture serait donc le lieu de ces déplacements incessants auquel
1’énonciatrice fait référence. C’est le lieu ou 1’énonciatrice inscrira une part d’elle-méme
et du territoire de ses aieules. De cette fagon, son écriture devient un espace riche ou
s’entrecroisent des histoires, au passé et au présent, des identités, des cultures et des
langues. C’est pour ainsi dire 1’espace a partir duquel 1’énonciatrice va se réconcilier
avec I’Autre et atténuer son propre sentiment d’exil. C’est avec 1’écriture et surtout a la
croisée qu’elle se sentira enfin sereine et a sa place. C’est comme cela qu’elle sera libre
et forte de la charge de I’exil et «c’est la, [écrit-elle], et seulement la que je me
rassemble corps et ame et que je fais le pont entre les deux rives, en amont et en aval. »
(Sebbar & Huston, 1986: 138).
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