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LALITTERATURE ET LE MONDE DU TRAVAIL

Une fois dépassés ou assagis les débats idéologiques et sociaux qui impliquerent
naguere le monde du travail dans le contexte politique et culturel des sociétés
occidentales, et dans un cadre mondialisé ou I'exercice du travail suppose des
circonstances nouvelles, voire imprévisibles, il y a lieu de se pencher sur le rble que
peut encore jouer ce domaine essentiel, quoique changeant, de I'existence humaine dans
la littérature, et l'inspiration qu’il apporte a la création et a lI'imaginaire romanesque

moderne et contemporain.

D’autant plus que la littérature francaise renoue a partir des années quatre-vingt
avec le référent et le sujet, dont le référent social et le sujet mis en contexte social. Dans
ce cadre nouveau de la fiction narrative, le monde de I'entreprise et de I'usine gagne une
approche rafraichie par les questions soulevées par les mutations en cours dans le
capitalisme contemporain, par les conceptions et exigences manageériales et les
soubresauts sociaux liées au chdmage, a la précarité du travail et au climat souvent

dépressif et hyper-compétitif qui entourent de nos jours le monde du travail.

Cette mise en perspective permet de mesurer I'importance, l'insignifiance, voire
I'absence, du monde du travail dans la littérature actuelle, et de décrire le traitement
gu’il subit chez plusieurs romanciers qui se sont penchés d’'un point de vue narratif sur

les mutations en cours dans I'entreprise, 'usine ou le bureau.

En France, par exemple, le « roman de bureau » est devenu une thématique
spécifique et s’avere une sorte de sous-genre romanesque a part entiere depuis le succes
de 99 Francs de Frédéric Beigbeder. Mais bien d’autres romanciers (Nothomb,
Houellebecq, Bon, Quintreaux, Beinstingel, etc.) ont investi cet univers et glosé les

composantes thématiques, et les déboires, de la vie d’entreprise d’hier et d’aujourd’hui.

Licenciements, administration inflexible, pression patronale, rivalités entre
cadres, harcelement, mondialisation..., les sujets ne manquent pas et inspirent les

romanciers qui renouent de la sorte avec une littérature aux accents naturalistes et



engageés, a I'encontre d’'une tendance minimaliste et autofictionnelle tant décriée par les

détracteurs de la prose narrative frangaise contemporaine.

Cette cinquiéme livraison de la deuxieme sériatdicambioéclaire de facon
pluridisciplinaire cette thématique complexe et émergente, et propose un tour d’horizon
du traitement de cette problématique sociale par les littératures contemporaines. A cet
égard, si Paul Aron brosse un portrait des plus pertinents de la littérature prolétaire
contemporaine, complété par Corinne Grenouillet pour ce qui est de la filiation ouvriére,
d’autres papiers s’attardent sur une approche thématique de la littérature face a la réalité
entrepreneuriale et managériale, avec toutes ses apories et zones d’'ombres, notamment
chez Th. Beinstingel, écrivain incontournable en la matiere d€puioman eRetour
aux mots sauvagest qui, avec Isabelle Krzywkowski, Tania Regin et Chantal Michel

revient sur les caractéristiques de la littérature d’entreprise aprés 1968.

Incontournable aussi dans ce débat, quoiqu’a un autre titre dimplication
diégétique, il faut signaler le traitement trés particulier du monde du travail entrepris par
Michel Houellebecq. Daniel Leuwers s’y attarde avec un décryptdepaedision du
domaine de la lutteenrichi par I'analyse comparatiste de Corina Soares de ce méme
roman et dibest sellemothombierStupeur et tremblements ; un écrivain dont 'humour
intelligent rejoint, par certaines de ses caractéristiques, celui de I'écrivain belge Jean-

Luc Outers, dont Isabel Sousa nous brosse le portrait stylistique et thématique.

Pour le reste, signalons des contributions des plus pertinentes sur des auteurs
spécifiques dont la poétique trahit un souci subtil du monde du travail. Si, d’'une part,
Isabelle Bernard-Rabadi se penche sur un texte d'Yves Pagés et Marie-Pierre Boucher
procure une lecture approfondie d’'un autre, de Serge Lamothe, Maria Herminia Amado
propose une étude comparée des poétiques de I'écrivaine suisse romande Alice Rivaz et
le romancier francais Francois Bon, auteur de textes fortement marqués par le monde du

travail.

Cette livraison compte également sur un regard critique porté sur la thématique

du travail telle qu’elle s’exprime dans la littérature italienne contemporaine, et qui



mérite le détour comparatiste (Claudio Panella), ou encore chez I'écrivain portugais

Anténio Lobo Antunes (Agripina Vieira).

Enfin, Maria Jodo Reynaud procure une réflexion autorisée sur I'acception du
travail et de l'oisiveté dans le domaine de I'écriture spécifiguement poétique. Il y a du

travail sur la planche... Bonne lecture !

MARIA JOAO REYNAUD
MARIA DE FATIMA OUTEIRINHO

JOSEDOMINGUES DEALMEIDA
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AU CREUX DU REVE

Travail et identité, au féminin, dans quelques ré¢s d’A. Rivaz et de F. Bon.

MARIA HERMINIA AMADO L AUREL
Universidade de Aveiro/ILC
hlaurel@ua.pt

Résumeé :Le réve et le travail s'allient comme référenimintitaires de bien des personnages

féminins qui peuplent I'univers romanesque d’AlRwaz et de Francois Bon, deux auteurs en

provenance de contextes littéraires éloignés. Nuuss attarderons dans cet article sur des
expériences de travail, au féminin, situées emseannées qui précedent la deuxiéme guerre
mondiale et la contemporanéité.

Mots-clés: réve - identité féminine — travail - Alice RivaErancois Bon

Abstract: Dreams and work become important identity refeesrfor the female characters of
Alice Rivaz and Francois Bon, two novelists witlifetient literary and cultural backgrounds.

This article will focus on women at work from thec®nd World War to contemporary times.

Keywords: dream - female identity — work - Alice Rivaz - R¢ais Bon

! Cet article a été élaboré dans le cadre du projéiteridentidades » de L'Institut de Literatura

Comparada Margarida Losa de la Faculté des LeteedUniversité de Porto, une I1&D subventionnée

par la Fundacédo para a Ciéncia e a Tecnologiagriégédans le « Programa Operacional Ciéncia,
Tecnologia e Inovagéo » (POCTI), Quadro de ApHi@AOCTI-SFA-18-500).
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On réve, toujours.
Leslie Kaplan]'exces-I'using 1982

Les deux notions — réve et travail — semblent, empgre vue, incompatibles.
Nous constatons cependant qu’elles coexistent minguze référence identitaire dans
I'univers romanesque féminin de deux écrivains desicontextes littéraires et culturels
n'auraient pas, dans I'immédiat, autorisé le rappement. Appartenant, effectivement,
a des geénérations distinctes, et tout en pratigdestformes de militantisme que leur
écriture dénonce autrement, Alice Rivaz (1901-1968)Francois Boh écrivains
contemporains, accordent une place importante uteobivre a I'expérience du travail,
au féminin. La mise en situation des personnagesnfas face a leur expérience du
monde du travail est, dans leur ceuvre respectivterhent redevable a I'attention que
chacun de ces romanciers porte a I'énoncé de heaginaire. Un imaginaire qui
conditionne le tracé de leur portrait identitaikéexpérience du monde du travail est
sans doute vécue différemment par les personnagemins dans I'ceuvre des deux
romanciers. Pourtant, cette expérience n’a pakqigésence du réve dans leurs options
ou engagements professionnels. L'analyse de lepér@snce nous aidera a mieux
comprendre quelques changements opérés dans ceindoewtre les années qui

précedent la deuxieme guerre mondiale et la cordeampité.

L’attention au monde du travail a particulierememivoqué la littérature depuis
le XIX®™siécle ; la production littéraire en est partiérgiment féconde, avec ses deux
figures de proue, Balzac et Zola. Le premier, dentaste ensemble dea Comeédie

Humaine saisit le passage de la société provinciale a deiég parisienne et

Z Les deux auteurs seront désormais désignés pat AR, respectivement.
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préindustrielle, et le second, dont le projet Besigon-Macquarbuvre la littérature a
'univers industriel. Un univers qui ne cesserantiresser les écrivains au long du
XX ®™e sigclé, attentifs aux profondes mutations et aux formesésistance plurielles
que traversent les sociétés contemporaines, cdaésra de nouvelles valeurs et a de
nouveaux enjeux. Des critiques littéraires le catestt, le retour au réel devient une
constante dans la littérature de la fin du®®S&iécle et des premiéres années du®XXI
siecle. Parmi ces critiques, Baetens et Viart emssint les « états du roman

contemporain », soutiennent que :

Depuis le début des années Quatre-vingt, le romancdis est entré dans une période de
profonds renouvellements. Le déclin d'une certdittérature de recherche semble donner lieu a

la recherche d'une littérature nouvelle, qui natsidit plus le plaisir du récit, I'expression du

sujet ni la confrontation avec le rfBaetens & Viart, 1999: 3)

et que «la controverse la plus vive qui semblesides une ligne de fracture dans le

champ littéraire est bien celle du ‘retour du sujdidem 6).

Or, C'est justement en tenant compte de «l'expsasslu sujet » et de sa
« confrontation avec le réel » dans le monde duaikadans la mesure ou le réve
conditionne l'identité des personnages fémininsjl quwus intéresse d’analyser les
rapports possibles entre le réve et le travailsaprelques publications d’AR et de FB.
Les deux romanciers ont connu de pres le monderalaik La premiere, comme

secrétaire au Bureau International du Travail ag8emuelques années avant et apres la

3_'univers industriel intéresse plusieurs écrivaiesitemporains, dont, entre autres, Robert Linhdegn
Rolin ou Leslie Kaplan, dont le premier roman piaeai 1982 'excés-lI'usine 'année ou Frangois Bon
publie Sortie d'usine Jean Grégor publideunes cadres sans t&e 2003 ; en 2005, Michel Houellebecq
publie Extension du domaine de la lyttannée suivante ; Jean-Pierre Abdait paraitreUn amour
d’entreprise Laurent Quintreauylarge bruteet Bernard Mourad,es actifs corporelsen 2009, paraitra
Mortel managementpar Christian Oyarbide. Parmi les romans écris ges femmes qui se sont
intéressées a cette problématiq®tupeur et tremblement@meélie Nothomb, 1999)les heures
souterraines(Delphine de Vigan, 2009Bonjour paressgCorinne Meier, 2004), ola tyrannie de la
réalité (Mona Chollet, 2004) constituent des titres déngtice. Plus récemment, Elizabeth Filhol publie
La centrale(2011), intéressée par le monde du travail adtieur d’'une centrale nucléaire.
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Seconde guerre mondidleFB pour avoir fait I'expérience du travail indrst
Pourtant, leur expérience personnelle ne donnéguaa des romans autofictionnels. La
confrontation avec le réel se fait, chez les deutewr's, par I'octroi de la parole a des
personnages qui ont fait des expériences partieliésimilaires a la leur. L’'univers de
référence différe chez les deux romanciers; leaas) les temporalités, les contextes
qui ont marqué leurs options idéologiques et mplis également. Leur facon de le dire

aussi, qui en traduit des postures différentes daice réel ».

Le premier roman publié par FB témoigne de cetf@éBg&nce.Sortie d’'usine
publié en 1982 aux Editions de Minuit, constitueséaiil d’'une entrée en littérature qui
répond a la tendance du retour au réel qui intéresaucoup de romanciers francais de
cette période. Une tendance que le tissu romangsqb&Ematise. Ce passageSiatie
d’'usine en témoigne : au beau milieu d'une descriptiort #@uait technique sur ce
gu’est un transpalette et sur son utilité pourédeldcement des matériaux a I'intérieur
d’'une usine, le narrateur, qui s’exprime a la pegmpersonne tout en s’identifiant a un
ouvrier qui ferait lui-méme le récit d’'une journée travail, en empruntant un point de
vue intradiégétique, caractérise lui-méme son réttitinterpelle le lecteur, tout en
démystifiant les régles du jeu ; il lui interditackement des attentes précongues de sa
part. La problématisation méme de la situation @mancier confronté au réel d’'une
part, et, d’autre part, I'appel a une nouvelle postde lecture romanesque, sont ainsi

incorporées a la matiére romanesque, qu’elle théenat

* Le BIT se révélant un monde clos, réservé a &éties fonctionnaires bureaucrates internationaux a
I'image desquels AR construit maints de ses pergesmromanesques. Les enquétes qu’elle y a menées a
des fins sociologiques I'ont également conduitera@siples moins favorisés, dans les quartiers paderes
Genéve ; c’est la qu’elle va rencontrer bien degtites gens », majoritairement féminines, qui pentp

ses nouvelles ; le chdmage qu’elle a elle-mémewpendant la fermeture du BIT, pendant les années d
guerre, lui a révélé cette autre réalité ; lesckrsi de survie, d’alimentation, qu'elle a rédigésimple
journal Servirpendant cette période de sa vie en portent térageg(Fornerod, 1998).
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Je sais bien, venant visiter une tole d’'un peu plignille bonshommes, peut-étre vous vous
seriez attendus a autre chose que le transpgletsais pas moi, de lintrigue. Ben faut pas

croire. Les histoires, elles restent a la portesilein est la, ce serait quand méme pour la cro(te,
faut pas I'oublier(Bon, 1982: 45).

On est la : le romancier écrit sur une réalité dbatfait I'expérience, celle du
monde du travail ; et cette réalité implique quexcgui en font I'expérience en oublient
une autre : celle « du dehors ». La coupure et patre les deux espaces : le dedans de
l'usine — espace de la conscience du groupe —dsHers, qui n’est que le vestibule du
dedans — celui de la vraie vie, I'espace qui réagppdans les réves. C'est dans I'espace
clos d’'une réalité réservée a quelques-uns queléeapport au réel vécu et dit dans ses
romans. Le monde du travail en devient la « creltemanesque. L'univers clos de
I'usine devient I'espace ou tout se passe, un esgacconditionne la vie a I'extérieur :
« D’abord pourrait y avoir n'importe quoi dehorsi on continuerait. Méme en cas de
guerre » idem 45). A tel point que lorsque l'usine manque, ftauréalité, celle vers ou
on revenait a la fin de chaque journée, subit desxgements indélébiles. L'ouvrier
parti a la retraite et qui y revient « faire unrteya « quatre ou cing mois de ¢a », a bien
pris « un sacré coup de vieux ». Rien n’existe &mods de l'usine, ni aprés l'usine, et
'avant [l'usine préfigure l'avenir de ces «gamirdes écoles (...) ceux du
C.E.T. » auxquels « on fait [la] visiter une fB&n ». lIs y sont promis: « Qu'il faut pas
trop leur faire peur sur ce qui les attend, norriglauront bien le temps de s’y faire »
(ibidem).

La nature excessive de l'usine est bien expriméekpplan : « On est dedans,
dans la grande usine univers, celle qui respira pous » (Kaplan, 1982: 11). Dans
Sortie d'usine FB s'immisce dans son récit au point d’interpeben lecteur, « du
dedans », et de s'inclure dans ce «on » qui seodniduire parfois le récit tout en
désignant un collectif immense, celui-la méme dundeodu travail qu’il partage avec
ses personnages. Tel que Viart le constate, FBinjg@s « sur », « il écrit avec », il
écrit « avec de soi », pour reprendre la formulghgsienne. Dans ce roman, leur
attachement au travail soude les ouvriers a l'udimedistance s’y accentue entre ce

« on » collectif & une seule voix, soudé par urigoaital, et leaautres
12
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Ainsi se crée le sentiment d’appartenance quecémdiement ou la destruction
de I'usine briseront de la facon la plus douloueetdians le cas deaewoo Si le récit de
FB refuse la distance entre le narrateur et lesop@ages, celui d’AR l'accentue
volontiers , la romanciére « préférant [se] repnémela vie des autres par I'imagination,
de loin ».....Ce distancement devient pour elle leocedé qui Iui permet,
paradoxalement, de rester pres de ses personmkegpartager leur existence, au point
d’« oublier [sa] propre identité pour mieux assurpar écrit leur part d’épreuves et
d’amour », n‘ayant de cesse de s’exprimer soi-mépae,la voix des autres: « En
réalité, ai-je jamais exprimé autre chose que mé@e.. ? » (Rivaz, 1984: 227)
s’interroge la romanciere a I'explicit d@omptez vos jourspartagée entre le « cote
Golay », qui inspire ses choix idéologiques etskaison empreinte civique et politique

sur son ceuvre, et le « cété Rivaz », qui nourntcgzation littéraire.

FB s’intéresse a I'espace clos de l'usine ; c’eghautre espace clos, I'espace
plus restreint du bureau (mais aussi de la maigom®) s’intéresse AR. Un trait est
pourtant commun a ces deux espaces : 'anonymegwequi y travaillent, aux yeux de
leurs employeurs. Un anonymat qui est doublemermu vgar ceux qui en font
I'expérience. Les ouvriers deviennent chez FB diésgs facilement remplacables
d'une machine qui ne peut s’arréter — la « lubaiflzn » de ces ouvriers-pieces de
machine est maintes fois décrite dans ses texésscantrats a l'intérim y dénoncent la
précarité des conditions de travail, comme le «éopayé sous table » (Bon, 1982:
30): « L’intérim un vendredi a quatre heures lefdbea dit que c'était pas la peine
qgu’il se repointe le lundi matin, au revoir et mdravais I'air d’'un brave gars, oublie
pas de faire signer ton carton bonne chancgdem( 49). L’anonymat entoure aussi les
chefs, a peine désignés par leurs fonctions, essi des pieces de machines clairement

identifiées, hiérarchiquement reconnaissablesraclewieur respective :

Leur arrivée. lls ont mis le paquet. Sept huitéaient bien. Chef du personnel en téte, chef de
I'hygiéne et de la sécurité, directeur de produstichef d'atelier. Rejoints par le sous-directeur

lui - méme, en costume beige, les autres en grsrams variés, a croire que les costards ont

comme les blouses leurs hiérarchie des coulgdam 32).
13
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L’anonymat marque les relations interpersonnelless®aewoq entre patrons
et ouvrieres, l'ignorance réciproque des uns etaldgges est totale : « jamais eux ne
'avaient vu ici, ce monsieur Chan Suk Bang, patfFsance. Qu’il y avait bien des
Coréens, mais qu’ils étaient polis et parlaient pdBon, 2004: 108). L’anonymat se
fait également sentir a l'intérieur de I'espacelideeaux ou travaillent la plupart des
personnages féminins dans les récits d’AR, ou éesétaires sont ‘commandées’ au
« service dactylographique francais » du BIT, sdlorgence du travail des chefs de

bureau, comme s’ils commandaient une tarte ouaxirn t

Il lui fallait d'abord s'assurer le concours d’us&&nographe du service central, et la retenir a
lavance, sur commande pour ainsi dire, puisquiffisait d’'un simple coup de téléphone
interne, de quelques mots, un peu comme s'il cordaiamine tarte, un taxi, pour qu'a I'’heure
convenue une jeune fille frappe a sa porte, puig @&m tenant un bloc de sténo et un assortiment

de crayons bien taillés, tel un personnage all§geri (Rivaz, 1967: 83).

L’anonymat se fait aussi senén dehors de I'espace du travail : c’est le cas des
collegues de bureau qui méconnaissent les see®@@ns la rue, aprés avoir travaillé

ensemble toute la matinée, tel que le ro@amme le sablgublié en 1946, le dit :

Les autres (...) semblaient se faire docilement & thn choses dans cette vie de bureau,
auxquelles elle-méme [Claire-Lise Rivier] ne s’iabrait probablement jamais : ainsi, par
exemple, a rencontrer dans les rues de la villexdessieurs-collégues qui tournaient la téte pour
ne pas vous saluer, alors qu’ils vous avaient dictérapport le matin méme, ou qui, s'ils
condescendaient a s'apercevoir de votre présemceoustentaient alors d’'une simple lueur
intelligible de I'ceil, d’'un mouvement des lévreans prendre la peine de lever leur chapeau, a
moins que vous ne fussiez une femme mariée (...ne%t les mémes messieurs qui, dans les

couloirs du bureau, passaient devant leurs colefgrames sans s’excuser, ou leur langaient les
portes au visag€Rivaz, 1996: 226).

Claire-Lise Rivier s’interroge sur les hiérarchigsrtement marquées qui
régissent la vie du « prolétariat international dgandes institutions », tel que le
désigne FornerodCf. Fornerod, 1998: 80), auxquelles elle aura du msladapter.
L’action de ce roman se passe en 1928, cell&Saie d'usine en 1982, celle de

Daewoq en 2004 : les rapports hiérarchiques ont proforedé changé dans l'univers
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du travail au long des années qui séparent cesn@rmaes marqués encore d&wtie
d’'using ou l'affrontement était net entre les « cols bkan et les « cols bleus », lorsque
les luttes ouvrieres répondaient a I'espoir, etstitmaient un espace ou le réve était
encore possible, dam¥aewoq par contre, les rapports hiérarchiques ont pdament
changé. Le vide s’est creusé entre les ouvrierdausi@e et leur « chef » : Qui est-il?
Qui affronter ? Les hiérarchies existent toujousstes, mais elles n’ont plus de visage,
ni de présence réelle. La distance hiérarchique ées$ ouvrieres et leurs chefs dépasse

leur simple ignorance mutuelle ; elle n'est mémespkssentie comme une nécessité :

On est en 1999, je travaillais a Daewoo depuis aim&] a peine on s'était préoccupées, nous, de
savoir pour qui vraiment on travaillait. Est-ce detre faute, si ces messieurs qu’ils nous
envoyaient ne nous parlaient pas, a nous, ne sEqupaient méme pas d'apprendre notre

langue, s’adressant a nos chefs via interpretefeeremplacés ou repartis pour d'autres usines

du groupe ?2(Bon, 2004: 201).

Le lecteur deSortie d’'usineaccomplit I'expérience de cette transition en lisan
Daewoq ou la place réservée au réve porte plutdt sguce’a jamais éte. Le réve s’y
fait a rebours d’'une réalité qui n’existe plus,lesivaleurs changent : la mondialisation,
avec ses corollaires de mobilité, de précarité,délmcalisation, que le philosophe
Antonio Negri a si bien décrits dar&mpire (2001), ont profondément bouleversé
l'univers du travail. Lors de la vente aux encheides usines Daewoo, - FB I'a bien
dénoncé -, leur ligne de montage a été emballée lavplus grand soin ; elle devrait

reprendre un mois plus tard en Turquie.

La section du livrdDaewoointitulée «Entretien : point de vue sur la positiet
les analyses des pouvoirs publics, a partir dequesl déclarations officielles » illustre
la réalité décrite par Negri. Les fragments de oafzp et de discours reproduits
répondent a la transition du monde industriel ameegpostindustriel mis en scéne dans
Daewoq ou le mot « mutation » semble résumer la sewdaeisa la « crise ». Les
expressions: restructuration, dégradation de lajoooture, crispation sociale,
changement du monde du travail, réadaptation, @&ed@omique, installation éphémere
des usines, plans sociaux, réalité incontournaklesine jetable » idem 93),
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constituent des expressions récurrentes dansatepodir dire ce nouvel univers social
(idem 88-98). La conscience de ce proces est nettétdudes autorités ; elle est nulle
de la part des ouvriéres, qui n’en subissent gseefiets, sans qu’elles parviennent a
comprendre leurs causes : « Pour un salarié, it was évident de passer d’'un monde

économique a un autre idém 94).

A Torigine de la globalisation, I'économie mondiaén a déterminé les régles,
mais en subit aussi les conséquences ; a latitrér de saisir la face humaine de ces
bouleversements — ce sera sa mission, sa nouvblgué -, de montrer ce qui n'est
plus, ce dont on détruit toute trace physique aaecrmais dont il serait immoral
d’effacer les traces humaines. Les ruines desiaside Longwy sont la, visibles, dans
Sortie d’'usine; les pavillons de Daewoo ont été rasés, un ineeadaccompli leur
disparition. Restent les interviews a celles quony travaillé, reste leur témoignage,
restent leurs réves : « Tu es la, le soir a dixdguwsous la lampe de la cuisine (tu)
réves. A ce qui pourrait, & ce qu'on pourrait, agilg pourraient et toutes les
conjugaisons de pourrait qu'on s’inventeide(m 44). Le réve comporte des risques,
Audrey K. en a conscience : « Quand tu refermegadkeier, elles s’en vont, les
inventions et les gamberges, les roses et lesqdesi La folie commencerait la, rester
devant le cahier ouvert et ne plus quitter le rev#ais le réve s’enleve « comme on
efface avec un coton et la creme les marques au jou Toutes ces choses simples qui
étaient ta vie et qui ne continuent plus — des mags ou notre voyage en car, le petit
plaisir qu’on s’offre, une fringue, un cinéma, eteufois qu’on compte on ne l'ose
plus » {bidem.

Des réves impossibles, ce dont les ouvriereBavoone se rendront compte
que trop tard, aprés avoir fait I'expérience, dute,décalage entre le monde auquel
elles croyaient encore appartenir — celuiStetie d’'usine ou le réve avait encore du
sens, — et le monde du travail ou elles se trouvantmonde ou il n'y a plus de place
pour elles, ou elles ne comptent pour rien, tetles pieces des machines que I'on
remplace, ou jette ; des pieces dont quelgues{po@sont étres réutilisées, aprés des

réadaptations, aprés un processus de recyclagee oreatassement. De méme, ces
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ouvrieres y sont-elles invitées: un procés doulaxirgui exige le blanchiment de leurs
croyances, la premiére desquelles étant celle dealleur du travail, leur sentiment
d’appartenance, leur fierté professionnelle. A hepdes postes passaient de pére en

fils ; chez Daewoo, plus de continuité, plus déifita, plus de réves d’avenir...

Viart témoigne des profondes mutations qui s'opeaepartir des années 1980,
au tournant du XXI™ siécle - le passage de la modernité a la postmitéle
« Evoluant au sein d’'un monde ol les repéres oltbéuleversées, l'individu se
reconstruit entre adaptation a des normes de wvieukelées et réaffectation des
anciennes valeurs » (Viart, 2010: 155) — ici s’iitda place du réve : bien éloigné du
monde d’AR, ou le réve ne dépassait pas bien soleenariage, la vie indépendante ;
ce réve signifie, pour les ouvrieres de FB, laugée d’'un emploi et les petits plaisirs

gu’elles pouvaient s'offrir grace a cette stabjlitéducation de leurs enfants.

La distance temporelle qui sép&ertie d’'usinede Daewoq répond au passage
du monde industriel au monde postindustriel. Virtconstate : «le filtre de la
postmodernité, ou les valeurs collectives ont &érgées au profit de nouvelles
normes, individuelles, fragmentaires, interchantgsale réel apparait ici comme une

entité opaque, dont la signification fuyante nocisappe »ibidem).

A remarquer encore, d’autre part, que les rapguésarchiques étaient fondés,
du temps d’AR, sur des rapports de genre ; le faéd féminin des organisations
internationales qui constitue l'univers féminin desnans d’AR s’organise selon les
regles de chefs masculins. Basés sur I'attributiés nette de certaines fonctions a des
femmes et d’autres a des hommes, les rapportsrde gans l'univers du travail sont
également analysés par la romanciére au niveadotesdes usages, des tabous qui
gérent les rapports hommes-femmes dans la so@étémbque ; ses romans analysent
la confrontation entre les comportements socialénserrects, attendus, et le désir
d’affirmation personnelle de personnages qui neaslgptent pas, qui révent d’autre
chose, mais qui, bien souvent, n‘ont pas le courdgssumer leur conscience

professionnelle, soumis a la hiérarchie professtienque Fornerod a définie par
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'image du triangle « secrétaire-collaborateurfch€Fornerod, 1998: 81), et ayant
recours a laéductiorcomme moyen d’affranchissement d’un travail qur lééplait.

Le temps d’AR est celui de la naissance des fémiess dont ses romans
accompagnent I'évolution entre les années 19609€0,1lun temps qui accompagne
celui de I'entrée des femmes dans le monde duitr&dia monde ou les hiérarchies de
genre sont dominantes, avec des fonctions « nkomeht » attribuées aux femmes :
I'univers féminin, que la romanciére désigne comnue peuple immense et nedf est
vaste dans les institutions internationales sié@gé&enéve. Au BIT, des dizaines de
sténodactylos peuplent les salles de travail,uel ¢g passage du romiam Creux de la

vagueles décrit :

des équipes italiennes, allemandes, espagnolescoopléter cette sorte de coulisse
d’'un opéra de genre singulier, puisqu’il s’en égapnon pas le froufroutement des
tutus, des glissements de pas de deux, mais l@éerémt des machines a écrire, et en
dessous, comme une complainte monotone, une miérehotée, jamais terminée, les
voix de celles qui, assises toutes proches l'und'aldre, entremélant cheveux et
haleine de maniére a s’entendre réciproquement rénalg bruit, relisaient

inlassablement des textes afin d'en découvrir legquitles, mots et lignes sautés

(Rivaz, [1967]: 84).

Ce n’est pas encore le temps de la militance déelauvertement, de la lutte
pour des droits, pour I'égalité : les personnagasiriins rivaziens n’aspirent qu’a la
reconnaissance de leur différence, de la part des Ipartenaires, ces hommes que
Jeanne Bornand, I'héroine tla Paix des ruchesonsidere « d’une autre espece que
nous » (Rivaz, 1984: 24). C'est au domaine é&d’'que se confine la révolte d’AR.
C'est au niveau de la parole refoulée que s’expriiitentité féminine chez la
romanciére, une parole empéchée par des tabouwmugoai’'ou la place accordée aux

® Remarquons que le roman d’Alice Rivaa, paix des ruchesst publié en 1947 et que celui de Simone
de Beauvoirl.e deuxieme sexeing ans plus tard, suivi déémoires d’une jeune fille rang&a 1958.

® Du titre de I'essai publié dans le recu@# nom qui n’est pas le miea Un peuple immense et neuf »
(Rivaz, 1998: 63-72).
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récits de réves, pour dire I'inavoué, le recoursramnologue intérieur pour dire le réel,
ou au discours indirect libre pour dire la compasside la narratrice devant
'aveuglement de ses personnages. Bien que nedargsgas les outils philosophiques
ou sociologiques d'une Simone de Beauvoir, poumparer, AR introduit dans ses
romans un univers nouveau : celui de la femme dmmsonde du travail. L'attention
gue ses personnages prétent aux menus objets didiguol'importance dont ils se
revétent pour les femmes, rapproche ses persondaggsersonnes qui remplissent les

pages d®aewoo

Effectivement, la définition de l'identité féminingans ce dernier récit passe
aussi par le sens d'appartenance développé paulggres par rapport aux objets de
l'usine, par leur orgueil envers les objets qu®lldabriquaient. Sentiment
d’appartenance aux lieux, dont la vente aux enshegeforce la prise de conscience.
Tout a été vendu, ne restent que les locaux, les mk Nous, ces murs, on leur
appartient un petit peu », et, plus loin, « Digest a nous et n'y touchez pas » (Bon,
2004: 58s). Davantage que de se sentir dépossédédgeux qui leur appartiennent,
« pour y avoir tant vécu et donné d’elles-mémes'est a la fragmentation de leur
identité, a la dépossession de leur identité quaesdruction des lieux et la vente aux
enchéres conduisent. Anne D., qui avait assistéeagkeres en compagnie de Sylvia,
s’interroge, au pluriel, comme si sa voix étaitledive, étendue a celle de ses

camarades de travail :

Il N’y aurait rien de toi qui passerait comme ¢eeaqui t'entoure ? On ne passe jamais
indifférent devant une maison qu’on a habitée,mmmeéuble ou on a eu sa chambre (...)
Ou alors quoi, le souhait que tout cela ne soitypak que c'était comme une formalité

désagréable, mais justement que s'ils vendaiertt tmire place a nous demeurerait,

gu’on pourrait dés le lendemain la reprend{edem 59).

L’intertexte zolien est sensible dans ce passage,égoque Gervaise, dans
L’Assommoir lorsqu’elle assiste, tout aussi impuissante, dekruction du vieux Paris,
de son quartier, et s'arréte devant I'Hétel Bon-€oeu elle avait vécu. Un sentiment
comparable est vécu collectivement par les ouwideDaewoq a plus d’'un siécle de
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distance, brisées par la destruction physique uni, et vouées a n'avoir existé qu’'a
I'intérieur du groupe, tant que ce groupe existiaét. sentiment de leur appartenance
collective, soudée par la présence de Sylvia (martenoment ol le récit commenyge

aurait da culminer lors de la réalisation du voyagévu en Angleterre (voyage qui ne

s’est jamais réalis€), moment sacré de leur identit

Le voyage, en resserrant les liens entre les aeerié aurait renforcé leur
conscience de genre: « on se fait un petit cinémaetit resto, comme c¢a, entre filles »
(idem 158), dira Marie Durud, amie de Sylvia a l'usie; bien, a la scéne « Théatre,
extrait sept: traversées d’'usine », la répétitdm la méme question posée avec
insistance par Sarai : « Facons d’étre ensemblelént les réponses recouvrent le jour
a jour des ouvriéres, leurs moments ensemble anéusau vestiaire, les courses,
I'enterrement de Sylviadem 218-222) - petit monde a I'image d’univers fémimlans
la cellule, monde clos, que pourrait représentsplace de l'autocar (et, bien avant, la
blanchisserie pour Gervaise), la non-réalisatiorcele’oyage brise, elle aussi, le réve
d’'unité identitaire au niveau du groupe social,cdémis défait. Ce réve de totalité
pourtant, n'était-il pas condamné, au départ, dansivre, par le choix des noms
attribués aux personnages féminins ? Qui sont;edlesfond, ces femmes ? Ont-elles
d’autre existence en dehors de celle que leurbatdrie masque qui les identifie, le
temps de leur représentation, de leur souvenir @knréve est dit par le souvenir
gu’Anne D. en garde, dans le rapport ou elle I'éwoet que le narrateur transcrit), ce
temps que I'enquéte essaie de garder dans leaview® Comédiennes, « actrices », au
fond, d’elles-mémes, du rble qu’elles jouaient,’usihe, univers par excellence de
I'organisation, du controle total, de l'attributiales taches, des roles... Leurs noms,
« des noms sans ascendance, que les Tombés thowiant sur la terre profane » sont
énoncés dans « Théatre, extrait quatre : présentdds comédiennes » : « Ada, Tsilla,

Naama, sont les premiers noms de femme inscrits ldaBible, au premier livre, celui

” Situation qui permet au romancier de prendre $tadte nécessaire face au récit des événements, et
aussi face a celles qui en ont été les protaganistelont il transcrira les interviews dans letréc
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de la Genese »dem 98). Sans ascendance, déracinées sur cette famenir ne

saurait leur appartenir non plus.

Personnages immémoriaux, les personnages fémiwoinis parfois nommeées
Marie, Marthe, chez AR, ou ne portent méme pasaie, surtout dans ses nouvelles,
inspirées de pres par les enquétes que l'autedleanéme menées auprés de ces
femmes qui ne travaillaient dans aucune usine, of@g elles, dans I'anonymat social
le plus complet. Comme lI'ancienne éléve du peiRtdler, condamnée a tricoter « a la
machine des pulls de jersey » (Rivaz, 19928 8R)i expose des peintures de paysages
idylliques dans sa vitrine au-dessus des pulls ligu@oit tricoter pour vivre, telles

représentations ironiques de ses réves decugyllss p

n‘ayant été exposeés la qu'a regret, semblait-drsalque [...] les tableaux a I'huile
étaient posés a méme le sol sur tout le pourtouda geece et vous crevaient les yeux

dés I'entrée en vous jetant a la figure leurs meet glaciers sublimes et multipliés,

leurs cimes enneigées et leurs Alpengliihn de cbhsére(idem 89).

Le sentiment d’'appartenance a un lieu est souvénbrté, tant pour les
personnages d’AR que pour ceux de FB, par l'attaeime dont ils font preuve par
rapport aux menus objets de leur quotidien, leidiest domestique ou celui du monde
du travail. Les références aux objets de son buetad ceux qu’elle utilise a la
maison complétent le portrait de Jeanne Bornandjite du romanLa paix des
ruchesqui « préfere les travaux du ménage au travailuteau » (Rivaz, 1984: 86), qui
considere que « face aux sortileges des besogmasstiques, les travaux de bureau
manquent de poésie idém 96) ; de méme la présence des appareils de s&lévou
les ordinateurs et I'Internet sont récurrents dessfoyers deDaewoo FB écrit le
visible : mais un visible interdit (le portail deidine est interdit) ; un visible qui est
désormais entouré de silence, d’'un endroit bienigraux confins de la ville, autrefois

lieu de rassemblement, de bruits, de sonoritésadisgs, d’espaces souvent indistincts.

8 V. la nouvelle « La machine a tricoter », dansefeueilDe mémoire et d’oubliRivaz, 1992: 83-98).
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AR écrit ce qu’on ne voit pas, de I'extérieur ; e la conscience voit, mais
que la voix ne saurait exprimer autrement que 'pariture : le monde intérieur de tant
de personnages que le réel ne satisfait pas ggant d’autre chose mais n’ont pas le
courage d'oser...ou bien qui ne s’en rendent compte tjop tard. Peuplés de
personnages majoritairement féminins, les livresRdet le récitDaewoorecouvrent
des espaces historiques et des espaces urbaimgtdist les villes de Lausanne et de
Geneve, pour la premiére, les campagnes de la ¥emquur le second, - tout en
accordant une place de choix au monde du travailmande du travail féminin — le
travail dans les bureaux des grandes organisatitermationales nées apres la premiére
guerre, la premiere, le passage du monde induatrielonde postindustriel , le second.
Daewoose construit comme la mise en scene de plusigiqgesces de la vie des
ouvrieres, celle-ci étant déterminée par leur ifavlusine jusqu’a leur licenciement et
par les expériences de reclassement qui s’en sires « Florange, mars 2004, les
quatre actrices dans le décor nu de La Passecats (e nom de la salle de spectacles
commune aux villes de la Fensch) : pas d’estrage#atéau, on avait voulu juste cela,
pieds nus a méme le ciment, face aux gradins» (Bod4 : 32) . Lincipit et I'explicit
du roman/enquéte (désignation typologique qui camdiait le mieux a ce récit) se
répondent : I'enquéte fait face a I'effacementeHHatérialise, rend lisible (et donc, par

ce fait,permanentau sens étymologique du mot), le refus de I'oubli

Le « réalisme » de FB est sans doute la : la nmissceéne, par leur transcription,
des interviews, en des séquences qui signifientmesients forts de I'expérience du
travail de ces femmes : Alexandre Gefen opposeréalisme relevant d’un paradigme
représentatif », « se posant la question du sets Enterprétation » que FB refuse, au
profit d’'un réalisme ontologique ou l'acte de tramgtion cherche a se neutraliser par sa
mise en scene, et a disparaitre au profit d'unégaddion de la parole a autrui et a la

matérialité brute des phénomenes » (Baetens & \4adt0: 94).

Il s’agit 1a encore, chez les deux écrivains, d’'véalité vue et dite par la voix

transposée dans les interviews, de celles qui efaiexpérience directe chez FB, ou
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par le biais de la voix de la narratrice rivazienria perception du réel réunit les
personnages féminins chez les deux romanciers. RSipAvilégie les modalités du

discours intérieur (le monologue intérieur, le diss indirect libre, les dialogues
narrativisés, le discours du narrateur), FB proigdles modalités de I'expression orale
de la pensée, par le biais du dialogue, du di@agpporté, ou préfére la transposition

d’extraits du journal tenu par un personnage :

Alors convoquer cette diffraction des langages,\dssges, des signes qu’on a, toutes
ces semaines, accumulés. Les déclarations, lestagps, les rapports. Les chiffres et les
commentaires. Les mots a voix posée et proprepuliesants, mots civilisés du geste qui écarte
de I'égalité de ses semblables et ne I'est pageste, civilisé. Et les mots de ceux qui ensuite
n'en peuvent mais, entre reclassement et chomaggy’a ces pauvres inscriptions de la ville,

qui tachent de tenir apres le coup, ni I'auto-éddkevenir ni Ongles 2000 n'ayant changé leur

enseigne(Bon, 2004: 11s).

Au silence des ruines, au silence des penséegienoesdu paysage environnant,
s’oppose leur intensité, méme si tout est perdWowoir croire que tout cela qui est
muet va dans un instant hurler, que I'histoireeails déja a repris et qu’on ferait mieux
de suivre, plutét que de revenir ici du cbété demates » {dem 9). Alexandre Gefen
parle des déflations multiples que les textes ded&moncent, et situe le romancier au
niveau de ceux qui, a linstar de Quignard, Michdnacé, Philippe Forest, les
romanciers contemporains de la « naissance-pgatedsisent une littérature qui vient
« non pour racheter ce qui a été, mais pour sateeaui n'a pas été ». C'est « beau
comme du Nathalie Sarraute » considéere le narraéepropos de la seule page qu'il
« [verra] jamais » de Sylvia F., héritiére des mogoes intérieurs déropismesdont il
transcrit ce passage :Non Résistance qui surgit en vous quelques fois andrhe
gue votre esprit n'ait réussi a le justifier. Penmace dunonintérieur que jentends en
moi, le socle méme de ma personnalité ». Sylviagpmnscience d’un « refus qui n’a
méme pas besoin de justification », écrit pouradpire de I'existence au seuil de sa
disparition » {dem 235s).Daewooest le récit du refus de I'effacement du lieu,rd’u
espace qui était espace de vie, I'espace de ldeviees femmes : « Toutes choses ici

vues gardant lien a ce qu'on a chez soi sur sa,tabk courses du samedi, a la voiture
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ou a l'avion qui vous transporte, aux visages deleportail a la sortie de I'école, et le

chemin qu’on cherche a remblayer pour soi-ménuent 12).

Anticipant sur la possibilité de I'effacement déiinde cet espace, et de tout ce
gu'’il comporte, de ce qui, « pour celles et ceuklgwivent, représente I'essentiel [...]
ce qu’on revendique pour soi-méme, ses enfantesepches, de destin a construire,
d’aventure & guider ou la vieille tache d’hommeniig»°, puisque « des fractures
courent sur la surface du monde réel et la délitdlstem 11), il reviendra Daewoode
dire la fracture d'éviter que cet espace, easte univerS, devienne umon-lied. Il
reviendra a la littérature — et c’est la I'engageméthiqué® de ce récit - d’éviter la

transformation de cet espace (et des espaces sdeashdans le monde) en un non-lieu.

Au récit d’y faire face, de le rendre présent, ésger toute question ouverte »,
de ne pas inscrire le mot fin, de ne pas conclu®e rien présenter que I'enquéte »
(idem 247). Tout le livre se construit autour du vouldire « comment ¢a s’est passé »,
projet autorisé par la voix méme de ceux qui @uwmes événements, conscients de la
valeurde leur témoignage : « c’est bien que ce soit ddem 10). La mise en scéne de
ce proces, de cette totalité ou se réunissent oehte, sol et lignes (...) le territoire
arpenté, les visages et les voix » seule la liitéeapeut la construire, la figurer, lui
donner la face et la voix, en faisant face aux ém@nts : « lIs appellent le récit parce
que le réel de lui-méme n’en produit pas les lignd) faut passer par cette irritation ou

cette retenue dans une voix, partir en quéte dféngm parfois juste évoqué et qu'on a

°® La méme expression avait déja utilisée dapstie d’usine pour signifier I'inexprimable, la raison
d’étre du travail des ouvriers a l'usine : « Aliggand méme pas me faire dire ce que j'ai pas dd,lgs
gars ne seraient la que pour la crolte. Bon, stadequ’il y en ait quelques-uns qui ne voient tpe
retraite au bout, je veux bien, mais c’est paséesiel » (Bon, 1982: 46).

19 « Daewoo », mot qui signifie dans la langue conéenvaste univers » (Bon, 2004: 30).
1 cf. Marc Augé, Non-lieux : Introduction & une anthropologie deslarmodernité Seuil, 1992.

2 Un engagement dont l'utilisation des verbes &fifiitif renforce I'universalité, grace a la valeur
atemporelle de ce mode verbal.
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griffonné dans le carnet noir (...) La masse que sefgosait de figurer, reconstruire :
il N’y a littérature que par le secret tenude(m 13).

La littérature se dit dans l'opacité des signese Wpacité qui s’oppose au
réalisme brut ; une opacité que le narrateuDdewoo choisit de transcrire par des
interviews, effectués sur les locaux mémes desedwénts, ou chez leurs protagonistes.
Comment est dit le réve ? Sur quoi porte le ré@uP un réel qui n'existe plus, qui
appartient au passe, puisqu’il n’y a plus de plamer les ouvrieres de Daewoo - « On
est les superflues (...) avait ajouté » Sylvidefn 25). De méme que, pour les
personnages féminins chez AR, qui cherchaient dansvie au bureau «ce
compagnonnage amical, cette entente a demi-mats ées étres que de mémes godts
rapprochent et qu'un destin similaire guette authdel toutes les routes, avec qui
[Jeanne Bornand se sentait elle-méme], sans fhétée de la tentation de feindre et de
ruser » (Rivaz, 1984: 97), I'expérience du traéaikille-t-elle la conscience de groupe
chez les ouvrieres de Daewoo : « Qu’est-ce qu’anain? Se revoir, étre entre nous, et
puis oublier, s’aider a y croire » constate Adané des ouvrieres interviewées (Bon,
2004: 19).

Les motivations sont pourtant bien différentes teceonscience de groupe chez
les deux romanciers : si la conscience de grougersee, pour AR, dans le contexte
d'un féminisme naissant, entendu comme prise deaemce de la différence d’'étre
femme, et de vouloir étre reconnue et respectéegite différence, davantage que de
revendiquer des droits d’égalité, chez FB, la cmmae de groupe est d'un autre ordre :
elle s’enracine dans I'existence méme du lieu deait, avec lequel les ouvrieres se
sentent faire corps. La destruction de I'un entain forcément, la destruction des
autres. Tsilla répond a Ada : « On est un blocesinl’'usine. Qu’'on enléve l'usine, |l
n'y a plus de bloc. Des étres éparpillés, jetésacane avec sa misére et sa plaie »
(ibidem.
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Si la conscience de groupe était de I'ordre dussatiez AR® la conscience de
groupe est plutot de I'ordre de I'ontologique clhexz personnages de FB, pour lesquels,
en dehors de l'usine, il N’y a plus de raison @&éCette prise de conscience est avant
tout d’ordre politique. La partie intitulée « Ertiem : point de vue sur la position et les
analyses des pouvoirs publics, a partir de queldéekarations officielles » ne saurait
en étre plus explicite sur les enjeux politiques srgit et se décline le concept
d’« usine jetable », qui fait recours aux discaatsrcalés (a la « transcription brute »)

de I'ouvriere Géraldine Roux et des entités offieglors de I'affaire Daewoo.

Le récitDaewooprend forme a partir d'une vie qui n’est plus]eele 'ouvriere
Sylvia F., et s’organise en fonction de ce qu'asé&ie : « Alors d’accord, je vais vous
parler de Sylvia. Elle est morte, c’était le moirrder » {dem 22). Le récit prend
forme a partir de I'absence, il est soutenu pafide, par ce qui n’est plus et ne pourra
plus étre. Le récit se fonde en abime, a partitatisence de celle qui, a son tour, avait
la capacité d’inventer des histoires, des fablesj’en rajouter a n’en plus finir, de
réver : « Sylvia, c’était celle qui nous invenidés fables » ; c’était celle qui révait d’'un
temps «apres l'usine » ; celle qui se faisait uena fondé sur le réve des belles
choses, « ces petites choses belles et qu’on gioedle qui révait de partir ou il y aurait
du « soleil », et de briser les chaines, d’étredawk avec les autres femmes, de les
aider, de leur remonter le moral, de fonder unesoee »iflem 24). Le personnage de
Sylvia devient donc dans ce récit le foyer autowguel celui-ci s’organise, de méme
gue le collectif social dont elle est la voix ; datage que [I'histoire des entreprises
Daewoo, que le narrateur transmet au lecteurdilpd@r la voix des « actrices » que sont
ses personnages, c’est de I'histoire des liend’'gsime a créés entre ces femmes qu'il
s'agit. Evoquée a rebours, cette histoire s’écnitun fond d’échec : I'échec du voyage

en Angleterre, projeté par les ouvriéres commeotlagose de leur vie et de leur identité

13 Le groupe des secrétaires, le groupe des chefsudeau — tout en dénotant une hiérarchisation
fortement échelonnée, selon le genre et la fonatiogroupe au sein de l'institution, de méme qa’elt
révélatrice de I'engagement idéologique de la ratigaa, sensible au climat pacifiste, féministe de s
époque, redoutant la montée des totalitarismeisiquels et constatant la croissance du chémage en
Europe lors de ses enquétes.
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en tant que femmes auxquelles leur travail accoitiaiiépendance ; I'échec de leur
avenir, & jamais compromis par I'échec des ensepri« Les relations humaines », tel
que I'a bien reconnu Sonya Florey « Francois Baitetrnon du réel intrinséeque mais

des relations humaines qu’il met en ceuvre » (Baeteviiart, 2010).

C’est dans l'espace dpossible que s’inscrivent les réves des personnages
féminins dandDaewoq et leur déception - la déception, le vide, lagfn@ntation des
personnages, leur «éparpillement », le sentimentrgjet qu’elles ressentent a la
fermeture de l'usine -, en ressort d’autant plugaeeée : I'usine rendait possibles tous
leurs réves. C’est dans l'espace dempossible que s’inscrivent les réves des
personnages féminins rivaziens : ceux-ci ont pauplupart renoncé a vivre leur vie

dans sa plénitude, faute de I'avoir sans cesserraje.

Chez les deux auteurs, et surtout dans le cd3adevoq le réel se dérobe au
personnage : bien souvent par la faute de celgsituation récurrente dans les
nouvelles d’AR), ou par la faute des mutationssjopérent lors du passage du monde
industriel au monde postindustriel chez FB. Le Idérobe au personnage, qui se
trouve démuni devant la non-correspondance entmeolede réel et le réve qu'il s’en

était fait.

La structure bipolaire (Alain Touraine) de I'entrise (entre les « cols blancs »
et les « cols bleus ») éclate, et avec elle, lacgire bipolaire du mond&ortie d'usine
et le discours féministe d’AR se trouvent datés ronde ne se divise plus en deux
especes : nous et les hommes / les patrons etle®rs, les usines n’offrent plus de
travail durable, pour la vie, pour des génératiates,pere en fils, elles ne sont plus
commandées par des « cols blancs » contre lesgaaisanifestent les « cols bleus »
dans des gréves, comme d&@wrtie d'usine des gréves qui n'étaient possibles que

parce que le réve I'était aussi.

Le réve et le souvenir sont une constante dBaswoo Les deux sont

particulierement incarnés par le méme personnags ldapartie intitulée « Vente aux
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encheres de Daewoo Fameck, contenu et contenard, gai’ensuite on en réve ». La
vente aux encheres des biens de l'usine y est t@eqar le récit du réve d’Anne D.,
'une des ouvrieres interviewées. Le recours ae 1€ constitue ici comme procédé
romanesque qui permet au narrateur d’enchevétres san texte le discours du réve
rapporté par Anne D. et le discours des souvenirpatsonnage. Le réve Anne D. se
situe dans '« aprés Sylvia ».

Effectivement, 'ombre de ce personnage déternerterhps du roman, le divise
en un temps dvantSylvia, ou il est dit que c’était elle qui racahtdes histories, qui
inventait des fables, qui invitait au réve et imzdt le récit, et un « aprés Sylvia », qui
situe l'histoire aprés la fermeture de l'usine. peésence et 'ombre de Sylvia
recouvrent les deux moments de I'existence desesddaewoo : leur installation et leur
période d’'activité, et leur fermeture et postéridémantélement. Terrain instable, sur le
point d’étre détruit ou s’installe le roman, pour gauvegarder la mémoire, pour en

éviter I'effacement.

Le récit du réve d’Anne D. permet d'inscrire un fEmrévolu — celui de
I'activité de l'usine - dans le temps présent,dmps qui suit sa fermeture, et la vente
aux encheres des outils de travail ; le récit desseivenirs, qui se méle au récit de son
réve, permet au lecteur de saisir 'empreinte igloié et profondément personnelle que
I'expérience du travail, en particulier, les liedx travail, ont laissée dans I'esprit
d’Anne D. L'usine est donc devenue pour elle levenir des lieux, des objets, du ciel.

Son réve est d'une extréme netteté :

Tu te réveilles brusquement dans l'idée que tonsdzla est vrai, que tu y es allée, que tu y as
marché. Je me souviens : un réverbére, sur la gabdén droit, genre moderne, incurvé. Les
mémes qu’on avait, a l'usine, au-dessus du grilld@@mbien de fois je les ai regardés, en
reprenant la voiture. Et ce sol gris-blanc, I'imrokutout en gris, des cellules de ruche et plus

personne. Des cases de ciment vides, la-haut psquél. Et c’était notre ciel a nous, le ciel

d’ici (Bon, 2004: 56s).
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A son récit, répond le récit de ce que voit le at@ur, plusieurs temporalités s’y
enchevétrent : celle des souvenirs d’Anne D., adleson réve, récent, qui porte sur sa
traversée de l'usine vide ; celle du temps de lgepde notes du narrateur. Ces
différentes temporalités, d’'une capacité de visa#ilbn frappante, sont également
perceptibles par le contraste des couleurs quigua le réel : « Ses phrases étaient
aussi précises qu’une photographie (...), mais uran@é photographie, a I'ancienne,
en noir et blanc avec du flou, et d’'un batiment gvait rien a voir avec le signe
géomeétrique coloré et trés net que nous aperceldebas, en contrebas d€m 56) ;
plus loin, le narrateur note: « Un camion tourni@ghtement la-bas ou la route
s’éloignait de l'usine, et la semi-remorque blangtesr effet de perspective, remplagait

un instant le signe bleu de l'usineidgm 57).

Le réve transfigure le réel, il fait place au fatigue, dans des souvenirs qui
remontent a son enfance, élargissant les limitegpadeelles du possible : « Le hall
comme une boite a chaussures immense et platefontgsvide (gamine j'en avais une
pour mes trésors, on le sait bien tout I'univer®nupeut installer dans une boite a

chaussures vide ib{dem).

Le récit du réve d’Anne D. superpose differenegagoralités, il est ressenti par

le narrateur comme la superposition de deux voix:

Ce qui me parvenait ce n'était pas la seule vainde D., plutdt comme un dialogue. Deux vois
parlaient la méme langue. Deux personnages, |'ns taréve et I'autre avec ses souvenirs, mais
qui n'avaient pas, pour se différencier, d’autreagie que celui d’Anne D., passant de son réve a

ses souvenirs, comme s'il fallait que chaque élérdanéve soit précisé par I'autre voix depuis

le réel qui en était la sour§elem 58).

Le réve porte sur la traversée d’Anne D. a lirgaride I'usine vide, ou I'on
emballe tout ce qui reste, « les cartons de stedkenwick et le matériel de la cantine,
tout ca désigné par lots numeérotés, tout ce qunakn-la est parti au plus offrant, dans

le milieu méme de l'usine sidem 57); il porte aussi sur le travail gu’elle coniena
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accomplir, comme si de rien n’était, abolissantftestiéres entre le passé et le présent,

un présent qui n’existe plus que I'espace d’'un rétrngement « normal » :

Puis, dans le réve, jétais a ma place, sur mooutah. Et je faisais les gestes, je
remettais les choses ne place. Le rail devant mangait. Je voyais les griffes se déplacer,
vitesse normale, bruit ordinaire, tout comme av&atuf qu'il n'y avait rien. Pas de chassis

dessus. Et moi j'étais 13, je devais faire mes éguout était normalgidem 59s).

Situé dans I'espace de la mémoire et de I'oublrélee s’institue chez les deux
romanciers dans lereux d’existences perdues. A la superposition des teatipgs —
celle de Daewoo et celle du présent - et des vaielle du souvenir et celle du réve
gu’Anne D. raconte -, répond le masque — I'absateasoi, l'illusion révée de soi au
long dufilm muet* de leur existence — de beaucoup de personnagesirfiémivaziens.

Le portrait aux tonalités expressionnistes d’'uremmue qui fréquente des restaurants

« sans alcool », dans la Geneve d’autrefois, paditastrer :

Elles avaient laissé leur visage au bureau, anajsa I'hdpital, sur le trottoir, et semblaientm’e
avoir gardé que juste ce qu'il fallait a titre djane pour boire I'eau des carafes et mastiquer le

menu a deux francs cinquante (...) Le sien seul,réefd’étre faux, semblait vrai. Il n’avait

pourtant plus rien d’humaif{Rivaz, 1961: 99s).

Innocence forcée. La douleur est sans profit

Leslie KaplanL'excés-I'using 1982
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ELEMENTS POUR UNE POETIQUE DE L’ECRITURE DU TRAVAIL ET DES
TRAVAILLEURS

PAUL ARON
FNRS-Université libre de Bruxelles (Centre Phil)xte

paron@ulb.ac.be

Commencgons par préciser le sujet: ce qui m'ing&rdsi, ce ne sont ni les
représentations littéraires du travail manuel @espnnage de l'ouvrier) ni les récits
engages qui tentent d’améliorer le sort des triwas. Je m’intéresse aux textes dans
lesquels s'énonce depuis la fin d® siécle une prise de parole témoignant de la
condition ouvriére. Le plus souvent, ces textes smgendrés par un énonciateur qui
revendique son appartenance au monde qu’il démwitmoins sa sympathie et sa
compréhension, et qui oriente son récit en fonatiercette posture. Certains écrits sont
purement autobiographiques, mais d’autres s’ineatiyplutdt dans les codes de la
fiction ou du reportage. Ce sont ces derniers geftent en ceuvre la poétique la plus
originale, et c’est donc a eux que ces pages semmdacrées. On conviendra de les
désigner par I'expression « littérature prolétamemn, méme lorsqu’ils ne se sont pas

inscrits dans le mouvement littéraire qui porteom.

Mon point de départ sera le récit de Jean-Paul Gleld@moires de I'Enclave
publié par Mazarine en 1986, et réédité dans ungorerevue par Actes Sud (Babel)
en 2003. André Chauvin (2006) a analysé cet ouveag@ontrant comment il donne a
entendre une parole ouvriere singuliére ; pouraé pt Corinne Grenouillet (2007) a
montré qu’il traite également de maniere pertindatejuestion des rythmes et des
cycles historigues du monde industriel. Apres aw@pidement situé ce texte,
jinsisterai pour ma part sur sa poétique, quefgdrai d’inscrire ensuite dans la longue
durée de la littérature prolétarienne.

Né en 1948, Jean-Paul Goux est un écrivain et seigmant francais. Il a publié

un recueil de poémed € Montreur d'ombres1977), puis deux livres aux éditions

32



Digraphe Le Triomphe du tempd978 etLa Fable des jours1980) ainsi qu'un essai
sur Julien Gracqg aux éditions Messidor (1982). Reecdu PCF, ces lieux de
publications le désignaient comme un auteur delgauc’est a ce titre, sans doute, que
I'association culturelléa Citédu comité d’établissement des usines Peugeot lda8rc
I'invite en 1984-1985 & rediger un ouvrage sur Emoire ouvriere locale. Toutefois,
avant méme que l'ouvrage ne soit publié, 'assamiaa été dissoute suite a la défaite

de la liste CGT-CFDT aux élections sociales.

Ouvrage de commande donc, congu au départ commeéaunigede témoignages
retranscrits par un professionnel de I'écritiEmoiresdevient progressivement un
projet plus complexe et plus ambitieux, ou le rooranse fait historien et ethnologue,
tout en réfléchissant a sa propre pratique de eméaCe gros livre (il compte plus de
600 pages dans la version rééditée chez Babealpastcomposé comme un montage de
récits hétérogenes, précédés par une longue prgfaest le « journal » de celui qui se
présente comme ['Informateur, et entrecoupé par mdexions de celui-ci. Ce
dispositif, un peu lourd a premiére vue, est déstinafficher une prise de position
importante. Il affirme que la narration de la méraobuvriere ne va pas de soi, et

gu’elle engage des stratégies d’écriture partioegie

Une part de fiction se glisse d’ailleurs aussisdéénoncé du Journal, puisque
I'Informateur se présente comme I'envoyé du « Cihres Doctes » et détenteur d’'un
improbable doctorat en « archéologie générale =l Qra donc le statut littéraire de ce
qui suit, reportage, enquéte ou roman ? A plusieepsises, le narrateur hésite, |l
évoque tant6t un projet unique, tantét deux ouvsageits I'un a la suite de l'autre, un
livre journalistique, et un « roman de I'Enclavegui pourrait s’intituler Frédeéric, du

nom souvent porté par les patrons Japy et Peugdoneil esquisse méme le plan :

J'appellerais Frédéric la maison qui domine I'Emelaepuis bientdt six siécles, je fondrais dans
ce livre unique les noms divers des maitres decld&m, je construirais une image mythique du

Pouvoir, passant les ages sous des formes chaegeamiis restant la toujours, immuable dans

son principe. Je trouverais dans mes enquétestiimaméme de mon récit (. (§50ux, 2003:

40)
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Il 'y aura finalement qu’'un seul livre, mais unarfpde ce projet romanesque
demeure sous la forme d’interventions autoréflexiwartes d’enclaves dans I'Enclave.
Le narrateur se met en scene, mentionne ses itieer@t son découragement, fait le
portrait physique et moral de ses interlocuteur@isnonfie aussi ses impressions plus
subjectives, ses sympathies instinctives ou saamédi envers certains, le malaise qu'l
éprouve devant les discours trop construits. Maitosat il montre que la transcription

méme ne va pas de soi. Une part de son travailstergsvarier le rendu des discours.

Parfois il fait parler son interlocuteur en styleedt, et il module alors les propos
enregistrés : certains sont ponctués, d’autres etoles blancs typographiques sont
censés évoquer alors le rythme de la parole ;rdpd& autre, il transcrit littéralement le
langage parlé, et cela donne des phrases inachel@@smanquent les gestes et les
intonations qui les rendaient acceptables. A umeaendroit encore, le narrateur
s’'adresse en son nom propre a linterviewé, en daveyant: «je ne sais plus,
Monsieur Parizot, ce que je pourrais tirer de ce@\pus m'avez raconté (...) Vous avez

soixante-seize ans et vous avez toujours habitarga...) » idem 315s).

Des documents historiques (comme les enquétes deldyg, des extraits de
brochures patronales et syndicales, plusieurs deatgobiographiques ou militants
forment une derniére strate de discours, de madiare que I'ensemble du livre soit
effectivement concu comme une polyphonie. Il n'danc pas une seule mémoire de
I'Enclave, mais toute une série, qu'il est diffecidle hiérarchiser, presque impossible de
faire converger, et qui mettent en jeu des temjésalres différentes, comme celle des
luttes sociales, celle des vies quotidiennes de del I'écriture. C’est pourquoi le genre
indéfinissable qui est le sien pousse le narrateunscrire son propos en pleine

littérature :

Mes scrupules sont aussi moins moraux que litEésaije traite comme un objet littéraire ce qu’on
m’a confié comme uslocumenintime. Et cette différence de points de vue, edieirréductible,

caractéristique du matériau insoluble qui s'ingtitentre mes «informateurs » et moi-méme.
Comment pourraient-ils considérer qu’un témoignagame est un objet littéraire, lorsque de

surcroit ils n'y reconnaissent aucun des signeslgsgquels quelque chose devient pour eux

littérature a part entiere(ddent 455).
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Le narrateur lettré égrene des lors de nombredkesoas littéraires de diverses
natures. Un chapitre est rédigé a la manierdedme souviende Pérec ; deux ou trois
s’intitulent « Du c6té de Bethoncourt » ou de Héuwid, comme Proust le faisait en
évoquant « Le c6té de Guermantes » ; le Frédéoiat, itla été question plus haut, est
aussi le prénom du héros d&ducation sentimentalde roman de Flaubert consacré a
la Révolution de 1848, et l'allusion au « consaik doctes » est développée dans un
phrasé sinueux et précieux (p. 13) qui semble stighe duRivage des Syrtege Julien

Gracq — auquel Goux a consacré un essai.

On le voit ; ce qui est au cceur du récit de Gotixaeguestion de la vérité : vérité
du témoignage, vérité des faits, vérité de la trassion d’'un ou de plusieurs niveaux
de vécus. L’insistance avec laquelle I'auteur nrevaleur le métalangage est une des
conditions par lesquelles peut s’énoncer cetteé/éltiveut dire « d’ou il parle » pour
rendre son propos acceptable. Mais, en méme tehgmsihaite mettre en scéene ce qui
le rapproche et ce qui le sépare de ses interlouigour que sa parole acquiere un
statut acceptable. Dire le vrai du monde ouvriedeetson histoire consiste d’abord a
s’interroger sur la capacité de la littérature teedre cette veérité et a trouver les formes
qui la feront entendre. Or cette démarche trésaxtée, que I'on repére également dans
certains écrits de Francois Bo8f( Chauvin, 2006), est de longue date un des traits
caractéristiques des récits prolétariens. Il ndgsic pas sans intérét de confronter les

choix de Jean-Paul Goux avec ceux de ses prédacgsse

Le narrateur comme garant de la vérité

De fait, la question de la vérité est centrale démspoétique des récits
prolétariens depuis le début gx® siécle. Dans la préface @zux du pays noitMarius
Renard assurait déja : « Je n'ai décrit que dasumilvrais. Je n’ai évoqué que des étres
vécus » et il proclamait sa volonté de rompre dgeamodeéles de description attentifs
aux seules « psychologies raffinées » (Renard, :1907Constant Malva n’a cessé
d’affirmer que sa « Muse a nom Vérité », et touia seuvre cherche les moyens de
parler de la mine sans recourir aux modeles exstan Je fais mienne cette belle

formule des gens de justice : ‘La Vérité, rien dmé/érite, toute la Vérité’ » (Malva,
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1981: 12)Le méme genre de formules se lit chez Charles-LBhiBppe comme chez
Emile Guillaumin ou Henri Poulaille. Parce que eegeurs ont connu le monde du
travail et que c’est au nom de cette connaissantks gnt pris la plume, ils affirment
pouvoir tenir un discours singulier sur cet uniyens point de vue de classe orienté par

leur parcours biographique.

Pourtant, insistons-y, ce discours demeure toujtuirsitaire des codes dans
lesquels il s’énonce. Lorsqu’on a affaire a untr@drement documentaire, le contrat
d’énonciation ne pose aucun probleme : le narrateubornera a dire a vérité ou a
fournir un faux témoignage, et I'examen de la part/érité de son propos relévera de la
seule critique historique. Mais lorsque le récitceslle dans le moule d’'une tradition
littéraire, 'énoncé devient plus difficile a gérdres genres de la fiction, -romans ou
nouvelles -, n’ont en effet aucun lien ontologiG@wec la question de la vérité. Chacun

les percoit dans le registre du « mentir-vrai » ceme disait Louis Aragon.

Plusieurs contraintes en découlent. Il s’agira dfdbd’accentuer les effets de
référence, en liant les événements racontés aéaéies vérifiables (comme des dates
ou des personnages historiques connus). Il s'agisaite de montrer les liens entre le
narrateur et l'auteur, le parcours biographique cde dernier permettant dées lors
d’authentifier les événements décrits. Enfin, digsfta d’éviter les signes trop manifestes
de littérarité qui entraineraient le lecteur vees @ratiques littéraires plus habituelles, et

donc s’éloignant de I'impératif premier de la vérit

Pour les auteurs prolétariens, la maitrise de ifBsuttés releve d'un véritable
pari : inventer les formes littéraires grace auXgsdeur irrécusable témoignage puisse
a la fois préserver sa différence et conquérirmdsiic. lls doivent des lors affronter les
problemes de I'écriture, se découvrir écrivains ngijgparfois, ils ne voulaient que
raconter des perceptions immeédiates. Cette prigeogiéion a pour effet de privilégier
deux postures principales. L'une est celle du textex je » dont le contrat implicite
tient dans le paralléle entre la biographie d’'uteauqui a vécu le travail ouvrier et le
statut social du narrateur. En se rangeant du doétéliscours autobiographique, le

narrateur prolétarien donne une authenticité erisa pe parole. Il sert en quelque sorte
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de garant & son récit : il raconte ce qu’il a vucela quoi il a participé sans médiations
indirectes. Le gain est évident en ce qui concératatut de vérité. Mais on voit tout

aussitot les contraintes que cela impose au rége: prive des ressources de la fiction.
Il devra donc reporter sur la force du style oul&mecdote tout le soin d’intéresser le

lecteur aux faits racontés.

C’est la en quelque sorte tomber de Charybde eflaS@&dmettons en effet
gu’'un écrivain prolétarien expose ses états d'aes, désirs et ses pensées les plus
secréetes. Il se constitue dés lors en sujet pahap I'ceuvre, a l'instar de Rousseau
fondant le genre autobiographique par la laicisatie la confession chrétienne. Or les
auteurs prolétariens ont rarement le temps etuéks antellectuels d’une introspection
aussi développée. De surcroit, a trop investipkese du privé, ne risquent-ils pas de ne
produire qu’une autobiographie traditionnelle, sphss rien de spécifique ? Donc de
perdre la différence qui justifiait leur prise dargle ? Dans ces conditions, ils ne
seraient plus représentatifs de ce « peuple » Boulaille faisait a la fois le destinateur
et le destinataire de I'écrit prolétarien. Si Iagmticité appelle I'autobiographie, celle-ci

en retour prend le risque de condamner celle-la.

Une autre possibilité est de mettre en scene uratear ouvrier, qui ne se
confonde pas aussi directement avec I'auteur, gusoit en créant un je manifestement
fictionnel, ou sous la forme plus traditionnelleid’personnage autonome. La difficulté
est alors reportée sur la construction d'un peragancrédible, sur l'invention de
situations respectant le contrat de verité toutl@eloppant un effet de généralisation
acceptable, et aussi, élément important sur legaeleviendra, sur la mise en forme

d’un langage crédible par rapport au statut sal@alpersonnages.

En devenant un romancier a I'égal des autres, digutprolétarien prend
néanmoins un autre risque. Le roman réaliste tdlajété codifié depuis laix © siecle
repose en effet fondamentalement sur la croyanee diae illusion, un « effet de réel »
selon la formule bien connue de Roland Barthesloitl s’interdire d’évoquer ce qui le
constitue comme texte, c'est-a-dire comme lieu dedyrction de cette croyance.

L’énonciateur s’y fait discret : il s’efface au fitalu narrateur, cette instance qui prend
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le récit en charge tout en faisant partie du tesgumé par I'écrivain. Or si la littérature
prolétarienne prétend se distinguer de la littéeatrdinaire, c’est précisément par le
statut de son énonciateur. De l'origine socialecdkii-ci, elle tire des implications

quant a la vérité, a I'authenticité du reécit.

Comment le texte peut-il marquer cette valeur sjg ? Il devrait en quelque
sorte produire, a coté des effets de réel, ce’quepburrait peut-étre appeler des effets
de référence. Il devrait relier organiquement ¢éidin a la personne qui la rapporte. Ou,
si 'on préfere, opérer un va-et-vient entre lerat@mur et I'auteur. Mais on voit bien le
paradoxe que contient cette proposition : les defiegts sont contradictoires. Leur
conjonction risque a tout moment d’annuler le patdda vraisemblance romanesque.
Les rappels de la condition sociale de I'écrivainses interventions explicites dans le
récit courent le risque de casser la narration,ngersi I'on tentait d'y introduire des

notes en bas de page ou ces digressions éruditeedoman éducatif a souvent abusé.

La question du narrateur chez Goux ne se résume ks aux choix a la fois
trés politiqgues et trés contemporains que I'on a em lumiére (Chauvirgp.cit). Elle
fait écho a une tradition véritablement fondatdedla littérature prolétarienne. Dans les
Mémoires de I'enclavele récit a plusieurs voix, le narrateur qui pésbhtise ses
propres interventions, l'origine variée des dissotités (documents, lettres de lecteurs,
journal du narrateur), la variété des tons utilig@$angage maitrisé du militant syndical
s'opposant a I'énonciation hésitante d’une mérdadgeille) sont autant de nécessités.
Toutes rappellent que parler du monde du travapaiat de vue des travailleurs n’est

jamais un acte littéraire neutre.

Susciter 'intérét

Une autre question cruciale est celle de I'inté@mment transformer la vie
monotone des ouvriers en sujet intéressant pouwvaste lectorat ? Comment, en
définitive, faire de la littérature a partir dedanalité quotidienne ? Les récits de la vie
populaire veulent traduire le déroulement d'exiseen vouées a I'absence

d’événements. lls cherchent a restituer le sentingen répétition, I'épreuve de la

38



monotonie qui caractérise leur étre au monde. ouvrier qui S’ennuie —pour
reprendre un titre de Malva — fait I'expérience 'univers sans limites temporelles,
sans début ni achévement autres que la naissatecenett. Les seuls faits notables qui
surgissent sont vécus sur le mode de la fataégdifférences sociales, I'acces précoce
au monde du travail) ou sur celui de la nécesktén@riage, les enfants). Le quotidien
comporte peu d’aspérités auxquelles puisse s'akerde récit. A la limite, I'esthétique
de la véracité pourrait exiger d'étre traduite pameéant événementiel. On mesure ainsi

les obstacles auxquels se heurte celui qui vedteetette vie répétitive en littérature.

Ces questions, les auteurs prolétariens ne sontiesapremiers a les avoir
rencontrées. Elles sont au cceur de la poétiquerdan naturaliste daix *™siécle qui,
le premier, a su créer des personnages a priori rooranesques. Flaubert avait
expérimenté plusieurs voiedadame Bovarymontrait des personnages englués dans
une temporalité étouffante et répétitive de laguiddl s’échappaient par la puissance du
réve ou du fantasme ; Bouvard et Pécuchet, cebémos par excellence, devenaient
bouffons et touchants a la fois a force d’accumdis expériences toujours négatives.
Dans Germinal Zola avait réussi a synthétiser en séquencesi@metles fortes et
contrastées la vie du mineur : difficultés de la guotidienne, accident, organisation
syndicale, gréve, répression, espérances pourtde. fill avait de surcroit construit en
parallele I'univers social des milieux patronau&,qui accentuait la portée dramatique

de son roman.

Chez lui, les événements topiques acquiérent unsitdeextraordinaire. Ce sont
eux qui arrachent I'existence du prolétaire a ffifédence. A l'instar des guerres ou des
grandes catastrophes naturelles, ils sont des pfdeseférence. lls font date. Les
interruptions répétées qu’ils creusent dans leidigot deviennent le lieu d’'une relation
plus active aux choses. Telle est aussi une degidos de la greve. Méme lorsqu’elle
est vécue comme un refus de l'arbitraire, elle rineal’expérience pratique d’une
rupture active dans le temps imposé. En s’insctiéiams la mémoire collective, les
catastrophes et les révoltes transforment le taapglique en temps linéaire et confient

a celui qui subit I'Histoire la responsabilité d’davenir I'acteur.
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L’ouverture duPain quotidien le roman d’Henri Poulaille, montre bien le
recours simultané a ces deux modeles, le romarewieui et le roman de I'événement
topique. L'incipit est le suivant : « C’était jeudl était cing heures. » (Poulaille, 1980:
1). Ce segment temporel ouvre un minimum d’espad&&énement. Réduite a sa plus
simple expression, I'action n’interrompt pas le aldement cycligue du temps, et le
découpage renvoie tout aussitét a une logique ité@étC’est un jour comme un autre,
sans date, sans référence extérieure qui le plarigerait, sans coupure avec le présent
non plus, comme le suggere l'usage de l'impartpit,est le mode privilégié du roman

du quotidien (voyez Georges Simenon).

Mais le jeudi est jour de congé pour les enfants @mles, c’est donc aussi le
jour qui fait « coupure » dans la semaine. Poelailinsiste : « Cela se passait comme
d’'ordinaire. Des cris, des rires, quelques talocdes pleurs. Qui d’autre, que Loulou,
elt pu s'intéresser a ce spectacle qui manquaitgihalité ? » (Poulaille, 1980: 21). A
la page suivante, un fiacre reconduit un blesséstdé péere de Loulou qui vient d’avoir
un accident, il a chuté avec deux camarades doudaittravaillait. Cet événement crée
I'intérét romanesque : le sort du blessé, celwsaémille qui doit survivre sans salaire,
le destin de I'enfant en découlent. Mais on restesadans le vraisemblable : chacun

sait que le monde du travail connait ce genre diénent.

La méme structure est reproduite plus loin danmsi@an. Le narrateur insiste sur

le temps répétitif, lassant, dans lequel viventpegsonnages :

Le mois s’était écoulé, rapide...
Nini médite : c’est peu de chose une journée ! ¥diéja midi... et a peine la vaisselle est-elle
rangée, que les gosses rentrent de I'école. Opain& eu le temps d’aller aux provisions pour le

soir. Et voici I'heure de la soupe. On va se couchAedemain... Et le lendemain, on dit encore : a

demain. Et vla une semaindPoulaille, 1980: 325).

Les pages qui suivent ont toutes la méme tonaléémonde ouvrier stagne dans
le non-événement. Mais la premiere ligne du chap#uivant crée le contraste
nécessaire : « Mars! Courriéres... Quinze centsinved. » {dem 332). Accident,

gréve, répression se succedent alors rapidemei, ®iman prolétarien poursuit sa
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route dans les voies plus classiquement romanes@oess paGerminal

Parce que le naturalisme avait eu, le premierplanié de découvrir le peuple et
de rendre vraisemblable son inscription dans leargntout se passe comme si son
modele de mise en texte était devenu le passaggéald toutes les descriptions du
populaire. De ce point de vue, la plupart des romans de laenf@ueule-Rouge,
Profondeur 1400, Une femme dans la mine, Les Faogégs et bien d’'autres) font
inévitablement penser a des variations@Garminal Se mesurer a Zola est donc un des
grands enjeux de la littérature traitant de la m@iest ce que dit Constant Malva a un
de ses correspondants :

J'ai reluGerminal Je croyais devoir finir mon livre sur une noteceechef-d’ceuvre, je ne le ferai
pas, je n’en vois pas la nécessité [...] Zola a diityil s’est servi magistralement de tous les

éléments que la mine peut fournir pour un roman [l. ng reste plus qu’a écrire des histoires de la
mine.(Malva, 1980: 78).

bY

Pourtant on ne peut se borner a enregistrer cerapproche la littérature
prolétarienne de son ancétre naturaliste. Il fautet#fet prendre aussi en compte la
posture nouvelle des amis de Poulaille — une eaptmr par l'intérieur et non la
découverte pittoresque d’un univers exotique — Ex@miner tout ce qui singularise le
récit minier prolétarien. Notons a cet égard quetqabsences significatives. On sait
'importance que Zola accordait aux scenes de nalhgiecensées représenter, dans ce
qgu’il peut avoir de plus typique, un rapport au m@rpopulaire : nourritures lourdes,
dévorées plutbt que consommées, avec frénésie pettiance (Grignon & Passeron,
1989: 218).

De méme, les loisirs ouvriers, noces, séances bareta kermesses, danses et
chansons, et, avec une particuliere fréquencepdimance des themes sexuels, sont la
matiere de scénes prisées par les naturalistesaowgrtains populistes. Elles se
retrouvent avec une fréquence plus faible chez pledétariens. Ce que les uns
privilégient comme typique se réduit chez ceux cjuerchent a rendre compte de la

réalité vécue.
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De la méme maniere, le récit prolétarien reprenddééerminisme, dont le
naturalisme avait fait un systéme d’explication ownde, et queGerminal cite
explicitement Bonnemort : « On faisait cela de pamefils, comme on aurait fait autre
chose »). Ainsi chez Jean-Louis Vandermaesen : R'€@happe pas a la mine quand
on est fils de mineur » (Vandermaesen, 1931: Iii@)tefois, rarement le déterminisme
fait-il systeme chez les prolétariens, qui mettphts volontiers en évidence des

parcours individuels.

La distribution stéréotypée des personnages esyewtries démonstratives de
Germinal — Catherine manquant de pain et Cécile dévorantadbrioche — se
retrouvent parfois aussi dans les romans prolésyiméme si 'ampleur de 'enquéte de
Zola, et par conséquent la multiplication de spgsy n’a pas de commune mesure avec
leurs ambitions. Mais le grand absent, chez euk,leepersonnage de Lantier, ce
solitaire qui va et qui vient d’un lieu de travailun autre. Henri Mitterand y lisait une
caractéristique idéologique : « Une proposition aotigue et petite-bourgeoise
s’exprime la-dessous : le révolutionnaire est weisun aventurier » (Mitterand, 1980:
77). En ce sens, c’est bien la triade idéologi@sauythe dans laquelle I'éditeur de
Zola voyait la tension principale nourrissa@erminal qui est absente chez les

prolétariens.

Dans la méme perspective, celle d’échapper au rmaodaturaliste, un grand
nombre de récits prolétariens se cantonnent darsilebref. Mais ils ne peuvent éviter
d’affronter les mémes questionsircipit du récit de Habaru ; « Ce soir la, une attente
poussait les hommes hors de chez eux » (Contebysnéntre bien I'immobilisation
précaire du cours des choses dans laquelle stnswoei anecdote ténue et dramatique.
De méme, la phrase étonnante qui ouJre ouvrier qui s'ennuie « Il y a quelques
jours, le 15 ao(t exactement, je m’ennuyais comihabatude... » (Malva, 1981: 15)

introduit un contraste entre la précision tempereti'aspect du verbe.
Ces introductions annoncent un espace narratiiquioins pour but d’offrir au

héros un terrain de progression — sociale ou psggitpe — que de le maintenir dans

les limites de son univers. Lorsque le récit s'aehde héros n'a pas évolué. Ainsi
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I'espace narratif devient le lieu d’un retour dumeau méme, il n’apporte ni progres ni
régression puisqu’il est une étape quelconque tamsoces indifférencié du travail
industriel. Le choix de cette technique de présgmman’est pas sans effet sur les types
de personnages qui peuvent y étre décrits. L'usivdos dans lequel ils doivent se
mouvoir ne les autorise pas a rencontrer I'aventyue les constituerait en héros.
Prenant le risque d’inscrire I'inintérét au cerdeeleur production littéraire, les auteurs

prolétariens rameénent donc I'attention du lecteufektraordinaire vers le quotidien.

A la fin de son ouvrage, Jean-Paul Goux rédige hapitre intitulé « Elle, il se
souvient... » qui est, pour une part, un pastich®elec, mais également une sorte de
catalogue de phrases mémorielles consacrées aagmseits de réalités brutes. « Que
le premier cinéma de la Cité s’appelait le Tivobw « « Que Sochaux a fabriqué les
patins de char et des moteurs d’avion destinéslgthagne » (Goux: 612 et 613) sont
des échos qui ne sont pas attribués a un narrptéars, des fragments dépourvus
d’intérét en soi, mais dont I'affectivité ouvre @space poétique pour le lecteur. Ici
encore, une proposition littéraire moderne perngepikndre distance a I'égard de la

narration classique.

Aux frontieres des genres

Ni Poulaille ni aucun de ses disciples n’ont définigenre littéraire spécifique.

La plupart des romanciers prolétariens se sontésom infléchir des modeles déja
constitués. Il reste néanmoins que le critiquetbdsrsqu’il doit se prononcer sur le
genre auquel appartiennent des ceuvres coliaguit au jour le jour, Les Affamést
surtout les textes brefs, publiés dans la pressecanstituent la majeure partie de la
production prolétarienne. On leur attribue parftiépithéte de contes, pour leur
concision, mais ces textes ne doivent rien auxmsakécanoniques du folklore ; par
ailleurs, comme des nouvelles, ils condensentitiacet synthétisent I'essentiel, mais
ils négligent souvent la « pointe » finale ; slilgalisent enfin avec le roman quant au
nombre de pages, les textes plus importants perstestix aussi des séquences courtes,
qui ne sont pas des chapitres, et leur propos @dment au plaisir de rapporter une

fiction. Enfin, par les allusions qu’ils multipliea la réalité du travail dont leurs auteurs
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sont aussi les acteurs, la dimension autobiograghite leur production n’est pas a

négliger.

Des contraintes éditoriales pesent sur les choirémgues des auteurs
prolétariens. Parce qu’'ils dépendent de I'espaeeleur offre la presse quotidienne ou
hebdomadaire, ils anticipent sur le format qui lest alloué en écrivant dans le cadre
limité du témoignage ou du récit circonstanciel gsii leur seul acces a I'imprimé. Les
ceuvres longues, quant a elles, trouvent difficilemacquéreur, et les collections
dirigées par Poulaille seront un phénomene sarmeieain. Par ailleurs, une demande
sociale plus ou moins explicite se développe dasslieux de publication. N'étant pas
ou peu connus, les auteurs sont souvent condwedoéiser ce qui les singularise pour
avoir acces a la presse. lls insistent donc sufifgension autoréférentielle de leur
propos, et celle-ci est fréiguemment rappelée par dditeurs en exergue de la
publication.

En méme temps, leur situation d’énonciation palitce pousse les auteurs
prolétariens & inventer des formes qui facilitedent expression. Si, pour décrire la vie
des marins, Edouard Peisson prolongeQaspitaines courageurle Kipling (Peisson,
1930), Tristan Rémy explore, lui, le monde du orq@@mme un reporter attentif a la
dimension humaine (Ambroise, 2003). Augustin Halmterne des reportages sociaux
et des nouvelles (Aron, 1980), d’autres encorevéntides essais, des souvenirs, voire
du théatre. Cette diversité de genres indique gligérature prolétarienne est multiple.
Mais elle est particulierement intéressante lomsigicontribue a mettre en question les
frontiéres traditionnelles des genres. Le cas ddvMast le plus remarquable.
Renoncgant au roman pour privilégier ce qu’il appellla méthode du journal », il ouvre
un espace a I'’énonciation personnelle, au rappestaat de sa condition d’écrivain-
mineur (Aron, 2006).

Le livre de Goux est exceptionnellement long, nilareléve de conditions de
publication qui n’existaient pas entre les deuxrgage Son ampleur est liée au temps
investi : plusieurs mois de résidence, des cergaitfeeures d’enquéte, la nécessité sans

doute que les commanditaires « en aient pour lg@na». Mais I'effet est le méme : |l
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ne s’agit ni d'un reportage, ni d’'une fiction, maisine ceuvre hybride, on I'a dit, qui

traverse les frontiéres des genres.

Un style pauvre pour dire la pauvreté ?

Parce qu’ils étaient souvent écrivains eux-ménesstiéoriciens de la littérature
prolétarienne se rendaient parfaitement compteddagers majeurs qui guettaient des
ouvriers peu au fait des difficultés de la littérat lls craignaient la rédaction de textes
engoncés dans des formes figées, l'utilisation d@jgs usées par des conventions
obsolétes, bref, la reproduction du modele scokligmentaire a quoi se bornait le plus
souvent leur formation. Pour échapper aux cliciléspnt nourri I'utopie d’'un degré
zéro de I'écriture, au sens barthésien du mot,aliitérature qui renoncerait aux effets
littéraires. Dans leur esprit, une esthétiqgue dw t@ouvait effacer les signes trop

visibles du travail rhétorique.

Les consignes données paHumanité lors des premiers concours de littérature

prolétarienne allaient dans ce sens :

Ecrivez court (...) Ecrivez simple, dans votre largy@gécis de travailleur, dans la langue méme
que vous parlez tous les jours. Pas de grands passgde phrases entortillées ; laissez cela aux

bourgeois qui ont besoin de vous mentir. Pour destmattre, dites seulement votre vérité ouvriere.

(L’Humanité 27 octobre 1927, cité par Péru: 63).

LorsqueMondepublie des textes de prolétaires, Habaru se téléggalement de la

simplicité de leur expression :

On remarquera dans ces textes I'absence de reehéeananque de littérature, I'expression
simple et directe. Voici quelques tranches de vi@mblétariat parisien : atmosphére d’hétel
meublé, meeting communiste a la porte d’'une usémion syndicale. Les auteurs sont des

ouvriers révolutionnaires. Leur conscience de elagssmanifeste dans leurs écrits, non par le souci

de propagande, mais par la fagon de voir et dentacta réalit¢(Habaru, 1932: 1).

Pour les défenseurs de la littérature prolétariedi@scétisme de [I'écriture

présentait a la fois l'intérét de s’inscrire danse utradition lettrée relativement
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prestigieuse et d'offrir une parfaite cohérencelidéique. Depuis le début du siécle, la
discrétion de la langue, des phrases breves edxigue apparemment pauvre étaient
devenus les signes distinctifs des auteurs pradbex petites gens », sur le modele mis
au point par Charles-Louis Philippe et rendu léggtipar la publication de ses ceuvres
par laNRf André Baillon et Neel Doff, en Belgique, en fur@®e bons disciples. Un
rapprochement facile pouvait aboutir a mettre améqn style fruste et origine sociale

modeste des auteurs.

Par ailleurs, la simplicité correspondait aussfggment a la représentation que
les milieux socialistes se faisaient volontierd’éhnos de la classe ouvriere : pureté des
maeurs — contre I'immoralité bourgeoise —, transpegedes intentions — contre les
métaphores trompeuses —, et sincérité des sensmentcontre la littérature de
divertissement. Enfin, tandis que le réalisme sistéaélaborait de son coté un modéle
littéraire destiné a encourager les vocations amtés, la littérature prolétarienne
postulait que son art serait social en ce quediele saurait dégager par lui-méme les
raisons de la souffrance qu’on lui montrerait. Darette perspective, I'écrivain
s’'apparente a un présentateur : il dévoile la &éoute nue ; a elle désormais de se
frayer seule un chemin dans la conscience du déaiia. Se dissimulant derriere

I'exposé des faits, la dénonciation bannirait Ienogentaire autant que la mise en relief.

J.-M. Péru a bien montré que ce débat sur I'éerigiait au centre des prises de
position des défenseurs de la littérature prolétaue, et que ses inflexions permettaient
aux uns et aux autres de prendre position dankdmpg littéraire. Trés concretement,
I'idée générale était de faire entendre la voixpeuple. Mais comment satisfaire cette
ambition ? Faut-il écrire en argot, en reproduidenparler oral, imiter une syntaxe
incorrecte ou se servir d’'un vocabulaire spécifiquéaut-il bannir les phrases
complexes, les imparfaits du subjonctif ? Le passle ? C’est 1a, on le pressent, un
vaste débat. Certains chercheurs (Philippe, 2002)ngisté sur le fait qu’il est lié a la
vieille division entre le francais parlé et la laegécrite, cette derniere ayant été
structurée en référence a la langue latine, etpagncalquée sur les usages réels. De ce
point de vue, il est permis de dire que toute tdire de la littérature écrite en francais

revient continlment sur cette question, de Rabal&gubert ou a Céline, et qu’il s’agit
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d’'une question majeure. Dans les années 1930,estlposée avec une particuliere
acuité, du fait de I'élargissement du lectorat @t’dmbition de nombreux écrivains de

donner une langue au parler populaire (Péguy, Aragéline).

Il nest sans doute pas possible de distinguer«urggonse prolétarienne » unique a ce
probleme. Mais il est aisé de voir quelques-unassdéutions inventées par nos auteurs.
Si nous revenons, par facilité, une fois encorePain quotidiende Poulaille, nous

lisons a trois lignes d’intervalle les deux phras@santes :

— « Qui d'autre, que Loulou, elt pu s'intéresser amectacle qui manquait d’originalité ? »

— « A'va s'faire écraser c'te poch'tée(RPoulaille, 1980: 21s).

Le narrateur affirme ainsi sa maitrise du langamesda phrase ou son point de vue
est développé tandis qu’il transcrit le parler @eude par une approximation phonétique.
On constate ainsi que les auteurs sont contraiigaliser un bricolage linguistique qui

rende compte de leur point de vue « prolétarien ».

Méme un auteur aussi attentif que Malva a ce gdiféets n’a pas toujours évité
'emploi de comparaisons plus « littéraireska Descente des hommease bréve
nouvelle insérée danslauvais tempgéalise presque parfaitement I'ambition d’'une
description minimale. Elle rapporte, comme lindiqgle titre, I'arrivée des mineurs
devant le puits, et les paroles échangées justat deadescente. Des dialogues
ordinaires et quelques faits précis. Mais la deeniéphrase réintroduit
I'anthropomorphisme de la mine qui est une des @vdgs plus usitées par la littérature
naturaliste : « Par son gosier démesuré, la busealéngurgités jusqu’au dernier »
(Conteurs: 75). Cette image rejoint la métaphonglay€e par Zola tout au long des

descriptions du puits :

Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tasstoe béte méchante, s'écrasait davantage, rdspirai

d’'une haleine plus grosse et plus longue, l'airégpar sa digestion pénible de chair humai@€ola,

1968: 39).

Si ce genre d’images apporte une dramatisatiorverare, il comporte aussi les

risques d'une dérive difficile a malitriser. Entreétaphore et neutralité, le texte
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prolétarien affronte ici une de ses tensions fanmk.

Par un curieux paradoxe, le désir de simplicitét @gyparaitre comme un des
moyens les plus efficaces par lesquels la littéegpuolétarienne entre dans les rangs de
la littérature avant-gardiste. Depuis les textekdbert Linhart I('Etabli, 1978 oulLe
Sucre et la faim1981), les Editions de Minuit, qui est un dedetds les plus pointus
de la littérature francaise, a ainsi publié nhomibeetextes minimalistes qui traitent de
« sujets prolétariens ». C’est en partie le cas@emmps d’honneude Jean Rouaud
(1990) ou des romans d'Yves Ravé (Drap 2003) ou encore, chez un autre éditeur
non moins exigeant, P.O.L., da Centraled’Elisabeth Filhol (2010). Leslémoires de

I'enclaven’échappent pas a ce mouvement.

Mais c’est a leur maniére, en faisant de I'écritbtanche et minimale un
moment parmi d’autres, une ou deux séquences @xie targement ouvert a des
enoncés divergents. Car le narrateur ici n’estipéétent pas un ouvrier, et répudier sa
compétence littéraire elt été trahir sa maitrisars@ de I'écriture. Son honnéteté est de
le reconnaitre au coeur méme du travail littéref@.simplicité est ailleurs : dans sa

capacité a se fondre dans la foule des autres voix.

Bibliographie :

AMBROISE, Jean-Charles (2003). « Entre littératprelétarienne et réalisme socialiste : le
parcours de Tristan Rémy »>§ociétés & Représentation§1°15), pp. 39-63. URL :

www.cairn.info/revue-societes-et-representation8320-page-39.htm.

ANDRE, Francis (1985)Les Affamés Bressoux-Liege-Attert: W'allons-nous-L'Ardoisigre
(« Voix du peuple »).

ARON, Paul (2003). « Augustin Habaru et le repatagcial »,Autour d’'Henri Poulaille et de
la littérature prolétarienngétudes réunies par André Not et Jérdme RadwawediProvence:
publications de I'Université de Provence, pp. 132-1

ARON, Paul (2006). « Lecture » de Constant Mala,nuit au jour le jouy Bruxelles: Labor,
2001 (coll. Espace Nord), pp. 233-265 [réeditiof&0

48



CHAUVIN, André (2006). «Voix ouvrieres dardémoires de I'enclavéJean-Paul Goux) et
Daewoo(Francois Bon) »,Les Voix du peuple dans la littérature des KPet XX siécles
sous la direction de Corinne Grenouillet et EléerReverzy, Strasbourg: Presses Universitaires
de Strasbourg, 2006, pp. 361-377.

GOUX, Jean-Paul (2003Mémoires de I'enclaveParis: Mazarine, 1986 ; rééd. Arles: Actes
Sud, coll. « Babel ».

GRENOUILLET, Corinne (2007)«Une Histoire de I'dge industriel : Lesémoires de
I'enclave de Jean-Paul Goux kes Formes du temps : Rythme, histoire, temporaligktes
réunis par Paule Petitier et Gisele Séginger, [Stiag: Presses Universitaires de Strasbourg,
2007, pp. 341-351.

GRIGNON, Claude & PASSERON, Jean-Claude (1989). Le Savant et le populaire.
Misérabilisme et populisme en sociologie et earfitture Paris: Gallimard / Le Seulil.

HABARU, Augustin (1932). « Des ouvriers répondemiodre appel »\onde 9 auvril.
HUBERMONT, Pierre (1993)Treize hommes dans la mirigruxelles: Labor, 1993 (« Espace
Nord » n°86) (prem. éd. 1930, éd. corr. 1938).

Les Conteurs de Wallonie, IL989. Anthologie composée par Paul Aron, Bruselleabor.
VANDERMAESEN, Jean-Louis (1931)es Faces noires-lémalle-Haute: Carrefour.

MALVA, Constant (1981)Un ouvrier qui s'ennuie ; Mon homme de caouBenéve: Slatkine
(ed. or.: 1940).

MALVA, Constant (1985)CorrespondanceBruxelles: Labor (« Archives du futur »).
MITTERAND, Henri (1980).Le Discours du romarParis: PUF.

PEISSON, Edouard (193Gjans le marin Paris: Grasset.

PERU, Jean-Michel (1991). « Une crise du chanméréitre francais »Actes de la Recherche
en sciences socialesept. n° 89, pp. 47-65.

PHILIPPE, Gilles (2002)Sujet, verbe, complément : Le moment grammatic# ditérature
francaise, 1890-194@Paris: Gallimard.

POULAILLE, Henri (1980)Le pain quotidienParis: Stock 2 (prem. éd. Valois, 1931).
RENARD, Marius (1907)Ceux du Pays NaiBruxelles: Association des écrivains belges.

ZOLA, Emile (1968).Germinal Paris: Garnier-Flammarion.

49



BEINSTINGEL, Thierry — Langages et littératuresttavail chez les écrivains frangais depuis mai 1968
Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 50-60

LANGAGES ET LITTERATURES DU TRAVAIL CHEZ LES
ECRIVAINS FRANCAIS DEPUIS MAI 1968

THIERRY BEINSTINGEL
Ecrivain

thierry.beinstingel@wanadoo.fr

Résumé :Quels sont les impacts de la langue managéritlleu(e’entreprise) sur le langage
individuel ? Comment les écrivains se réappropiilsrie domaine des mots dans la thématique
du travail ? Ces questions découlent de I'évolutame littérature du travail entreprise depuis
mai 1968 et la communication que je propose viea getracer les grandes étapes en France et
plus particulierement & mettre en avant les pradeip caractéristiques d’'une littérature du

travail qui connait un succes grandissant depsislemiéres années.
Mots-clés :langue manageériale - littérature contemporaingraail — travail — littérature

Abstract: This paper proposes a thematic approach of thaagf management language on
individual language. Moreover, it gives an intergssurvey of the features of the evolution of

work literature in France since May 1968.

Keywords: management language — contemporary work literatwverk - literature

50



BEINSTINGEL, Thierry — Langages et littératuresttavail chez les écrivains frangais depuis mai 1968
Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 50-60

En France, jusqu’en 1968, associer la littérattile &avail, cela consistait a se
placer dans la continuité de la littérature pralétme telle que I'avait définie, entre les
deux guerres mondiales, I'auteur emblématique dmueant, Henry Poulaille. En effet,
selon lui, l'auteur prolétarien devait : « étredans le prolétariat. Puis I'éducation : étre
autodidacte (a lI'occasion boursier). Enfin le métiétre ouvrier manuel, employé ou
instituteur » (Ragon, 1986: 207). Longtemps ce@éndion — que I'on peut estimer
politique - a prévalu, relayée par Michel Ragorteaud’'uneHistoire de la littérature
prolétarienne de langue francaisa) des rares ouvrages qui existait a cette épagque s
cette association de la littérature et du trav@il, cette anthologie a vu ses derniers
ajouts a la fin des Trente glorieuses, et les natstprofondes de la société et de
I’'hnomme au travail qui se sont déroulées par ltesomt été rarement étudiées dans leur

dimension littéraire.

La date de Mai 68 semble un bon choix pour commeoette étude, car les
évenements qui se sont déroulés marquent une geissonscience qui ne s’est pas
uniquement focalisée sur un plan politigue méniessaccords de Grenelle, signés dans
I'urgence, ont durablement modifiés les rapports filancais au travail. Et la période

qgue nous vivons actuellement, découle encore d#g shciétaux qui ont alors été fait.

Mon intervention va ainsi tenter de replacer lartagque d’une littérature du
travail depuis Mai 1968, de tenter d’en discermar grandes étapes chronologiques et
de préciser pour chacune d’elles quelles en sentdeactéristiques, comment le besoin
d’écrire sur un tel sujet s’est inséré dans destextes multiples, sociaux,
internationaux, organisationnels, économiques...&wef, comment - et surtout
pourquoi - les écrivains s’approprient ce monddrduail, quels sont les enjeux qui en

découlent a la fois pour eux-mémes, et bien entpodu la littérature en son ensemble.

De mai 1968 au début des années 80 :

La premiere période couvre une quinzaine dannéesdgnt laquelle,
finalement, il ne se passe pas grand-chose d’um geivue de la littérature du travail,
comme si Mai 68 avait figé les revendications,deait entérinés a travers les accords

de Grenelle et que I'on vivait depuis dans 'attedé quelque chose qui ne venait pas.
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Bien sur, il y a les livres des « établis », ce®ist@s qui se sont insérés dans les usines
pour préparer alors la révolution. Citons ddriEtabli, de Robert Linhart, en 1978,
suivi quatre ans plus tard phiExces l'usinede Leslie Kaplan. Si le premier livre est
plus un témoignage qu’une ceuvre de fiction, Laséplan fait preuve d’une originalité

poétique beaucoup plus grande pour retracer I'amabge I'usine.

Egalement trés novateur quant au style et a sésengfes purement littéraires,
parait, en 1982 égalemeBiprtie d’'usinede Francois Bon, salué par Michel Ragon dans
les derniers ajouts de sdfistoire de la littérature prolétarienne de langérancaise
comme |'écrivain qui « renouvelle la littératureolgtarienne en utilisant un style plus
proche de Claude Simon que d’Emile Zolaidef 285).

Or, malgré I'enthousiasme de Michel Ragon concerlesnqualités littéraires de
ces nouveaux auteurs qui se coltinent au themeadail, force est de constater que ces
écrivains font figure d'égarés dans une littératumecore pétrie en France de
structuralisme et de formalisme. De plus, les tretragtés (I'usine) s’inscrivent dans la
continuité d’'une littérature politique qui a débul@ns les années Trente. Rien de tres
novateur donc, comme si I'explosion de Mai 68 nitiea aucun effet, ni d’ailleurs le
retour de la Gauche au pouvoir en 1981. Il y aetimig une explication a se semblant
d'immobilisme du début des années 80 : la Franeepa’s encore subi les profondes
mutations organisationnelles. Le tissu industrhdure le méme avec I'espoir que la
Gauche le fasse perdurer par ailleurs. Ainsi, paoirées écrivains s’intéresseraient-il
au theme du travail alors que les événements gensipresque a l'opposé de cette
valeur avec l'arrivée de la retraite a soixante etnis. création d’un Ministére du temps

libre ?

Du milieu des années 80 a la fin des années 90 :

La encore, c’est une période d’'une quinzaine d’asmgi s’ouvre, tres peu riche
en publications romanesques concernant le traveiis qui révéle tout de méme une
prise de conscience des écrivains face aux changerde celui-ci. En effet, les crises
récurrentes, la montée du chémage et les premiéets ed’'un libéralisme devenu
planétaire (chute du mur de Berlin comme symbolel@89) modifient durablement
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I'organisation du travail. La France n'échappe da&gs chocs. La Gauche au pouvoir se
résout a la désindustrialisation dés 1983 avecémamtélement de sa sidérurgie.
Commence alors une crise politigue de doutes etadiances qui aboutit aux
premieres cohabitations avant le retour de la éreit 1995 avec Jacques Chirac. Or,
paradoxalement, jusqu’au début des années qualme-dix, les écrivains (qui sont
généralement des « capteurs » de toute évoluticialepne pergoivent pas ou peu ces
changements, peut-étre parce que continuent lexé®s tant attendues (baisse de I'age
de la retraite, mise en place d’'une politique nés@nt sociale...). Un seul exemple
significatif : le démantélement de la sidérurgiacsompagne de préretraites dés I'age
de 50 ans avec parfois une garantie de revenu d%.90n autre aspect, purement

intellectuel, marque également le désintérét degadas quant au travail.

Cette période coincide avec I'émergence des s@esmaales et notamment de
la sociologie qui occupent le terrain des évolgicociétales et de leurs explications
depuis les événements de 1968. Il n'est pas étbruenJean-Paul Goux, sociologue,
soit le premier a évoquer la désindustrialisatieecdMémoires de I'enclavaune étude
sur une usine Peugeot parue en 1986. De mémee Bieurdieu, publiera en 1993, une
monumentale étude sociologigua Misere du mondgqui connaitra d’ailleurs un grand
succes public, comme s’il s’agissait d’un rontaest-seller.Car la différence est en
effet ténue entre ces études et des fictions rosgaes. Bourdieu, lui-méme, annonce
dans son introductionlza Misére du mondgu’on peut lire ce livre comme « des sortes

de petites nouvelles » (Bourdieu, 1993: 9).

Dans ce terrain déja occupé, peu d’écrivains seefant dans la fiction. Citons
cependant Francois Bon €&mps machinequi parait la méme année que I'étude de
Pierre Bourdieu, et qui enterre avec lyrisme le deoouvrier tel qu’il I'avait percu onze
ans plus tét ave&ortie d’'usine Citons aussi Lydie Salvayre qui publi@ médaille
également en 1993, histoire d'une remise de médailiés caricaturale dans une
entreprise. La encore, le vieux monde se heurte awenonde en train de se créer mais
dont ces écrivains ne peuvent percevoir encore anhrih pourrait étre. Un seul
apporte alors une vision nouvelle : il s’agit d'urconnu, Michel Houellebecq, qui
publie Extension du domaine de la lutten an plus tard en 1994. Maurice Nadeau, son

éditeur, indiquait récemment le caractere novatkurce livre, écrit « ‘J'y ai trouve
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guelque chose de nouveau : il parlait des cadreg vioment-la, il travaillait au Sénat,
ou il s’occupait d’'informatique.” » (Nadeau, 201160). Ces deux caractéristiques,
'informatique et ces conséquences sur le compamenau travail ainsi que les
prémices d’une littérature « de cadre » annonceatqges uns des themes importants
d’'un véritable renouveau de la littérature du tiavelais il faudra encore attendre

guelques années pour qu’un véritable élan soiteptitie.

De la fin des années 90 a nos jours :

Avant d’entamer cette partie contemporaine, quil@gtlus riche en France, je
résume tres rapidement les deux périodes précédafimeque I'on puisse bien mesurer
ce qui constitue le terreau d'un renouveau mamifedd la littérature du travalil

actuellement.

Il se sera donc écoulé quarante ans pour ces déusdps depuis 1968 et
seulement une dizaine d’ouvrages de fiction corargrde sujet du travail se sont
distingués dans le paysage littéraire. Autant dwe le renouveau d'une littérature
prolétarienne telle que I'espérait Michel Ragonstest pas produit. En revanche, des
auteurs tels que Francois Bon ont apporté de lagauié, tant en y mélant des apports
littéraires riches qui faisaient parfois défauadittérature prolétarienne qu’en apportant
un regain d’intérét envers un certain réalisme.pk@dominance de la sociologie a

également occupé le terrain la ou les écrivainalent déserté.

Mais I'ensemble de ces inspirations s’inscrit « ggaction » envers un monde
dont on percoit les failles apres coup. C’est poargl’ailleurs la disparition de ce qui a
éte, comme le monde ouvrier, est un des themesmiédnts abordés par les auteurs :
arriere garde plutdét qu'avant-garde ainsi. L’avgatede, donc, si toutefois elle a existé,
pourrait se réduire au cas de Michel Houellebedcpau relater une certaine forme de
cynisme au travail et qui ne demanderait qu'a sesld@per par la suite. Notons qu'il
n'a pu rendre compte de ce qui se passait pargel'quweécu « de l'intérieur », il était

alors un cadre informaticien.
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Le renouveau d’une littérature du travail démass k& toute fin des années 90.
Les tous premiers livres reprennent le theme dejdevla lutte sociale : par exemple,
Alain Wegscheider publie en 1988n CV dans ta gueulet Francois Salvaing avea
boitel’année suivante. En 1999 aussi, Amélie Nothormmbp@rte un grand succes avec
Stupeur et tremblementsiais I'action de cette entreprise déshumanisqunitdorme le
coeur du livre se déroule au Japon, cela nous pairailes préoccupations francgaises.

Cependant, 'année 2000 voit paraitre pas moindixdéctions sur le theme du
travail. Je figure d’ailleurs dans ce renouveaucavwen premier romagRentral Dans
cette rentrée riche sur le theme du travail, laveauté concerne I'émergence d’'une
littérature « de cadre » telle que Michel Houeltgp&avait annoncé (je me présente
d’ailleurs dans la quatrieme de couverture comnuadie d’'une grande entreprise de
télécommunications »). Un des buts de ces romamdeedépeindre la dureté de la vie
en entreprise et l'aliénation de lindividu. C’epaarticulierement visible danka
Question humainele Francois Emmanuel ou da@sain et Abel avaient un frérde
Philippe Delaroche. Pour autant, le cynisme ann@acéHouellebecq y est également
clairement exposé comme marque du libéralismeus @gébridé. C’est le cas da®3
francsde Frédéric Beigbeder qui dénonce le monde ptdiliej en réalité faussement,
puisque le lancement du livre se fit lui-méme adreenfort de publicité ! (notons que
le passage a I'euro en 2001 permettra de relammipublication du livre sous le titre
15 euros.

Autre facette de cette année 2000, I'appréhensiorcatée du travail dépeinte
dansFragments de la vie des getis Régis Jauffret &etites natures mortes au travail
d’Yves Pagées comme si la réalité de ce monde duitrae pouvait étre visualisée en
entier et dont toute la difficulté fictionnelle réait justement dans cette diversité (ainsi
que l'avait d’ailleurs soulignée Pierre Bourdienslha Misere du mondsept ans plus
tot). Par ailleurs signalons encore Francois Bdrsmne la méme anndtaysage feet

qui continue ainsi a relater I'envers du décoralddsindustrialisation.

Cette année 2000 marque ainsi le point de dépaneddécennie du renouveau
de la littérature du travail. D’ailleurs, entre pathése faut-il parler de renouveau car
méme aux temps les plus glorieux de la littératorelétarienne, jamais une telle

ampleur n'avait été constatée. Pour mesurer cetpsritance, il faut retenir que trois
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fois plus de livres paraissent sur ce theme dantemmps trois fois plus court que la
période qui a suivi mai 1968. Il est d'ailleursfitife de recenser toutes les ceuvres de
fictions parues dans cette décennie ou le themeadail est le sujet principal. J'en ai

personnellement compté plus de soixante-dix.

Il est vrai que cette période est celle qui a lespiis a mal le travail. La
mondialisation, les répercussions des secoussesicfégres de la bourse, la crise
endémique du chémage, l'installation de la préégriovoquent une perte des reperes
traditionnels de l'activité professionnelle. De meaux métiers sont apparus, d’'autres
fonctions se sont recomposeées. Les secrétairembandonné la sténodactylographie au
profit de la bureautique. Les informaticiens onhgtéé jusqu’a la moindre PME. Les
normes de qualité européennes, internationalegémérés de nombreux contréleurs ou
des auditeurs de processus. La technologie et noat’informatisation transforment
radicalement les échanges professionnels. Lesauagefois émergents comme la Chine
et I'Inde imposent leurs lois économiques. La retcaiption littérale du travail par les
écrivains est ainsi forcément différente. Le quetidraconté par les auteurs des
décennies précédentes peut-il demeurer le mémec#ansonditions ? Les théemes qui
sont abordés dans ces romans sont-ils si distthicgsvertu et la nécessité du travail est-
elle toujours encensée ? Les réves et les aspisatiers une société meilleure ont-ils

toujours cours ?

Dans cette profusion de livres, les thémes classiqd’une littérature
prolétarienne (de classe ouvriére, pourrait-on)diomt moins présents mais rencontrent
tout de méme un grand succés conlrae Vivants et les mortparu en 2005, de Gérard
Mordillat, qu’il a lui méme adapté en feuilletonysda télévision en 2010. Mais ce
succes tient peut-étre plus a la nostalgie d’'undageerdu comme l'indique les livres
d’Aurélie Filippetti, Les Derniers jours de la classe ouvrigen 2003, ou ceux de
Franck MagloireQuvriére et de Martine Sonneftelier 62 en 2008. Ces livres ont en
point commun le souvenir d'un passé familial ouyrimais d’'un passé définitivement
révolu. Le cas de Martine Sonnet est particuliergnamblématique puisqu’elle est
historienne, et méme si son livre évoque la ménadrson pere qui fat forgeron chez
Renault, c’est bien a une tentative d’historisatieria classe ouvriere qu’elle aboutit. Et

par voie de conséquence, on assiste de fait &ttement de la littérature prolétarienne.
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Les themes nouveaux qui apparaissent sont liésnauxelles conditions de
travail. Theme de la précarité comme I'évoque Leuidesbrusses, darsArgent
l'urgence paru en 2004. Theme de I'inanité du travail congerain, avec Jean Gregor,
dansJeunes cadres sans téen 2003, dont le titre suffit a toute explicatidbette
nouvelle comédie du travail est dénoncée parfoisndaiére satirique comme avec
Corinne Maier, danBonjour paresseen 2004, titre également évocateur. Mais
également de maniere plus subtile en placant ée pdiaux I'élan créateur et le travail
destiné a tout niveler. Ainsi Lydie Salvayre, qaus avait déja gratifiés dea Médaille
en 1993, dénonce quatorze ans plus tard @®mdrait de I'écrivain en animal
domestiqugles collusions entre I'art et le travail.

Dans son roman, un écrivain est chargé de rédigermiographie avantageuse
d’un roi du hamburger. On fréle ainsi $¢ory-telling Mais il est vrai aussi que le rble
de I'écrivain a changé. Il est contraint pour gagseevie de participer de plus en plus a
la vie sociale (ateliers d’écriture, résidences), resque de devenir un animateur
socioculturel... Citons deux livres issus d'un « &idw d'un tel type : celui de Sylvain
Rossignol,Notre usine est un romaen 2008, résultat d'une commande d’'un comité
d’entreprise, et surtout le retour de Francois BeecDaewoq en 2004, qui raconte son

intervention dans un collectif de chdmeur issu®dewoo.

Et cela pose justement la question tres importdntstatut de I'écrivain face au
sujet du travail. Force est de constater que ceugajrisquent le mieux a ce théme sont
issus du monde du travail qu'ils dépeignent, ousale connaissent particuliérement :
c'est le cas d’Elisabeth Filhol qui a écrit en 201@ Centrale sur les centrales
nucléaires en France : sans connaitre aucunemedbroaine, elle a toutefois été
auditrice dans I'Industrie. Lorsque Delphine De afigpublieLes Heures souterraines
en 2009, le personnage féminin qui se débat danie ggofessionnelle est puisé d’'une

expérience au travail antérieure.

Ainsi, rares sont les écrivains (qui se consacegotusivement a I'écriture) qui
se risquent ainsi au theme du travail comme soiean, I'art de fabriquer des fictions
les tenaient €éloignés de toute tentative de réistitude la vie la plus prosaique et
laborieuse. Et c’est pourquoi, malgré I'apparentafysion actuelle des livres sur le

travail, la portée demeure limitée en France outaipsent plus de mille nouveaux
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romans par an. Pour se frotter au théme du travddut avoir un esprit résolument
« militant », considérer que les problemes du gl sont dignes d'intérét
romanesque. Cette maniére d’appréhender le mondegaret moins naturelle en
France qu’ailleurs, comme par exemple au Etats-WQuiscette tradition me semble
intégrée dans le paysage littéraire depuis FaulkPeur autant, des auteurs comme
Francois Bon, Lydie Salvayre montrent un intérguli@r et persistent dans cette voie.

C’est aussi mon cas, puisque j’ai fait para@mmposanten 2003CV romanen
2007 etRetour aux mots sauvages 2010, tous inspirés par le theme du travaiisMa
est vrai que je continue a travailler comme « catlas une grande entreprise de
téléecommunications » et que cette position estiquéigrement privilégiée pour

observer les évolutions de notre monde au travail.

Et justement, parmi les évolutions les plus réentédions la sur-organisation
des entreprises qui aboutit a un contréle parfstiddividus au travail. La question du
langage par exemple est au cceur de la préoccumantreprises. Jamais il N’y a eu
autant de « Services de communication » compléetegtisproportionnés par ailleurs
par rapport aux enjeux réels. Mais cela montrelgueritable défi des entreprises est
bien de récupérer le langage a leurs profits et soutes ses formes. C’est ce que jai
tenté de montrer dans I'ensemble de mes livresc @antralou I'entreprise (et je parle
ici de toute entité d’organisation du travail pasilement de la mienne) tente de
hiérarchiser la valeur des mots. AvE¥ roman ou je montre comment le langage
normatif des CV influe sur nos vies. AvBetour aux mots sauvages la perte totale
d’autonomie des téléopérateurs obligés d'utilises dnots édictés par I'entreprise a

aboutit & une réelle vague de suicides.

Et c’est pourquoi, en guise de conclusion, je vaigdinsister sur I'intérét qu’il y
a pour les écrivains d’aborder de front la langeatieprise par le biais de la littérature,
car c'est d'abord tenter de rétablir ce qu’une lengemble devoir étre. C’est combattre
une spécificité inégalitaire, c’est dénoncer urriesfe conquéte incompatible avec une
langue maternelle (Pierre Bourdieu disait « oritne a la place de maternelle). On
entend souvent nos intellectuels francais dénormeglais ; il ne s'agit pas tant de se

méfier de I'anglicisation de notre langue que deosapourquoi et comment l'anglais
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devient cette langue commune, notamment a traeeilangue des affaires et de la

mondialisation.

En prendre conscience, c’'est non seulement dénrasggerit de conquéte
d’'une langue des affaires mais encore reconnaiftendel langage est devenu si actif,
si autonome et si puissant qu’il est en passe dagdr profondément le rapport a la
langue maternelle de tous les pays développés lat peur la premiere fois dans
I'histoire humaine. En prendre conscience, c’estssdoute aller au-dela du simple
réalisme (ou du renouveau d’une certaine formeédéisme avec lequel on associe le
renouveau de la littérature du travail). Dominiddiart qui a écrit un remarquable
ouvrage [a Littérature francaise au présgnqualifie la littérature contemporaine de
«figurale» : « profuse et variée, elle se soustrak étiquettes » (Viart, 2008: 525). Je
préférerais pour ma part qu'elle soit moins « faer», moins « réaliste » mais

beaucoup plus « clairvoyante ».
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LES PETITS TRAVAILLEURS DU SIECLE

Sur Petites natures mortes au travail (2000) d'Yves Pagés

| SABELLE BERNARD-RABADI
Un. de Jordanie

waelr@hotmail.fr

Résumé :Composé de 24 récits brePetites natures mortes au travdilYves Pagés a pour point
d’ancrage la description des mille et un petitsitsid’aujourd’hui. L'ceuvre croque sur le mode du
décalé et du fragmentaire le monde du travail opressent travailleurs a mi-temps, intermittents
du spectacle, contractuels et chdmeurs en fin dissddésceuvrés a temps plein et autres employés
précaires. Avec cette série de tableaux, Pagé®rélain décapant trombinoscope des classes
laborieuses francaises du tournant du®®siécle. Dans cet article, j'expliciterai sa poéécdu
fragment, dessinerai en portraitiste provocateumtiterrogerai sur I'appréhension des réelles
mutations du monde du travail & I'aune de la fittio

Mot-clefs : roman frangais contemporain - monde du travaiéearité - fragment

Abstract: Many of the fictions of Yves Pagés claim a taste dolitical controversy and claims
libertarians:Petites natures mortes au trav§000) is one of them. Composed of 24 short stpries
this fiction is written without exacerbating militey but shows through the mode of fragment new
world of work, where workers rush to part-time intertainment industry. All Characters are
contractors, unemployed at the end of Rights aedgrious. | will follow a tri-axial plan to show
that the writer Yves Pagés with his serie of pamtilevelops a gallery of the working class of the
French at the end of the XXth Century. The firgt pall explicit the poetic of fragment, the second
will draw a provocative portrait of Pagés and thiedt will explain the changing world of real work
in terms of fiction.

Keywords: contemporary French novel — working world - jobaaurity - fragment
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Depuis son entrée en littérature en 1993, Yves Pau en 1963) a publié une
dizaine de romans et textes courts, essentielleraert Editions Verticaldsou il est
également éditeur. Auteur d'un essai sur Célin&crivain est issu d'une famille
politiquement engagée dans l'extréme gauche: nenmdw ses fictions revendiguent
d’ailleurs un godt certain pour la polémique paqlite, le débat et les revendications
libertaires. Petites Natures mortes au travaikcueil publié en 2000, est I'une d’elles.
Composite puisqu’elle est constituée de vingt-cuegcits de quatre a dix pages, I'ceuvre a
pour point d’ancrage la description réaliste (etv&mt cruelle) de mille et un petits boulots,
elle croque sur le mode du décalé et du fragmentainouveau marché du travail ou se
pressent travailleurs a mi-temps, clandestins atdézlarés, salariés en congé de longue
maladie, intermittents du spectacle, contractuelateente d’'un CDI, chémeurs en fin de

droits, désceuvrés a temps plein et autres empjygéaires.

Je suivrai un plan triaxial pour montrer précisétmgume Pagés avec sa série de
tableaux élabore le décapant trombinoscope desedldaborieuses francaises du tournant
du XXe siecle : le premier axe de mon exposeé ex@ie plus particulierement la poétique
du fragment singuliére de Pages ; le second deasimeportraitiste provocateur et ironique
et le dernier s’interrogera sur I'appréhension disdles mutations du monde du travalil

moderne.

Vingt-trois esquisses minimalistes a fort potentiestylistique

D’emblée, I'on peut constater que I'agencement éiaifi court et sériel s’adapte

précisément au projet littéraire initial de Pagés ept d’offrir un éclairage inédit sur la

précarité de millions de ses concitoyens. S’oppod@mblée a qui pourrait le rapprocher

! Citons Priéres d’exhumex1997),Le Théoriste(2001), Portraits crachés(2003) ou encorée Soi-disant
(2008).
2 Les fictions du politique chez Louis-Ferdinand @élParis, Seuil, 1994.
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d’Emile Zol&, Pagés entend bien décrire son dessein comméilfigné du réalisme
frontal du XIX™ siécle. S'attelant & redonner & I'écriture réalige nouvelles lettres de
noblesse, il a donc opté pour un néotype d’écrifrpdire le social d’aujourd’hui: le
fragmentaire. Et, en effet, cette figure est paliécement active « dans la représentation de
la société (elles constituent des imaginaires du siacial) et dans la mise a jour des
structures sous-jacentes qui la fondent (elles emmulent une connaissance)
(Blanckeman, 2005: 32).

Dans le cadre du recueil destiné a peindre le getdl impulsé par notre société a
tous les actifs, soit & prés de 28 millions d’indiss en France, la forme bréve apparait une
sorte de nécessité : elle permet de susciter uaiod eémotionnelle et directe avec des
données alarmantes au seuil de I'an 2000 donticestalemeurent d’actualité onze ans
aprés. Dans I'Hexagone, pres de 20% des salar@ailtent en Contrat a Durée
Déterminée (CDD), le taux de chdmage ne cesse wiiantgr et frise les 10%, la précarité
touche principalement les jeunes et les séniorgaiesant aux actifs que peu d’années de
plein emploi. C’est dire si la relation au réelisbclans son historicité est prégnante dans
cette ceuvre ! Cette nécessité du court est en upisiorte devenue la marque de fabrique

de Pages qui déclare :

Et puis, il y a I'art du bref qui s’est imposé taeul, hors sujet, de longue date. Inclassables
textes ramassés sur eux-mémes, hors tout diktaaresgue, qui attendent dans leur coin,

brouillons orphelins, avant de faire série. Comwex#etites Natures mortes au travail

Sociologue intuitif, 'auteur poursuit en rappelanute ces textes brefs et détonants

ont d’abord été distribués dans des manifestatéodsssein de tracts et que d’autres ont

3 Avec ce franc-parler et ce trop plein de fougue Hon retrouve dans ses textes, Pagés expliquolac
Voit ses personnages comme des animauy, il n'estgweec”. Et moi, les gens qui n’écrivent pas “dvea
me gave (...) Ce qui compte, c’est de creuser unorappn vrai rapport, avec un milieu ». L’on cornsti
avec profit le site et blog de I'auteuntip://www.archyves.net/html/Textescourtsenvraclhtm

* Sauf mention contraire, ces propos de Pagés suleants ont été recueillis par Mona Chollet ebifias
Lemahieu et mis en ligne sur le site htipww.archyves.net
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ensuite circulé librement sans sa signature sousefale tags ou de slogans. Il affirme :
« J’éprouve une vraie jouissance a écrire desstratdst-a-dire a investir une langue — la
langue militante — qui est une langue morte, pue k¢ latin ». Quoiqu’il en soit, Pages a
choisi cette technique d’écriture ramassée et uteel pour expliciter son souci de la

société. Evidemment, dans la forme fragmentaiggteihtion & la phrase est premiére, et
c’est en styliste que l'auteur se présente d’abbedoeuvré a la construction de textes sertis
par une kyrielle de figures de style. Le titre dggr son mélange de provocation et
d’ironie donne une idée du désir de Pagées d’expkrénfini nombre de jeux de mots :

sont-ces des petites natures, mortes au travaiésyetites natures-mortes au travail ?

Tissant son écheveau autour de semblables thémwaatés a I'extréme, I'écrivain

a produit la liste d’'une foule de métiers improlesbfui sont autant d’identités sociales
problématiques. Dans cette énumeération intitURsudo (Pages, 2000: 11-15), pour
pseudonymesjne breve description suffit a les évoquer et naee de bas de page le
signale en ces termes : « En dépit des appareneesn’est pas une pétition. Juste le
contraire, la liste des signataires tenant lieunt® d’ordre » idem 14). La richesse
stylistique y est a son summum. Les zeugmes (gttidiles d’expositions temporaires ») se
mélent aux antanaclases (« photographes jetablegub) s’ajoutent aux hypallages
(« afficheurs sauvages de publicité »). Tous lexdgutés lexicaux et syntaxiques naissent
d’'une vigoureuse entreprise de polissage et de pukion de la phrase ; ils placent

aisément la langue synthétique et néanmoins p@étigecoté du manifeste politique :

Les formateurs mercenaires de mercenaires fornsatéur) pions d'échec scolaire (...)
dipldmés mécanos en voie de garage (...) meneuseesées de revues légeres (...) juristes

en fin de droits, licenciés en sociologie du lideneent (...) vrais poseurs de faux plafonds

(idem 11-14).

Cette pratique textuelle implique un godt du détdiime et de la formule qui, saisis
dans la réalité et mis en série, permet cepend@abasculement dans la fiction littéraire,

I'effort stylistique de I'auteur se révélant a l@sare de I'effet chez le lecteur !
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Les titres des récits se révélent également pardun pareil souci formel : jeux de
mots audacieux, calembours polysémiques et parcesndes plus persuasives s'y
trouvent a foisonHarcélement textuel, Brigades d’interversides Camelots du moi, Cure
a Durée Indéterminéequi dénonce les cures de réinsertion des toxioempar le travail
physique et bénévole en plein &m de carrieresqui se lit & double sens puisqu’il évoque
la fin de carriere effective d’'un mineur et la fetore de sa mine-carrieéfelux migratoires

ou encordl était une fois 'aliénatiorplus explicites.

La composition textuelle globale se révéle forcémdas plus abouties. Par
exemple Pseudo est un récit autonome qui n’en concentre pas sroams nombres de cas
et situations de vie développés par la suite desiwihgt-trois fictions. Pagés, quant a lui,

décrypte la construction de destitesNatures morteglans son ensemble ainsi :

Chaque texte court est le portrait d'un individina€un a sa généalogie, sa propre vie, ses prises de
bec avec la réalité, le social. Mis en série, les avec les autres, ils deviennent autre chosetrdsa
personnes. Ensembile ils résonnent différemmentg@hindividu fait écho a l'autre, au-dela des
clivages sociaux, géographiques, temporels. Cd'gaecroyait trés singulier devient commun (...)

et dessine une image de groupe, donne une comaéuiiaite.

La référence a I€omédie humainest logique tant il est vrai que le récit choral,
malgré son ton vif et acerbe, n’évite pas la cormipas(et c’'est par la-méme qu’il vise a
I'efficacité) du reportage sociologique a chargeajole le monde du travail toujours situé
a la lisiere de la marginalité : Pagés évoque landiwe@é, les petits trafics, la
désocialisation, les pathologies du travail... L'oeuwest, par conséquent, a la fois
individuelle (elle évoque nos contemporains dans testinée précaire) et collective (elle
montre ce que notre société fait de ses membrasgdclirant des moments de doute et des

déboires de laissés-pour-compte qui sont autarntagedies d’actualité, ce processus de

® Ces propos de Pageés ont été recueillis par Malréwal pourTéléramadans une interview article intitulée
« Ma poésie, ma Babel, c’est le bouche-a-oreili@mmoment de la parution du romias Soi-disan{2008) ;
ils sont désormais en ligne sur le site httygvw.archyves.net
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compression extréme donne une image kaléidoscopliglee société francaise de I'an 2000

soumise aux lois nouvelles de I'économie mondiale.

A dessein, il faut rappeler que I'aspect sérieltekte autant que son néoréalisme
s’expliquent par le parcours professionnel de Régn lui-méme, qui a assuré une mission
de journaliste a la fin des années 1990, le meaal®s rencontres et des enquétes dans les
milieux sociaux les plus défavorisés. De fait, style décapant réside aussi dans cette

hybridité entre la fiction et le documentaire, sgvdosage d'imaginaire et de vécu.

Portraits de précaires au chagrin

Le collage discontinu de visages et de silhoueRagges I'a effectivement tiré d’une
expérience personnelle : c’est d'une plume critigugéactive qu’il témoigne, porte-parole
des sans voix. Aussi « Venger les gens dans liariet est-il son veeu avoué sincérement
dans la pres8eDe fait, son ceuvre hantée paa Misére du mondéourdieusienne et
ancrée sur un jeu entre le référentiel et le fioiel aboutit & une sorte d’investigation
microsociologique qui répéete a I'envi la dangesdsiu travail. Les fictions portent en
particulier sur les nombreuses pathologies née$adenjoncture moderne : excés de
pression, harcelement moral, dévalorisation destass, dépression, suicide sur le lieu de

travail...

Pour I'heure, Eric a trouvé un arrangement : pssfepar correspondance. Lors de la réunion
préparatoire, il pensait croiser d’autres plancueiss son genre, promus correcteurs de copies
en dilettante et tous adeptes maladifs de I'oigsivetrave erreur. Ces collégues-la ont déja vingt
ou trente ans d’expérience et en manifestent tmisymptémes : déficience auditive, allergie a

la craie, agoraphobie et autres troubles maniapoedsifs. Ils sont venus fuir ici le pire foyer

pathogéne qui soit en milieu scolaire : les éldidem 17).

® Précisément dans une interview menée par Fabrasgrdnchi, intitulée « Nommer les invisibles »,
L’Humanitg 2 mars 2000, p. 19.
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Engagés et lucides, les micro-textes disent awssidifficultés d’insertion des
malades atteints du sida, les inégalités sociatessantes, I'humiliation, I'exclusion,
'usure psychologique et la paupérisation des tiauas. Un exemple : le « travesti Pluto »
qui portraitise 'un des employés du parc d'atitaet Disneyland-Paris. « Sous-homme
sandwich en hiver, hot-dog en été, José, chomeésé® a quatre pattes, touche 35 francs
de I'neure a se faire valoir xdém 20). Affublé du costume de chien dessiné par Walt
Disney, précisément nommé Pluto, I'employé arpenéssablement, malgré son inconfort,
les allées du Parc afin de se faire photographierc des visiteurs enthousiastes,

consommateurs consumeéristes de tous ages et ds tmitonalités.

A Pageés de conclure, outré : « Maintenant quedesps de travail sont ouverts au
public, les comédiens domestiques doivent suer Basseconde peau et se taire jusqu’a
faire disparaitre en eux la trace du labeur (..tusreux abolir le prolétariat, donne-le en
spectacle> (idem 20) ! Le recueil contient aussi le CV tracé aalpel d’'un « Bac + 9 sans

emploi avouable » et celui de « L’oisif de mauvaisgure » :

Issu d’'une famille de garde-barriere, Romain a titépeu le dernier train qui I'aurait conduit a la
ville avant I'abandon de la ligne ferroviaire tres@nt sa commune natale pour desservir la bourgade
voisine. L’exode rural I'a laissé sur le quai (..il)a d0 s'improviser épouvantail pour oiseaux de

nuit. Quatre fois par semaine, il garde I'entréenddancing, aux abords d'une sortie d’autoroute

(idem 97).

Le parcours en forme de brisure d'un « Camelot duxrest tout aussi dérangeant.
« Je me présente : Emmanuel. Ni chien, ni enfardudrir, aucun parent a charge, pas de
casier judiciaire, pas de domicile, pas de traysik de carte bleue, pas de chéquier, juste
un ticket de métro sur moi. Merci ¥dém 54). Avant cette accumulation de figures est
mise en exergue la définition extraite d'un dictiaire (hon nommé) du mot

« Débauchée »idem 9) qui, provocatrice a souhait, préserve cettegap du raccourci et
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permet de pertinentes permutations de sens, aflantfoccurrence de linfidele a la
chdmeuse en passant par la libertine ! Un pormaltifacettes, en quelque sorte.

En fait, l'auteur use et abuse de la force sulwerst émotive de ces esquisses
sculptées a la syllabe pres pour présenter les liérgon ceuvre chorale : antihéros, ce sont
des anonymes précaires tous abandonnés en soup@olan ascenseur social dont
I'efficacité n’a visiblement pas passé le siecleidg la mésaventure de livoirienne Kitia
Kofi-Koné apparait comme des plus scandaleusegagé&e comme figurante pour un film
dont le tournage nocturne a lieu a I'aéroport CBIB se fait contrdler par les agents des
douanes avec une autorisation provisoire de s@éumée depuis 15 minutes ! La police
n’entendant aucune de ses explications, 'agent@eingagée se désolidarisant totalement
d’elle malgré un contrat en bonne et due formeiaksera incarcérée « six mois fermes

pour entraves répétées a une procédure d’embarqueridem 44).

Avec cette nouvelle ironiquement intitulBeguration libre, Pagés dénonce tout a la
fois les mauvais traitements infligés aux immigedsregle envers les autorités ou non
(« Une clef de bras, clic puis clac, I'affaire esttendue et Kitia menottée dans le dos »
(idem 39), les reconduites a la frontiére (« Aprés etfn, les négres contrevenants n’'ont
plus droit qu'au baptéme de lair #ém 40), les lenteurs administratives (« Au guichet
numéro 5 de la préfecture, les fonctionnaires metdes mois a contresigner les
formulaires » idem 41), le manque de sérieux des individus censpbBqagr la loi et la
prostitution.

Des le lendemain, une secrétaire effacera Kitigfidhgers de la comptabilité. Les CRS, eux, la
conduiront dans I'heure au centre de rétention dssriFAmelot, & 10 kilométres de la. Inutile
d’alarmer les hautes sphéres de la préfecturdldraussi de trouver le producteur en chef. Ca tomb

mal, c’est son anniversaire ; et la rumeur veul égstoie en compagnie de jouvencelles acheminées

depuis I'Est européen par des voies officie(sgem 42).

Tous ces portraits avec linjustice et le fatalismeais aussi I'émotivité et la

désespérance gu’ils drainent, provoquent le lecté&meuvent ou le révoltent. De surcroit,
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Pagés prend soin de donner une identité, un préaorage, une situation de famille a ses
personnages : dans ces esquisses, chacun recanma@mi ou un collegue, une voisine ou
une sceur qui tente de survivre a la désocialis&iones périodes répétées de crise. Il y a
« Jean-Louis (...) né taciturne dans la périphériBmeelles, avant de s’expatrier étudiant
a Paris » iflem 21) qui est devenu un DRH sans scrupules en ehdeg licenciements
dans une entreprise : il tombera forcément darmélge qu’il a tendu mille fois lorsqu'il
s’agissait pour lui de « décapiter la béte, dégesigu milieu ou trancher dans le lard »,
selon les termes métaphoriques des analystes dhinet d’audit international ! Il y a aussi
« Emmanuel, gratteur précoce de guitare folk, lotamivantard, fils unique de sa grand-
meére, perdu de vue au détour d'une fatale réotientaen filiere professionnelle »
(idem 56) qui incarne tous les artistes mendiant danmétro. Il y a Eric, professeur de
mathématiques atteint du sida, qui entre deuxetrahts achoppe de formations en

recyclages professionnels.

C’est un «ncurable chronique qui n'a plus le choix qu’enlieediagnostic d’'une
pathologie différente — qui lui ouvrirait de nouugadroits — et une trés chiche retraite
d’invalidité » dem 16). Il y a encore Sonia, « I'échantillonneusej, lasse d’arpenter
les rues pour un petit salaire versé par un instikusondage, remplit consciencieusement
tous ses formulaires depuis le café du coin, shiteret quotidiennement des milliers
identités ! L’enquétrice qui vit de ces petits ddrninages » coche « ses cases au culot, mais
non sans personnaliser les réponses en sériesetrdgur vraisemblance a I'air du temps »
(idem 113) en attendant d’étre repérée par son cestieodtrole... Aucune des situations
brossées n’est jamais promise a un réel avenigetraque la précarité et I'expose sous

toutes ses formes.

Dans cette optique, il est rare qu'il laisse enterd voix de ces individus précaires
et peu ont accés a la parole : ici ou la demeugeatques dialogues décharneés, bribes de
paroles ou cris étouffés. La plupart des individost dépeints figés dans leur statut de
victime inexistante (clandestins, chdmeurs en fen dioits, SDF, radiés de I'ANPE,
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RMistes... et autres exclus) ou invisibles socialanfeis les fonctionnaires en congé de
longue maladie, les employés a temps partiels, inddrimaires, les « maitres trés
auxiliaires (...) les veilleurs d’'une nuit sur deux.) les potiches d'accueil et autres
démagquilleuses de fin d’émissionidgm 12-14). C’est donc en quelques traits que Pages
expose les destins dans toute la violence des d&chbencours de circonstances et de
l'ironie de leur sort. Il évite le misérabilismeletpathos grace a sa volonté de dire vrai. La
vie d’un ex-mineur reconverti en guide-conférendians une mine devenue museée est a ce

titre des plus édifiantes :

Dernier né d’une famille décimée par la silicosacqlies va encore au charbon pres d’Ales,
mais comme simple guide. La mine vient d'étre rézamgée en musée (...) Tous les deux jours, il

passe au service de pneumologie changer la beuttdkygéne de son frére ainé, cloitré chez lui

sous assistance respiratoire. Encore une corvéaimume que Jacques doit aux Houille(een

59s).

La nouvelle s’appelle du reskén de carriereset évoque d’abord par le biais d’'une
métaphore le destin de taupes des mineurs avepgldsur harassant travail sous-terrain.
« Au SMIC ou pas, on aura beau lI'indemniser pottecautation régressive, il n’en sera
pas moins rattrapé par ce destin animal : progressaimetre par centiméetre dans une
galerie sans début ni fin idém 58). Elle dit le tragique de I'existence des daswoires
et 'impasse dans laquelle, comme Jacques, ellesweent : « Cécité syndicale aidant, les
mineurs, eux, n'ont pas quitté leurs gouffressdat sortis des profondeurs pour exiger des
Charbonnages la perpétuation de leur mauvais distden). Le texte poignant s’achéve

sur ce cri de rage et du cceur :

Mais qu'un intello a binocles, ouvriériste et chigwvn’aille pas lui vanter le patrimoine
industriel ou la rentabilité du charbon franco-frais.

- Vas-y toi-méme en enfer !

Ces myopes-la, Jacques les a en ho(ielem 60).
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Ancrée dans la réalité absurde et cruelle, la pdeseagés ne se révele toutefois pas
sans humour. Un humour noir parce que portant sarréalité amere. IntitulBromotion
ethnique le portrait d’'un agent de sécurité est aussiaidx-¢a qui soulignent nos faiblesses

civilisationnelles :

Mais le vigile dernier cri doit aussi étre black ). Tout bon sauvage mérite sa promotion ethnique :

vieux tabou et nouveau totem font désormais laepain soldes monstres. Et la moindre boutique a la

mode d’arborer son afro-fétiche a I'entrée, du potexte humaniste en vitrifegdem 86).

Dans ce kaléidoscope de jeux de roles, Pagés eerpéis juste le malaise social
contemporain qui est vécu par chaque citoyen telchmos collectif. Pour étayer ses
microfictions, il exploite jusqu’au moindre grafftomme dandBrigades d’interversion.
Des tags successifs transforment ainsi le slogachevé « Plus je fais la révolution plus
jai envie de faire l'a... » iflem 88) en «Plus je fais, plus jai envie de fairgw
finalement devient grace aux brigades éponymesi«plis envie de faire plus sdém
90). Dont acte : pour I'auteur, I'état d’esprit thavailleur francais est clairement décrit !
Ce qui est le plus flagrant sous la plume d'Yvegd3adans la mise en perspective
d’individus fragilisés ce sont bien sir les peri@rs d'un systeme. Et, suivant cette
inflexion néoréaliste, I'écrivain cerne précisémdes contradictions économiques et

sociales de notre époque.
« |l était une fois l'aliénation » (Pages, 2000: 229)

A coté des sociologues et des politologues qui psdeent pour le XXle siécle une
mutation du monde du travail — il nous faut réineere travail, explique parmi d’autres
Michel Lallement — nombre d’écrivains du présent, & I'instar de&ag'inspirent dans
leurs romans de la pluralité des facons de traraéit de concevoir le travail : Francois Bon
mais aussi Michel Houellebecq ou Amélie Nothomb kentvdans cette veine qui exploite

" Notamment dans I'ouvrage intitulé travail sous tensions.
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la matiére sociale, donnant a la littérature neseatontemporaine une conscience politique
en méme temps que des engagements polémiqué&tupeur et tremblemera99 Francs

en passant pddaewo,ce sont toutes les particularités de la machin@koqui sont mises

a nue dans des fictions hybrides, a proprements dstecio-littéraires. Les topiques
privilégiées de ces « romans a vif » (Blanckem@&32241) sont en particulier celles ou les
nouvelles technologies contribuent aux destructidesnploi ou aménent a de nouvelles
stratégies gestionnaires qui renforcent les pressar les salariés.

Usine naguere, entreprise aujourd’hui, trente @eesi années du vingtieme siécle : des lieux de

société qui font le vide deviennent des centrabasatives qui font le plein, des métaphores de la
fiction, sur fond de situations capitales (faillitestructuration, numérisation, virtualisaticiglen

42).

Aussi le secteur tertiaire de I'économie mondiaisst-il le plus exploité par Pages.
L’écrivain scrute les bureaux et les agences, d&\@irs organisations anxiogenes pour les
employés qu’il photographie en hommes et en fentmesés par de nouveaux impératifs :
au professionnalisme devant tendre a une efficagitaine rentabilité toujours plus
exigeantes s'ajoutent désormais une exigence féeneh termes de polyvalence, de
flexibilité et de réactivité... Si Yves Pages demdarmoins médiatique des quatre auteurs
cités, il n'est pas le moins incisif sur ce thénes glus féconds au tournant du siecle : dans
chaque récit, il revisite la notion de travail tel fait social au sens d’Emile Durkheim dans
sesRegles de la méthode« toute maniére de faire, fixée ou non, susbépti’exercer sur

I'individu une contrainte extérieure ».

Bourdieusien, il manifeste vivement sa réactiare faux mutations civiles, sociales
et historigues en cours et affirme par ailleurs Le«nouveau prolétariat, ce sont les
précaires ». Il se désolidarise franchement deiqu@s et, s’il convoque sporadiquement
les grands penseurs du social du*®sieclé en quéte pour 'Humanité d’une harmonie

8 pagés ne cherche pas pour autant & légitimer sereaen citant le discours social actuel...

72



BERNARD-RABADI, Isabelle — Les petits travaillewts siécle. SuPetites natures mortes au travé2000)
d’'Yves Pages
Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 61-76

universelle, Marx et Fourier en l'occurrence, c’pstir faire entendre la possibilité d’'une
autre philosophie du travail. Impossible aujourd’te voir dans le travail salarié un devoir
social et de faire dépendre du nombre de travadlet de leur productivité le bien-étre
collectif : force est bien de constater que, pas plue le plein emploi, le salariat classique
n'a surveécu aux crises traversées depuis les ant®&3 « Le travail ! C’est la seule
guestion qui vaille. C’est — ou cela devrait étrde—b.a-ba de la politique (...). Ma
génération vit une révolution folle et n’a pasdesils pour la penser ». Il fait donc entendre

précisément ce que représente ledit monde du kravai

Les discours qui présentent un monde divisé enttémeurs et population active, entre
consommateurs et producteurs, les visions sépat@esnonde, sont absolument mensongers.
L’interface consommateur/producteur est quasi-paente. Il n'y a pas de consommateur pur, et il
n'y a pas de producteur pur, pas plus qu’il n'yeaactiébmeur pur. On passe par toutes ces figures,

plusieurs fois par jour.

Puisqu’il s’agit de cerner 'impasse de la socgé contraint tout individu a
décrocher un poste pour exister (et, par voie desdémuence, s'épanouir!) dans une
conjoncture qui oblitére toute perspective d’emplour tous, la dimension critique se fait

forte dans les miniatures.

Cadres supérieurs ou petits intérimaires, venusdigeemin emploi, tous ont d résumer
leur curriculum vitae en deux cents mots piégépigtfier leurs passages a vide entre deux

dates d’activité. Tous ont blanchi des zones d’'@véwr Typex, menti sur un point faible, bluffé

sur une compétence, abusé d'un titre d’emprunt,Ifaipasse sur une faute gra(l@ages,

2000: 55).

En fait, le procés de précarisation sociale endaast tel qu’a le dépeindre, Pages
appelle a plus de solidarité face aux petites patyresque mortes au travail parce
gu'acculées pour survivie aux mensonges, arrangsmercompromissions,
marchandisations. La violence symbolique, défirae Rierre Bourdieu telle une violence

infra-consciente qui est des plus dangereuses miicises puisqu’elle ne s’appuie
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nullement sur une domination interpersonnelle rsarsune domination structurale (d’'une
position hiérarchique en fonction d’une autre),rdoderriere chaque récit d’'une existence
atrophiée par le labeur : « Viendra-t-il le jour bon n’existera plus que par fiches ou
badges interposés ? C’est déja le cadent 32).

De I3, il montre que la précarité n’est plus symoayd’'appartenance a un état social
marginal : il estime qu’elle provient de la 'impeanence des CDI qui forment de nos
jours la quasi majorité des contrats signés patdsse active. Fatalement, c’est donc sur
des sentiments de honte et d’humiliation que Ré&in rassemble la communauté des
travailleurs et des chercheurs d’emploi. Tous daien effet faire face au mépris de leurs
semblables et appréhender la difficulté de n’étreirm intérimaire parmi d’autres. Aussi,
dans un saisissant coup de crayon, les mendiantgtio répétant de wagon en wagon leur
méme itinéraire de vie brisé sont-ils comparés aardidats passant des entretiens
d’embauche, les deux activites étant définies td¢és semblables « one-man-show
pitoyables », des « happenings de bonimenteigtem(55). La colére de Pages explose

ailleurs sur ce theme :

Ce que I'on demande aux salariés, c'est de dommézwd personne. Mais ma personne, elle ne vaut
pas 5000 Francs! Peut-on ainsi me donner une waterchande, me coller une étiquette ?
L’humiliation est donc beaucoup plus grande. Etdkire avoue tout son arbitraire. Il n'est plus un
mode de redistribution adapté. Il I'est d’autantimsaque maintenant, il condamne les gens dans leur

étre, il les condamne psychologiquement, il lesuieies déjuge. Il les met dans l'indignité.

Dans se$ortraits, I'écrivain n'omet nullement une donnée forte adih du X>X™
siecle, a savoir la gestion des flux de main-d’aeunternationaux : comme partout en
Europe, le marché hexagonal draine ses travaillieamsigrés illégaux. Contribuant pour
une part a I'enrichissement du pays mais littéralemabsents, de nombreux employés
symbolisent cette aliénation partout dénoncée dansecueil. Les inepties liées aux
délocalisations sont du méme coup mises en lumiére
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Tréve de béatitude postmoderne. Les dactylos semetbur, mais a distance, corvéables par de
nouvelles vertus télématiques. On les a délocaliséex confins d'un arriere-monde en
développement : de Madagascar au Maroc en pasaabiigpMaurice [...] Pour preuve, ces milliers

de mode d’emploi, contrats d’assurance et rééditiitiéraires saisis au kilométre par des

demoiselles qu'en France métropolitaine on quadifihativement d’analphabet@islem 108).

Sans imposer ni proposer de réponses idéologiquesonales a ses interrogations
sociologiques qui sont autant de « coups de gueuRages laisse ses photographies du
temps présent faire leur chemin dans I'esprit dtele : tout en représentant les tendances,
les mini-portraits préservent leur caractére sieguwdt sans concession. C’est a ce titre que
les propos de Dominique Vidrse trouvent aptes & appréhender cette ceuvreutedle
fiction, sinon élucidante, du moins interrogeardax confins de l'imagination et de la

réflexion.

Bien qu’en attente d’'un lectorat moins confidentiel projet littéraire de Pages
s’ancre dans les diverses tentatives d’élaboratélécriture narrative au présent et prouve

d’'ores et déja la force et I'originalité de sonhésique.
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EMPLOI ABSURDE ET IDENTITE ABSTRAITE DANS LESBALDWIN
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Résumé : A priori le travail n'est pas le theme qui travetses Baldwin Les nouvelles qu'il
présente relevent de la post-histoire, du mairdies étres aprés la fin. Le recueil de portraits
présente par conséquent les rapports d'activigedr et celles qui persistent, rapports compilés
par I'Institut Baldwin. Malgré I'abolition des camintes salariales, la fonction, la profession ou
le statut d’emploi servent de portes d’entrée acits de I'errance des Baldwin. Pourquoi ?
Pour répondre a cette question, je mettrai en éeilées références a I'emploi ainsi qu’a I'état
de survie des Baldwin. Je questionnerai ensuitguées’est passé pour que dans ce temps de
I'Apres, le travail soit & la fois un non sens ehvoie a une identité a laquelle s’accrocher.
J'articulerai cette identité avec la post-histogtje conclurai a propos de la perte de profondeur

de I'expérience humaine dans le turbo-libéralisme.

Mots-clés :post-histoire — emploi — identité — The Baldwins

Abstract: At first sight, labour is not the main subject Tiie Baldwins. The short stories
collected in this book reveal a posthistorical wahd tell us about the survival of some beings
in a time that is beyond the end. This collectibpartraits presents the account of those who
survived, accounts compiled by the Baldwin Inséitun spite of the abolition of the salaries
constraints, the functions and the employment stegmain the entrance door to the narratives
of these wanderers. Why? In order to answer thestipn, | will insist on each reference to
employment and on the survival of the Baldwinsill then question what could have happened
in this time behond the end of time that made wi&ome nonsense but still represents a form
of identity. | will articulate this identity with gsthistoricity and | will conclude with the loss of

deep human experience into a turboliberalist system

Keywords: posthistoricity — employment - identity - The Balds
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Une guerre sourde. Il y eut un mégatsunami, degePpldiluviennes, une
glaciation et depuis, l'air s’est chargé de toxjresciel s’est obscurci, le cycle solaire
parait deréglé tandis que I'économie git, en désioé. En dépit de ces faitises
Baldwin commence avec « Son travail consistait ... ». llgit’ale I'occupation
d’Olivier, premier portrait d'une série de notesueillies par I'Institut Baldwin.A
priori le travail n'est pas le théme qui travetses Baldwin Les nouvelles présentées
dans ce recueil relevent plutot de la post-histaleela survivance des étres apres la fin.
Le recueil de portraits témoigne par conséquentalgsorts d’activité de ceux et celles
qui persistent, rapports compilés par I'Institutddan.

Olivier Baldwin occupe son temps, assis sur unéebut surveiller le passage
des outardes sauvages lors de leur migration s@aéyen Sa posture calque le désert de
pierres de la toundra boréale dans lequel il s#,t@ans bouger. En hiver, la neige le
recouvre. Olivier attend. Il s'imagine rentrer chacgsoir dans un pavillon de banlieue
ou l'attendraient sa femme et ses enfants pourdegan journal télévisé. Il craint de
perdre son travail, car les outardes tendent alone passer. « Il fallait travailler »
(p.14). Les saisons sallongent et I'Institut Baldwinsse d’enregistrer I'état de

survivance d’Oliver avec la réception d'un derrdarnet vierge.

Olivier Baldwin a scrupuleusement exécuté son seryusqu’'a un moment
indéterminé. Mais pour qui le faisait-il et surtogourquoi ? Nous sommes dans
« I'imaginaire de la fin »@Qf. Gervais, 2009). Il y a peu de certitudes sinotea#line
grisaille a perte de vue, celle de la solitude etl'dttente. Dans ce contexte, il est
d’autant plus surprenant que la fonction, la preifas ou le statut d’emploi servent a ce
point de portes d’entrée des récits de I'errance Bi@ldwin. Lorsqu’il n’y a plus ni
civilisation, ni argent, ni Etat, ni interactioncsale, pourquoi maintenir et reproduire le
travail ? Pour répondre a cette question, je medtravidence les références a I'emploi
ainsi qu’'a I'état de survie des Baldwin. Jintereogi alors le rattachement de ces
activités a différentes dimensions du travail (amplologique, socioculturelle,
économique, technique et politique). Je questiairaTsuite ce qui s'est passé pour que

! Les notations de page sans autre référence remiSerge Lamothg2004).Les Baldwin Montréal:
L’instant méme.
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dans ce temps de I'Aprés, le travail soit a la feisnon sens et renvoie a une identité a
laquelle s’accrocher. Jarticulerai cette identséec la post-histoire et je conclurai a

propos de la perte de profondeur de I'expériencedine dans le turbo-libéralisme.

Existences et activités des Baldwin
Les notes sur Takashi Baldwin évoquent directenientploi de celui-ci. Il

travaille comme fonctionnaire, y trouve de I'agréteout en révant d’'un long congé.
Toutefois, le propos glisse rapidement de cettetextmalisation a I'habitation de
Takashi, un morceau de carlingue d’avion, ou denbenordures, ou de camionnette —
impossible de le déterminer avec précision — ga’inis en location des décennies
auparavant. Falstaff et son interprete incompéténtrun, se montrent intéressés. Les
pourparlers s’engagent autour d’'une tasse de tméathes. L’'argent n’ayant plus court,

Gudrun devrait servir de monnaie d’échange.

Le portrait de Francine renvoie a la présence thoteur, semblable a ceux que
présente le prospectus, a la différence qu'il langue son sac postal. Il lui manque ce
par quoi s’exerce son métier. Gwendolyn tient zepéion d’'un hbétel désert qui affiche
pourtant complet. Les clients de Sheida, la prostit errent sans la trouver. On sait
d’entrée de jeu que Ben se prétend gueérisseur| tierit un cabinet « a quelques
kilometres seulement de la sortie nord-est du ¢oskrondaire. » (p.24). La question
de l'acquisition du savoir-faire de Ben inquiétes Ibaldwinologues. Ses patients
semblent invariablement mourir une fois s’'étre #@té&s du paiement de la consultation

avec un pigeon, un écureuil, un bout de verre cassg’'importe quel objet meuble.

Le récit de Natasha vaut la peine qu'on s’y attafle dispose d’'un bureau
dans la tour de garde du désert de Ziph. Elle shdrtous les matins, décroche le
téléphone et s’assure qu’aucune voix, comme tosigoers, ne se fasse entendre a
l'autre bout du fil. Elle a acquis cet emploi prg&ux en raison de son militantisme
pour I'élection de Lee Baldwin, le dernier Présidanvie, pourtant candidat unique.
Natasha fut la seule citoyenne a voter et si senwkEment fut récompensé, c’est par un

travail qui la relegue aux confins de l'attente.rbate qu’elle garde ne méne nulle part.
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La frontiere qu’elle protege délimite un territoigele plus aucune autorité ne parait

pouvoir revendiquer.

Ainsi va le rattachement des Baldwin a un emplaj.dans les portraits publiés
en 2011, il n'est plus fait référence a des pradess sauf pour certains soldats. Les
Baldwin ont plus précisément des ordres ou dediforea exécuter. Les membres de la
secte n’ont pas de titre, mais ils ont des tacllesirastratives et siegent a un conseil
d’administration. Gregor a méme des compétencedbyBm été « engagée sans
condition pour une période indéterminable » (« Bafdwin récidivent », 2011: 84) et
bien sdr, rien n'est dit de la nature de sa chaig®n qu’on s’attend qu’elle rende des

comptes.

Malgré I'évocation de certaines institutions, d’umeison ou d’obscures
autorités, plus aucun pouvoir ne parait prétendieb&issance. Bien sir, les membres
de la secte s’adressent a la Maison universellenddy, de Justice, de Prospérité et de
Paix. Cette derniére, aprés plusieurs années, éoogiurs la méme autorisation
laconique Permission grantedDes hélicopteres et des satellites surveillentidivités
des Baldwin, mais rien ne permet de supposer dite serveillance soit d’'une utilité
quelconque. Les oui-dire, les échos recueillis Bemvironnement des Baldwin
apparaissent ponctuellement rapportés paréeisantes un genre d®eus ex machina
capricieux. Un Bureau permanent a fourni la bomitdigexploser le dernier Président
a vie. Il semble aussi, parfois, le responsableédbss de la vie des Baldwin recueillis

par I'Institut Baldwin.

Le travail

Tres clairement, les Baldwin sont presque immanignaént définis par une
profession. Méme le pére terroriste de Tacha Baldwun métier, celui d’artificier. Il
vaut donc la peine de s’attarder sur cette référéntemploi. Il y a quelques années
sourdait une controverse sur le sens du travadgiSsait-il d’'une activité naturelle a
'hnomme, celle visant a transformer la nature afi@ satisfaire ses besoins ? Ne
s’agissait-il pas plutét d’'une création relativema@cente ayant accompagné la

déstructuration des liens féodaux, le recours aeacta monnaie et la formation du
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capitalisme (le travail salari€é) ? Cette secondeaghe parait plus précise, car en tant
gu’activité dialectique de transformation du donré, travail suppose toujours
davantage qu’'une dépense d’énergie. Ainsi, l'ag&iviiumaine est invariablement
enchassée dans des rapports sociaux qui lui donnesgns. Et, s'il faut insister sur les
besoins, il faut en méme temps rappeler que le oeaegt toujours relatif a une culture

qui les qualifie, voire qui les quantifie.

La controverse sur la définition du travail mettait évidence la production
moderne du travail, son émergence en tant qu'éttiséparée et réinscrite a la
dynamique de valorisation capitaliste. Dans ceyteachique, les personnes travaillent
pour un salaire plutét que pour produire des bmnsles services — bien que, dans un
premier temps, ce soit afin de satisfaire des bssencore culturellement définis et
modestes. Ainsi, le passage par le salaire consacupture avec la prépondérance de
la dimension culturelle et statutaire du travail ie$titue une relation fétichiste a
I'activité. Dans le capitalisme, les travailleunstevailleuses sont exploités, car leur
dépense d'énergie sert a dégager de la survaleis, He fil en aiguille, cette
exploitation parait d’autant plus masquée qu'ale Idonne accés a la consommation.

Les notes de ['Institut Baldwin révélent l'univede débrouille dans lequel
survivent les Baldwin. En dépit du fait que leundton détermine leur localisation et
partant de 1a, ce gu'’ils pourront trouver pour agel et se nourrir, leur travail ne les
nourrit pas. On ne sait pas de quoi ils s’alimettebee Baldwin, le dernier président a
vie, mange des racines ameres. D’autres Baldwitigpent sporadiquement le
cannibalisme, — ce qui semble arriver chaque faiisgsont plus d’'un. On peine a
imaginer ce qui les réchauffe (sinon la pile nuc&de Takashi). En guise d’habitation,
des zones, des réduits et des hangars sont évatjuésmme, leur travail ne vise pas la

satisfaction de leurs besoins.

En outre, il ne leur procure aucun salaire, la nasn’ayant vraisemblablement
plus court. Les Baldwin ne gagnent pas leur viar&lgu'un salaire sert de monnaie
d’échange pour reproduire la force de travail, $etice de celui-ci n'implique pas une

relation plus immeédiate a la satisfaction des besd@uant a I'échange, une banque est
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évoquée, elle verse des intéréts sur des embryuas, leur taux semble si faible que
Gretchen ne parvient pas a en vivre. Pour ce quitesontenu de leur travail, il renvoie
a des taches « classiguement modernes » en ce (o8B ne trouve pas
d’informaticien, de gestionnaire de fonds spécfdatu de surveillante d’'organismes de
veille technologique.

« Migwash partait pour le travail des que la sirdéehirait la nuit. » (p.96). Or,
le portrait de ce Baldwin permet surtout de déderiabeur d’une fourmi rouge, ersatz
de l'activité humaine : « La fourmi persévéraité@it quelque chose de plus obstiné
que la vocation. La fourmi travaillait vite et bieda plomberie était installée, les
platriers passeraient en fin d’aprés-midi, les nhesulet les appareils ménagers seraient
livrés avant la fin de la semaine. » (p.98). Il yica transfert de la dimension
anthropologique du travail de I'hnomme a I'animah @trouve aussi une symbolisation
des besoins en tant que consommation pour le bonth@mestique. Pourtant, les
Baldwin eux-mémes ne consomment pas et, qui plugdegse paraissent plus connaitre

'usage du monde.

Que s'est-il passé ? Une bombe nucléaire a-t@liefulvérisé ? Ecoutons Kito,
gardien d’'un souterrain, attendant depuis un dégcies sous 200 metres de granit
préislamique, sous le regard de la momie du deRné&sident a vie, exposée derriére sa

vitrine :

Kito sait en son ame indienne que la terre trouteugours une nourriture quelconque. Il n'ose

imaginer quoi. Il se résigne. Il nage au milieucddac sombre. Le bouton rouge scintille devant

lui. Occupe I'espace. Tout I'espace disponiblepis ¢a s’arréte 1{.39)

Le turbo-libéralisme

Quelgues rares portraits sont écritsJauC’est le cas du récit de Tacha, récit
d’autant plus important qu'il relate vraisemblabtarhle point de rupture entre I'avant
et 'aprés. Tacha raconte les 17 minutes précétananniversaire de neuf ans ... mais
surtout, les instants d’avant I'explosion d’'une l@mTacha appuiera sur le bouton

rouge dans sa boite cadeau, alors que le derrésident a vie recoit ses acolytes : une
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douzaine de barons du crime et autant de polisci&want cet événement, le portrait
évoque un monde presque normal. Un monde critigyatdmme l'ont enseigné ses
parents a Tacha : avec des populations oppriméssgatrdiens de I'ordre, des pauvres
exploités-aliénés, la globalisation, la technolpégemort programmée et la ruine de la
biodiversité. Bref, le monde sous la gouvernautho-libéralisme

Dans « Les Baldwin récidivent », publié en 2011,Pelogue de I'Institut
Baldwin réfere a un « vacarme totalitaire ». Lessgeonsentent a cet ordre, comme le
rappelle Tacha, car ils révent des richesses egpodé& bombe met fin au turbo-
libéralisme, de méme qu’a @emocrastinationLe temps d’avant la fin, en effet, se
complait dans le ronron des référendums & fit@us tout et n’importe quoi (la couleur
des pelouses, la ration de moulée des familles di&suetc.). Immédiatement apres
I'explosion, la nouvelle se répand comme une teihe poudre, tandis que « la masse
monétaire était toujours bien vivante et grouillaiu plaisir anticipé de la
prévarication. » (« Mocha Dick Baldwin », 2008: 54a télé illustre en boucle I'état de
terreur qui régne : les stratégies déployées paigepver les investissements étrangers,
la vente de I'Afrique, des enfants tenus en esgay&tc. Une baleine (un cétacé)
échoué dans le trou créé par la conflagration aecplosieurs Baldwin apres la

disparition du dernier gouvernement a vieden).

L’avant évoque donc un capitalisme englobant. léapdans lequel se déploie
I'existence des Baldwin, ressemble a un champ d®suOn ne sait pas ce qui s'est
produit et si véritablement la bombe est la cawsealte post-histoire. On ne sait pas
s'il reste des animaux et combien de Baldwin saniyOn constate simplement que le

turbo-libéralisme et le travail salarié paraissénplus.

L’activité d’Aroja qui consiste a arracher la maiseaherbe, brin par brin, sans
relache, montre a quel point tout le travail quipeepétue ne vise pas a maintenir les
Baldwin en vie. Aroja poursuit sa tache parce queetre sur laquelle elle 'accomplit
subit une sécheresse, elle aussi sans fin senibl&fbja ne porte pas ces brins a sa

2 Informatisés.
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bouche. Elle accomplit une besogne qui creuse spreortombe. Landrio a faim. |l

trouve a peine quelque lichen a se mettre soueriaa da vie, comme I'’évoque Landrio,
aurait pu apparaitre au détour de la résurgencéod&s. Mais I'odeur de la mort regne
partout. La peste, le choléra, la lepre sévisdemtcontrepoint du décor de I'abandon,

de la guerre civile, un pigeon. Mais Lena préféodrner le regard.

Ainsi, apres que le capitalisme ait été enterréc direstoire, les Badwin ne
reviennent pas au travail en tant gu’activité ampbiogique de transformation de la
nature, afin de satisfaire leurs besoins, leurgrglés d'y manifester leur liberté. Les
Baldwin ne travaillent sur aucun objet, ne transfent rien. Leurs rapports aux objets
restent purement fortuits. C’'est ainsi que le @drtde Maitre Baldwin permet de
prendre toute la mesure de I'impossible contingiés Baldwin « qui survivaient a

I'encontre des probabilités les plus ténues. »1¢4).1

La situation des protagonistes Baldwin, - et eniqarer la référence presque
systématique qui est faite a un quelconque métmrggere la reproduction d’habitudes
de soumission a une forme structurante d’aliénatPourtant, il n’existe plus de
systeme objectif de domination. Dans l'univers adin, il ne subsiste plus de moyens
pour contraindre matériellement des étres dispessggivant en dépit du bon sens. Et,
si les récits des Baldwin sont a ce point marquésupe identité professionnelle sans
apparent mécanisme d'intégration par le travail;cesparce que ces Baldwin sont
véritablement aliénés, qu’ils ont intériorisé lemditions de vie divant la fin? Dans
« Mocha Dick Baldwin », Lamothe écrit: « On [najauaillerait plus. Ca nous

travaillerait ». (p. 49).

L’identité d’emploi

Le rapport au travail, I'évocation du métier, deptafession ou de I'emploi qui
ponctuent les portraits des Baldwin parait absuta¢har pille des tombes. Il n'en
trouve point. Il songe a dénicher un métier moiésilple. Qui pourrait 'en empécher ?

Tous ces métiers de la post-histoire ne sont-iksgumlement valables, puisque rien ne
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les vaut, & moins de faire appel a la vocatib&’est ce dont Lothar se sent animé, « I
avait été appelé a devenir pilleur de tombe etat’ate qu’il était devenu » (p.47).
Lothar n’est pas l'unique Baldwin a s’accrocherrée wocation. « Landrio était garde
forestier. » (p.78). Or, il n'existe plus de forétsLandrio était néanmoins garde
forestier, c'est-a-dire qu'officiellement c’étaibrs titre, sa fonction, sa vocation, sa
marque de commerce ; c'était inscrit, gravé enauies hauteurs insoupconnées. »
(p.78). Ogata, un gardien de prison, surveilleadsiles vides, se souvenant avec fierté
d’un dernier prisonnier, gracié par Lee le jourl'd&ection du dernier Président a vie.
Se souvenir de Malcolm représente pour Ogata undecfoi, « Une maniere équivoque
de contrer la lente progression des lianes etidegd qui assiégeaient les ruines de la

prison. » (p.60).

Les Baldwin se maintiennent dans leur identitérdedilleur ou de travailleuse,
bien que leur emploi ne les inscrive pas dans aicalation sociale significative a
partir de cette position. En dépit d’'une maigreteéesur des embryons déposés a une
banque, si Gretchen ne parvient pas a survivre,est pas tellement en raison de son
petit revenu, c’est qu’il N’y a rien a attendre ERe continue de regarder droit devant
elle et persiste & ne rien voir du tout. A ne rifere du tout. A presque s’oublier. A
souhaiter que tout s’arréte la. » (p.65). Et scthaté ne peut étre pensée en dehors
d’'une culture ou de rapports sociaux qui la stmestty pourquoi, alors que plus rien n'a
de sens, persévérer dans cette identité ? Poufgutgur ne nous dépeint-il pas des
étres ramenés au niveau de la survie, pourquoous conduit-il pas au degré zéro de la
dépense d’énergie visant a maintenir I'état physigumental du corps humain ? Alors

gue la parole semble a peine encore exister apifes pourquoi I'identité de travail ?

Le « Prologue », présenté par I'Institut Baldwirupgustifier la publication des
plus récentes recherches sur les Baldwin, mentigrstement l'identité. Il référe a un
mouvement de libération de I'emprise de cette @eenilibération légitimant qu’on
s'intéresse a ces personnages de la post-hismpii@gu’'on ne sache pas s'ils ont
réellement existé. Quant au Prologue de « Les Baldecidivent » (2011), tentant

% Rappelons que la notion @ruf (vocation) a accompagné, selon le sociologue aifetrMax Weber,
I'émergence du capitalisme et de I'éthique qui empt 'avénement historique singulier en Europe.
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toujours de faire la lumiére sur l'existence desldB@n, il évoque I'Armée de
Libération du Génome, impliquant que certains Baldwourraient avoir pris le maquis

a la suite de I'élection du dernier gouvernemeirt d& militer ardemment pour une
identité variable. Comme on le sait pourtant, Fiti& ne se trouve pas dans les génes.
Elle découle de l'interprétation de I'étre de I'imidlu en regard de son inscription dans
des rapports sociaux, une identité échappant @méeist a I'information générée par les
Comput. Que le travail soit 'un des principaux efétinants de celle-ci n’étonnera
personne. L'identité confére une valeur synthétigug personnes a I'horizon de la

division sociale du travail ou les uns dépendertbds les autres.

Fin de I'histoire

Comme je le montrerai dans les pages qui suivergeHest au cceur des
réflexions qu’a suscité la lecture attentive desd®m. En 1989, soit peu de temps
avant la Chute du Mur de Berlin, Francis Fukuyanpalalié un texte qui fit grand bruit
pendant longtemps. Il annoncaitfla de I'histoireet il le faisait en s’appuyant sur la
Phénoménologie de I'Esprile Hegel (1807). Chez ce dernier, cette idée medd
I'histoire suppose la réalisation de la naturedite 'humanité, impliquant a la fois une
élévation de la conscience contre tous les obstsnaes, la domination de la nature
grace aux progres techniques, ainsi que le triomgdaela raison dans [lhistoire.
Fukuyama rabattait néanmoins cette victoire desidigs sur la mondialisation, au
moins idéelle, du libéralisme économique et paligigc’est-a-dire sur la victoire du
capitalisme globalisé.

L’amplification de ce libéralisme — le turbolibésmhe — sert justement
d’élément déclencheur aux récits de l'errance dekiidn. Il faut comprendre que
I'ordre du monde parait basculer au moment ou wmbie explose la ou se tenait le
dernier Président a vie et ses acolytes. C'est snament que commence la Post-

Histoire et dans laquelle se déploie I'existence Bialdwin.
En dépit de la diversité des expériences de ceujati retenu deux points

communs, I'un plus structurant que l'autre : letéame de 'amour domestique et la

perséverance dans l'identité d’emploi.
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Revenons a Hegel et en particulier a une analyseae-Claude Bourdin (2001)

a propos defrincipes de philosophie du drqit821). Dans cet ouvrage, Hegel insiste
sur la tripartition de la société moderne entrestspheres de pratiques et d’intégration ;
une tripartition permettant aux étres humains d@rgher dans la prise de conscience de
la liberté : la sphére domestique, la société eit I'Etat. Avec I'avénement du
capitalisme et de 'économie de marché, la sphemedtique ne peut plus étre le lieu
de la satisfaction des besoins, dans la mesuretbé gphére n’est plus productive de
biens et de services. Alors que la sphére domessigu de repli pour I'intimité avec ses
demandes de reconnaissance particularisée (ammiti¢,aparentalité), les personnes
doivent s’intégrer a une entreprise qui s'accapaf®nction productive anciennement
dévolue a la sphére domestique, tandis que le mamérmet I'échange des

marchandises ainsi produites.

Avec I'entreprise et le marché, la société civiévient la sphére ou les activités
de satisfaction des besoins sont transférées. Edlastituent le détour obligé de la
consommation. L'entreprise représente toutefoisib@ap plus. Elle consiste aussi en
une sphere intermédiaire d’apprentissage des vestugues. Conformément au
déploiement dialectique de la liberté selon Helgireprise doit former I'individu a la
coopération et a la civilité. Lidentité au travadgt d’emploi synthétise ces
apprentissages. Selon Hegel, enfin, ceux-ci doiasatirer les bases de la citoyenneté,
c’est-a-dire qu’ils permettent I'enracinement devédonté politique responsable, ainsi
que I'épanouissement de la liberté individuelle slame société « corporatiste »

harmonieuse.

“ 1l faut comprendre ce corporatisme comme le résule la médiation opérée par I'entreprise. Chez
Hegel, cette entreprise dite corporative ne désmte corporation médiévale des artisans, ni figreéau
statut juridique de la grande entreprise capitaligte a la fin du XIX"™ siécle, mais elle peut représenter
une synthese critique de ces deux réalités histesiqC’est justement cette synthése qu'il estessant

de considérer. Hegel préconise une organisatigoocatiste des entreprises en se référant au gtablit

des corporations médiévales. Et pour répondred@darganisation capitaliste ou I'entreprise esitdeut
strictement privé, cette organisation corporatigeait &tre représentée au sein de I'Etat — plogtét
simplement les individus — afin que ses intérétsiqadiers soient surmontés dans I'intérét généea).
comprises comme relais de la famille, les corporatidevaient assumer une satisfaction des beseins d
individus menacés dans leur existence. En premaunditionnellement en charge la satisfaction des
besoins des membres de la société civile, la catipor reprend une des « fonctions » exercées par le
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Bourdin part de cette structuration pour montrerqce survient lorsque les
individus sont lachés par I'entreprise. Puisquands/idus n’ont plus la capacité d’étre
autonomes en regard de la production et de la comsdion, ils se trouvent désempares
vis-a-vis de la satisfaction de leurs besoins wigperdent leur emploi, et ne subsiste
alors gu’une identité d’employé qui ne s’actualibes. C’est exactement ce que vivent
les Baldwin. Car ce travail qui se maintient net faas vivre ; il consiste en une

enveloppe vide.

Les Baldwin n’existent pas pour survivre. On nd §&is ce qui assure leur
subsistance au jour le jour. lls semblent ne phwis le faire et pas seulement ne plus
avoir les moyens de le faire. Bref, leur entréesdiansphere de la société civile, du
marché, du capitalisme, tels gu'’ils devaient énésents dans ce turbolibéralisme doit
étre comprise comme une perte irrémédiable depacii#® d'étre autonomes pour ce
qui est d’assurer leur existence et de satisfaires|besoins. Bien entendu, au temps du
turbolibéralisme, I'intégration des Baldwin a ungetfonque organisation publique ou
privée doit avoir compenseée cette perte par uninoggprécisément celui de l'identité
individuelle, par le biais de celle d’emploi ouvtamsuite a la citoyenneté.

Ainsi, dans la post-Histoire, les seules certitudes se maintiennent sont
I'attente et la coquille vide de I'identité d’emplainsi que, pour certains d’entre eux, le
fantasme d’'une vie amoureuse et familiale. Dans tes cas, il n’existe pas d’altérité
pour laquelle faire valoir une identité ou un sewnt d'affection. Les Baldwin vivent
sur une terre ou la civilisation s’est éteinte, lswmanité n’a plus court, ou les
sentiments paraissent caducs. Ainsi, 'amour caljugste un pur fantasme et le travalil

parait ne pas avoir de sens.

Selon Bourdin, si I'entreprise défaille, dans leldie sens qu’elle met le manque

a nu sans pouvoir le satisfaire en contrepartiguélle nie a I'individu les qualités lui

corporations médiévales et anticipe, sans s'y auf® le régime de I'emploi. Voir aussi Warren,rdea
Philippe (2004), « Le corporatisme canadien-fraxg@mme ‘systéme total. Quatre concepts pour
comprendre la popularité d'une doctrindRecherches sociographiquesl. 45, n° 2, pp. 219-238.
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permettant de se former a la liberté, alors le rement achoppe sur un véritable
probleme social : « on peut lire 'analyse hégéleromme une violente autocritique
de cette société puisqu’elle pousse, dans ses Isiows, a une déshumanisation des
hommes et a une mise a nu de l'infinie fragilitélaesie » (Bourdin, 2001: 169). Et,

plus précisément encore :

Il conviendrait [de] déceler les effets négatifslaesociété civile sur les individus, par ce dont
elle les prive. Or ce dont elle les prive c’estlelgr humanité concréte, en les réduisant a une
abstraction indéfinie. On voudrait avancer l'idaéecsi I'on supprime I'une aprés l'autre toutes
les déterminations culturelles du membre de laésédivile, comme conséquence de la perte de
toute appartenance sociale, corporative, commumagciative, familiale, on obtient comme
résultat le portrait d'un homme littéralement déshnisé. La est, nous semble-t-il, la nouveauté
contenue dans le texte de Hegel : si la sociéite @gt la forme moderne que prend I'existence
éthique et communautaire et si la puissance de-ce#ist de « former » les individus comme le
fait une famille pour ses membres en lui donnans tes caracteres physiques, intellectuels et
moraux de 'humanité, alors il suffira que la so&idéfaille vis-a-vis de sa destination pour que

ces individus se retrouvent dans un dénuementueingne voit plus ce qu’ils sont encore.
(idem 170).

Ici, la Post-histoire rejoint la « fin de I'histeir> en ce sens qu’elle pousse a sa
limite l'abstraction de la liberté et ses condisoexistentielles de formation et
d’accomplissement. La liberté négative de la fin Ithéstoire — du libéralisme de
Fukuyama — ne suffit pas a rendre libre en ce gerdle implique une césure avec
'autonomie, c’est-a-dire avec les conditions powre la liberté soit enracinée. En
introduction, j'ai fait référence a la perte defpradeur de I'expérience humaine avec le
turbo-libéralisme. Les critigues ou les analystesndolibéralisme font plutét référence
a la totalisation du travail dans ce systeme, notam en raison de la perte de la
distinction entre travail et non-travail dans lapports au temps, a l'identité et a ce qui

fait I'objet de la valorisation (de la force deuad aux compétences).

Il serait facile d’évoquer la complexité de cektiens au travail plutét que la
profondeur perdue de I'expérience. Or, dans lecHlitieralisme, comme le montre le
portrait de Tacha, la biodiversité est menacéeaetcpnséquent, le souci d’assurer a
'espéce humaine les conditions de sa propre reptmh. De méme, ce systeme se
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nourrit de la pauvreté, des inégalités et il miitipes oppressions. Il s’est acoquiné
avec les Etats les plus puissants pour le fairglisaque la démocratie se trouve sous
'emprise d’'un systéme cybernétisé de controleust la liberté politique se résume a
l'illusion du libre choix consumériste. Ainsi, tasdque le turbolibéralisme a été

pulvérisé, ne reste plus que I'enveloppe vide idetitité abstraite.

En conclusion, il faut alors s’attarder sur lad&Dgata, le gardien de prison. De
cette foi en une occupation sans objet, mais cdatdgpérissement de tout. Il s’agit
aussi de méditer cette réflexion suscitée paréagirce de Christophe-Benjamin : « Les
gens s’accrochent. On ne peut méme pas leur epivdig veulent continuer a marcher

sous le soleil, méme absent, méme oublié. lls poatit de le faire. C’est légitime. »
(p.71).
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Résumeé :Les récits de filiation sont des « récits de l'autret en méme temps un « détour
nécessaire pour parvenir a soi» (Dominiqgue ViaRgpugnant aux modeles énonciatifs,
autobiographiques ou romanesques traditionnelsydeits de filiationouvriere étudiés ici
refusent, eux aussi, la linéarité chronologiquesemb la question d’'une langue et de formes qui
leur soient propres et s’inscrivent dans un espdi&eraire », avec des réussites diverses. lls
présentent d’autres points communs, liés a lewatolty trajectoire professionnelle du pere/de la
mére. Placés sous le signe de la perte, parfdesdella mort du pere ou du parent, ils s’érigent
comme des tombeaux, saluant la mémoire d’'un momdgowati : la mine, l'industrie, la
mécanique. Comment les fils ou les filles d’ousidevenus intellectuels ou écrivains mettent-
ils en mots le travail du pére ou de la mére ? Centroes textes manifestent-ils le deuil d’'une
filiation laborieuse ? Nous verrons comment paoifimage qu’ils rendent au travail industriel,
ces récits participent a une forme de « patrimaiibn » de celui-ci et réhabilitent, sur le
mode du témoignage indirect, I'nonneur du traveilréer.

Mots-clés: récit de filiation ouvriére - littérature frangai contemporaine — travail - Martine

Sonnet

Abstract: The author gives a comprehensive survey of worldlags literature in French
contemporary literature. This paper emphasizesatieer filiation in contemporary working
class novels.

Keywords: working-class — contemporary French literaturecrliw Martine Sonnet
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A Lyon, depuis 2005, un graveur s’emploie & ingcdans la pierre le nom des
10600 soldats lyonnais morts pendant la Grandergudrdevrait terminer en 2015
cette tache commanditée par la ville au nom duveidele mémoire ». A leur maniére,
des écrivains d’aujourd’hui entendent inscrire demss oceuvres, sinon graver dans le
marbre, le nom de leur pére ouvrier, de leur mérgiére, de ces gens obscurs qui ont

voué leur vie au travail.

Durant ces quinze derniéres années, de nombreiix décfiliation « ouvriére » —
ou plus largement «laborieuse » — ont été publiés ne sont pas tous le fait
d’écrivains aussi reconnus que Francgois Bdedanique 2001) ou Annie ErnauxX.é
Place 1984 ou Une femmg1988). Auteur en 2003 dd3erniers jours de la classe
ouvriére Aurélie Filipetti méne désormais une carriéretjgple ; Martine Sonnet, qui
publie Atelier 62 en 2008, fait profession d’historienne. Franck Mag, auteur
d’Ouvriére : récit (2002), na pas encore produit une ceuvre d’envetgQuant a
Martine Storti, ex-journaliste &ibération, et auteur de_’Arrivée de mon pere en

France(2008]J, elle est aujourd’hui inspectrice générale de li€ation nationale.

Signe que « la littérature s’est redonné des olejetiSrieurs a elle-méme » (Viart,
2009: 95), les récits de filiation se caractérigaamt « une enquéte sur I'ascendance du
sujet » {dem 96), qui constitue un « détour nécessaire powgnar a soi » (Viart &
Vercier, 2005: 85). Reépugnant aux modeles énofgiathutobiographiques ou
romanesques traditionnels, ils refusent la linéadhronologique et inventent des
formes propres. lls seraient un « phénomeéne d’'épeddem 97), de celle allant de la
fin des Trente glorieuses a nos jours, et leurimeigésiderait dans «le défaut de
transmission dont les écrivains présents, ou learsateurs, s’éprouvent comme les

victimes » {bidem.

1
Cette expression, forgée par Dominique Viart ef6l®st explicitée dans Dominique Viart et Bruno
Vercier,La Littérature francaise au préseriordas, 2005, p.76ss

? Aprés un deuxiéeme romatJn homme dans la poclf8tock, 2006).
: Bien que se consacrant a I'écriture et auteur thamanEn contreba$2007).
4

Aprés deux essais et un romag,jours de maf2006).
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Le récit de filiation ouvriere a pourtant une higtp qui remonte a I'entrée dans
I'écriture d’individus issus de milieu populairearts les années 189Qes écrivains
prolétariens des années 1930 se sont, eux aussigovers le récit de la vie de leurs
ascendants, tel Constant Malva avéstoire de ma mére et de mon oncle Fernand
Henry Poulaille, qui a romancé I'histoire de seeepts dand.e Pain quotidierou Les
Damnés de la terrd.ouis Guilloux choisit une forme romanesque poworder dans
La Maison du peupld’histoire de son pére, cordonnier a Saint-Brietidondateur de

la premiére section socialiste, vu par un enfanbée’douzaine d’années.

Aujourd’hui, plusieurs auteurs ouvriers, se situbm du monde intellectuel et
culturel ont éprouvé a leur tour la nécessité djgmu leurs parents : Robert Piccamiglio
publie deux livres, successivement consacrés apeom venu en France travailler a
I'age de onze andBergame 2003), puis a sa merédqus les orchestre2005) ou Jean-
Pierre Levaray, ouvrier-écrivain de la région dei®q qui publidDu parti des myosotis
consacré a son « taiseux » de pére, agent de l& $007).

La fierté ouvriére périclite devant les coups rddés du discrédit jeté sur le
concept de «classe sociale » ; elle fait aujoundikes frais de l'insuffisance de la
représentation médiatiqgue du groupe ouvrier, demsorcellement, et de linvisibilité
qui en résulte. A linverse, de nombreux sociol@fient « retour » sur la condition
ouvriéré. Dans leur sillage (ou a leurs co6tés) des filsudi@rs redonnent visibilité et

peut-étre noblesse et dignité a leurs parents$eetrdaravail.

Placés sous le signe de la perte, celle du peggeéral, leurs récits s’érigent en
tombeaux, saluant la mémoire d’'un monde engldatmine, I'industrie, la mécanique.
Comment les fils ou les filles d’ouvriers, devemni®llectuels ou écrivains, mettent-ils
en mots le travail du péere ou de la mére ? Quenmetint-ils des expériences

parentales ? Le recours a certains dispositifs @atifs innovants, a des stratégies

5

Ces années correspondent a l'arrivé a maturitdéedgénération scolarisée sous Jules Ferry. Nelllf Wo
parle de « Troisieme République littéraire » damsPeuple dans le roman francais de Zola a Céline
PUF, 1990.

6
Michel Pialoux et Stéphane BeawRietour sur la condition ouvriére, enquéte aux usiReugeot de
Sochaux-MontbéliardFayard, 1999.
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d’écriture de type journalistique (structure denj@éte), a des insertions de documents
(photographies, archives historiques), permet weeation médiatisée et forcément

« littérarisée » du travail.

1. La place du travail / la condition ouvriere dandes récits de filiation laborieuse

Du fait méme que I'enfant n'a pas eu une connasares précise du travail de
son parent, que devenu adulte et écrivain, il réa pujours choisi de mener une
enquéte approfondie sur la question, en raisontr@gart de choix thématiques autres,
le travail est rarement le théme exclusif des séa filiation ouvriére. Il est souvent un

élément parmi d’autres dans une vie, une condition,identité a définir.

Pere absent

Les récits de filiation du XXe siécle déclinent awdinfinies variations le theme
de I'absence des péres, souvent définitives catsnamx champs d’honnéubDans les
récits d’auteurs nés entre 1950 et 1975, les pmreparfois du combattre, en Algérie
(ou Angelo Filippetti sert 32 mois), mais ils saetvenus ; ils n’en sont pas moins
décrits comme absents, peu investis dans I'éducakoleurs enfants, en raison d’'un
métier auquel ils consacrent la majeure partieede temps, mais aussi en raison d’'une

répartition sexuée des taches, traditionnelle audss couples ouvriers de ces années.

Dans mon souvenir, jai surtout 'image de quelqudiabsent, toujours pris par son
travail — ou pour un jardin, ou par un meuble aitaker sur I'établi qu’il s’est aménage
dans un coin de la cave. Je m’apercois aussi quplupart des personnes qui

m’entourent évoquent I'absence de leur pere damsncenents-la. (Levaray, 2007: 42).

Le pere de Francois Bon est un « artisan gardeua yoomme son propre pere I'était
(Bon, 2001: 56) toujours pres a dépanner des slieméme le dimanche — seule journée
dont il dispose pourtant, « fier de travailler datm six heures au soir 7 heures, 6 jours
sur 7 » [dem 43).

7
Les péres de Camus, de Claude Simon ou de Bduiers tués durant la Premiére guerre mondiale.
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Cette absence donne lieu a un fantasme enfantioutie puissance paternelle chez
Aurélie Filippetti, les enfants de mineurs sacHants peres « sous leurs pieds », dans

I'« horizon magique » de la mine (Filipetti, 20GR).

Les meéres, a linverse, quand elles sont évoqueas, souvent décrites a la
maison, cousant des vétememde(ier 62, harassée de taches domestiques, lessives
dans la riviere ou entretien du parquet, grossassiiiples, soins apportés aux enfants
malade%; l'activité professionnelle hors du foyer est ement I'objet d’une
investigation approfondiguvriererevétant a cet égard un caractére exceptionnel. On
peut s’en étonner au regard des nombreux témoigngge ces derniéres années,
mettent en évidence la condition ouvriére fémirghkes drames liés aux licenciements,
dans le textile par exempleLes Mains bleues, 501 blu¢2001), Daewoo(Francois
Bon, 2004),0uvriéres chez Bidermann, une histoire des {Mazé Torquato Chotil,
2010). Dans son livre consacré au couple formé geasr parents, Denise Avenas
consacre toutefois quelques pages a l'activité gsibnnelle de sa mére qui se fait
embaucher dans une tannerie au grand dam de son<pigué dans son orgueil, sa
virilité » (Avenas, 2003: 234), est « transformégas le travail hors du foyer et bientot
pleinement engagée dans la lutte syndicale coatferineture de la tannerie. Quant a
Martine Sonnet, elle évoque elle aussi, mais rapade, les ménages réalisés sa mere a

la poste ou chez le dentiste.

Travail invisible

Ces textes posent la question de la délimitation tidwail lui-méme. Ou
commence-t-il ? Ou finit-il ? Que représentaitolp 'enfant ?

Dans quelques cas, l'auteur évoque le souveniradsgges dans l'usine du pere :
Denise Avenas va chercher son pére dans l'usinefatbeication de gélatine
photographique ou il est contremaitre ; Francois Bwoque la contiguité entre le
garage, lieu du travail du pere et du grand-peldeslieux domestiques : entre I'un et

'autre une porosité s’installe. Martine Storti @vle privilege, contrairement aux

8
Voir la description du domaine de Léa, chez Denise AvenasiRéconciliation, Mountarem
Montmélian, La Fontaine de Silo€, 2003, p. 80 atastes.
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« enfants d’ouvrier comme elle » de rendre visiteoa pere sur son lieu de travalil
(Storti, 2008: 94).

Plus souvent, le travail, coupé du secteur domsstian’est pas visible par
I'enfant ; il est un domaine inconnu, voire mys€éK, mais aux répercussions essentiels
sur la vie quotidienne : « Nous vivions au rythnes ¢hemins de fer » écrit Levaray
(Levaray, 2007: 43-45). Le travail du pere affedtesa temporalité, annuelle, la vie de
la famill€, implique les enfants, autorise certains loisiv@yage gratuit en train chez
Levaray, organisation d’excursions en car par haitdd'établissement de Renault chez
Sonnet, participation annuelle au Salon de 'autoieahez Bon.

Ces souvenirs d’enfance, a la fois singuliers etagas, sont tributaires de
I'appartenance du parent a une entreprise ou (psa® métier ; ils relevent plutot de la

peinture d’'une « condition » ouvriere que du trepedprement dit.

Enquéte et investigation

Parmi les options qui s’offrent a I'écrivain pouredun travail inconnu et pénétrer
sur des lieux interdits, I'une consiste a fairee@pses souvenirs propres en refusant le
recours a une quelconque documentation, l'autre eem 'enquéte. Adoptant la
premiere posture, Levaray écrit un « semblant dgrbphie (...) sans documentation,
(...) juste avec mes souvenirs » (Levaray, 2007:, 6@)choix ne permet pas au lecteur
d’entrer dans le « quotidien du travall de Marceau « a la manceuvreide 45) :
« C’est ce que j'ai pu comprendre de son travhil.dn causait jamais »idem 45) ; a
l'inverse de cette approximation, I'enquéte fowllé@le Sonnet vise a «réédifier

I'atelier” » et y parvient largement.

De méme, I'enquéte peut prendre plusieurs formespurs a des documents

d’archives familiaux, privés ou semi-publics, iMiew du parent mené par le fils/la

9 . . . . . N
Les Sonnet vivent & Clamart onze mois sur douzegsigne la petite maison au bord de la routea
Céaucé en Normandie pendant le mois de vacandaRigie.

10 . . N
Selon I'expression de Martine Sonnet dhag-aute a Rousseau.

11
« Entretien avec Martine Sonnet par Marie Mardobrairie Lune et I'Autre »Jnitiales, Dossier 25 :
Ecrire le travail n° 25, 2011, p. 19.
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fille. Cette derniere option n’est évidemment pbkssique dans le cas ou celui-la est
encore vivant : Etienne Davodeau se met en scdagdgeant ses parents, militants
CFDT, dansLes Mauvaises gensécit en bande dessinée (2005) ; Franck Magloire
interviewant sa mere, Nicole, darBuvriére. Dans Mécanique Francois Bon se
souvient du dernier entretien avec son pére :dltawté sa réaction devant une photo

dont la description va servir de fil conducteurécit.

Quand le parent n'a pas eu l'occasion de témoigieefils/la fille se montre
contraint d’imaginer, reste confronté(e) a une tjors « comment est-ce que tu as pu
rester dans cette putain d'usine » (Storti, 20082)1 Martine Storti explicite les
éléments de doute, d’incertitude, subsistant daneconstitution du parcours paternel :
« Pas plus que sur son arrivée en France, je n&stopnné mon pere sur cette année qui
précede la guerre » ; ces années « me restentagsjfloues et énigmatiques lém
93) ; « J'écris cela et apres tout je n'en sain yigidem 150). Mais méme quand le

parent a témoigné, la transmission n’est pas tosjaisée.

2. Les obstacles a la transmission

Silence

Dominique Viart a mis en rapport les récits deafibn avec la disparition de la
mémoire qui caractérise notre temps, thése dévédppr Pierre Nora a l'orée de ses
Lieux de mémoireDe cette rupture mémorielle, les peres « démikeules idéaux, de
leurs modes d'étre et de travail, dont lebitus et les références se sont périmés —
lorsqu’ils n'ont pas été démentis » (Viart, 2008) 8ont les acteurs principaux. De I3,
cette « galerie de peres taiseugans laquelle se trouvent de nombreux péres ergvri
Un exemple, le pere de Levaray qui « s’enfermeldg @n plus dans sa téte et dans son

mutisme » (Levaray, 2007: 53), puis se comport®ra@e un autiste sidem 56)”.

* On pourrait également citer le pére de Francois @ocelui de Martine Sonnet : « Le
pére non plus n’en rajoute jamais, homme trop pualgpur dire la chaleur, la sueur, le
bruit et I'abrutissement qui va avec » (Sonnet,2@b) ; « De ce qu’il a fait vraiment

dans la journée, a l'usine, on ne sait rien. Pasédi quand il rentre. L’habitude du

100



GRENOUILLET, Corinne — Le monde du travail dansrésits de filiation ouvriére
Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 94-113

Les difficultés et les incertitudes de la transimissont peut-étre a 'origine de la
sophistication des dispositifs énonciatifs obseleslilans ces livres. Il apparait aussi
difficile de direje que de se réclamer d’une filiation en disagin péreouma mere.
Fils/fille de

Aurélie Filippetti dissimule son récit de filiatioaous une énonciation et un
paratexte romanesqudses Derniers jours de la classe ouvriesmus-titréroman et
déedié « a mon pere », a pour autant été unanimelmneoimme autobiographique. Les
précisions référentielles et les documents cigd’érrété préfectoral suspendant de ses
fonctions, en 1968, I'adjoint au maire d’Audun leffe en raison d’'un soutien a un
ouvrier assigné a résidence) permettent, en 'atesda tout pacte autobiographique, de
reconnaitre Angel Filippetti transparent sous tiaie Angel F. Toutes les indications
biographiques correspondent a I'histoire de cetamti communiste, mineur, délégué

syndical et maire de sa commune de 1983 a 1992 ddaga mort a I'age de 54 ans.

Martine Storti désigne son péere non par leur lierpdrenté mais par son prénom,
Matteo. Elle parle d’elle-méme a la troisieme parsbcomme Aurélie Filippetti qu’on
devine sous les traits d'une « fillette en mantea » s’emparant du micro de son pére
lors d’'un meeting public. Martine Sonnet utilises®matiquement un syntagme
comportant un article défini ; Amand Sonnet devienpere et souvente forgeron.
Francois Bon semble répugner a nommer celui qpien étre qu’uril, pronom qui sert
a désigner I'absent dans la grammaire arabe : @&@nvent a peine de décéder lorsqu’il
entreprendMécaniquequi est un livre de deuill est celui qui occupe tout I'espace de
pensée de I'écrivain, I'absent dont il n’est ménas dispensable de préciser qu'on
parle de lui ; c’est ille latin (cet homme illustie Enfin Magloire semble vouloir écrire

I'autobiographie de sa mértorsqu'il lui céde la place de narratrice de sécitr

silence le soir s’est prise quand il a commencéaeatller la, vivant a I'hétel “Au
barométre” a Clamart » (Sonnet, 2008: 100). Ce, p&len Viart « incarne les dernieres
années d'une industrie triomphante destinée a lppérie (Sonnet, 2008: 100). Ce
silence est donc « partagé » par d’autres ouvriers.

13
Pour pasticher le titre du livre de Pierre Pachatpbiographie de mon peére.
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Ces détours montrent que direou Mon pérene va pas de soi. Pudeur et volonté
de généraliser se mélent pour faire du livre agtrese qu’'un témoignage restreint
autour d’une figure singuliére. Le pére devienttype, le mineur militant communiste,
I'artisan garde a vous, le forgeron d’'une usine@ubbile.Et chaque lecteur est peut-

étre mieux convié ainsi a y reconnaitre I'un desisi

Le deuil

La plupart des auteurs ont fait ou font, concomiteant a I'écriture, I'expérience
du deuil. Par nature, le deuil oblige a constaédrskence irrémédiable de celui (ou celle)
qui ne pourra plus jamais répondre aux interrogatidu vivant. Le deuil s’exprime
sous la forme d'un «lamento », chez Francois Bon sjattelle a I'écriture de
Mécaniquex trois semaines plus tard, trois semaines apuése’rouge, et la main dans
ses cheveux gris a I'hopital (Bon, 2001: 60); la parole du pere est désormais

définitivement manquante, comme l'indiquent cesstextraits :

Lui [le pére] aurait pu nous le dire et ne noudita pas. Il N’y aura plus ces détails qu’'on gliseenme

n'ayant pas d'importance a la fin du coup de fil dimanche matin: La Dauphine, tu sais, a Saint-
Michel (Bon, 2001: 13).

il ’est plus 1a pour me confirmdidem 78).

méme le désaccord est fifidem 106).

L’écrivain venait juste de commencer a interrogam pere en le faisant réagir a
des photos lorsqu’'il est décédé. Frappée au sceatette coincidence, I'écriture du
livre intervient clairement dans un travail de dekHile I'est aussi chez Levaray qui
choisit une structure similaire (quoique simplijiéde tressage des souvenirs liés au
pére et la narration de ses derniers moments @itdip et de ses obséques. Chez
Filippetti, 'image du gisant sur son lit d’hdpitakt également structurante, son roman
organisant un paralléle significatif entre I'agomiela mort du péere, la disparition des

mines et de la sidérurgie en Lorraine, la fin d¢éRSS et de 'idéologie communiste, et
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la fin de la classe ouvriére : ce quadruple effemtnt donne son sens a un titre qui fait
écho a I'anéantissement de Pompéi dans le romaiwaiil Butter-Lyttof.

Que ces écrivains aient fait I'expérience de latepelu pere est banale, qu'il
constitue la mort en centre de gravité, voire éncgre compositionnel, de leur livre est
plus singuliére et pose la question de la transamss
De la rupture a la « réconciliation »

La plupart de ces récits laissent entrevoir undurepentre les enfants et les
parents, rupture que l'écriture parvient a dépasgsend elle n'est pas l'instrument

d’'uneréconciliationcomme l'indique le titre du livre de Denise Avenas

Si Levaray évoque ses rencontres avec son perscsulieu de travail («en
passant devant mon atelier, il actionne le klaxetadraction » — Levaray, 2007: 47), la
majorité de nos auteurs laissent entendre qu'ils@# coupés du monde parental,
passée la période d’admiration enfantine devastifjpposée toute puissance paternelle.
L’ascension sociale, rendue possible par les étadpsérieures, a creusé I'écart entre

parents ouvriers et enfants exercant des professgitellectuelles.

Filippetti décrit sa « hate » adolescente a quikee pays oublié des dieux »
(Filipetti, 2003: 62), oublier « et I'usine et laima » dans la ville voisine, Metadém
63), puis dans la capitale ol elle intégre 'ENSidage d’Annie Ernaux, elle met en
scene la névrose de classe induite par la séparatitiurelle (Gauléjac, 1987), sa
souffrance a ne pas pouvoir partager avec les siangassion pour la philosophie,
bientbt le « regret de ne plus voir les [siens]cajses] yeux d’avant »idem 142).
Sonnet thématise 'isolement de la petite filleqoee qu’elle fut au sein de la fratrie,
évogue ses études, sa soutenance de these, latrerdfan mari issu de la bourgeoisie
intellectuelle ; la scéne inaugurale — le pereddahmain de la fillette et la perd dans le

meétro — acquiert une valeur symbolique, méme sidin lachée est bientbt retrouvée.

14 Edward Bulwer-LyttonLes Derniers jours de Pompdi834. Voir l'article de Roselyne Waller, « ‘La
mine comme horizon magiquelLes Derniers Jours de la classe ouvri¢farélie Filippetti) » dand.es
Formes du politiquesous la direction de Corinne Grenouillet et EerReverzy, Presses Universitaires
de Strasbourg, 2010, p. 89.
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Mécaniquedit a mots couverts une profonde rupture ; FranBois n’a pas vu ses
parents pendant plusieurs années et n'a pas olgetiplome d’ingénieur, qui devait
consacrer l'accomplissement d’'une voie professitbenengagée sur le modele
paternef. Pourtant, les deux hommes « reprennent » lorsqgfils intégre« une grande
usine de mécanique, la méme justement qui soudRehaes les voitures qu’il vendait
(Bon, 2001: 102). Le livre est la pour affirmerslecces, éclatant, de la transmission...
depuis le style adopté, qui renvoie a cette «langes choses »idem 46) et
« I'abandon trop souvent des verbegdem 49) dans la prose paternelle — jusqu’a la
composition, la « mécanique » sophistiquée d’'urelimspiré par les principes de la
« géométrie descriptive ». Le peére justement, éaitalans ce dernier domainiglém
49).

L’écriture de nos livres correspond ainsi a I'affation qu’une transmission s’est
effectuée, méme si souvent a contretemps et enrajésgr un autre mode que
I'adoption d’un travail dit manuel. Storti s'instdans la filiation, négative, de ceux qui,
trop crédules se sont fait avbilFilippetti poursuit la carriére militante de spére par
une écriture politique. C’est un savoir-étre et monsavoir-faire professionnel qui est

transmis.

3. Rendre visible le travail « impalpable »

Comment rendre visible le travail parental,dsis absconditugqui est partout et

nulle part quand on est fille de mineur ? Troisegaont suivies.

1. C'est d’'abord I'évocation du corps du pére awued’un travail, de ce pere
« fringant, comme revenu de voyage » (Filipetti02046), de I'homme fort, ce
travailleur « de feux » présentant la « douceurjalees neuves » aprés le rasage

(Sonnet, 2008: 37). Mais ce corps magnifique essiaun corps meurtri et usé par le

15

Tous deux fréquentent le lycée Chevrollier a Asd8on, 2001: 60s). Pour la rupture, voir (Bon, 200
50 et 86).
16

Un passage en italique met en paralléle avecriawsubie par le pére, sa crédulité de jeune mittat
journaliste alLibération, journal que certains confisqueront bientét a deseuls fins personnelles,
utiliseront bient6t comme le tremplin d’'une careiérillante et confisqueront (Storti, 2008: 59).
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travail . « La mine c'était ¢ca : ses pieds rougisndercurochrome, ses grosses mains
calleuses et ses jambes imberbes » (Filipetti, 2@63 D’autres atteintes, beaucoup
plus graves, n'apparaissent pas immeédiatementit&uaidez le forgeron, sidérose chez
le mineur (« C’est seulement aprés, quarante-citgj Qu’il commencerait a cracher,
comme les autres, les vieux mineurs au visage épajs idem 46). C’est un corps
fatigué, dont I'épuisement est reconstruit paroicé de I'imagination et de I'empathie
rétrospective : parce qu'elle a soixante ans quelled« écri[t] ces lignes », Storti dit
« mesure[r] chaque année davantage ce que devam@senter pour lui onze heures
par jour de travail onze heures par jour devanimbchine, surtout quand le corps
commence a foutre le camp, surtout quand plus deagte ans de vie d’'usine derriere
Soi ». Aprés 1968, le pére travaillera a un rythm@@ndre (« cing jours par semaing
mais il devra le faire jusqu'a ses soixante-cing &atorti, 2008: 147-148). L’'auteur
indique gu’enfant, elle avait déja compris la «ffamce du travail a I'usine »dem
151).

2. Deuxiéme voie, originale, suivie par Franck Mag : la narration et la
description par sa mere d’une journée chez Mouli@exriereest un des rares recits a
nous faire pénétrer sur le lieu de travail du papar le biais du témoignage oral et
tenter d’en restituer I'exacte nature. Le lecteczoanpagne la narratrice sur son poste,
un «1lot » dévolu a la soudure. Magloire décrié@winutie, I'opération, répétée 250
fois en une heure, consistant a souder des chesngm des portes de micro-ondes :
guatre pages sont ainsi consacrées au geste teehdepcription relativement rare dans
la littérature « ouvriere ». Chez Filippetti, tromaragraphes descriptifs suffisent a
restituer le travail de « foreur » (Filipetti, 20@®) ; il faut dire que le métier fait partie
de ces « histoires cent fois racontées » depus @®m 62) et que son projet ne réside

pas dans I'’évocation exclusive de I'activité prefeanelle du pere.

3. La troisieme option, exemplairement choisie Martine Sonnét et identifiable

chez d’autres, est le recours massif a la docurientaen particulier a la presse

17
Et dans une moindre mesure par Filippetti qui aitearrété préfectoral prouvant le courage poldiqu
du pére en 1968 et la persécution dont il fut meti
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syndicale, qui permet une vision du quotidien cwvail vu de I'intérieur. Pourquoi une
telle utilisation de documents ?

1. L’archive comble certainement la « piece mantpianaissée par le silence du
pére : «faute de récits directs, c’est autour |giaut enquétet» ; elle peut aussi
compléter le témoignage oral (daDavrierepar exemple).

2. Les gens « modestes » n'ont pas laissé beawmumaces, hormis des objets
fabriqués par le défunt et qui lui survivéntles auteurs comblent ce vide en
surexposant les documents privés (photographiéss personnelles, bulletins de paye),
publics ou officiels (nécrologies parues dans lerjal, arrétés officiels, articles du code
du travail).

3. Ces pieces d’archives constituent une preuve @aguéte d’'une vérité, surtout
quand celle-ci est I'objet d’'une dénégation dede des employeurs. « Les bulletins de
paye confirment le souvenir » écrit Storti (StoP)08: 150) : le pere a été trois mois
malade et «pas un fifrelin du coté de son frére'zcho des métallos Renault
« multipliait les témoignages des types qui n’envaient plus » écrit Sonnet (Sonnet,
2008: 57) qui recopie une liste, sidérante, desxnmmaavoqueés par le travail dans les

forges.

Les documents apparaissent comme I'expression dauéte visant a cerner

I'essence méme du travail parental.

4. Pourquoi écrire ?
Ecrire peut servir a pallier 'absence et luttemtce le deuil : « C'était (...)

I'occasion d’étre en sa compagnie ou, plutt gsdiit encore a mes cotés » (Levaray,
2007: 60).

L’assignation a écrire
La perte du pére, I'accession de l'auteur a la nitat50-60 ans), se conjuguent

avec une assignation a écrire, frequemment thééeatis

18
Dominique Viart, « Le silence des péres... », agtaité, p. 108.

19 . : : R . ) . o
A la maison, le travail du pére laisse des traizess les objets ou les meubles qu'il a fabriquégietui
survivront : objets forgés chez Sonnet, meubleg tleearay.
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Chez Bon, la photo qui a fait I'objet de son ulticenversation avec son pere et
« sous-tend en filigrane tout le récit » a été «immage fondatrice » : « & cela on obéit,
sans rien prémédite » affirme-t-iChez Sonnet, I'enclenchement de I'écriture coincide
avec le vingtieme anniversaire de la mort du petea nécessité de conserver une

trace :

Maintenant, une mauvaise copie du contrat d’embausbus les yeux, je
comprends qu'il est grand temps que je me méleette bistoire aux traces de papier
rares et bientot illisibles.

(Sonnet, 2008: 23)

Qu’une injonction intérieure suscite le désir digxm’a rien d'original ; ce qui

I'est, c’est que nos auteurs s’emploient a I'exsic.

L’écriture comme réparation d’une injustice

Quand le parent a été victime ou humilié dans sawail, I'écriture apparait

comme volonté de réparer I'injustice, par le fagme de la rendre publique.

Deux peres ont ainsi été emportés prématurément; peoir été exposes a
'amiante (Storti), pour avoir respiré les pousséede fer pendant quarante ans de

« fond ».

Le pere de Martine Storti, qui travailla longtengass étre payé, ne fut seulement
jamais remercié par son frere qui I'employait, maustout il fut I'objet d’'un mépris
insoutenable. L'auteur dit avoir ruminé pendant ais la phrase cinglante prononcée

par sa tante : « Ton pére est un con, il n’a pasesdébrouillér », a laquelle le livre

= http://www.tierslivre.net/livres/mecanique.html.ol aussi : « (...)j'ai toujours eu cette sensation
d’'uneimage fondatriceet qu’on pouvait bosser tout un bouquin sur ugides sensation. Ou plut6t : si le
bouquin tient, il doit exister, quelque part dergg¢ cette image (Francois Bon, « Cotés cuisines »,
entretien accordéelalnfini n° 19, été 1987, p. 58).

21 o TP . . .
Cette explicitation n’est pas propre aux récits fitiation ouvriére, elle est identifiable dans de
nombreux textes autobiographiques.

22 . . . . .
Cette phrase ouvre le livre, puis en constitueitenotiv.
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constitue une réponse. En effet, le pére est testé sa vie le salarié, tres modeste,
d’'un frére devenant peu a peu un riche patronagbvde « classes » rare au sein d'une

méme famille et dont le livre expose le déchirement

La voix militante de Filippetti s’éléeve contre ljustice faite aux ouvriers de
Longwy présentés comme des racistes et des élsgietentiels du FN. Le rappel des
accidents tragiques qui ont endeuillé sa familtei@ient de grue qui s’effondre sur le
grand-pere maternel, éboulis sous lequel périt ndeodans la mine) est mis en
parallele avec la mort en déportation du grand-paternel résistant : I'engagement
politique, aussi bien que le travail, conduit arlart. De celle-ci, les maitres de forge
De Wendel sont clairement tenus pour responsableavaillant au péril de leur vie,
mineurs et sidérurgistes méritent mieux que le mégr 'oubli. Ce texte « demande
justice pour un pere et, avec lui, pour tous ldsegu> selon la belle formule de Crystel

Pingonnat.

Le rétablissement du pére travailleur dans sa tigrasse par une voie autrefois
tracée par un imaginaire politique : le travail idew la composante essentielle d’'une

gestehéroique.

Geste ouvriére et pére héroique

Les figures du métallo et du mineur, homme du tededa terre, ont été largement

investies par imaginaire communiSte_e prestige autrefois attaché a ces métiers si

23 .. Zox . N .

C’est avec la « bénédiction » du patron que la&pespénétre dans la mine et arréte 14 mineurg, don
trois fréres Filippetti ; un seul reviendra des pamle grand-pére périra, torturé, a Bergen Belsen.
Filippetti érige ce théme en leitmotiv de son livre

= A propos du livre que Zahia Rahmani consacre apme harki qui s’est suicidé/loze (Sabine
Wespieser Editeur, 2003). Crystel Pingonnat, « [Eatiign et rupture de filiation. Le silence des gére
Revue des Sciences Humainés301 :Transmissions et filiationsous la direction de Crystel Pingonnat
et Carine Trevisan, janvier-mars 2011, p. 151.

= Voir Marc Lazar, « Le mineur de fond : un exemgéel’identité du PCF »Revue frangaise de science
politique, 35e année, n° 2, 1985. p. 190-205. En ligne sur :
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescriptiatifsp_0035-2950 1985 num_35 2 396183
Consulté le 22 novembre 2011 et « Damné de la &rhmme de marbre. L'ouvrier dans I'imaginaire
du PCF du milieu des années trente & la fin deéemnninquante » daWsinales. Economies, Sociétés,
Civilisations 1990, vol. 45, n° 5, p. 1071-1096.

108



GRENOUILLET, Corinne — Le monde du travail dansrésits de filiation ouvriére
Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 94-113

pénibles a nourri une mythologie bien connue, amger rang de laquelle la force, la
puissance et la noblesse ouvriéres. Martine Soapgtlle I'aura qui entourait la
corporation a laquelle appartenait son pere, intplidans I'expression : «la forge
arrive » (Sonnet, 2008: 33). Mais cette « noblessst immédiatement mise en rapport
avec la réalité du travail : « Des hommes qui inaemt des restes de mythologie, on
avait fait des bagnards dém 42).

Le travail paternel est inscrit dans une gestetanite chez Filippetti ; le pere
ouvrier, également communiste, évodi®mme nouveawue le PCF appelait de ses
veeux autrefois : entierement dévoué a la causeageux, refusant de « monter » pour
rester au contact avec les membres de sa clags&talge avec les autres mineurs la
solidarité, la fraternité et I’héroisme de ceux gaguaient quotidiennement de périr

sSous un éboulis.

Martine Storti met en avant l'orgueil, qui permet domprendre I'exploitation
dont le pere fut victime. L’attitude de celui-ciste a jamais mystérieuse : était-il une
victime consentante, un lache, ou au contrairetaiitisn qui s’est contenté de ce qu'il
avait (Cf. Storti, 2008: 150-152) ? L'auteur imagihson pére refuser de demander une
augmentation ; quant a I'épigraphe, empruntée adalelle conditionne d’emblée
l'interprétation : « Il serait mort vingt fois aviade solliciter quoi que ce fat, méme la

reconnaissance des droits acwis

Il s’agit donc de réhabiliter le parent travaille@onnet le fait par le biais de la
figure du marcheur, de 'hnomme en mouvement, qude@d’avant entrainant toute sa
famille dans un parcours inédit, 'exode ruralleedn fait uneforce qui va.Quant la
dénomination gu’elle choisit pour luie forgeron tres loin de celles, officielles, des
fiches de paye, elle rappelle a la fois le liencavélément feu de cet « homme
réfractaire » et la haute qualification professelten dAmand Sonnet, initialement

établi a son compte comme charron-forgeron.

26
«J'écris cela et aprés tout je n’en sais rier{Storti, 2008: 150).

21 . . . . . — . .

Voir aussi Denise Avenas qui souligne la fiertésde pére refusant de quémander ou d’emprunter.
Conséquence de ce refus de tout compromis dorité ké fille : il est ¢out juste parvenu s'élever de la
franche misére a une misére décen{édvenas, 2003: 62).
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Un tombeau ouvrier (la fin, la mort)

Posant un regard rétrospectif sur un monde disparen voie de I'étre, ces livres
s'érigent comme des tombeaux. La conjonction elatreort du pére et la fin d'un
univers professionnel est exprimée par la commusities livres : le métier de forgeron
disparait tandis que le secteur ferme a Billancdue$ deux derniers chapitresAtelier
62 établissent un parallele entre le « 22 aolt 29@#ate de la mort dAmand Sonnet),
la «fin des forges » et les «décombres et ruinald’». Méme structure chez
Filippetti dont le livre s’achéve doublement sumiage du gisant, le pére mort dans son
« costume sombre », puis sur deux phrases d'ure selgistre informatif : « La mine
Montrouge d’Audun-le-Tiche a été fermée le 31 @ill997. Ce fut la derniere mine de

fer exploitée en Lorraine ».

La derniére séquence Q@uvriere fait le procés du « pillage en bonne et due
forme » des biens du groupe industriel (Magloi@)2 155), décrit les actions menées
par les salariés dans la ville de Caen et au siedeisine, cite la circulaire envoyée par
le PDG a tous les salariés du groupe : « Le 21 mbwe 2001, la société Moulinex aura
cessé d’exister »dem 160), enfin décrit la féte de fermeture et l'intien d’un rituel
de deuif : « nous avons marché, armés de grandes boudlasarées »iflem 161).
L’'usine est anthropomorphisée sous la forme d’'eadavre encore tiede i¢m 161),
tandis que le corps ouvrier se confond avec le dieuravail : « nous étions ces bouts
d’usine démantelés, épars (...)ickgmn 154)

Les lieux qui disparaissent

La « fragilité » des sites industriels des lorsilgut entrent dans I'obsolescence ou
sont frappés par I'arrét de la production » et ketmpopularité » ont été soulignées par
les historiens (Bergeron, 1992: 153).

28 . . . . .
Titres respectifs des trois derniers chapitres.

29 . . , . : :
Pour une approche ethnologique de la questiomr, Aohe Monjaret, « Quand les lieux de travail

ferment... » Ethnologie francaise® 4, vol. 35, 2005, p. 581-592.
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Les lieux de travail, de I'activité ouvriére, dispssent, laissant les ouvriers ou
leurs descendants sidérés devant cet anéantissdmedéstruction de la ferteresse
ouvriere» de Billancourt a constitué a cet éegard un traismet majeur, dont
témoignent des textes d’Aurélie Filipp&ttide Francois Bohet le livre de Martine
Sonnet.Ouvriereest écrit et publié avant la destruction des batismee I'usine, mais
leur désagrégation est visible dans les « fragmfeggs », les poteaux « effrité[s] » et
les « locaux désormais réhabilités en cellulesedtassement » (Magloire, 2002: 162).
C’est aussi un mode de vie, une culture ouvriecalisés dans des « cités » qui se sont
effondrés : « Au cimetiére, la vie des familles énes révée par les urbanistes et les

sociologues des années cinquante » s'exclame Matnnet (Sonnet, 2008: 87)

Le traumatisme de la désindustrialisation concaula volonté de réhabiliter le
travail ouvrier. Une littérature du tombeau émergepas uniquement sous forme de
récits de filiation : Bon dangemps machiie Beinstingel dansRetour aux mots
sauvagess’'emploient tout autant que Sonnet a dressdiskes des hommes morts sur
leur lieu de travail, morts juste aprés la rettage morts par suicide. Le devoir de
mémoire se manifeste dans cette volonté de consigaes un livre des noms
d’ouvriers, sous forme de listes évoquant les maniraux morts et la célébration des

disparus aux champs d’honneurs.

Le « devoir de mémoire » propre au monde ouvrier

Y a-t-il donc un « devoir de mémoire » propre aund®ouvrier qui expliquerait
cette appétence pour le récit de filiation ? Laeséié de dire d’ou I'on vient est peut-
étre plus forte chez les écrivains d’extraction r@re que chez les autres.
Filippetti affiche ainsi « I'orgueil d’en avoir ét¢ c'est-a-dire la fierté d’étre I'héritiere

de ces mineurs héroiques (Filippetti, 2003: 62).cbascience sociologique de ces

30
Aurélie Filippetti, « lls ont craché sur nos torabglLe Monde 1 avril 2004
* Francois Bon et Antoine StéphaBillancourt, Paris: Editions Cercle d’art, 2003.

Martine Sonnet a déclaré a plusieurs reprises @&weénvie d'écrire ce livre aprés les émeutestds 2
qui ont révélé une transformation inquiétante dedibues.

33 . . N . ;- N . Z

Pour un élargissement de cette question a I'ceder€rancois Bon (antérieur a 1998), voir Valéry
Hugotte, « Ecritures du tombeau, Francois BDgtait toute une vie dansEcritures contemporaines | :
Mémaoires du récjttextes réunis par D. Viart, Minard, 1998.
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auteurs a été exacerbée par le déplacement dtasaknsion scolaire, le passage d'un
monde de taiseux a un monde de la parole : Errdestray, Filippetti disent avoir
souffert de ce déclassement par le haut, d’'uneweuprémeédiable, d’avec leur milieu

parental, entachée souvent d’un sentiment de loantk trahison.

Le devoir de mémoire s'impose d’autant plus quihcerne des gens de peu, des
invisibles, dont toute la vie a été consacrée drawail souvent méconnu, passé sous
silence et aujourd’hui disparu. La description fteges de Renault dans des brochures
promotionnelles ou des photographies évite de mentér les hommes au travall
comme si tout se fabriquait tout seul. Le livreceastruit contre cette négation (Sonnet,
2008: 14). Comme l'écrit un peu naivement, maitejuent Levaray : « Tout le monde
mérite un discours, d’avoir son nom dans une Mitdique ou de figurer au Panthéon »
(Levaray, 2007: 50)

Ma conclusion soulignera trois points :

1. Ces récits sont tous empreints d’une forme deédiliale : les différends sont
atténueés, I'écriture les situent dans un passdugéize fils ou la fille préfére célébrer la
valeur du pére, de la mere, insister sur les riassdie la transmission plutét que sur ses
échecs.

2. Ces récits participent, a leur maniere, a urmendode patrimonialisation
« livresque » du travail. Les usines de RenaulaBdourt, Moulinex a Caen, la mine et
la sidérurgie Lorraine, les aciéries de Micheviftent partie de notre passé industriel
tout proche et il convient de ne pas oublier lenimes et les femmes qui y ont travaillé.

3. lls révelent I'ampleur de la posture testimomiatlans la littérature
contemporaine : ces fils et filles d’ouvrier soétnbins de leurs parents et témoins de la
disparition d’un monde. Leurs récits proposent wigon crépusculaire du monde
ouvrier, envisagé depuis sa fin: mort du pére diteeur, anéantissement de toute
reconnaissance sociale envers les ouvriers, fermepwis destruction de lieux

industriels prestigieux et symboliques, dispariti@s savoir-faire techniques ; les récits

* Jacques Destraja Vie d’une famille ouvriére, autobiographjdsditions du Seuil, 1971, voir préface,
p. 10.
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de filiation ouvriere entendent réhabiliter ’nommeduvrier a travers la reconnaissance

du travail des parents.
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ENTRE « PREOCCUPATION ESTHETIQUE » ET MAIN STREAM
Heurs et malheurs du « roman expérimental »

dans le récit du travail des années 1980 a nos jaur
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Université Stendhal-Grenoble 3
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Résumé :Le modéle du roman expérimental proposé par Zgegsaavoir été fortement critiqué
tout au long du XXsiécle, fait son certain retour depuis le débux®i®, souvent au détriment de la
recherche stylistique défendue dans les années Iiibitablement, la fiction redevient un moyen
pour rendre compte des nouvelles conditions deiltaw compris par un usage parodique, visant a
dénoncer la maniére dont I'entreprise instrumesgalie récit pour légitimer son propre
fonctionnement. Mais cette approche, plus ironiguexpérimentale, traduit aussi la défiance vis a
vis d’'une littérature engagée, dont I'esprit sermdalgourd’hui s’étre déplacé vers I'expérimentation
de nouvelles formes de prise en compte du lecteur.

Mots-clés :travail — récit — roman — expérimentation

Abstract: The model of the experimental novel proposed biaZafter being heavily criticized
throughout the 20th century, seems to make retitintthve beginning of the 21th, often at the cost of
the stylistic search defended in the 1980s. Undalipt the fiction becomes again a way to give an
account of new working situations, including a mhtouse, to denounce the way companies
manipulate the narrative to legitimize their funaofing. But this approach, more ironic than
experimental, reflecte the mistrust against a catenhiliterature, whose spirit seems today to have
moved towards experimentation with new forms ofstderation of the reader.

Keywords: labour — narrative - novel - experimentation

114



KRZYWKOWSKI, Isabelle — Entre « préoccupation esitiide » etmain streandans le récit du travail
des années 1980 a nos jours
Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 114-130

Plusieurs auteurs récents déplorent que le modéenzsoit aujourd’hui encore la
référence privilégiée de la littérature du travailhierry Beinstingel constate, dans un
entretien de 2011, qu'«il n'est pas facile de gpaser de I'héritage de Zola »
(Beinstingel, 2011), et Yves Pagés doit repré@asec apreté que c’est un modele qu'il
récuse (Pages, avril 2000). Cette persistance @iectivement étonner, si I'on se
souvient que ce modeéle avait été mis en cause ed@gdut du XX siécle par la
littérature prolétarienne qui, se défiant de laidic autant que « des séductions du
style » (Aron, 1995: 174), privilégiait le témoigrea et une écriture simple et sans
effets : celle-ci semblait conforter I'idée quelitéérature du travail ne s’attache qu’au
contenu, mais Paul Aron a rappelé, a I'ouvertureeeolloque, qu’il s’agissait bien,

justement, d’un style.

Dans une démarche analogue, bien que leur rechstglisique soit tout autre,
les textes proposeés par Nelly KaplarExces-l'usine)et Francois BonJortie d’'using
en 1982 démontrent que la littérature du travailtge préoccuper de considérations
esthétiques : leur écriture, résolument novatwiggit a la mise en cause de la forme
narrative et de la subjectivité (sujet impersonnsérie de notations breves,
fragmentaires, importance du blanc qui rapprocherkecit » de la poésie chez Kaplan ;
caractére impersonnel, syntaxe suspendue, décbasitatique de la répétition chez
Bon). Questionnant a la fois le choix de la fictetle manque d’originalité du style, le
XX® siecle semble donc avoir fait le pari que la fiitére du travail n’interdit pas, et

méme exige une réflexion sur les formes et I'éceifyui lui sont le plus appropriées.

Or malgré ce renouvellement, la littérature dudiagonnait ensuite une éclipse
en France, comme dans plusieurs pays européems,d®/eevenir, de maniere massive,
au début du XXl siécle. Selon Thierry Beinstingel cependant, nenlesnent le
«roman ‘du travail’ s'interrompt au moment ou apjitala préoccupation esthétique
dans la littérature », mais lorsque le sujet raviams les années 2000, c'est avec « un
fort retour de ["histoire’ au détriment de ‘I'é&rb, retour qu’il assimile au fait que le
modele zolien se perpétue (Beinstingel, 2005).eCattirmation appelle implicitement a
se demander s'il existe un corollaire entre laéoprupation esthétique », d'ordre plus

expérimental, que proposaient Bon et Kaplan, elig'ge que connait le sujet a la fin du
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XX¢ siécle. Qu'est-ce qui, dans cette recherche, a@pplus susceptible de dire le
travail ? La référence a Zola est-elle réellemeasttipente et quelles raisons peut-on

proposer pour envisager ce « retour » ?

C'est cette évolution récente de la littératuréravail que je voudrais questionner
ici, en confrontant les propositions de Bon et @plin avec un recueil de textes courts
intitulé L'Entreprisé, publié vingt-et-un ans plus tard, en 2003. Clastmoment
intéressant, qui marque un tournant, par le nordéneublications d’une part, nettement
a la hausse dans cette premiére décennie dii siédle, et par le retour, d’autre part, a
la fois de la fiction (romans du travail) et du wgnage (littérature prolétarienne ou
« récits de filiation »), qui atteste peut-étre lesites ou l'abandon de la recherche

stylistique.

Cette anthologie rend assez bien compte des dimmaque la littérature du
travail est alors en train de prendre, et qui peoiu: d’'un c6té, ceux qui font le pari
gue lI'aggravation de plus en plus perceptible @eslitions de travail ouvre un nouveau
public et choisissent, dans un souci qu'on peus@erssentiellement commercial, de
revenir a la fiction, selon des modalités souvadimentaires : récit de vie lénifiant a la
troisieme personne (A. Gavalda), biographies fegigu’'un statut un peu flou (journal
intime ? monologue intérieur ?), quelques détaNsaux (le sang des régles mentionné
a I'incipit chez C. Paviot) ou un certain cynisme (R. JayfffetVillovitch, A. Viviant)
rendent un peu plus dérangeantes, ou encore chane dorme populaire (le roman

policier pour Marc Villard).

D’un autre c6té, ceux qui restent dans une pratilgugmoignage, soit a caractére
sociologique (compte rendu d’une série d’entretimesés par S. Beaud et M. Pialoux,
dont la présence ici confirme I'hypothéese faite paminique Viart que les sciences
humaines sont devenues « partenaires de pensé&ceitude » pour la littérature
contemporaine (Viart, 2011: 34)), soit plus persrat lié a une anamnése (F. Bon, qui

n'a pas encore publiBaewoq. D’un troisieme coté enfin, ceux qui se livrentdeés

1 On trouvera a la fin de l'article la liste des auteet des titres.
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expériences de langage (Y. Pages, J.-C. Masséeasdmble, qui présente cbte a cote
des auteurs aguerris et d’autrpgsi débutants, des auteursnainstream» et d’autres
plus expérimentaux, est de qualité inégale, et shmge ne propose-t-il pas les
exemples les plus intéressants, mais je me peroetsecourir a l'efficacité de
I'anthologie pour réfléchir sur les transformatiates|'écriture narrative du travail et sur
ses enjeux. Elle me permettra d'envisager commeenfiction, méme si elle fait
apparemment retour, est en fait souvent un moyeerdmiveler ou de subvertir le récit,
dans une logique dont on peut questionner le caetexpérimental » par rapport a ce
que Zola, d’'une part, Bon et Kaplan, d’autre pavgient exploré.

On peut, sans aucun doute, trouver des explicagrimalittéraires a l'interruption
de la décennie 1983-1993 (année qui voit, en Frdageublication dd.a Médaillede
Lydie Salvayre, un an avahixtension du domaine de la lude Michel Houellebecq),
notamment ['évolution que connait le monde du tlapendant cette période,
transformation suffisamment brutale pour que laéd#ture ne puisse s'en faire
immédiatement le reflet. On notera d’ailleurs gslds sont particulierement neufs en
termes d'écriture, les textes de Bon et de Kaplauvgnt étre considérés,
thématiqguement, comme les derniers surgeons d'yet fien identifie, celui du

« roman d'usirfe».

De fait, lorsque le travail réapparaitra dans ttériature des derniéres années du
XX¢ siécle, ce sera d’abord plutdt pour rendre conafi@ autre contexte, celui de
I'entreprise et du travail tertiaire (la mode esdtet que I'on parlera de sous-genres
« romans de bureau » ou « romans d’entreprise®)ciangement, qui prend acte de
relations et de problemes nouveaux, liés a la mis@euvre des pratigues du « néo-
management », peut-il faire appel aux mémes preod'@ériture que ceux proposes par
Bon et Kaplan pour rendre compte de l'usine, quilésge avant tout la question des
rapports de ’'homme & la machine et dénonce lectamarépétitif et déshumanisant du
travail en régime « fordiste », quand I'entrepiigétend au contraire que « désormais,

les hommes, avec leur intelligence, sont les pnasiéichesses » (Pages: 22) ? Du

2 Stéphane Inkel remarque aussi qugostie d’usineconstitue une forme d’achévement, point culminant
d’'une description de I'expérience ouvriere sousigme de l'aliénation » (Inkel, 2012: 4).
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rouage a la « ressource humaine », on est au rdaims un changement d’imaginaire,
ou le premier est encore partie d'un tout, quanskl@onde réduit I’'humain a un moyen,

a un « capital a faire fructifier » (Pagébidem; voir aussi Massera: 145).

On peut faire I'nypothése que cette transformatien I'imaginaire n’est pas
étrangere au retour de la fiction, plus susceptilpleut-étre, d’en faire prendre
conscience. Mais ce choix fait question, y compés rapport a la définition que Zola
donnait du « roman expérimental », qui concevaiiteur comme celui qui organise des
objets fictionnels (personnages, situations, hies)ipour « montrer que la succession
des faits y sera telle que I'exige le déterministae phénomeénes mis a I'étude » (Zola,
1880 / 1968: 29). C’est a la fois contre cette appe « imaginaire » et parce que cette
posture ne garantit pas la possibilité d'un dissouritique que la littérature
prolétarienne avait déplacé le « roman du travaiéss un « récit du travail », qui se
présentait comme « récit d'expériences », donce«@alité non travestie par la fiction

ou l'imagination » (Aron, 1995: 173).

Les textes de Bon et de Kaplan s’inscrivent darite dgadition, quoique de
maniere nuanceesortie d’'usineest qualifié de « roman » et la référenceldexces-
I'usine aux cercles de I'enfer dantesque situe le texis ¢ champ de I'imaginaire et
du poétique), et leurs préoccupations recoupetdscdk la littérature « formaliste » du
milieu du XX siécle qui est leur référence : défiance a I'éghrda fiction, mais aussi
d’'un certain réalisme, qui traverse plus largemanlittérature francaise des années
1980. Dominique Viart analysait en 2002 ce qu’ipele le « roman du réel », dans
lequel il inclut ces deux auteurs, comme le « salemanifesterle réel (...) sans
sacrifier a l'illusion mimétique », qui se tradsilon lui par le refus du réalisme comme
« esthétique » et comme « illusion idéologiquelé¢cdlu ‘réalisme prolétarien’ ou du
‘réalisme socialiste’) » et par la mise en questilenla forme narrative. En somme,
conclut-il, « le roman du réel se résigne mal & &t ‘roman’. Il ne ‘romance’ rien. »
(Viart, 2002: 152s)

La question, pour la littérature du travail, eshjltburs, toujours celle du « rien ».

La difficulté inhérente au sujet devient un desenas du renouvellement du récit, dans
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un contexte ou le roman, ce «genre exténué » @icl2000), fait I'objet d’'un

« soupcon », pour reprendre le terme de D. Vapt €it). Et il est vrai que la question
qui se pose a la littérature du travail est de isas/ib y a quelque chose a romancer :
quotidien, répétitif, sans événement, le travailtpeen tant que tel faire I'objet d’'un

« roman » ? Armelle Talbot avait noté cette ménfigcdité pour le traitement théatral,

et constaté la prédilection pour ce qui fait évéereim la greve, ou I'accident, c'est-a-
dire, paradoxalement, ces moments ou le travaitaere suspendu (Talbot, 2008: 4).
La littérature du travail trouve alors place danscaurant des années 1980 que Jacques
Poirier appelle les romans du « presque rien »i@PpR004), dont la tentative assumeée
est d’écrire sur des «vies minuscules », pourergire le titre programmatique des

récits que Pierre Michon publie en 1984.

Ce «presque rien», qui devient méme, dans le€esnri980, ou monte
inexorablement le chbmage de masse, un « rienudwise propage dans les premieres
années du XXlsiécle avec la figure du précaire, dans des réeitgie qui dénoncent
I'instabilité personnelle corollaire de I'imposdit® de construire et de s’investir dans le
travail. C'est ce gu'illustre ici Héléna Villovitchqui rapproche la succession de
sessions dhterim et de relations amoureuses, chacune de plus en lpkve. En
parallele, la conviction que la fonction du réait tavail est de (re)donner voix ou de
préserver une mémoire assure I'essor d’'une litiéeatle témoignage, dont le texte de
Francois Bon fournit ici 'exemple, hanté par leslyes noires qui figurent les morts au
bord des routes, et qu’il rapproche du « grand &ambde la fonction ouvrier » (Bon,
2003 / 2009: 46).

C'est & ce «rien », et «plutdt que fien pour reprendre deux titres d’Yves
Pagés, que les vagues de suicides qui endeuillgmteimiére décennie du XX%iécle
viendront brutalement donner épaisseur, et c’est daute cette tension entrepkeudo
«rien » et les drames ou les tragédies qu’il digg qui réorientera une partie du
roman du travail vers la fiction et des formesittérature populaire, notamment celles

qui savent jouer des ressorts pathétiques ou s&tra@ent sur le conflit, comme le

® Yves Pagélutot que rien(1995) et « Pluto que rien », premiére nouvelkite@pour le recueiPetites
natures mortes au travaf2000).
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roman policier (dont témoigne ici le bref récit ip@r que présente Marc Villard).
Contre I'idée qu’une histoire s’acheve, il s’agirde réaffirmer qu’il existe autant une

Histoire que des histoires.

Mais ce retour tient pour certains aussi a I'impi@s que le récit du travail est
peut-étre dans une impasse. Impasse quant a soim lolesrechercher une justification
externe, en se présentant par exemple comme «iclomu®> (catégorie dans laquelle
les médias aiment a classer les récentes fictiorisaglail) : Thierry Beinstingel résume
ainsi les propos de Gérard Mordillat (ddrgs Vivants et les mortsst publié un an
apres l'anthologie qui nous occupek La littérature du travail, dit-il en substance
possede en elle-méme une part suffisante de romiamest il n'est pas besoin de
considérer comme obligatoire un regard sociologifpasé sur des témoignages »
(Beinstingel, 12/10/2011). Impasse aussi peut-@me rapport a son public, que
I'exigence des textes de Bon ou de Kaplan écatt@’aie littérature pourtant dédiée au
plus grand nombre, surtout s’il s’agit d’en faine outil militant, alors que revient une
préoccupation politique dont témoigne par exemmedEmarche de Jean-Pierre
Levaray : « Peut-étre, et personnellement c’egjulestion qui me taraude, faudra-t-il
passer des témoignages au vécu quotidien, peutagéitea-t-il aller vers des fictions »
(Levaray, 2006: 154).

Au-dela de cette évolution, la question de la reae d'une écriture susceptible
de dire le travail autrement que par le recoursé narration romancée de type zolien
ou a contrarig a un strict témoignage, mérite d'étre examinée.@ose la question du
rapport entre les faits (les documents, les sinaji et la fiction, rapport que Zola
guestionnait déja, et qu'il avait mis au centresdaléfinition du « roman expérimental »
(le romancier se devant d’étre un observateur @odlin expérimentateur, a I'image de
la procédure scientifique) : « nous expérimentaea veut dire que nous devons
pendant longtemps encore employer le faux pouvearau vrai » (Zola, 1880: 51). Le
« faux » serait donc un détour momentanément ngicessjue le récit du travail a en
effet tenté de dépasser depuis le début dlisiecle, mais que le début du X>éemble
de nouveau envisager comme une solution possibies indispensable. La plupart des

textes de l'anthologie confirment que, des avar@820e retour a la fiction semble
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devenir la régle, jusqu’au stéréotype (Anna Gavalelat servir de témoin : récit a la
troisieme personne, intrigue amoureuse, tempor&ditgue : tous les ingrédients du
« romanesque » sont convoqués pour raconter liresidun informaticien pauvre,
génial et boutonneux). Méme les deux sociologuEptane Beaud et Michel Pialoux,
font le choix de « narrativiser » les entretien§lgjwnt menés avec « Nicolas » : bien
que fragmentée par la numérotation, et interrompae quelques commentaires,
'enquéte est réorganiseée, utilisant des retourargare et des ellipses, présentant des

analyses psychologiques, pour se constituer coréoiede vie.

L’idée pourtant que l'usage de la fiction fait ques transparait dans les textes
d’Yves Pages ou de Jean-Charles Massera. Danslesas, c’est le dirigeant qui
s’exprime, et la fiction apparait alors comme leitréqui organise et Iégitime
I'entreprise ;. la geste entrepreneuriale que ptésenlalboum La Qualité Totale
Librenvi® » narre les étapes de la « refondatioeambellie par la litote qui en minore
les conséquences (« Apres la refondation strutturéli groupe, nécessitant une
révolution des comportements, des recentrageséginaies et quelques arbitrages
douloureux, Librenvi® est sorti du cercle vicieug Hinertie et de I'émiettement. »
(Pageés, 2003 / 2009: 19)). Chez Massera, la fi@girentretenue pour créer confusion
et dépendance, car « c’est par les images de pe8afui vivent dans les herbes, les
fourrés, les bois, les cavernes ou les lacs et fput attraper, avant méme de savoir
lire, qu'un bambin [...] prend contact avec les gnmtisees mondiales » (Massera, 2003 /
2009: 136). Des lors que le récit devient I'outildEni et de la manipulation, c’est peut-
étre moins la renaissance de la fiction, que lewdéement du récit que plusieurs de ces

textes nous donnent a lire.

Du reste, si les textes de fiction sont majorimidans I'anthologie qui nous
occupe, les plus intéressants d’entre eux s’attdclée jouer avec les codes
narratologiques. Certains (Pages, Massera, dansmaiedre mesure Villovitch ou
Jauffret) recourent a des pratiques non fictiomselielles que le journal, I'enquéte ou le
témoignage, effets de réel qui sont néanmoins studéstabilisés a peine installés. J.-
C. Massera, par exemple, se dissimule derrieredagpe de I'entretien (des « propos

recueillis par Jean-Charles Massera » auprés ifigeaht d'entreprise (Massera, 2003 /
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2009: 135)) ; pour autant, l'illusion de réel esttbhe en bréche dés le sous-titre, qui
vient alerter le lecteur en le plongeant dans uivems équivoque et absurde, ou
cohabitent le monde du conte ou deefoic fantasy(les « créatures », en fait inspirées
des « Pokemon ») et celui du quotidien (les cawusesedoublement d’'un enfant a

I'école).

L’ambivalence de la temporalité est un autre factiuflou générique : le texte
d’H. Villovitch se présente par exemple comme uargal intime, mais le présent
continu qui semble rendre compte de I'expériencéoat le jour est soudain parasité
par des formules qui relevent du récit reconsttyosteriori: « Le lendemain, jarrive
parfaitement a I’heure » (Villovitch, 2003 / 20@%.). C’est des lors la cohérence méme
du récit qui se perd, ce que traduit un travailk«#elinéarisation » qui recouvre des
réalisations variées : tressage du présent et detaoire chez F. Bon, récit séquencé
sur le mode du journal chez M. Villard ou S. Beaid\. Pialoux, multiplication de
micro-chapitres chez A. Viviant ou H. Villovitch doent limpression que le
continuumdu récit ne peut plus étre appréhendé. L'ensengidee plus de I'inventaire
des situations (succession des emplois chez Hhwfith, par exemple), s’appropriant
peut-étre un nouveawposde la littérature du réel (voir Viart, 2002: 158)pins li€,
chez la plupart de ces auteurs, a un projet pagtigu'a la volonté de dresser un état

des lieux des conditions de travail.

La principale source d’ambiguité et de rupture descodes romanesques tient a
la présence massive, voire le plus souvent exdusiv discours (sept des récits sur dix
sont a la premiére personne, du singulier ou drighuCe procédé renvoie bien sir au
projet majeur de toute littérature du travail : denla parole a ceux qui n'ont pas de
Voix, ou auxquels la parole a été interdite, «efa@gntendre comme discours ce qui
n'était entendu que comme brujtpour reprendre I'analyse de Jacques Ranciefb(19
53) a propos de l'activité politique. Gepos contribue pourtant ici a déstabiliser le
lecteur : monologues de type diarique, qui mimésffdrt d’introspection mais qui,
sous couvert de lui donner acces a I'expériendenénidu travail (comme le fait la
littérature prolétarienne), le font entrer sanagrgon dans l'intériorité d’'un personnage

dont il ignore tout et qu’il devra construire a mes; dialogues a peine encore régis par
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un cadre narratif (M. Villard), voire polyphonie antextualisée (J.-C. Massera) ou le
lecteur assiste au déréglement progressif de @eaCette piste sera poursuivie dans la
littérature la plus récente (T. Arfel, 2010 ; N.p@rman, 2010; et déja chez
L. Salvayre, 1993, etc.), ou la juxtaposition, eénme temps qu’elle signale la solitude
des personnages qui gravitent c6té a cote sangyueiscours ne se croisent autrement
que pour le lecteur, fragmente et désarticuleXtefesn particulier par I'utilisation de la
simultanéité, alors que I'absence d’autorité nareahe garantit plus la construction

romanesque.

Cette absence est plus manifeste encore lorsquieliachoisit, comme Pages ou
Massera dans I'anthologie, de donner la paroleatwopat. Faire entendre la langue de
I'entreprise, montrer ses sous-entendus et sa it@mhembrigadement, mais aussi ses
tics et son ridicule est, depuis la fin des anrl&30, une pratique qui témoigne d’un
renouvellement thématique de la littérature dudilaat de sa prise de conscience d’'une
situation nouvelle (voir par exemple Emmanuel, 200Que Pagés et Massera
radicalisent ici en plongeant sans distance lelgaians le flux du discours. L'enjeu est
ironique autant que politique : dénoncer la padyretlle de la langue (le « franglais »)
réduite a la « communication », celle de 'lhumauagvais jeux de mots : « la preuve
par I'ceuf » ; pauvres jeux d’esprit : « I'avenirlgition, c’est I'inédit » (Pages, 2003 /
2009: 14 et 22)) ou dgxseudaconcepts, mais aussi les manipulations et I'hyipEcde
la « novlangue » (voir Engélibert, 2011), fait aggde 'ampleur d’'un systéme qui, non
content de reposer sur I'isolement de chacun ehisa en concurrence avec tous les
autres, se demande avec cynisme « quel appauveasse® la communication [il veut]
maintenant mettre en ceuvre » (Massera, 2003 / 2B8). Le systeme non seulement
touche a la langue, mais a toute la culture : e@fégs détournées (« Lénine n'avait-il
pas d’ailleurs eu une intuition similaire a la motlorsqu’il évoquait “la fente qui méne
au matérialismé”? » suggérent les DRH qui prénent la « love prodie€ » (Viviant,
2003 / 2009: 87)), nivellement indistinct (le PD@& dibrenvi® multiplie les exergues

* La citation pourrait venir de Philippe Sollers; taidonne en épigraphe dagsr le matérialisme (De
I'atomisme a la dialectique révolutionnaireditions du Seuil / Tel Quel, 1974). Il s’agitopablement
d’'un jeu avec une traduction fautive de « L'Impksiae et la scission du socialisme », article régigr

Lénine en octobre 1916, qui signale aussi le vatnise culture de seconde main.
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ou se cotoient, par pédanterie ou par démagogigss$eau, Nike et Picasso). Réduction
de la culture a la citation et a la communicaticonfusion des genres et des langues,
pratique de la récupération : procédés d’autans ploublants que, s’ils montrent la

capacité du néolibéralisme a intégrer toute exmresde résistance au systeme, ils
croisent aussi les modes les plus provocants gpdtémentation littéraire.

Si le récit des années 1980 avait a coeur de fdiren#r les voix et les pensées
que le contact avec la machine empéche, celui butdiu XX siécle se donne donc
pour tache de faire prendre conscience du verbta& parole (apparemment) creuse,
du mensonge et de la vacuité de la « communicatid@a subversion des codes parait
alors moins tenir au travail interne de la littarat qu'a la nécessité de répondre a sa
récupération par le néolibéralisme (voir BoltanskiChiapello, 1999) : le travail sur la
langue, en mettant en évidence les manipulatioms$ elte fait I'objet, s’inscrit plus
dans la dénonciation d’'un systeme que dans unendoh stylistique ; de méme, le
« soupgon » qui pesait, pour des raisons formedi@sle roman, se trouve remotivé par
la maniere dont I'entreprise instrumentalise leitr@our asseoir sa légitimité sur le
mode d’'un imaginaire collectif. Le retour de latibem devient I'outil par lequel
reconqueérir un « espace de liberté » (Beinstirgf#l,1: 31) ou la pauvreté et le cynisme
d'un langage et d’'une histoire imposés se trouadfithés, détournés, retravaillés

jusqu’a I'absurde.

Malgré cela, 'une des conséquences de la préécenaccordée au discours est
une sorte d’effacement de l'auteur, tout a faittcaire a la posture d’autorité assumeée
par le narrateur naturaliste : outre le fait quellgart des textes de I'anthologie sont a
la premiére personne et jouent avec I'autobiogepim post-scriptum a la fin du récit
de Pageés précise par exemple que « La prose aigdessdoit rien au lexique ni a la
syntaxe de l'auteur signataire et tout aux barbsess nuliversaux de l'air de temps »
(Pages, 2003 / 2009: 22). Cette distance, tout eararmpolyphonie, affaiblissent la
fonction de l'auteur réduit au rdle de « gestiomnmai assurant un « droit de régie »
(Playe, 2004: 226) sur les discours.

Dés lors, la mise en cause du récit est moins relchede l'effet ou travail
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expérimental, que reconstruction ironique permettéelerter un lecteur constamment
sommé de trouver sa place dans la grande fictiogladuore I'entreprise néolibérale.

Elle fait également sens dans un contexte de traeaileversé, ou disparaissent les
reperes spatio-temporels. La perte de mémoireirestuan motif récurrent, conséquence
de la concurrence entre la temporalité humaineeté de I'entreprise. Phénomeéne
organisé pour empécher la résistance et la trapgmisles savoir-faire, pour nier une
certaine histoire, comme le suspecte Francois Ban,confronte les « hommes en
bleu » des Chantiers de l'Atlantique et les « silfttes de bois noir partout sur le
monde qui reste fBon, 2003 / 2009: 46 et 50), images des travaslalisparus en

méme temps que s’oublie I'« aristocratie du gesigier » (dem 48) :

Longtemps, pour aborder ce texte, j'ai pensé a geux’étaient plus. (...) L'entreprise s’est

dissoute. (...) L'entreprise a fait le ménage damssceins. (...) Le monde des mains noirs est

présent encore et invisibl@Bon: 45, 46, 52 et 54)

Conséquence psychologique de la précarité, aussiémpde la mémoire en
générant lindifférence : « Un matin, je remarque hureau inoccupé. En faisant un
effort de mémoire, je me souviens avoir vu y trieaune femme » (Villovitch, 2003 /
2009: 30). Si le travail a la chaine, par la rémEtimécanique du geste, rendait déja la
perception du temps difficile, I'impossibilité dénstaller dans une continuité ou dans
un lieu semble aggraver les dysfonctionnements eeefgy ce que traduit aussi dans les
textes la trés large prédominance du présent, \a@rdinfinitif (procédé utilisé par
Francois Bon et systématisé par Thierry Beinstimgsl son premier livreCentral en
2000), et entraine un effet de deésorientation, gdiession constante d'étre «de
passage » (Jauffret, 2003 / 2009: 37).

Si la fiction revient, ce n’est donc peut-étre paslement pour rendre le drame du
travail accessible au plus grand nombre, mais paree le travail est lui-méme
déréalisé, coupé de son passé et de ses lieurdigatet de ce fait a chacun de se
construire individuellement dans son rapport awdita Déréalisation qui rend a son
tour impossible de construire un récit du travddns une temporalité inexistante ou
chaotique, et alors que le « geste ouvrier » nsistinjustement plus a « donner solidité

et durée » (Bon, 2003 / 2009: 49). De fait, queltréeste possible dans « I'ére géante
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de lindifférencié » (Bon, 2003 / 2009: 50) et damsunivers de « travail en miette »
(Friedmann, 1958) ou la précarité fait loi ? Cegplgue pourquoi ce passage par la
fiction, ressenti par nombre d’auteurs comme uneesgté, s’accompagne chez
plusieurs d’entre eux d’une réflexion sur la posisibde refonder le roman. L’évolution
de Francois Bon est de ce point de vue intéressaltes queSortie d’usineétait
explicitement donné pour un roman, Bon s’en écders les années qui suivent :
« Témoignage (...) et non pas fiction... » constitueLeitmotivde Temps machine
(Bon, 1992). Mais, face a I'essor du documentaira €influence grandissante de la
sociologie, le besoin de réaffirmer la spécifiat® la littérature l'incite a réhabiliter le
terme «roman » : il en donnera cette définitiomsdBaewoq qu’il est en train de

préparer au moment ou parait I'anthologie :

Jappelle ce livre roman d’en [le contexte de ltetien] tenter la restitution par I'écriture, en

essayant que les mots redisent aussi ces sildesggux qui vous regardent ou se détournent, le

bruit de la ville tel qu'il vous parvien{Bon, 2004: 42)

Siroman il y a, c’'est en tant qu’il prétend puisen matériel dans une réalité des

plus quotidiennes, qu’il condense et réorganise.

Cette réhabilitation du roman se joue préciseémansdes années ou se constitue
I'anthologie qui m’a servi de fil conducteur. Augeed de la multiplication des
publications, du nombre d’entre elles qui passkvea de poche (fait sans précédent, la
littérature du travail devient une valeur marcharetese trouve désormais bien
représentée sur les rayonnages des gares), délecngi@n du lectorat touché, il semble
ne faire aucun doute que la littérature du trasadu (re)trouver un public, peut-étre
aussi plus concerné du fait du déplacement du dejdtusine vers I'entreprise. Il est
possible que le retour de la fiction soit une ecgilon de ce phénoméne, qui ne saurait
cependant suffire, car les ceuvres sont de natueesdi, du témoignage (en particulier le

« récit de filiation ») a I'étude sociologique.

Mais, on le voit, ce retour ne se résume pas r@&ference zolienne, qui exige

d’ailleurs en tant que telle d’étre nuancée. S lfeeut, pour certains, évoquer, comme
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le fait D. Viart, une forme de « néonaturalismeVaft, 2011: 25), il ne s’agit
généralement pas d'une application réflechie de d@marche du «roman
expérimental », réduit, dans certains cas, a l@atet®n passive d'une forme de
déterminisme. Chez la plupart des auteurs, cepéndanréférence s’est en fait
clairement déplacée de Zola aux écrivains du « @auvoman » (Duras ou Simon étant
les sources les plus fréquentes), sans que cetmgkrsans doute un lectorat dont
I'horizon d’attente a lui aussi évolué. La bandlma d’'une certaine déconstruction du
récit, accompagnée d’un retour massif de la fictrend certainement ces ceuvres plus
lisibles et consensuelles, d'un point de vue formeh effacant le caractere
« expérimental » que pouvait avoir cette mise erseaes procedeés narratifs hérités du

XIX € siécle.

Faut-il pour autant considérer les nouvelles qansdcette anthologie, reviennent
vers des codes déja éculés du roman, voire du esgae, comme relevant de ce que
Dominique Viart qualifiait de « littérature consente » ou « concertante » (Viart,
2002: 135) ? Force est de constater que, Anna Gavalse a part, tous les textes de
I'anthologie se construisent sur la dénonciatioimndmonde du travail déshumanisant.
Pourtant, la fragilisation du statut du narrateure manifeste, on I'a vu, son apparente
disparition, si elle se démarque d'une approcheurab$éte ou le romancier
« expérimentait » par la fiction le déploiementrd'systeme en se proposant d'étudier
« les moeurs », débouche sur une littérature qubkeerafuser d’analyser ou d’expliquer
ouvertement, posture dans laquelle on peut aussitie forme de désengagement (qui
correspond, du reste, a la position explicite dalm@ de ces auteurs, qui entretiennent

une défiance a I'égard de toute littérature engagée

La démarche n’est alors pas dénuée d’ambiguitégplen se refusant a proposer
des perspectives ou des alternatives, elle laigseceur la responsabilité de choisir
entre constat et dénonciation. On est bien loifad#Emarche avant-gardiste qui voyait
dans la révolution des habitudes culturelles I'aggagnement nécessaire de la
révolution politique, justifiant ainsi la radicaitde son expérimentation. La réflexion
formelle, qui se traduit par I'intérét pour lesrfas bréves (Pages, Jauffret), la pratique

du collage (dans l'anthologie, Pages integre déermas et des publicités) ou du
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tressage des voix (Massera), méme si elle rendae#ment compte d’'une nouvelle
situation du travail, ne prétend plus chercherea déixpérimentation littéraire et projet
politique — raison pour laquelle, peut-étre, elless si rapidement systématisée et
appauvrie : disparition de la dimension visuelleadllage, comme chez C. Paviot ou
les réactions de la lectrice & sa lettre de limnent apparaissent simplement en
majuscules ; simplification du travail de tressagemme chez H. Pavlovitch, qui
alterne remarques sur le travail et considératibodre privé. S’il reste quelque chose
de I'ambition défendue dans les années 1980 ddutéwmner la langue du travail, dont
certains auteurs, tels Lydie Salvayre, Thierry Beingel ou Jean-Charles Massera
prolongent la démarche, elle s’est le plus soukegpitée sur I'analyse et la dénonciation
ironique du détournement du langage, trouvant pgeten cela une justification qui la
rend aussi plus accessible a un lectorat qu’ellgari incite a prendre la mesure d’'un
systéme qui le touche jusque dans son quotidielaret son vécu le plus intime, celui

de la langue.

Pour autant, si la recherche stylistique se confiortt aujourd’hui plutdt avec la
parodie, et que le travail sur le récit s’est baéalla dimension expérimentale semble
s'étre déplacée chez certains de I'application rréa d’'une réalité sociale (« roman
expérimental » de type zolien) et de I'expérimeatatormelle et linguistique visant a
briser les codes d’'une littérature dominante etsennuelle (expérimentation de type
avant-gardiste) vers une réflexion portant sur daveaux modes d’intégration du
lecteur, lui permettant de se ressaisir de soroihésiet de la langue : les nouvelles
formes d’écriture collective ou le rapprochemenreemécit et théatre attestent que la
qguestion du décalage entre celui qui parle, celiégrit et celui qui lit reste I'enjeu
central et problématique de toute littérature dudil.
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Longtemps négligé littérairement, le « monde dwdil » réémerge fortement
en ces temps marqués par le triomphe antagonista fieance, des marchés, des
actionnaires, des traders. En comparaison averddas cyniques qui jouent de l'argent
et essaient de lui trouver de providentiels paréideaux, le monde du travail apparait
comme un secteur pur, voire purifi€, - le lieu mémd'humain s'oppose au terrorisme

des chiffres.

Il faut reconnaitre que la littérature du ¥Xsiécle n'a pas beaucoup valorisé le
travail. Aprés la flambée épique des Hugo, Valléswtout Zola, le travail a eu
tendance a étre pergcu comme une activité aliérguitaccule l'individu a la boisson,
voire au crime. Le travail a souvent été considd@me une marque de l'esclavagisme,
bien dans le ton du colonialisme galopant. Le ifeta s'est trouvé pris au piege de

cette contradiction : perdre sa vie pour la gagner.

Nombre de littérateurs se sont mis en margeetiécueil, comme les surréalistes
soucieux avant tout d'une disponibilité qui ne arauétre assujettie aux horaires et
contraintes du travail. Pourtant, les mémes sustéal allaient, pour certains d'entre
eux, adhérer bientdét au Parti communiste franchisemter d'épouser la cause des
travailleurs. L'Union soviétique incarne alors €eple de la désaliénation par le travalil
(et une propagande est savamment orchestrée -dwmpireront, il est vrai, les régimes
fascistes et la France du « Travail, famille, gatride Pétain). Les écrivains qui font le
voyage en URSS, tel Gide, en reviennent cependanisd Le monde du travail n'est
pas l'ilot du bonheur révé. Le temps des procesm $on image.

Dans la République des clercs, qui caractéeisebut du XXM siécle, les écrivains
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sont des bourgeois, voire de grands bourgeoisraigies ou, au mieux, des esthetes.
L'ouvrier est le grand absent. Tout au plus démrite fonctionnaire (Courteline), le
petit employé ou le marchand de quatre saison€i@nquebille d'Anatole France).
Avec Sartre, Nizan et Camus, le petit peuple faglques apparitions. Mais la grande
mutation -qui permet de sortir de la vision misdrsile d'un Zola- me semble passer par
trois ouvrages-pharekes Chosesle Georges Pérec en 198%es minusculede Pierre
Michon en 1984 eExtension du domaine de la lule Michel Houellebecqg en 1994.
Surgit alors I'image d'un homme moderne dépossédéus ses pouvoirs majuscules et
ramené au minuscule d'une situation qui le chqsifie fait un pion aisément
remplacable. L'ombre de Kafka et de Charlie Chag®ifait insistante.

Le monde aliénant et aliéné du travail est dés inoins celui des ouvriers que
celui des employés, des ingénieurs et bient6t tle catégorie nouvelle que forment les
informaticiens. Dangxtension du domaine de la Iyttelouellebecq - qui entama
justement une carriere d'informaticien et fut rapiegnt convaincu du manque d'intérét
de son métier- montre un héros (le narrateur lune)éharassé par ses chefs et ses
collegues. Le chapitre inaugural s'ouvre sur «soigge chez un collegue de travail ».
Mais voici que le « chef de service » fait son apijoa. Le narrateur prend soudain
conscience qu'aucune frontiere ne protege le maiete loisirs de notre activité

professionnelle. Le travail, on n'en sort pas, @styjusqu'au cou!

Les chapitres s'égrenent pour montrer l'aliénatiu héros a une société de
consommation qu'alimente l'assujettissement au mahd travail. Dans le chapitre
deux, la perte d'une voiture raie I'individu dupsosocial. Le chapitre trois montre que
si l'individu a quelque temps libre, celui-ci ebsarbé par la nécessité des achats et le
reglement de factures et de formalités de tousegertiouellebecq trace le schéma
directeur d'une vie ordinaire: adolescent, on t@veeu; a I'age adulte, tout se fane -de
qguoi nous « plonger dans un état de réelle sow#ranlié a la solitude, au manque
d'amis, au peu d'intérét pour autrui. Et puis -pdiargue du roman- arrive le moment
ou I'on ne peut plus vivre « dans le domaine de&dge » et ou il faut « entrer dans le
domaine de la lutte ». La noyade semble étre itale, mais voici que le romancier

tend une main secourable: « Vous allez mourir. @stmrien. Je suis la. Je ne vous
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laisserai pas tomber. Continuez votre lecture. 8oex-vous, encore une fois, de votre

entrée dans le domaine de la lutte ».

Cette lutte, quelle est-elle? Elle pourrait &weiale, syndicale, politique. Mais
Houellebecq lui assigne le seul domaine de |'éeritune écriture sobre qui se contente
de délimiter sans se bercer d'illusions. Finiesgemdes envolées lyriques a la Zola,
finies les « subtiles notations psychologiquesni,lé « fantasme de Paul qui s'incarne
en Virginie ». Houellebecq préfére « élaguer. Sifigpl Détruire un par un une foule de
détails » pour rendre compte d'un monde qui «fetmise » et tend a «réduire la
quantité d'anecdotes dont se nourrit une vie » eHiglnecq pose ainsi les fondements de
ce qu'il appellera la forme plate -une facon dféqgoiatement des platitudes, de montrer

combien 'hnomme est aplati par un travail devernudsstin.

Le monde du travail ouvre-t-il des perspectveéss « missions en province »
ne sont que de fausses évasions, a la recherchergaliaventures sexuelles douteuses.
Quant aux réunions de groupe, elles sont I'occademmuyeux « briefings » qui visent

a I'abandon de tout esprit critique et a la sealensation du « commercial ».

Le roman, ponctué de pots de départ ou s'affeivede des relations humaines,
s'achemine logiquement vers un bout du tunnel destnautre que [I'hopital
psychiatrique ou il faut subir cette fois le népote des médecins (le narrateur est

soigné par le docteur Népote!).

Avant de toucher ce point de non-retour, le atetr fait un sort a l'activité
sexuelle dans laquelle on pourrait voir un dérivedimpensatoire (actes sexuels furtifs
dans les toilettes ou dans - voire sur, le buresuctiefs). Mais Houellebecq met surtout
en lumiere une misere sexuelle qui résulte detbéegreme central »: « La sexualité est
un systéme de hiérarchie sociale foltho economicusst détruit par le systeme jusque
dans son intimité la plus secréte. Toutes les kepassées -perdues- au bureau

entament la puissance d'un individu voué a la meéttictable.

Houellebecqg donne a son ceuvre poétique le démsoire deLa Poursuite du
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bonheur Un poeme montre un homme qui s'écroule dansaigms d'un hypermarché.
Il meurt au milieu des clients indifférents - sennt intrigués par ses « nouvelles

chaussures » qu'ils aimeraient bien récupérer -@mfa guerre.

Un autre recueil s'intitulee Sens du combatnais celui-ci, méme s'il fustige
I'idéologie libérale, ne vise pas davantage queéleessité de « survivre », c'est-a-dire
« naviguer dans le systeme », adopter «stnatégie a la Pessoarouver un petit
emploi, ne rien publier, attendre paisiblement satm. Pour le poéte -ce « parasite
sacré »- l'idéal serait d'alterner entre de coyé&sdes de travail et quelques mois de
clochardisation volontaire. Ce cynisme qui perniétrd des deux cotés de la barriere
fait allégrement fi des phénomenes de chémage dicdreciements qui marquent
profondément I'époque. Qu'importe, Houellebecq teame question le militantisme
traditionnel et se cantonne a un pessimisme gésétatrité de Schopenhauer.

En fait, les ceuvres de Houellebecq ne parlantndnde travail que de fagcon
oblique. L'auteur insiste plutdt sur ce qui résdiel'argent gagné au travail. Si celui-ci
n'est pas totalement récupéré par les facturesptesit il peut conduire & des loisirs
dans des clubs de vacances que les agences promaoserk cadres assis ». Mais
attention: a la piscine comme au bureau, rien nengh. C'est partout la méme

indifférence, le méme désir perclus et perdu.

On pourra aisément conclure que les probléneeshdmme houellebecquien
sont existentiels et marqués par le pessimismedar&itre, Schopenhauer. L'humour
décapant du romancier, s'il contribue a décrymsrressorts insidieux de monde du
travail, ne prend cependant pas en considératiotaice aspects sociologiques
incontournables. Une anthologie poétique récentaulé Attention travail! élargit des
horizons a peine esquissés, voire esquivees, parelldbecq. Nombre de textes
insistent sur l'aliénation du travail qui, loin gwotéger, conduit quelquefois au
licenciement, aux délocalisations, au suicide mémefigure de I'immigré et du SDF
est devenue essentielle, incontournable -motifatepassion ou de haine quasi raciste
(spécialement sous le régime sarkozyste, friandxéleophobie d'Etat). Quelques

poemes font place a la filiation ouvriere, a salfat et a une certaine forme de fierté
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dans un monde ou la vraie richesse est loin d@tnplement matérielle. Enfin, un
grand nombre d'auteurs insistent sur le fait quadetravail est celui de la création -la

création des mots qui transcendent, s'indigneriséttent.

Houellebecq se raccorde a ce mouvement de reagioth du travail créateur.
C'est la une position oblique comparable a cellBalgdelaire vis-a-vis de Victor Hugo.
A celui qui défend les « misérables » et assur@®daple de son soutien et de sa
commisération, Baudelaire ose, dahe Spleen de Parisce titre provocateur:
Assommons les pauvreBburtant, ce poeme en prose emblématique, loim&jaiser
les pauvres, vise a leur redonner une dignité bigwlela d'un vague humanisme et
humanitarisme hugoliens. Ce sont la les armes tescde la littérature dont les voies
obligues sont souvent plus efficaces que les déatimes trop directes et empreintes

d'une générosité un peu suspecte.
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TRAVAIL ET CONTRAINTE DANS L’UVRE DE THIERRY
BEINSTINGEL

CHANTAL MICHEL
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Résumé : Dans ses romans, T. Beinstingel dénonce les masxdu travail dans le monde
contemporain : lI'absurdité de certaines tachedeshiumanisation qui régne dans les entreprises, le
formatage des vies, la prégnance de la langueide Mais il s'intéresse également a la liber@ et

la créativité des individus, a leur capacité a cosep avec les contraintes, a jouer avec ellese voir
s'en s'affranchir. Les romans de T. Beinstingegcaleurs personnages qui sont a la fois des
employés d'une grande entreprise et des écrivammmtrent que le travail de I'écrivain rejoint les
autres formes de travail dans la mesure ou iltstagjours, pour exister et affirmer sa liberté, de
jouer et de composer avec les contraintes, queieatselles qui sont imposées par les entreprises

ou celles de la langue.
Mots-clefs: contrainte — travail — composer — Thierry Baimge|

Abstract: This paper proposes a thematic approach of seweradl by French novelist Thierry
Beinstingel whose specific subject is to point camtemporary work conditions as well as language

constraint in firm environment.

Keywords : constraint — work — compose — Thierry Beinstingel
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Le théme de la contrainte vient immédiatemengsptit quand on pense a I'ceuvre
de Thierry Beinstingel. En effet, il y a dans saerpier romanCentral, une contrainte
d'écriture qui ne passe pas inapercue : tout e lest écrit sans verbes conjugués,

uniguement avec des infinitifs et des participessents.

D'autre part, quatre livres de Thierry Beinstingegrus entre 2000 et 2010,
Central, ComposantsCV romanet Retour aux mots sauvagest pour theme le travail, et
donc ses contraintes dans le monde d'aujourd’hmileOsait, I'étymologie assimile le
travail a la torture ou a la souffrance. Or, laff@nce est tres présente dans les romans de
Th. Beinstingel, dont tous les protagonistes dépigrtantdt avec colére, tantbt avec
désespoir, et trés souvent avec ironie, les asplestsplus sombres de leur vie
professionnelle. lls sont en proie au stress, rigdsse, a l'insomnie. Leur mal-étre au
travail se solde par des arréts-maladies, des siiprs et, - conséquence ultime -, par des
suicides, comme on le voit dar®etour aux mots sauvageses arrivees d'Eric, le
personnage principal, sur son lieu de travail, soithmées par des nouvelles macabres et,
guelque temps apres sa prise de fonctions dans@omau service, on annonce le vingt et

unieme suicide dans son entreprise.

Il faut noter que les principaux protagonistes daatre livres ont une double
casquette : ils ne se contentent pas d'occupempioesalarié (le plus souvent, dans « une
grande entreprise de télécommunications » francaisenme l'auteur lui-mémg)ils
écrivent ou, quand ce n'est pas le cas, ils maaifesin golt pour les mots. Ce penchant
pour I'écriture fait d'eux des observateurs prgi#é du monde de I'entreprise et de ses
maux, le non-sens du travail, la déshumanisaties,vies formatées, la prégnance de la
langue de bois. Mais ces aspirants-écrivains sgalegnent trés sensibles a la liberté et a la
créativité des individus, a leur capacité a comp@ea jouer avec les contraintes pour

s'approprier, autant que faire se peut, leur vie.
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Non-sens du travail

L'un des fléaux du travail salarié contemporainses manque d'intérét et de sens,
le fait qu'il n'apporte aucune satisfaction auxivitlis. C'est le cas pour l'intérimaire de
Composantsun homme sans qualification a qui son nom a auansce étrangere interdit de
trouver un emploi de vendeur. Il doit ranger desposants électroniques sur des étageres
et il transporte des cartons d'un endroit a lI'adwma hangar, avec un diable, puis il appose
un code-barres sur chaque composant, le rangeptetson emplacement. A force de
répéter les mémes gestes, son corps se transformeeesorte de machine. Les mots qui
disent son assujettissement refletent le caractgrécanique de son activité : « Saisir.
Routine. Diable. Aliénation. Comptoir. Ouvrir. Halde. Etiqueter. Gestuelle. Vidage.

Vidé. Remettre. Agripper. Diable. Diabolique. RegrosS'épuiser » (Beinstingel, 2002: 78).

Dans Central, c'est le caractere souvent absurde du travail guidénonce :
I'entreprise de télécommunications est en pleirstrueturation ; elle traverse une crise
d'identité et un grand malaise y reghe narrateur critique avec humour la prolifératede
ce quil appelle «les métiers inutiles », en desittermes, I'explosion du travail
« immatériel ». Parmi les occupations de ceux gquihme les « coupeurs de cheveux en
guatre », il cite maints exemples kafkaiens : apr&sr envisagé de faire scier toutes les
échelles, des responsables de la sécurité déaltEmipeindre en rouge les trois derniers
barreaux pour éviter que les employés ne les granis Puis, a la suite d'un accident,
aprés moult réunions et cogitations, ils produisem note de service pour interdire de

passer la serpilliere en reculant.

Selon le narrateur d€entral 'Entreprise compte environ deux fois plus de
personnes faussement affairées, qui passent leopstea étudier des courbes, des
statistiques, a brandir des chiffres dans des o@gnét autres séminaires aussi fastidieux
gu’inutiles, que d’employés qui exercent des « btukéels » (Beinstingel, 2000: 172),
c’est-a-dire qui concoivent des produits nouveaimstallent, entretiennent, réparent,

vendent, ou organisent le travail.

C'est encore ce manque de sens qui, Babsur aux mots sauvagesractérise
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le travail d'Eri¢ & savoira vente par téléphone de forfaits Internet-téléphaes.multiples
réunions, les consignes, les journées de formationle « remotivation », en un mot
I'ampleur des moyens mis en ceuvre par I'entrepose que ses vendeurs soient efficaces,
contrastent pour Eric avec le caractere débilitdenson travail, qui consiste a « parler pour
ne rien dire (...) [plarler, parler au client, leyer sous [lles mots ». L'un de ses collegues
lui prodigue ce conseil a son arrivée dans le servic Ce que le client te raconte, n'y préte
jamais attention. Ton seul but, c'est lire ce @tiéerit sur I'écran. Si tu le comprends, tu es
sauvé, tu peux penser a autre chose pendant cquerlés... Ton esprit vogue ailleurs (...)
C'est le métier d'opérateur » (Beinstingel, 20H4): Ce métier, qui exige verve et faconde
et qui s'accompagne souvent d'indifférence vissadi client, ne convient guére a Eric, un

homme plutét taciturne, par ailleurs doué d'unendga faculté d'attention a son

environnement et a ses collégues.

Méme les cadres qui ont I'impression de jouer e wfile et qui valorisent leur
travail ne maitrisent pas le processus dans ledgeaont impliqués : les conseillers en
mobilité de CV roman qui aident les employés de l'entreprise a regown emploi,
recoivent des consignes contradictoires et peugaet amenés a « se désengager apres
avoir été pousse[s] a s'engager » (Beinstingel7/ 2086) auprés d'employeurs potentiels. |l
en résulte I'impression d'étre seul, abandonnég sentiment d'insatisfaction, frustration,

dépossession, évictions du travail en couibigdégm).

Pourtant, le travail ne se caractérise pas seulepea I'obligation de supporter
ces contraintes. Le narrateur@entral se souvient avec fierté de l'installation d’un tcah
téléphonique pour un salon de I'agriculture. Lass¢ion d’avoir contribué a fabriquex
nihilo quelque chose d’indispensable I'avait alors comilée remémore avec le méme
plaisir I'organisation d'une exposition sur « lEpéone dans la littérature », qui lui avait
permis de lire et de citer des passages de PrdasRonge. Il s'agit la d'un souvenir
agréable parce que, de la conception a la réalisates recherches sur I'histoire du
téléphone a la mise en place de panneaux expdicatif travail avait un sens et avait

produit un résultat tangible, dont I'afflux de itésurs a I'exposition avait témoigné.
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Ces souvenirs heureux méritent l'attention : leataur se rappelle surtout que, a
l'inverse de certaines productions fumeuses isdeeunions inutiles, ses efforts avaient
donné lieu a des réalisations concrétes et avaiécgssité un travail de la pensée. Ces
épisodes offrent I'image d'un travail fait par desnains et pour des humains ; un travalil
gu'on peut dire « artisanal », au sens ou l'entermbciologue R. Sennett, c'est-a-dire un
travail dans lequel il n'y a pas de rupture erdredmpréhension et le faire. Selon Richard
Sennett, en effet, la vertu cardinale du travaiisanal est de solliciter I'ensemble des
aptitudes humaines (Sennett, 2010: 20). Ainsi, dubast confronté a la résistance de la

matiére ou a l'inadéquation de ses outils, |'artinaente.

Or, que fait Eric dan®etour aux mots sauvaged-aute de pouvoir changer de
travail, il exécute celui qu'on lui impose, maisaamaniere, en aidant les clients, autant que
faire se peut. De plus, et surtout, il se réinvemte vie : prenant acte de ce que, dans son
travail, ses mains ne lui servent plus a rien, gprecorps lui devient étranger, il utilise ses
pieds, pour courir, et ainsi non seulement se dodas moments de respiration, mais se
sentir exister, se sentir bien vivant, avoir laersation de regrouper bras et jambes, souffle
et pensée (...) d'un rassemblement entre le coffesprit » (Beinstingel, 2010: 85). Puis,
conscient du bien-étre et du surcroit d'énergielgiugpportent un entrainement régulier et
ce contact « sauvage » avec la réalité du sog ihsnit d'un carnet pour y consigner ses
progrées. Peu a peu, I'habitude de prendre des siotgsose a lui ; I'écriture et la course, qui
exigent effort et persévérance, deviennent pouc Eme nécessité, une forme de
divertissement au sens pascalien, une maniére rdbleole vide des jours, de structurer
son existence. Ecriture et course (métaphore detlige) rythment dés lors ses journées,
elles lui permettent de fuir, de s'évader, et ce Gh. Beinstingel appelle «le travail

nourricier » cesse d’'occuper la place centrales darvie quotidienne.

L'intérimaire deComposantgait lui aussi preuve d'inventivité. Au lieu deapér
les composants sur les étageéeres, comme il dotite, fil differe cette derniére étape de sa
mission, sans tres bien savoir pourquoi, ou parveale bousculer un ordre établi (...) [de]
ne pas finir, tordre le cou a l'accomplissementa &n de quelque chose » (Beinstingel,

2002: 85). Quand, enfin, il est acculé a trouves chigéres de rangement, la brochure gu'il
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emporte avec lui chaque soir lui ayant fait découer poésie des noms des objets qu'il
manipule, il s'avise qu'il pourrait les classerf@mction de la beauté de leur nom. Il finira
par y renoncer, mais le simple fait d'avoir jouée@wette idée Iui a fait ressentir
intensément le plaisir que peut procurer la penspaisé par cette possibilité de faire voler
en éclats l'ordre du monde, ou par la vision d'unae ordonné comme il I'entend,

I'intérimaire s'endort sereinement, comme rassardap poésie et la liberté des mots.

DansCentral,le narrateur se métamorphose, puisqu'il devielvaior: en proie a
des insomnies, mal a l'aise dans son travail, tilobbsédé par un questionnaire que son
entreprise a fait remplir aux employés. On leur dede d'y décrire leur travail en
employant des verbes dont la liste leur est foudaers un glossaire. Le narrateur pense
sans cesse a cette liste dont les verbes a Itifhfsans sujet, refletent selon lui I'absence de
considération de I'entreprise pour ses employ&st donc a la fois contre ces verbes sans
sujet, mais aussi grace a eux, grace a la cotdrgmils représentent, que le narrateur

devient écrivain.

Dans tous ces cas, les personnages se confrenteméalité et a ses contraintes,
ils expérimentent et, a partir de leurs observatidls réinventent leur rapport au monde,
conformément a l'artisan qui, selon Richard Senagit en constante interaction avec le
monde et avec les autres (Sennett, 2010: 3219)else contentent pas de composer avec
les contraintes de leur travail au sens ou ilseiamoderaient de ces contraintes. Heéritiers
de M. Foucault et de M. de Certeau, ils utilisentr$ ressources pour se bricoler, s'inventer,
se batir une vie digne de ce nom, pour deveniatsans de leur vie. Ce sont donc aussi
des « composants » au sens ou, comme des artisanemposent, créent, ordonnent le
monde a leur maniere, affirmant par la leur libelitéerté d'aimer «le temps perdu des
livres » ou d'aimer la poésie, « une sorte d’honenaax créations des hommes, méme les

plus anodines, comme par exemple un écrou sixpaBeinstingel, 2002189).

Th. Beinstingel révele ainsi, de maniere trésédéhte dans chacun des romans,
les capacités de résistance et la créativité akgidlus, leur ténacité face a la difficulté du

travail. Il confronte au non-sens du travail deivf@ersonnages romanesques, qui, loin de
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s'avouer vaincus ou abrutis par leur travail, seeteent en question, évoluent et s'efforcent
de rester bien vivants, malgré I'ennui de leursd@ajuotidiennes ; leur capacité a s’étonner,
a mobiliser leur attention et leurs ressourcesatéise souvent vers I'écriture, le chant ou
d'autres activités artistiques qui les aident ansuter les affres du travail salarié. On le
voit, le travail apparait dans les romans de Thn&8mgel comme une réalité complexe,

qui s'incarne dans des vies concrétes, a la fdigares et singulieres.

Déshumanisation

La déshumanisation est une autre calamité dedjgmge. L’individu y est nié, il
n'existe qu'en tant que partie d'un ensemble dgondison d'étre lui échappe ; ce que Th.

Beinstingel exprime par des formules sans ambiguité

Ne devenir ainsi qu'une chose innommée et innomenapérdre la moitié de sa vie dans une non-
existence au travail ; se fondre dans un groupenagma confus appelé ‘Entreprise’, sans doute

monstrueux puisque laissé a l'interprétation.

Tuer son propre visagdeinstingel, 2000: 49).

Les opérateurs, les « commerciaux » Rigtour aux mots sauvagedoivent
adopter un prénom d'emprunt et se dépouiller deidentité. Ainsi sommeé de devenir « un
autre » au travail, le protagoniste Retour aux mots sauvagelsoisit, si I'on peut dire, de
se nommer Eric. L'intérimaire d@gomposantsguant a lui, fait partie de ces « individus ne
représentant rien, du travail loué en vrac poureleseprises, prix discount, sous blister,

rangeé sur une étagere comme un engrenage» (Beels2002: 156).

Déja privés d'identité au travail, les employésont aussi atteints dans leur
intégrité physique et psychique. Le pseudo-Ericobsttdé par ses mains, qui, devenues

inutiles depuis qu'il n'est plus électricien, leimblent livrer un combat avec sa bouche,
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mise a contribution dans son nouvel emploi. Telleakcine de I'arbre pour Roquentin, dans
La Nauségeses mains revétent a ses yeux un aspect étraltege)ui apparaissent comme
un appendice inutile de son corps, ce qui revientrae un leitmotiv dans le romatantot

il craintde voir ses mains se changer en choux-fleurs)@agel, 2010: 65), tantot il a la

sensation qu'elles ont rétréém 108).

En résumé, on a affaire a des employés qui serganés dans leur identité et qui
sont en proie a une souffrance aussi bien mentade pipysique. Il faut dire que pour
I'entreprise, ce sont I'économie et ses lois qummandent, et que les étres
humains comptent peu : les chiffres réduisensddariés a des statistiques, les assimilent a
la masse salariale, comme on le voit en particdiérsCentral Les textes qui émanent de
I'entreprise, notamment ceux qui expliquent etifiestt son vaste projet de restructuration,
en véhiculent clairement I'idéologie : ils adoptamte rhétorique ou tout est pensé et
exprimé en langage chiffré au sens propre du teersglaire d’'un employé ne représentant
rien d'autre qu’'un pourcentage des charges derépnte : « la masse salariale [est
regardée] comme une intolérable surcharge pondéral@nt les comptes de I'entreprise »
(Beinstingel, 2000: 103).

D’ou la nécessité de diminuer cette masse saamal que le narrateur commente
ainsi : « derriere la phrase insipide, incoloreydore, des hommes et des femmes jetés
dehors, chacun se voilant la face pourvu que moi(ibiden). En bref, dans I'entreprise a
I'ere de la mondialisation, les individus sont &l leur utilité - ils ne sont que des
composants anonymes, désignés d@esitral par I'acronyme MU (Moyens Ultilisés)
(Beinstingel, 2000: 56) - ou par leur CV : ils sanaplatis et resumés chacun par une
feuille A4 » (Beinstingel, 2007: 216). Pour préciseet noircir- le tableau, il convient de
mentionner la compétition entre les employés, coaiga a celle des jeux télé, leur
infantilisation, la brutalité et parfois la perviégésdes rapports humains, toutes réalités qui

participent & la déshumanisation (Beinstingel, 2098s).

Cependant, comme nous l'avons déja noté, on B'affaire dans les romans de

Th. Beinstingel a des stéréotypes, mais a desmeages qu'on voit évoluer. DaRstour
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aux mots sauvagegric, le téléopérateur transgresse spontanémenétges, simplement

en se montrant humain ; ce qui produit des effatprenants. Quand il constate qu'une
cliente a été victime d'une erreur, il la rappedlécartant ainsi totalement du comportement
gu'il est censé adopter. Une relation se noue ,addrim suite des événements, totalement
inattendue, rompt avec I'ennui quotidien du tradalpérateur et offre, de maniere quasi-

miraculeuse, une forme de réponse aux angoisses.d'E

D’une part, il est satisfait de réparer une eredule parler « normalement » avec
la cliente, en face en face, sans téléphone etisant fi du protocole qu'il est supposé
respecter, qui bien sdr ne prévoit ni les erreardes cas particuliers, ni les relations
humaines. D'autre part, il aura l'occasion de tliavade ses mains et d'utiliser ses
compétences d'électricien, son ancien métier, penore service a cette cliente. Enfin, il
verra que «la main et la bouche » ne sont pasuaijennemies et que la bouche peut
servir a autre chose qu'a proférer des discoersxcpuisque le frére de sa cliente, paralysé,
utilise sa bouche pour taper sur un clavier, paunré@ Le message de cet homme
immobilisé qui lui écrit « Vous voyez, Eric, je rdébrouille '» {dem 244), ne le quittera

plus et le réconciliera méme avec son prénom diembpr

Dans tous les romans de TBeinstingel, les échanges entre collegues, les
manieres d'étre et de réagir de chacun sont saugerinent notées et rapportées. Le lecteur
dispose ainsi, tres souvent, de plusieurs pointgugesur une situation. A l'arrivée d'Eric
dans son nouveau service, par exemple, un de #eguss lui suggére simplement de
parler aux clients comme s'il donnait une explarata I'un de ses enfants; ce qui le
rasseérene immédiatement. On devine que ce refusgaleauder la parole, cette
représentation du client comme un étre humain, songhase avec les perceptions d'Eric ;
c'est pourquoi ces quelgues paroles toutes simplais senties et pensées, lui mettent du
baume au cceur apres sa rencontre avec un autegumlbui lui avait recommandé de

« penser a autre chose » pendant ses dialogueteawdients.

Tout comme la possibilité de parler, celle de pees de réver occupe une place

centrale dans les livres de Th. Beinstingel. On miende trés nombreux moments de
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bonheur volés au travail, dont les protagonistes parfaitement conscients. Seul dans un
hangar pendant une semaine, l'intérimair€dmposantpeut organiser son travail comme
il I'entend, et il savoure le bien-étre que luiqunent la solitude et la tranquillité. De méme,
le temps du trajet entre leur domicile et I'enti®prest un moment de silence, un moment
privilégié que les personnages apprécient a sa juakeur. Il permet, par exemple, a
I'intérimaire deComposantsle s'absorber dans la contemplation de la coesgalttes de
pluie sur la vitre du train. Comme le note le cdlieseen mobilité deCV roman « [I]'apres-
midi finissant pourrait se glisser dans la partieQ¥/ qu'on nomme ‘Loisirs’, si toutefois la
réverie y trouvait sa place notifiée entre la legtde bricolage, et autres tranches de nos
vies découpées » (Beinstingel, 2002: 122).

Faute d'apparaitre dans les CV, ces nhombreux isstienplénitude ont toute leur
place dans la vie des personnages de Th. Beinktingesi que mille petits détails
généralement considérés comme insignifiants, maisdgnnent vie et harmonie aux
journées de travail : les conversations entre go#eé autour d'une machine a café, les
plantes ou les photos que I'on apporte pour omebsareau (précisons que, quelle que soit
son occupation ou son métier, le lecteur s'identificilement aux hommes et femmes
ordinaires des romans de Th. Beinstingel, grac&alisdnce de sujet daentral au
prénom d'emprunt du protagoniste Retour aux mots sauvagesu fait que le flux des
pensées de l'intérimaire @mposantse coule dans un « on », gtie dan<CV romanon
a affaire a une multitude de personnages tresgjive

Comme chez C. Simon, images et photos fontetalg descriptions trés précises,
qui refletent leur importance en tant que décleachale réveries, de pensées ou de
réminiscences. C'est ainsi qu'en réservant une lmteaanl'hotel, I'intérimaire remarque une
photo de voilier sur le mur de sa chambre. Cettagenle fait penser a l'expression
« tentation de I'lle déserte » (Beinstingel, 2Q1%B) puis il en vient a assimiler le hangar
dans lequel il travaille a une ile déserte dorseiiait le Robinson, et il se prend pour un
naufragé qui chercherait autour de lui des sigriasnthnité et s'efforcerait d'ordonner un

monde nouveau en utilisant toutes les ressoursagd&position.
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Les personnages de Th. Beinstingel s'évadant eginatéon ou en pensee, il y a
toujours dans leurs heures de travail non seulesent moments de bonheur volés, mais
du jeu, la possibilité que quelque chose se passgide apparent des journées dissimule
un flux de sensations, de pensées, de réves, titehal'esprit, «le trouble magma »

évoqué par Cl. Simon dans doiscours de Stockhotm

[L]orsque je me trouve devant ma page blanche,sujs confronté a deux choses : d'une part le
trouble magma d'émotions, de souvenirs, dimagésejtrouve en moi, d'autre part la langue, les

mots que je vais chercher pour le dire, la synfmtelaquelle ils vont étre ordonnés et en quelque

sorte se cristallise(Simon, 1986: 25).

Tel est bien le défi que reléve Th. Beinstingaisiaon ceuvre : rendre compte au
plus prés de ce magma, de la vie psychique d'icheBvqui passent I'essentiel de leur temps
au travail, de leurs aspirations, plaisirs, intgations, en un mot de tout ce qui fait d'eux
des humains et des individus singuliers, face rofigmat et a I'emprise du collectif qui
prévalent dans l'entreprise.

Formatage des vies

Conséquence de conditions de travail aliénantesyase dans les romans de Th.
Beinstingel nombre d'employés qui ne pensent qufinlde la journée, aux vacances ou a
leur retraite. lls s’efforcent de ne pas mélanger Linivers personnel avec le travail, vivant
ainsi une vie coupée en deux, ou une vie en migitest précisément ce morcellement,
cet écartelement de l'individu que refléte le C\Mqua est fustigé danSV roman.Dans un
CV, les vies sont ordonnées en quatre rubriquas $@parées, ou les loisirs sont diment
séparés de l'expérience ; ce qui oblige le saé&migain deCV roman,dans son propre CV,

a placer « écrire » dans les loisirs, parce qua'egt pas un métier et qu'on ne peut pas

avoir un double emploi. La formule « CV comme auwodp cadré nos vies » (Beinstingel,
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2007: 320 ) résume le formatage des vies.

Pourtant, les contraintes du travailsonat pas toutes puissantes puisque, - c'est un
fait -, les salariés parviennent a s’évader ett@@ger au cadre opprimant de I'entreprise.
Les romans de Th. Beinstingel font une large péatmut ce qui peut faire voler en éclat les
habitudes de vie et de pensée, donc a l'impréulhaaard : une seconde d'inattention a sa
tache suffit pour que lintérimaire, absorbé pas gestes, qu'il essaie de rendre aussi
efficaces que possible « se laiss[e] heurter parnats qu'il apercoit en consultant un
catalogue « vis-mére a rattrapage de jeu puissantBeinstingel, 2002: 66)ll regarde
ensuitel'objet que ces mots désignent, une sorte deassdiaborée, et la sophistication des
mots et de la chose, tout comme le divorce entbg &u ouvrent alors un monde
vertigineux, un monde de poésie et de beauté. @et monde ne réenchante pas le travail
habituel, mais il introduit du jeu, de I'espacenglées taches imposées ; il lui permet de se

sentir bien vivant et de ne plus seulement subtragrmir leur vie » pour citer Perec.

Or, pour I'écrivain aussi, comme pour les persoagagl'il crée, les contraintes
suscitent transgression et jeu : les jeux oulpidacéties langagieres, néologismes, sont
tres présents dans les romans de Th. Beinstingehme dans cette énumération
fantaisiste qui se clot par un pied de nez a leg{ sérieux et a la novlangue de
I'entreprise : « marketing, mailing, phoning, poedi » (Beinstingel, 2000: 183). Dans le
méme ordre d'idée, certains chapitresCderomanse terminent par une pirouette, un jeu
avec les lettres CV, comme les trés jolis dernimits du roman, « CV. Continuer.
Voguer » (Beinstingel, 2007: 350).

On s'amuse encore avec les tres nombreuses ligtésngillent les textes de Th.
Beinstingel ; elles sont composées par associatdbdées, de sonorités. DaG¥ roman
figure le CV d'un homme dont la vie a été boulegerpar un accident du travail, une vie
résumée en cing lignes et trois périodes, mécamiaenducteur d'engins, puis, apres
'accident, agent d'entretiendém 224). Mais les trois pages qui suivent constituere
expansion de ce CV réduit. Il s'agit d'une énunmrade tous les mois de chaque année de

travail de cet homme. La plupart des mois sont@ésaux éléments marquants d'une vie
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d'adulte, les premiers sont associés a des motsneomfilles » (au pluriel), puis a
« femme » (au singulier), et a d'autres termeségaguent la famille ; d'autres mois sont
associés a des emplois, a des lieux, a l'accidentarééducation, a des gréves ou encore
au mot «rien », d'autres enfin se succedent simgrle comme Si aucun souvenir

marquant ne leur était attaché.

Cette énumération fait par moments la part bellgasur les sons, ou au jeu avec
des contraintes arbitraires, par exemple, a I'engl@donots qui commencent par la lettre k :
« (...) avril 1982 Karlsruhe, mai, kaki, juin, kikuillet, kéroséne, aoQt képi (...) iiflem).
Mais cette contrainte est abandonnée aussi viEles'est imposée. Tout interminable
gu'elle soit, cette liste échoue bien sdr a rendmapte de toute une vie, mais son caractére
répétitif, I'absence de maitrise revendiquée mfletependant bien la monotonie, les temps
morts, les accidents d'une vie, preuve que I'hurebla fantaisie n'excluent pas le sérieux
et I'a-propos.

CV romanjoue aussi avec les formes et se joue des cotdsaines quatre
rubriques du CV (expérience, formation, loisirsuaiion) sont censées structurer le roman.
Ces quatre rubriques se succedent, dans le mémes ometize fois de suite, en titres des
cinquante deux parties du livre. Mai€V romanse refusant a compartimenter les vies
comme un CV, le contenu des chapitres ne correspbsolument pas a ce qu'annonce
leur titre. Dans ce roman fragmentaire, on pasda die d'un ouvrier a celle d'un ministre,
pour revenir & celle de l'ouvrier, le tout étantrecoupé, d'une maniére qui parait tout a fait
aléatoire, de pages de petites annonces, de saydétcomédieCV romanintégre et
pastiche donc d'autres textes, par exemple desysgrecde la novlangue de l'entreprise. Ce
livre ressemble en fait a un assemblage hétérpadlitm jeu de lego ; il fait voler en éclats

les cadres rigides, que ce soit celui du CV, aluioman, ou celui des vies trop formatées.

Ce ne sont la que quelques exemples des jewpétimentations formelles de Th.
Beinstingel, dont les romans contribuent & déplacdaire bouger les représentations
habituelles du travail, a chaque fois de maniéfférdinte.
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Langue de bois

Enfin, il faut s'arréter sur I'objet constant deohie des personnages de Th. Beinstingel : la
novlangue de l'entreprise. Comme toute langue dg, letle s'impose a l'insu de tous,
chacun se l'approprie et I'utilise sans s'en readnepte. Méme les tracts distribués par les
syndicats distillent le méme poison dont on neergtrien. Il est donc tres difficile de ne
pas participer, bien malgré soi, a la propagatiencd langage abscons, caractérisé par
l'abus des sigles et des acronymes, des anglicistieesoxymores et des euphémismes.
Quand ils prennent leurs fonctions, les salariésaglent les employés de l'entreprise a
écrire leur CV, a définir précisément et clairemknirs compétences, n'ont pas de mot
pour nommer leur métier : « Tout juste avions-npusglaner les mots d’outplacement,

outplacers, des « metteurs en dehoigen{ 15).

Effectivement, la mission de ceux que I'on ampallensuite CMR (conseillers en
mobilité référents), consiste d'abord, et c'estqoe l'acronyme dissimule, a vider
I'entreprise, & se débarrasser d'employés devaunties. Les protagonistes des romans de
Th. Beinstingel déplorent le vocabulaire manichésrtres souvent guerrier, des textes de
I'entreprise : sous prétexte de « devoir se baitee les mémes armes que les autres, nos
concurrents, l'ennemi, il faut ‘changer de statute mot ‘privatisation’ étant
soigneusement évité et remplacé par I'euphémisongeiture a I'économie privee’ sdem
45).

On l'a vu, les romans de Th. Beintingel mettentse@ne des personnages trés
nombreux qui occupent des emplois divers, maipdesonnages-ecrivains y occupent une
place centrale, et ces romanciers, ou romanciedeeanir, montrent que I'écriture releve
aussi du travail artisanal, du bricolage, de laessité et de la possibilité de composer avec
les contraintes. Le personnage principal @entral roman oulipien, est lI'un de ces
bricoleurs : il se met a écrire, par défi, contette langue qui le nie, en décrivant avec des
verbes sans sujet les taches des empl@gdral illustre tres bien le double réle paradoxal
de la contrainte : d'une part I'emploi dans le norda verbes a linfinitif et au participe

suscite, a la lecture, un certain ennui, surtoghidse de son caractere systématique et
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parfois difficile & justifier autrement que pardacision arbitraire de se conformer a une
regle stricte. D'autre part, cette contrainte pitodie nombreux effets intéressants,
notamment par sa rigidité, qui représente bieral'@ans lequel le narrateur se sent
emprisonné au travaill faut aussi noter que non seulement I'absenceugkt favorise

I'identification du lecteur au narrateur, mais He'permet d'envisager ce sujet comme un

« nous » collectif, plutdt que comme un individolés

Si I'emploi du participe présent, qui représente aation dans son déroulement,
sert parfaitement I'objectif de décrire préciséniestgestes du travail en les immobilisant,
l'infinitif, mode de l'injonction, de la virtualitede la délibération, rend compte aussi bien
des taches a réaliser que des désirs et des aqumestients du narrateur. Et, s'il gomme la
chronologie, une construction romanesque complaxe¢ de constants allées et retours
entre passé et présent, pallie ce manque, touviean€&une opposition tranchée entre un
passé heureux de «service public » et un préséasespérément et exclusivement

commercial.

Sorte de machine de guerre contre la novlanguiemleeprise, une langue qu'on
peut comparer a une nourriture prémachée ou retgrest toute préte a étre utilisée sans
risque de donner a penser (image récurrente Gangposants)Central déemontre donc
gu'il est possible de composer avec les contraulitasiture les plus draconiennes et que,
comme ['écrit V. Klemperer, « [tloute langue quupétre pratiquée librement sert a tous
les besoins humains, elle sert a la raison et atinsent, elle est communication et
conversation, monologue et priere, requéte, ortirevecation »(Klemperer, 1996: 49). Car
c'est bien grace aux capacités inaliénables deniguk, cette langue qui permet le « retour
aux mots sauvages », que, avec et malgré des vahsssujet, s'expriment la subjectivité
du narrateur d€entral sa colére mais aussi son attention aux motss agkiegues, a tous

les petits riens qui constituent la vie quotidieaneravail.
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Travail quotidien

Ce n'est pas simplement « le travail », mais plietdravail dans les vies et la vie
au travail que dépeint Th. Beinstingel : on sug fgersonnages des quatre romans non
seulement pendant leur journée de labeur, mais ansdehors des horaires de travalil, le
soir, le week-end, & une féte a I'école d'un désnés) et méme pendant leurs insomnies.
Car malgré le cloisonnement que tentent d'opérerelmployés pour se protéger de
I'emprise du travail salarié, méme pendant lesn@Es ou le soir chez eux, ou la nuit en
révant, ils sont poursuivis par des images, dasesurs et des problemes de travail. C'est
en effet toute la vie psychique qui est mobilisee fe travail immatériel, comme
I'expliquent T. Negri et M. Hardt danglultitudes.

Une petite scene trés significative@¥eromanoffre un exemple de l'interférence
entre travail et vie personnelle : le conseillemawbilité est chez lui, avec sa famille, il est
au téléphone, en train de parler avec un collefjuéalise alors qu'il joue un réle devant
les siens, celui du cadre tellement important qiléosollicite méme en dehors des heures
de bureau. Il se reproche alors de se préter awstypide, de jouer une comédie, mais |l
remarque aussi avec tristesse que son attitudetedfinfluence sur sa propre vie des
représentations communément associées au travaihgtihigel, 2002: 105). Ici, c'est

I'image 6 combien répandue, mais simpliste, duecddbordé qui est battue en bréche.

A l'opposé de ce type de clichés et de représentatschématiques, Th.
Beinstingel fait du travail une réalité complexéficilement dissociable de la vie : dans
ses romans, la vie au travail se confond avec deidjgn dans ce qu'il a de plus difficile a
percevoir, un quotidien dont il n'y a apparemmeen & dire, auquel on est tellement
habitué qu'on a l'impression qu'il ne s'y passe, r&dors qu'il est pourtant lourd de petits
événements significatifs. Pour en rendre comptdaut capter, comme dans la scéne
évoquée plus haut, les détails, l'infime, I'impetide, ce que Perec homme « l'infra-
ordinaire ».

Mais comment saisir cette platitude et tous cess faninuscules ? Dans

Composantspn suit le personnage principal pendant une semathacun des cing jours
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de travail est divisé de la méme facon en quatrgegamatin, midi, apres-midi, et soir, qui
correspondent aux vingt chapitres du livre. Cedfgtition mime la monotonie de journées
sans histoires, sans événement marquant, et oestla structure du roman qui fait sentir

I'ennui, la routine et la vacuité du quotidien.

On est surtout frappé par l'attention constammer@veil du personnage principal,
qui lui fait percevoir et relever les faits les planodins (notons, parallélement, que le site

web de Th. Beinstingelyww.feuillesderoute.coprcomporte, outre les rubriques « notes de

lecture » et « notes d'écriture », une rubriquétornements »). lemarque par exemple
les voitures garées sur le parking de son enteeprisaprés la marque, le modele, les
autocollants dont elles sont décorées, il devirmyr chacune, si elle appartient a un
syndicaliste, une secrétaire ou au directeur. Ensilinote mentalement, a chacun de ses
passages, la présence ou l'absence des véhicoles,ddi propriétaire. Leslie Kaplan
formule trés bien l'intérét de ces observationsutiéases, de cette attention a des choses
insignifiantes, de ces détails : « Le détail es) €e par quoi [I'écrivain] transmet ses
guestions au lecteur. Il est le support d'uneréittée fondée sur I'étonnement, la surprise. |l
est la marque d'un rapport vivant a la langue eteesens il s'oppose a la fois au savoir

mort, déja établi, au discours explicatif, et adedote » (Kaplan, 2007: 67).

Dans ce qui ressemble a une tentative d'épuisesthentieu a la Perec, ici son lieu
de travall, I'intérimaire d€omposants'intéresse aux objets en apparence les plusutxiv
Il se prend a observer les divers écrous, vis, esragres qu'il manipule. Il est frappé,
d'abord, par leur étrangeté : a ses yeux, ils gghtits a leur simple existence, puisqu'il en
ignore l'usage et l'utilité. 1l découvre ensuitee@vncrédulité la poésie et la drdlerie,
I'anthropomorphisme des noms de ces objets qutilra@loger : « écrous six pans, €crous a
oreilles plates, écrous a oreilles frappées, éceowseilles rondes, écrous indéserrables,
écrous borgnes, écrous binx » (Beinstingel, 20@R0).1Sa curiosité pour les objets se
double, on le voit, d'un godt pour les mots, paur|épaisseur, leurs connotations, leur
sonorité. Et les observations sur les mots et heses de cet homme qui n'a pas suivi
d'études font écho a toute la théorie littérawevihgtieme siécle, aux écrits de Ponge,

Robbe-Grillet, Sarraute, Perec, Simon, son tragairangement pouvant étre vu comme
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une allégorie de I'écriture.

Le désespoir du propos sur les souffrances engesgia le travail coexiste donc
dans les romans de Th. Beinstingel avec une irenigne énergie qu'on peut sans doute
appeler une ironie ou une énergie du désespoirerOretient des figures attachantes et
complexes, difficiles a définir, des apprentis-éaims-hommes-révoltés, camusiens, mais
aussi oulipiens, qui, s'ils prennent leur travail sgrieux, ne se prennent pas eux-mémes
trop au sérieux puisqu'ils se voient, modestenmime des bricoleurs, des ajusteurs de
fragments d'un réel toujours changeant, des astigpm ne cessent d'apprendre par la
pratique. C'est pourquoi leur devise pourrait &rgoli mot de Queneau : « c'est (...) en

écrivant qu'on devient écriveron ».
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Résumé :En ltalie, le « roman d’entreprise » qui avait été au centre du débat « Industria e
Letteratura » des années 60, a connu au cours des quinze derniéres années un renouvelement
sous la forme du «roman de bureau » ou du «roman du centre d’appel ». Ce nouveau

« genre », dit « romanzo precario », a savoir « roman de I'emploi précaire », a comme
protagonistes les plus saillants des employés des Ressources Humaines obligés de
s’improviser « coupeurs de tétes » et des opérateurs téléphoniques. En évoquant des auteurs
tels qu’Andrea Bajani, Massimo Lolli et Michela Murgia, I'article illustre ces nouveaux
profils de travailleurs résultant de la désindustrialisation et de la prolifération des emplois
intérimaires.

Mots-clés : coupeur de tétes - centre d’appel - Andrea Bajani - Massimo Lolli - Michela

Murgia.

Abstract: The author analyses the specific features of the Italian contemporary fiction as far
as « firm novels », also called « call centre novels » are concerned in different novels by
Andrea Bajani, Massimo Lolli and Michela Murgia.

Keywords: hatchet man - call centre - Andrea Bajani - Massimo Lolli - Michela Murgia
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Depuis la fin des années 90, le travail est redevenu un sujet trés présent dans les
littératures de plusieurs pays européens. Cet article se penche sur le cas italien par le
biais de ces nouvelles figures de travailleurs postindustriels qui prennent le relais de
l'ainsi dite « littérature industrielle », un phénoméne qui a marqué la production et le
débat littéraire du XX"siécle en Italie.

La littérature italienne n’a pas connu de véritables écrivains prolétaires : les « romans
industriels » les plus significatifs des années 50 et 60 n'ont pas été écrits par des
ouvriers mais par des intellectuels ou par des romanciers employés dans I'entreprise. A
cette époque, le champ culturel italien a été investi par un intense débat concernant le
rapport entre culture et systeme néocapitaliste, entre littérature et industrie, un débat

ouvert par Elio Vittorini et Italo Calvino dans le quatrieme numéro de la idemabo
(Cf. Vittorini, 1961).

Cette discussion, qui encouragea au fil du temps la production de romans situés dans
le monde industriel, s’appuyait sur ces quelques livres parus a la fin des années 50
reconstituant la vie a 'usine comme ceux d’Ottiero Ottieri. Dans une lettre évaluant la

possibilité de publier ses ouvrages chez Gallimard, Dionys Mascolo écrivit a Ottieri:

Je pense que toutes les discussions par le « Menab0 » sur « Littérature et industrie » dont le public

italien est averti, sont, au contraire, complétement ignorées en France. (...). Il s'agit en effet d’'un

probléme qui nest nullement posé aux écrivains fran(d@iscolo, 1964)

Jugeés inclassables, les principaux romans industriels d’Ottieri furent finalement
refusés par Gallimard. Représentatif a cet égard est ce que Mascolo lui écrivit a propos
de L’irrealta quotidiana: « I'essai dans votre livre vient neutraliser le roman, et (...)
I’élément romanesque affaiblit I'essaiibiflem).

Le débat sur « Littérature et industrie », - qui engendra plusieurs textes articulant
fiction et non fiction -, ne fut donc pas immédiatement compris par les hommes de

lettres en France, si bien qu’au fil des années on a fini par reconnaitre dans le « roman
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d’entreprise » un phénomeéne littéraire typiquement italien comme le témoignent par
exemple les études de Pierre Larodbk Laroche, 1985).

Les raisons de ce phénoméne dépassent le champ littéraire se liant plut6t au fait que
I'entrepreneur et novateur Adriano Olivetti avait embauché dans son entreprise de
machines a écrire et a calculer un grand nombre d’écrivains. Parmi eux, Ottieri méme,
Giancarlo Buzzi, Libero Bigiaretti, Paolo Volponi, - daviemoriale (1962) fut traduit
en frangais sous le titleauvre Albino-, et bien d'autres auteurs de romans qui ont
représenté la condition aliénée du littéraire-manager pris au défi de plier le monde de
l'industrie a son crédo d’humaniste : Olivetti croyait en effet au personnalisme de
Mounier et la majorité des écrivains embauchés dans son entreprise était profondément

marxiste.

Pourtant, la raison du capital s’est imposée et, quelques années apres la mort du
patron, Olivetti a été démantelée et acquise par des banques. Aujourd’hui, le célébre
établissement de Pozzuoli, prés de Naples, ou se déroulait le roman d'Ottieri
Donnarumma all'assalto (1959), traduit en France sous leltgsegrilles du paradis
est le siege des centres d’appels de Vodafone et de Wind, deux parmi les plus

importants opérateurs téléphoniques italiens.

De fait, la désindustrialisation de ces vingt derniéres années, le chdmage croissant,
les emplois intérimaires ont bouleversé et la société et la littérature italienne. Par
conséquent, le « roman d’entreprise » a pris la forme du « roman de bureau » et du
« roman du centre d’appel ». Si le « roman d’entreprise » adoptait généralement une
perspective large rendant compte de I'organisation et du fonctionnement de I'ensemble,
au contraire le « roman de bureau », tout comme le «roman du centre d’'appel », se

focalise plutot sur la vie d'un seul employé dans son service spécifique.

Parmi les travailleurs protagonistes du « roman de bureau » contemporain, on trouve
plusieurs cadres des Ressources Humaines, mais, alors que dans les romans des années
50 et 60 leur mission était d'effectuer le recrutement du personnel, comme dans
Donnarumma all'assalto d’Ottieri, aujourd’hui ces employés sont obligés de

s’'improviser « coupeurs de tétes ».
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Le premier exemple de roman italien ou cette figure apparaivVastvo solo
dormirle addosso (1998) de Massimo Lolli. Son protagoniste, Marco, a trente-trois ans
et travaille comme responsable du personnel dans la division Ressources Humaines de
son entreprise ou, a la suite d’une restructuration, on lui adresse un ultimatum : il devra
réduire le personnel d’un tiers, peine la perte de son poste, mais au cas de réussite, il

accédera a la direction des RH du secteur Europe du Sud de la multinationale.

Antithétique par rapport a ses anciennes responsabilités, ce poste conduit Marco a
considérer ses collégues comme des « personnes & démantelali»2004[1998]:
34) a force de mises a la retraite anticipées et de négociations individuelles pour pas que

I'affaire devienne matiére de différend avec les syndicats.

Apres un premier moment de désarroi, Marco s’adonne passionnément a cette tache
féroce quitte a la tourner contre sa propre personne lorsque pour atteindre le chiffre de
départs établi et pour se libérer de I'angoisse croissante, il inscrit son propre nom sur la

liste des licenciés et il part.

Son chef ne perd pas I'occasion pour le culpabiliser et pour imputer a sa prétendue
agressivité le risque d’'une montée de ce qu'il appelle des « formes de regroupement

protestataires anti-entreprise anachroniques et anti-historigeesconcluant aussi :

- Tu es 'homme le plus manipulable que j'aie jamais rencontré
Il dit tout bas
- Il suffit de t'appeler pour te dire « tu sais, il faudrait atteindre ce but qui est inatteignable, je

ne crois pas que tu y parviendras » et la tu fonces comme un dingue. T'es comme tous les

! « persone da dismettere ». Pour favoriser les lecteurs francophones de cet article, les citations des
romans italiens apparaissent en francais dans le corps du texte et en version originale en note de bas de
page. La plupart de ces textes n'ayant pas été publiés en francais, les extraits cités sont traduits par Silvia
Nugara (universités de Brescia et de Paris Ill) qui a également établi la version francaise du présent article
et que nous tenons a remercier.

2 « forme di aggregazione protestatarie e anti-aziendali anacronistiche e anti-storiche. ».
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inadéquats et ceux qui manquent d'assurance, pour montrer le contraire tu fais des choses

impressionnantes. C’est toi qui te presse toi-méme comme un t{id@nm 166s)

La sanction d’'une conduite jugée dommageable par la méme entreprise qui I'a
prescrite a son employé est une situation typique de la logique perverse du nouveau
capitalisme. Tout comm¥olevo solo dormirle addosgtui aussi adapté au cinéma en
2004 par Eugenio Cappuccio), le fiviolence des échanges en milieu temg2694)
de Jean-Marc Moutout a pour protagoniste un jeune hoifnaiehement embauché par
une société @udit qui finit par découvrir gu'’il ne doit pas semrient évaluer les marges

d’amélioration des ressources mais encore il doit sélectionner les salariés licenciables.

Si dans ces cas le réle de coupeur de téte est imposé par I'entreprise sous la forme
d’'un chantage, ailleurs, cette fonction est assumée par des professionnels recrutées a la
besogne pour éviter de confier la tache a leurs propres employées. Figure désormais
popularisée par romans et films pour le grand public, un tueur professionnel en série est
protagoniste dJp in the air(2001), roman de I'américain Walter Kirn porté a I'écran en
2009 par Jason Reitman avec George Clooney protagoniste qui effectue des

licenciements du personnel en excés pour compte d’'une société spécialisée.

Sur cette antinomie entre raisons humaines et raisons du capital se base aussi
Cordiali saluti (2005) d’Andrea Bajani, traduit en France sous le tines
cordialement Le personnage principal du roman béatit sa carriére autour de son talent
dans la rédaction de lettres de licenciement. Bien qu’il n'ait pas la responsabilité de
désigner les destinataires de ces missives, ce personnage ne représente pas moins un
« tueur », vite nommé « Kkiller » par ses collegues. Mais derriere les hyperboles
littéraires et le cynisme de ses lettres de licenciement, demeure un jeune homme pur
exprimant son désaccord de maniere subtile et implicite tout en accomplissant (pendant

un certain temps) son devoir.

% « - Sei la persona piti manipolabile che io abbia mai conosciuto. / Parla piano. / - Basta chiamarti, e dirti
“sa, c'é questo obiettivo irraggiungibile, non so se lei ce la fara” e tu parti come un dannato. Come tutti
gli insicuri e gli inadeguati devi dimostrare il contrario e per questo dai buoni risultati. Sei tu che ti spremi

come un limone. ».
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Par le montage de ces lettres avec la description des activités récréatives organisées
a la fois pour distraire et pour trier les travailleurs, Bajani a élaboré Taass
cordialementune parodie efficace et donc un acte de dénonciation du discours
manipulatoire des entreprises et de la deshumanisation constante a laquelle I'employé

est soumis.

Une autre présence importante dans I'espace littéraire italien des années 2000, est
celle des opérateurs de centres d’'appel, la premiére étant la protagdhistendio
deve saperg2006) de Michela Murgia ; un livre né sur I'Internet sous la forme de
blogue (puis disparu) et devenu ensuite piéce théatrale et film a sGéceésZi, 2008).
Le cyber-carnet autobiographique avait été créé pour dire et dénoncer I'expérience de
Murgia comme opératrice au centre d'appel de Kirby, vrai producteur
d’électroménagers. En effet, le livre reproduit de maniere fidele la structure fragmentée
d’un blogue, une forme qui semble étre devenue une formule pour plusieurs textes parus
ces derniéres années en ltalie, mais on trouve des cas semblables en France aussi, par
exemple Les tribulations d'une caissier¢d2008) d’Anna Sam. L’authenticité de
I'expérience racontée est un motif récurrent de ce type de textes comme dans le passage

suivant:

Je suis étonnée par le nombre de gens qui croient que jinvente tout juste pour faire mon cabaret a

temps perdu.

Les gens refusent de croire que tout cela m'arrive vraifrigvitrgia, 2010[2006]: 39).

Murgia réagit ici aux commentaires des lecteurs recueillis dans le blogue qui,
expurgés du roman, sont une référence implicite et obscure pour tous ceux qui ignorent
I'origine du livre. Cette forme de témoignage hybride est cependant efficace en ce qui
concerne la narration des dispositifs par lesquels les opérateurs précaires de centre
d'appel assument une identité fictive pour mettre en acte leur performance de

standardistes modéle.

* « Mi sconcerta I'alto numero di persone che pensa che io stia facendo allenamento di cabaret a tempo
perso inventandomi tutto. / Le persone si rifiutano di credere che tutto questo mi stia accadendo
davvero. ».
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Ce camouflage peut étre de l'ordre de la dépersonnalisation forcée de I'employé :
Thierry Beinstingel en fait un élément majeur de Raour aux mots sauvaggz010)
narrant I'odyssée psychologique d’'un cinquantenaire qui, aprés avoir été électricien
dans une grande entreprise de télécommunications, est affecté a un nouveau service ou
il devient téléopérateur. Avec un prénom d’emprunt, il doit s’adresser a ses clients par
une langue marketing vide et manipulatoire, réduite a une série limitée de « mots des
services », de « mots a servir » et de « mots passe-partout » (Beinstingel, 2010: 52). Les
retombées concretes de la manipulation langagiére sont cruciales pour Beinstingel qui,
dans un article concernant les suicides en série dans son entrepriselieitmiéts qui
tuent(Cf. Beinstingel, 2009), suggére que c’est le langage méme qui peut assassiner les

travailleurs.

Chez Michela Murgia, ce déguisement identitaire est mis en scéne d’'une facon plus
ludique, la protagoniste choisissant de s’appeler Camilla de Camillis et sans cesse
exorcisant ironiguement sa situation. Camilla se doute tout de suite d’avoir intégré ce
qu’elle appelle un « groupe criminel ¢Murgia, 2010[2006]: 15), mais elle a besoin de
gagner sa vie et la perspective de vérifier en personne les modalités d’action du groupe
I'attire. A son entrée dans I'entreprise, la jeune femme note : « il est encore tot pour
mordre. Pour l'instant je vais jouer le jeu. Je vais étre docile, perdue, ingénue. (...) Je
reste dans le troupeau. Ca va étre trés bigidem 9). Et & propos des collégues qui
n'arrivent pas a comprendre la manipulation a laquelle elles sont soumises elle affirme :

« les pauvres, je vais les sauver mais elles ne savent pas eng@ear13).

Au sein de Kirby, elle se confond dans une cohorte de télévendeuses qui doit
persuader des clientes potentielles - toujours des femmes au foyer - a accepter une
démonstration a domicile avec un vendeur - toujours homme. Les téléopératrices

allechent les femmes en leur faisant miroiter un gentil hommage qui évidemment

® « un'associazione a delinquere ».

® « & presto per addentare. Per ora stiamo al gioco. Sono docile, spaesata, fingo di non capire. (...) Mi
fingo del gregge. Sara bellissimo ».

" « Poverine. lo le salverd, ma non lo sanno ancora ».
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n'existe pas. Cette stratégie au nom éloquent de « cheval de Troie » permet de pénétrer
les foyers et de tromper les malheureuses en leur vendant un produit trés cher sous

couvert de leur faire un cadeau.

Le ton sarcastique adopté par Murgia des le début de la narration découle de cette
intention & mi-chemin entre documentation et divertissement comique et contribue a
inscrire le récit dans une dimension autre par rapport a celle d'un simple journal intime.
Cette approche est plutét celle d’'une journaliste d’investigation qui dévoile un univers

méconnu tout en entretenant ses lecteurs.

La préoccupation de ces textes, que I'on appelle en ltalie « romanzi precari », a
savoir les « romans de I'emploi précaire », est généralement performative, puisque il
s’agit d'outils a travers lesquels les auteurs se proposent d’agir aupreés d’un large public,
d’opérer une dénonciation. D’ou l'intérét de convoquer la dénomination de « littérature
transitive » proposée par Dominique Viart : « Il ne s’agit plus en effet d’écrire - au sens
absolu du terme - mais bien d’écrire quelque chose, ce pourquoi j'ai proposé d’'appeler
cette littérature : transitive » (Viart, 2008: 269).

Tout en affichant le mot « roman » sur leurs couvertures, la principale préoccupation
formelle de ces ouvrages est de transmettre efficacement aux lecteurs la description
d’un objet social précis, ainsi que de son expérience directe. En définitive, elles visent a
susciter un sentiment de solidarité et a I'occurrence des formes d’engagement pour la

cause des travailleurs précaires ou exploités.

Toujours est-il que cette opération de sensibilisation s’accompagne aussi d’un
inconveénient relevé par Michela Murgia elle-méme (Murgia, 2010 : 142-143), a savoir
I'instrumentalisation des histoires de précaires devenus écrivains a des fins
commerciales, avec, par conséquence, l'atténuation de leurs revendications. En effet,
ces publications ont diffusé dans I'imaginaire collectif les figures stéréotypées du
travailleur précaire, jeune et naif (tres différente par rapport aux personnages de Thierry
Beinstingel), et de I'« écrivain précaire » qui publie ses récits de travail pour tenter

d’acquérir un nouveau statut social.
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De fait, entre 2004 et 2009 plus de soixante-dix titres centrés sur des salariés et sur
leurs conditions de travail ont été publiés en ltalie dans des collections de littérature
narrative. Tout en étant pertinente, la dénomination « littérature du travail » ne saurait
rendre compte de I'hétérogénéité de ce corpus de textes souvent inclassables qui
«disent le travail » selon des modalités inédites ou se mélent a différent titre
(auto)fiction et témoignage. Une bonne partie de ces nouveautés est produite et promue
sur I'Internet, devenu lieu privilégié pour exprimer ses impressions, tisser des relations,
diffuser et accéder a des formes alternatives d’information échappant a 'idéologie de la

flexibilite.

Mais au-dela de ces circuits alternatifs, aujourd’hui I'intérét pour le monde du travalil
en littérature est un phénomeéne transversal, comme le montre l'attribution du fameux
prix littéraire Strega édition 2010 a Il'ancien ouvrier devenu écrivain Antonio
PennaccHi bien que pour un roman, intitul@anale Mussolinicentré sur I'aventure

préindustrielle de ses ascendants.

De surcroit, en 2011, le méme prix a €été remporté par I'écrivain-entrepreneur
Edoardo Nesi qui, darStoria della mia gentese penche sur I'histoire des difficultés
économiques de son entreprise familiale de production lainiére, il Lanificio T. O. Nesi
& Figli Spa de Prato. Il faut aussi rappeler I'assignation du prix Campiello 2010 a
Michela Murgia pour son deuxieme roma#gcabadora, sorti en France sous ce méme
titre, et, dans la section exordeAeciaio de Silvia Avallone, histoire sentimentale sur
fond de ville industrielle, publié en France sous le fdiacier et récompensé par le
prix des lecteurs de’Express Sans compter qu’aux prix, s’ajoutent des taux de vente
considérables qui ont valu aussi bien a Antonio Pennacchi qu’a Michela Murgia une

réédition de leurs livres d’exorde.

8 Les romans de Pennacchi ne peuvent pas étre examinés ici de maniére plus approfondie du fait que les
ouvriers protagonistes ne constituent pas des nouveaux profils de travailleurs et dépassent donc I'objet du
présent article.

163



PANELLA, Claudio — Nouveaux profils de travailleurs dans la littérature italienne contemporaine
Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 155- 166

Une des raisons de ce succes est que de plus en plus de lecteurs se retrouvent, malgré
eux, dans ces « héros » de la flexibilité sans cesse obligés de se remettre en jeu. Les
activités, le manque de perspectives ainsi que les sanctions que les travailleurs précaires
subissent sont a l'origine de cette forte souffrance identitaire que Richard Sennett dans
The corrosion of characte(1998) a si bien analysée et que d’autres études ont su
relever notamment par le biais d’'une approche linguistique ou discuGivepdr
exemple Zimmermann, 2006). Et pour cause, car en effet les manipulations subies et
exercés a contrecceur par les personnages littéraires que nous avons évoqués passent
toujours par le langage et par I'emploi de formes de communication perverse ou
I'interlocuteur est piégeé et réduit a I'impuissance. Ces travailleurs doivent faire front a
des ultimatums ou ne pas obéir aux ordres de son chef équivaut a perdre son poste.
C’est dans cette hétéro-détermination |égitimée par la précarisation de I'emploi que
demeure la spécificité de ces nouvelles figures de travailleurs parmi lesquelles celles de
coupeur de téte et de télévendeurs nous paraissent les plus marquantes. S’agissant de
pratiques professionnelles essentiellement basées sur l'usage de la parole, la littérature
peut étre particulierement apte a enregistrer et a dénoncer leurs dynamiques de

dégénération.

Compte tenu du contexte social et des difficultés économiques et occupationnelles
dans lesquelles nous vivons, on peut avancer I'hypothése que le travail sera encore un

théme persistant dans la littérature des années a venir.

Bibliographie :

AVALLONE, Silvia (2011). Acciaio. Milano: Rizzoli.

[traduit de l'italien en 2011 par Francoise Brun sous le titre D’aBiaris: L. Levi].

BAJANI, Andrea (2005). Cordiali salutiTorino: Einaudi.

[traduit de litalien en 2005 par Vincent Raynaud sous le Tites cordialementParis:
Editions du Panama].

BEINSTINGEL, Thierry (2009). « Les mots qui tuent », L'Humane septembre.

BEINSTINGEL, Thierry (2010). Retour aux mots sauvadregis: Fayard.

164



PANELLA, Claudio — Nouveaux profils de travailleurs dans la littérature italienne contemporaine
Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 155- 166

KIRN, Walter (2001). Up in the ailNew York: Doubleday.

LAROCHE, Pierre (1985). « Existe-t-il une ‘Letteratura dell’azienda®w,Réalisme a
I'lrréalité, vol. 1l, Abbeville Cedex: Presses Universitaires de Vincennes, pp. 263-281.

LOLLI, Massimo (2004) [1998]. Volevo solo dormirle addas&ezzo: Limina.

MASCOLO, Dionys (1964). Lettre du 21 décembre a Ottiero Ottieri

[dans le Fond Ottieri déposé auprés du Fond Manuscrits de I'Université de Pavie].

MURGIA, Michela (2010) [2006]. Il mondo deve sapdwilano: Isbn.

MURGIA, Michela. (2011). Accabadora. Torino: Einaudi.

[traduit de l'italien en 2011 par Nathalie Bauer sous le méme titre Paris: Seuil].

NESI, Edoardo (2011). Storia della mia geriBlano: Bompiani.

OTTIERO, Ottieri (1959)Donnarumma all'assalto. Milano: Bompiani.

[traduit de l'italien en 1963 par H. Pasquier sous le titre Les grilles du paRatis: Stock].

PENNACCHI, Antonio (2010). Canale Mussolifilano: Mondadori.

SAM, Anna (2008). Les tribulations d’'une caissiéRaris: Stock.

SENNETT, Richard (1998). The Corrosion of Charactéew York : WW Norton Press.

[traduit de l'anglais en 2003 par Pierre-Emmanuel Dauzat sous lel&trieavail sans
qualités - Les conséquences humaines de la flexjiliés: Albin Michel].

VIART, Dominique (2008). « Défections de la parole : écrire a I'épreuve des faiaib,
contre le réel. Miroirs du fait diverdaris:Le Manuscrit, 2008, pp. 267-295.

VITTORINI, Elio (1961). « Industria e letteratura », Menabo, n° 4, pp. 13-20.

VOLPONI, Paolo (1962Memoriale Milano: Garzanti.

[traduit de l'italien en 1964 par Maurice Javion sous le titre Pauvre AlBiads : Grasset].

ZIMMERMANN, Bénédicte (2006). « Dire la flexibilité. Entre performance et implication
de soi », Mots. Les langages du politign&82, pp. 95-109.

Référencesinématographiques :
CAPPUCCIO, Eugenio (2004). Volevo solo dormirle addosso.
MOUTOUT, Jean-Mar¢2004). \folence des échanges en milieu tempéré

REITMAN, lvan (2001). Up in the air
VIRZI, Paolo (2008). Tutta la vita davanti

165



PANELLA, Claudio — Nouveaux profils de travailleurs dans la littérature italienne contemporaine
Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 155- 166

166



REGIN, Tania — L'image des employés de commercs thlittérature francaise contemporaine
Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 167-180

L'IMAGE DES EMPLOYES DE COMMERCE

DANS LA LITTERATURE FRANCAISE CONTEMPORAINE

TANIA REGIN
Centre d’étude des correspondances et des jouimiimmes
Un. Bretagne Occidentale

Tania.regin@ac-rennes.fr

Résumeé :Interface entre une direction et une clientélenpoyé de commerce est un poste
d’observation du monde du travail et de la socig#&c leurs codes et leurs tensions. Dans la
prose francaise, les personnages employés de cammment plus rares que les policiers ou les
intellectuels. Cependant, ils n’en sont pas abs&usorpus choisi, corpus restreint a quelques
romans parus depuis 1980 et écrits par des autelss différents que Paul-Loup Sulitzer,
Annie Ernaux, Michel Waldberg, Anna Sam et Cathleefihoret-Coutrel, deux archétypes se
dégagent voire s'affrontent : 'un assimilant lemooerce a l'aliénation, l'autre valorisant le
commerce comme vecteur d’émancipation. Cet artelgent donc sur les représentations du
monde du travail et s'interroge sur les méthodasalyse de la littérature.

Mots-clés : Commerce — caissiére — aliénation — émancipatidravail — mondialisation —

blogue - sociologie de la littérature

Abstract: The author analyses the status of the woman cashseveral French contemporary
novels by Annie Ernaux, Michel Waldberg, Anna Samd &atherine Moret-Coutrel. That jobs
refers either to alienation or emancipation acewydhe perspective.

Keywords: Commerce — woman cashier — alienation — emanoipatiwork — globalization —

blog — literature sociology
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Dans la prose francaise, les personnages empl@yésmmerce sont plus rares
gue les policiers ou les intellectuels. Cependidsity’en sont pas absents. Des romans
parus depuis les années 1980 permettent de stgwrrsur les représentations

véhiculées par la littérature.

Interface entre une direction et une clientélempéoyé de commerce est un
poste d’observation du monde du travail et de leiés®, avec leurs codes et leurs
tensions. Du corpus choisi, nous chercherons a &irerger les lignes de force mais
aussi les différences de traitement narratif erstijprenant leurs origines.

Quelques remarques préliminaires s’imposent popliguer la constitution du
corpus. Les sites de vente en ligne de livresasicBs numérique aux catalogues des
bibliotheques francaises permettent d’effectuer pnemiére sélection a partir des

notices et des titres des romans et recueil degetied.

Cette recherche conduit & un premier constat :ol@ncerce est un theme
littéraire moins stimulant que I'amour ou la mo@u tout au moins est-il un terme
moins attractif que les mots d’amour qu’il soitidi] sexuel ou amical, et moins
obsédant que la mort voulue ou imposée. Une relobgrar titre sans sélection du genre
montre que le lexique du commerce est principahtragploité par I'édition juridique
(commercant : mode d’emploi) ou économique et digae (commercial : comment

gérer...).

Apres avoir lancé une recherche sur plusieurs miétsscommerce / commercial
/commercant / VRP / Vendeur/ Vendeuse / caissiéneif¢ I'intervalle de publication a
la période 1980-2011, et écarté la littérature ¢sgR, Nous nous trouvions face a un
ensemble d'ouvrages dans lequel un tri était ptesaibpartir de la centralité du
commerce dans l'intrigue. Il faut en effet distiegles récits mettant en scene des
personnages principaux dans la vente (et dontdgegsion est centrale dans lintrigue)

et les récits utilisant des employés de commeroennee personnages secondaires

! | a vendeuse peu exploitée par la littérature espersonnage récurrent de la chanson populaire
humoristique, quand ce n’est paillard. On se sauhaisi de « La caissiere de chez Leclerc » cleguaé
Elmer Food Beat en 1990.
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(opposants ou adjuvants) ou des personnages @aincigualifiés de vendeur mais dont

la caractérisation professionnelle n’a aucun impacte déroulement de I'histoire.

Dans cette seconde catégorie, les employés de cmmrsent souvent connotés
négativement. Il y perdure I'image du vendeur seesgogne, menteur, voleur ou
manipulateur. Cependant, afin d’exploiter plus five@t la construction des employés
de commerce, il nous semblait plus pertinent desexer les romans dont le héros a

réellement, voire totalement, partie prise avemlmmerce.

Ce corpus, restreint a quelques ceuvres, assocsedds auteurs aussi différents que
Paul-Loup Sulitzer, Annie Ernaux, Michel WaldbeAnna Sam et Catherine Moret-
Coutrel. L'analyse du sens des ceuvres étudiéesepati@tablir deux archétypes du
commerce : le commerce comme forme d’aliénatiote etommerce comme vecteur

d’émancipation.

Commerce et aliénation

Avec trois ouvrages parus dans les premiéres helueXXI°™ siécle, I'édition
francaise impose la caissiere comme figure romarmesgn 2001, Michel Waldberg
sortLa caissiereaux éditions la différence ; sept ans plus tardh&€@ne Moret-Coutrel
publie chez Belfonda caissiére La méme année, Anna Sam fait un carton e
tribulations d’une caissierehez Stock. A ce jour, 400 000 exemplaires onveét&lus,
dont 200 000 en France, un livre traduit dans 3&pet un film réalisé. Qui sont donc

ces trois auteurs ayant 0sé le mot « caissieretitrer?

A la sortie des ouvrages cités, aucun d’eux n'églre. Michel Waldberg s’est
certes déja fait remarquer avilort d’'un chien mais Anna Sam et Catherine Moret-
Coutrel signent la leur premier roman. Si Anna Salate son expérience personnelle,

ce n'est pas le cas de Michel Waldberg, ni celuCdéherine Moret-Coutrel.

% Source : Bureau international de I'édition fraseai
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Au-dela des genres et des différences de traitemmestouvrages tracent des lignes
de force qui participent a la création d’une imatjen archétype social. La caissiere est

un personnage doming, déshumanise, enfermé daespane restreint.
La domination

La caissiéere incarne un personnage dominé, exygaitées groupes de la grande
distribution, méprisé par la société. Avec leuretiépuré l(a caissierg Waldeberg et
Moret-Coutrel insistent sur la réduction de l'indiy a la fonction. Dans le roman
comme dans la vie, la caissiére se situe en bdgawlle sociale, une situation bien
marquée y compris dans lI'entreprise puisqu’ellesestimise aux diktats des contrats
précaires, aux horaires systématiquement flexibdes; décisions des petits chefs,
contrainte par un réglement intérieur précis quiamese aucune place a I'autonomie ou

a la concertation.

Si Anna Sam tourne en dérision les acces d’autdatia hiérarchie (Sam, 2008:
89-93), Michel Walberg lui trace un portrait sombre deitaation. Empruntant parfois
la diatribe revendicative, il évoque les inconvétéedu métier de caissiére a travers le
contrdle des caisses, I'interdiction de quitter poste et un misérable salaire, cherchant
des accents réalistes en insérant des extraigsgienrent intérieur d’entreprise. Mais la
domination sociale de sa caissiere, Juana, estibéEo par une domination du genre.
En effet, dans le livre de Michel Waldberg, le parsage principal est Emmanuel,
écrivain réfractaire (voire aigri) subsistant graeelabeur de sa femme. Le narrateur,
Emmanuel, donne son point de vue sur la caissgstée en arriere plan du conjoint et
de Tlintrigue, laquelle pourrait se résumer par daestion suivante: Emmanuel

supportera t-il que sa femme soit caissiere ?

Emmanuel, le narrateur (ou l'auteur Waldberg ?3pisdie plus sur le statut
social de l'artiste que sur celui de la caissiarefgjt finalement office de repoussoir du
monde du travail, du monde de la nécessité. Cdetemrrateur exprime un bref sursaut

de culpabilité quand il compare le quotidien dendua ses journées et a ses nuits de

® Elle croque les portraits du chef efficace, defdternel insatisfait, du dieu-chef et du chmirire.
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discussions avec ses collegues présentés pompeiseamme des « chercheurs de
Vérité ». En jugeant le travail de sa femme dégradiparticipe a la reproduction d’'un
modele social dans lequel la caissiére figure endeatableau. Paradoxe jamais soulevé
dans le récit, Emmanuel vit aux crochets de las@is, refusant, lui, de se salir les
mains ; préférant publier chez un éditeur qui refuobstinément de céder aux sirénes
du succeés ». Or, ce parallele entre celui qui eefiesse vendre et celle qui vend toute la
journée pour subvenir aux besoins du premier, placeaissiere dans une situation
d’infériorité. Elle est celle qui accepte, qui srimet a la société et aux désirs de son

homme.

Dominé par sa hiérarchie, parfois par son maricdeéssiere est également
dominée par la clientele qu’elle doit satisfaireraque d’étre licenciée comme ddres
Caissierede Waldberg. Ce rapport a la clientele, et auxsaiei pouvoir dont elle se

rend facilement coupable, est particulierement lbgype dans le livre d’Anna Sam.

Rappelons quées Tribulations d’'une caissienassemble des breves publiées

sur un blog,http://caissierenofutur.over-blog.corpar une femme de vingt neuf ans,

diplomée d’'un DEA de littérature et dotée d’'une égnce de huit ans de caisse. Plus
que le témoignage d'une travailleuse surdipldméetexte écrit dans un langage
courant et sur un ton ironigque, est une galeripatérait stylisé de nos contemporains,
pris sur le vif a la caisse d’'un supermarché. léauts’y moque des clichés sur les
caissieres appréhendées comme des femmes néaessairediotes, un déni

d’intelligence qui participe grandement a la désanisation du travail.

La déshumanisation

Etre ou ne pas apparaitre humain, telle est latiquedes l'incipit, Anna Sam

inscrit ce questionnement au programme

Une caisse. Voila qui ne permet pas de grands @elarhormis les bips gu'elle émet
régulierement quand on scanne les différents astid force d'écouter ce bruit doux, j'aurais pu

finir par me prendre moi-méme pour un robot. Déills les rencontres fugaces avec les clients
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n'aident pas a se sentir vivant. Mais, heureusenhegbntact avec les collegues nous a toujours

permis de nous rappeler notre statut c’humgfsam, 2008: 9).

La caissiere est d’abord invisible aux clients,foadue avec le tapis roulant,
une femme machine nécessairement sans cervelkntlde cette image, Anna Sam fait
du manque d’activité intellectuelle un moyen de seower ses neurones; du tapis

roulant, elle fait le meilleur ami de la caissiere.

Avec le client pressé qui vous lance des regarits pteins d’exaspération (...), le tapis, votre

ami, effectuera un léger soubresaut (...).

Avec le gamin qui n'arréte pas de hurler depuisspenére fait la queue (...) le tapis lui pincera
le doigt. (...)(iIdem 94-96).

Ici le projet d’écriture de I'auteur sert a rétatflhonneur bafoué des caissieres,
objectif atteint si 'on en croit les témoignages chissiere publiés en postface de la

réédition.

De son co6té, le livre de Catherine Moret-Coutre@lghie, en couverture, la
déshumanisation a I'ceuvre avec une photo esthétpdésentant un code barre sur ce
qui pourrait étre un morceau de corps, un ventobaslement. Plus loin, le texte
reprend le motif. Le personnage principal, Michélee quinquagénaire contrainte de
devenir caissiere a la mort de son mari, est elésiagénée par le marquage au corps du
travail, par le processus de déshumanisation cdetieel elle entend bien lutter.
Michéle est d’abord « choquée » par « I'accoutrdmeabligatoire. Elle ne veut pas
« étre la chose des magasins Machin » « Michesesemarquée a la culotte » (Moret-
Coutrel, 2008: 17s). Ainsi, le personnage se séguidé, dépossédé de son corps,
imprégné jusque dans son intimité. Alors elle tésiglu moins des parties de son corps
morcelé se révolte. « Michele soigne ses mainssBan statut de femme-tronc, c’est
tout ce qu’elle a a offrir avec son visage ide(m 16). La caissiére est réduite en
morceau. Ici aussi, elle souffre de la non-recasaice des clients. « C’est vrai que ce
boulot est idiot. », reconnait-elle. La encore dmidd’intelligence suscite la mésestime
de soi et provoque la perte de dignité, d’humanité.
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Michel Waldberg, lui aussi, exploite I'aliénatione) constituent la dépossession
de soi, la perte de son corps. En effet, le pemgame Juana qui autrefois peignait, ne
peint plus depuis gu’elle est caissiere car ellsaeatisfait plus de ce qu’'elle fait. « La
main a plume et a pinceau se dévoie jour aprésgaumain a charrue ». « Elle se

forclot de toute joie dans I'exécration de soi-mén(&Valdberg, 2001: 93).
Un espace restreint

Le troisieme pilier de l'aliénation a I'ceuvre e'gspace confiné dans lequel se
meuvent les personnages, espace physique, espaak efoespace mental. L'espace
physique, chez Anna Sam comme chez Michel Waldlsstgon ne peut plus restreint :
attaché derriere son tapis, la caissiére ne sedaeepour atteindre les toilettes, et a
condition d’avoir obtenu une autorisation de la#iéhie. Chez Moret-Coutrel, les lieux
sont a peine plus nombreux et plus vastes : hosadmisse, Michéle effectue quasi-
exclusivement des trajets domicile-travail en busdans le véhicule d’'un collégue.
L’arrivée a I'hypermarché est toujours froid, agiescomme ['éclairage, pénible

comme le fond sonore incessant.

Sur la question de 'espace, la mise en relatiat & livre d’Annie Ernaux,a

Place publié en 1984 par Gallimard et couronné du renaudot, est intéressante.
Dans ce livre, 'auteur raconte ses parents, das gedestes, issus du monde agricole
et ouvrier, qui, pour s’en sortir, ouvrent un petimmerce, un café puis une épicerie. Si
pour les parents, le commerce apparait comme ucensisn sociale, pour la fille
devenue enseignante c’est une impasse. D’abofthriiere avec le monde ouvrier est
poreux : mémes codes « mauvaises manieres », méuarif® « Peur continuelle de
manger le fonds » (Ernaux, 1984: 41). Ensuite, ia de commercant est faite de
contrainte physique (bloqué derriére le comptdigesrestriction mentale qu’exprime la
répétition des échanges verbaux avec le cliemhdeque de culture et de vocabulaire.
Annie Ernaux évoque «une voie étroite », « lesrib@s humiliantes de notre

condition » {dem 54), « la peur d’étrdéplacé d’avoir honte »ifdem 59). L’aliénation
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y apparait donc comme un conditionnement tout fditaphysique, mental et socfal.

Annie Ernaux clét son ouvrage sur un épisode gnhsocomme un jugement sans

appel :

Au mois d'octobre, I'année derniére, j'ai recondans la caissiére de la file ou j'attendais avec

mon caddie, une ancienne éléve (...). Elle prengdt &6 courses suivantes de la main gauche et

tapait sans regarder de la main droideq1 114).

Dans ce passage, on retrouve un motif commun auanse cités plus hauts : la
caissiére est robotisée, déshumanisée. S’il n'ast gcessairement le reflet d’'une
société, le roman est toutefois le véhicule de ésgmtations sociales. Ces quelques
fictions de la prose francaise contemporaine fosibiv a travers la caissiére une
nouvelle image de la domination au travail. En méemeps, le travail dans le secteur

commercial apparait aussi comme une possibilitéhdi&ipation.

Le commerce, vecteur d’émancipation des gens de peu

Etymologiquement, émanciper signifie affranchir estlave du droit de vente.
Dans la jurisprudence francaise, le terme désigneaie juridique qui soustrait, de
maniere anticipée, un mineur a la puissance pdecataa sa tutelle afin de le rendre
capable d'accomplir tous les actes de la vie civlleessitant la majorité 1égale : gérer
ses biens, percevoir ses revenus, réaliser des d@dministration... Par extension,
eémancipersignifie affranchir d'une autorité, d'une dominatiad'une tutelle, d'une
servitude, d'une aliénation, d'une entrave, d'wmérainte morale ou intellectuelle, d'un

préjugé.. Dans quelle mesure le commerce apparait-il ématecipdans la littérature ?

La dignité par le travalil

* Sur Annie Ernaux, voir Christian Baudelot, « Lémehsions psychologiques, morales et corporelles
des rapports de classe : Pierre Bourdieu et Anmaux», Thumerel F. (éd.), Annie Ernaux. Une ceuvre
de I'entre-deux, Arras, Artois Presses Universi4.
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Au sein des ouvrages précédemment cités, des diveeg de point de vue se
font jour. Contrairement & Waldberg, Anna Sam eté@#d@ourtel introduisent dans le
récit une ouverture, une perspective d’émancipat@ans I'explicitation de son projet,
Anna Sam affirme ainsi sa volonté de libérer lassiares des préjugés traditionnels en
réclamant la reconnaissance du métier et parrd@clannaissance d’'une dignité acquise

par le travalil.

Il était une fois, une caissiére qui avait déaddéaconter ses tickets de caisse a elle. Ell¢ avai
envie (...). Cette caissiére, elle voulait aussi @absnage d'un emploi dévalorisé et montrer
gu’au contraire (car oui, elle I'a toujours ditjssaere, c’est un métier, un vrai!) est

indispensable et au final plus difficile qu’il nparait (...).

L’ancienne caissiere espere simplement que cedteifd, qui a un peu les allures d’un conte de

fées moderne, motivera et fera réver toutes cetlésus ceux qui ne voient plus trés bien le

chemin de leur vie (...). Il faut encore révEBam, 2008: 179)

Du point de vue narratif, 'émancipation passe fiaonie, cette maniére de
prendre ses distances avec un réel contraignaatimege dévalorisante, un réle social

méprisé.

Chez Catherine Moret-Courtel, on retrouve lidéaund# caissiére qui se
bat. Loin d’'une image misérabiliste de la caissidrauteur offre un personnage
distingué, jamais familier, peint dans un langageitenu. Sans second degré, le
personnage avoue préférer I'expression hétessaigseca caissiere. L'euphémisme est
un paravent contre la vulgarité. Michéle veut «@idignement » et juge que vivre du
RMI « aurait manqué de dignité ». Cette veuve, esesins enfant, confrontée a des
difficultés financieres, veut rester indépendaAtses yeux, le travail est une source de
dignité. Il est aussi la seule chose qui la radweoau monde. C’est d'ailleurs par les
liens qu’elle parvient a tisser avec une clienteled collegues qu’elle fait finalement

son deuil et reconstruit une vie sociale et senttale.

® Dans I'édition de poche, la postface s'intit@ente de caisse.
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Le commerce et la connaissance des étres humains

Montesquieu a écrit « L’histoire du commerce estiate la communication des
peuples ». Activité d’échange, le commerce ests santeste, propice aux contacts. Si
la rencontre n'implique pas nécessairement unenregssance mutuelle (comme dans
le cas d’'une caissiere face au client), il permaet au moins de découvrir I'étre humain.

Cette connaissance de l'autre constitue un desrkede I'émancipation.

Bien que leur ton soit différent, les ouvrages deh€rine Moret-Courtel et
d’Anna Sam ont ceci de commun : leur héroine segmt@ comme experte de I'ame
humaine. A force de voir les gens défiler avecdaraurses, les caissiéeres finissent par
établir des catégories d’individus, par repérer clscteres, des manieres de faire, de

vivre.

Anna Sam fait de la caissiére une spécialisteidentie, aux premiéres loges de
I'acquisition des articles « génants » : papielett®s, serviettes hygiéniques, capotes,
DVD porno {dem 52-56).

Elle est aussi le témoin des vices : les radins,vigleurs, les malpolis, les
cochons. Sans insister autant sur cet aspect, Nanattel le reprend néanmoins a son

compte.

Rien qu'a voir leurs mains, Michéle devine la viesdgens. Mains humbles et carrées,

laborieuses et fortes ou au contraire déliées, amoll Michéle a tout viiMoret-Coutrel,

2008: 15).

Cette connaissance des hommes lui permet de seerlities préjugeés,
« d’'ignorer les apparences sociales, ne pas ogoieele vieux monsieur tres chic n’est
pas tenté de faucher lui aussi ». Mieux conna@iseautres pour mieux se connaitre.
Mieux connaitre les autres pour mieux les serviie servir les autres pour mieux se
servir. C’est ainsi que I'on pourrait résumer I'appdu commerce au personnage du

roman éponyme, Hannah, écrit par Paul-Loup Suléret985.

Le commerce et I'ascension sociale
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Homme d’affaires et écrivain, Paul-Loup Sulitzert fau développement
commercial une aventure romanesque. Passionnépaglissites financieres, il s'est
inspiré de nombreux faits réels pour écrire desarsnqu’il a qualifiés un temps de
western financier, exprimant ainsi le désir d’éxitiépopée capitaliste. Hannah s’inspire
de la vie d’Helena Rubinstein, la papesse des digmes. Née en 1875 dans un village
de Pologne, Hannah a sept ans quand elle perduthapegrom son pére et son frére.
Bien que témoin de I'assassinat de ce derniergallde son sang froid, et prend dés lors
sa vie en main. A gquatorze ans, elle décide der@akarsovie pour travailler dans la
cremerie de Madame Klotz. La-bas, elle devientredeutable vendeuse qui comprend
rapidement les ressorts psychologiques de l'ackehdt. Aprés moult mésaventures,
Hannah, dix sept ans, s’en va en Australie fairdufee et découvre les vertus

commerciales du snobisfne

et les deux seules facons qu’il y a de réussis damégoce : soit en vendant beaucoup et peu
cher des choses dont tout le monde a besoin, soité&erminant avec le plus grand soin sa

clientele et en persuadant celle-ci d’acheter, lierprix, des choses dont elle n'a strictement

aucun besoin..(Sulitzer, 1987: 337).

Travailleuse acharnée dévorée par I'ambition, Harfloade sa propre marque
gu’elle commercialise avec brio, maniant I'art déseaux pour cibler sa clientéle. Sans
limite, elle créée en plusieurs décennies un réskeatevendeurs a travers le monde,
accumulant ainsi une fortune incroyable. Pourtaabhiéh découvre que faire fortune

n’est pas un objectif en soi.

® par le truchement du romanesque, Sulitzer enseigees lecteurs la théorie de Thorstein Veblen
(1899). L'effet de Veblen désigne le phénoménelequel la demande d’'un bien augmente en méme
temps que son prix. On parle alors d'élasticitéx ppositive. Ce mécanisme a une explication
psychologique. En effet, le consommateur qui atiemal distinction sociale de la possession d’un gitod
est prét a acquérir ce dernier a un prix élevelas le prix est élevé, plus la distinction estteaCette
théorie qui s'applique tout particulierement aundurits de luxe, trouve une incarnation dans I'isto

d’Hannah.
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Juive vivant dans un shtetl régulierement victimgpdgroms et pauvre subissant
le mépris des classes supérieures, Hannah veutirg&xde son milieu. Chez les
personnages sulitzériens, la quéte de la fortuapparente souvent a une quéte de
reconnaissance et de revanche sociale. La libest&d une matérialité a travers la
fortune. Le commerce représente un ascenseur gmialles gens de peu, pauvres ou
déclassés, et pour les femmes en particulier. Aétia faible droit d'entrée, le
commerce s’offre comme un antidote au déterminisowal, une porte vers la liberté
de mouvement, un passeport pour un nouveau morale.détre une figure de la
soumission, la vendeuse exploite et domine touselesorts du commerce pour s’élever
socialement. Cette mobilité sociale s’inscrit d&aits dans un espace sans frontiére,
Hannah, comme les autres héros de Sulitzer, éanatla fois I'acteur et le produit de
la mondialisation. Plus que d’autres, cet autelonse I'activité commerciale. Décrié
par la critique, il n’en demeure pas moins un @snpopulaire ayant recu un accuell

tres favorable par le public.

Réflexions conclusives

Par les relations humaines qu’il met en jeu, pargassions qu’il révele, le
commerce est une riche source d’inspiration politterature. Les ouvrages cités plus
haut montrent la multiplicité des traitements awelgua thématique du commerce peut
donner naissance : épopée capitaliste chez Suliézeofiction chez Ernaux, roman

sentimental chez Moret-Coutrel ou bréves humoustsochez Anna Sam.

Ce tableau des figures des employés de commeroe davréflexion sur plusieurs
champs de recherche et pose de nombreuses questithsdologiques. Pour qui
s'intéresse a la sociologie de la littérature, pparait intéressant d’interroger sur
I'identité des auteurs. Sans aller davantage darsegs, on notera qu’Anna Sam, Paul-

Loup Sulitzer et Annie Ernalss’inspirent de leurs expériences personnellesatBrret

" LITVINAVICIENE, Inga (2007). «Les aspects sociglques dans I'ceuvre d’Annie Ernaux »,
Literatura, n°49 (5), pp.164-171.
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Waldberg ont en commun d’opposer les ceuvres dprites la bassesse de I'échange
matériel. A linstar de la critique marxiste, leavwail y est principalement présenté
comme aliénant. A l'inverse, Sulitzer promeut um@gsophie libérale et mondialiste.

Dans tous les cas cités, I'axe déterminant dertitie des personnages reste le travail.

Du point de vue historique, on peut s’interrogerlsa images veéhiculées par la
fiction et sur leur pénétration dans le lectorapa la méme sur la société. Cependant,
il apparait difficile de mesurer lequel des deuxepddéfinis est le plus influent. En
effet, quels critéres doit-on retenir ? Les vefttés nature du lectorat ? La diffusion de
I'ceuvre dans les manuels scolaires ? La reconmaissscadémique ? Sans trancher ces
questions, il importe de relever le succes popeilgire connurent Hannah (1985) et
tribulations d’'une caissier€2008). Présentées comme réelles (ou inspiréesite f
réels), ces deux histoires retracent le parcoufemenes (petite vendeuse ou caissiere)
qui s’en sortent par le travail, 'une en créantampire des cosmeétiques, l'autre en
devenant écrivain grace a son blogue personnels D@s deux contes de fées
modernes, le prince charmant a laissé place aailtretvau talent. Ne faut-il pas y voir

un signe des temps ?
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TRAVAIL, OISIVETE ET ECRITURE POETIQUE

MARIA JOAO REYNAUD
Un. de Porto / CITCEM
reynaud@letras.up.pt

Résumé:L’écriture poétique est-elle de I'ordre du travail de I'oisiveté ? Etant « le faire qui
s’acheve en quelque ceuvre », quelle est la pladésiude poésie dans I'acte créateur ?

Mots-clés: travail — oisiveté — désir — poésie - pensée

Abstract: Does poetic writing refer to work or to idlenesdifice poetry can be defined as « le
faire qui s’achéve en quelque ceuvre », what isthis of the desire of poetry in the creating
process?

Keywords: work — idleness — desire — poetry - thought
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Estudar é nada. / O sol doira / Sem literatura.
Cancioneiro / Chansonnier

Fernando Pessoa

1. Le theme de ce colloque m’a fait réfléchir surrédation apparemment
évidente, mais pas toujours facile a cerner, eméeail et oisiveté, quand on essaie
d’éclairer cetobscur objet du désinommé poésie. Fernando Pessoa, dont jai cité le
début du magnifique poéme « Liberté », se réjoaitcd moment de répit ou il peut
enfin se livrer a la joie de ne rien faire, saufilfcce méme poéme, mais sans
littérature... C’est dans lintervalle imperceptil#atre les deux travail et oisiveté—
que j'essaierai d’interroger 'avénement du poéememettant en place, dans un premier
temps, le rapport insaisissable entre pensée et action
Mais de quelle sorte d’action parlons-nous ?
Le thomisme soutient que « I'Art est dans I'ordteRaire » — « Le faire, lgoiein (...)
qui s’achéve en quelque ceuvre », selon les motBadé Valéry dans sa « premiére

lecon du cours de poétique » (Valéry, 1957: 1342).

Ce faire, qui méne a '« ceuvre de l'espnt, n'est rien d'autre que « la
manifestationdans une matiere’un certain rayonnement de I'étre » (Maritain419
85) — ou de « sa vérité », d’aprés Heidegger -mdtere étant pour la poésie celle du
langage. Cette vérité ne vient pas du principexdeimésis c’est-a-dire, « de I'imitation
comme reproduction des chosesdef 84), mais du principe spirituel qui préside aux
« conditions ‘matérielles’ ou subjectives auxguellart est humainement contraint de
satisfaire » ilem 87). Selon Kandinsky, « est beau ce qui proadee nécessité

intérieure de I'ame. Est beau ce qui est beauént@ment » (Kandinsky, 1989 : 203).

Cettenécessité intérieurequi préside aux regles propres a I'objet a féquee ce
Soit une peinture, une sculpture, une symphoniaropoéme), permet qu’« une forme
se manifeste a l'aide de signes sensibles » (Mm@rii®47: 88) et qu’'un tel objet soit
I'expression d’'une liberté fondée sur « les punageances de I'ceuvre sdem 132).

1 Le 32™et dernier film du réalisateur Luis Bufiuel.
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Mais, pour les thomistes alir et lefaire ne sont pas la méme chose, quoique tous les
deux s’exercent dans « l'ordre pratique ». L’Agagipile), comme le fait remarquer
Jacques Maritain, « consiste déilnsage libre(...) de nos facultés » : un usage qui sera
bon « s'il est conforme a la loi des actes humainSon domaine est celui de la
Moralité, ou du bien humain comme tel. Par oppositle Faire factibile), « a rapport a

la perfection propre non de ’'homme opérant, mai$auvre a produire sdem 14s) :

« le domaine du Faire est le domaine de I'Art, @ussplus universel de ce motisem

16).

L’art « établit l'artifex, artiste ou artisan, dans un monde a part (...)|, et sa
force (...) et son intelligence d’homme au servicané' chose qu’il fait »iljiden).
Grace & une disposition innée, appelons-la « intui’, et & « I'habitus opératif », qui
préside au « faire » de I'ceuvre, « I'art apparti@hiordre pratique Il est tourné vers
I'action, et non vers la pure intériorité du connaitréderft 12). L'ceuvre d’art « vise a
produire la délectation (...) de lintelligence thiflen) et des sens, ce que l'on ne

réussit que par la seule condition transcendasta-vis de son récepteur.

Dans Qu’est-ce que la littératureun livre presque oublié mais inspirateur de
théoriciens plus récents, Jean-Paul Sartre écaihs de deuxieme moment de sa
réflexion (qu'il appelle « Pourquoi écrire? »), queet objet concret et imaginaire » qui
est I'ceuvre littéraire n’existe pleinement sansuicgdar rapport auquel elle est
« rigoureusement transcendante » — c’est-a-directeur. Pour 'auteur de'Etre et le
Néant« I'opération d’écrire impliqgue comme son corriéldialectique I'acte de lire »
(Sartre, 1964: 55), lI'une et lautre étant I'exmies de la liberté humaine que tout

ceuvre d’esprit exige eautionne

La philosophie scolastique ne faisait pas le digtnentre lartisan et I'artiste
puisquel’homo faberest a l'origine des deux. Il y a un plaisir idejie a la source de
leur « faire » et le méme souci de perfection genena l'individualité de I'ceuvre
spirituellement concue. De la méme maniere, noawvams fait aucune distinction,
jusqu’ici, entre « travail » et « ceuvre ». QuandIR&léry écrit, dans « Littérature »,

que « ‘Perfection’, c’edravail » (Valéry, 1960: 553), il pense non seulement anpo

2 Une qualité d’ordre intellectuell€f. ibidem.
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mais également a I'ceuvre a faire. Paul Ricoeur, sanrsPréface » au livieondition de
’'homme modernegd’Hannah Arendtnous propose une ligne de démarcation valable
pour notre réflexion -’ceuvre témoigne de la différence entre le temps comme
« durée » et le temps comme « passage » : « Sigadsns présente a I'esprit cette
polarité entre durée et passage, sans égard ochdmgements sociaux et culturels qui
tendent a brouiller la différence entre ceustdravail, la référence au temps comme
passagedemeure la marque du travail et la référence apgerommeduréecelle de
I'ceuvre » @pudArendt, 1994: 21).

2. C’est donc en faisant appel sampsgue je passe au deuxieme terme de mon
exposeé, a savoir, disiveté mot que jemploie dans un sens autre que l'acmept
aujourd’hui courante (I'équivalent francais dedlienfarnientg, pour le rapprocher de
son étymon latin. Je le prends pour deésigner I'd@atdisponibilité spirituelle qui
prédispose a I'écriture poétique. Séneque explauden de ses disciples (Sérénus),
dans le dialogu®e Otio/ De l'oisiveté [17,5], gu’« il faut donner du relache a l'esprit
ses forces et son ardeur se remontent par le rep&$, dans la premiérkettre a
Lucilius (« Que faire de son temps ? »), il soudigue « le temps seul est notre bien.
C’est la seule chose, fugitive et glissante, damdture nous livre la propriété ; et nous
en dépossede qui veut » (Séneque, 2002: 8). Lesitanse le maitre donne a son
disciple, c’est de reprendre le temps « dérobé = perdu » ; de se « recueillir et de le
ménager », car « il est des heures qu’'on nous ergav force, d’autres par surprise,

d’autres coulent de nos mainsicem 9).

La tache du poéte consiste, comme le remarque Hahmadt danda Crise de
la culture « a faire durer quelque chose grace a la mémaieendt, 1972: 62). Selon
Aristote, le poete se consacre a cette especpotsisou de « fabrication » qui
transforme ce qui est percu, ou conservé dans taaing, en mot / écrit. L'écriture
poétique est, effectivement, de I'ordre de la duBie point de vue du temps, on dirait
gu’elle jaillit de cet « entre-deux », qui nous Em au cceur de la pensée augustinienne
sur le temps et a ldistensio animiCelle-ci nous invite a envisager le présent comme

un lieu flottant de résistance contre un passériggue de nous ensevelir, et un futur,
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qui nous comble d’incertitude. Hannah Arendt, appsod’'un aphorisme du poete et
résistant René Charfait cette remarque : « I'appel & la pensée [geufaire] entendre
dans l'étrange entre-deux » qui correspond a «nitervalle dans le temps qui est
entierement déterminé par des choses qui ne soseplpar des choses qui ne sont pas
encore » (Arendt, 1972: 19)

L’écriture poétique serait alors ce geste magiquiepgrmet de relier (du latin :
religare) un continuum vécu qui a eté rompu, méme si laeside cette blessure se
donne a lire dans les trous ou les hiatus par @@ms s’abyme : « lie tout ce qui peut
étre lié», écrit René Char. Mais, comme le souli§rie Marty, sa poésie s'écrit « dans
le lien entre I'intermittence et la dilacératior(Marty, 1990: 153). Ce qui signifie que
I'indicible signalise soit une mémoire encryptéaf £ manque que le poéme essaie de
combler mais en vain : « La grande alliée de latpuaile ou elle dissimule le mieux
ses moucherons : la mémoire. En méme temps quécpdrise de notre odysseée, qui
dure d’'une veille au rose lendemain » (Char, 19486).

3. Mais qu’est-ce que I'ceuvre poétique sinon un imredissage de mots ? Ce
tissage se fait dans un temps irréversible, quiecamomme un fleuve, vers un horizon
ouvert, & la recherche de sa source. La poésieedeado Echevarriaest un bel
exemple de cette quéte de l'origine qui méene diinde I'ceuvre — « une ceuvre,
comme dirait Valéry, dont 'achevement (...) n'eshfs achevé » (Valéry, 1960: 553).
Ce poete, qui a connu un long exil en France, jaslgufin de la dictature, réalise au
plus haut degré cette métamorphose du « temps cqrassage » en « temps comme
durée ». Le poéme devient un refuge et une foreresntre la violence de I'exil. Ses
cinquante ans de vie littéraire ont été signald@06, par la publication de sa poésie
réunie, sous le titre Euvre Inachevéd€2006). Depuis lors, trois titres sont parus :
Lugar de Estudd Pays d’etudg2009),Antologia(2010) /Anthologie et le tout récent

In Terra Viventiumll a été traduit en francais pdi&nthologie de la poésie portugaise

% « Notre héritage n’est précédé d’aucun testamehpwd Arendt, 1972, ‘Préface’.
* Hannah Arendipp. cit , ‘Préface’.
® Poéte portugais né en 1929, a Cabézon de larBBEmagne.
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contemporaine (1935-20Q0publiée aux Editions Gallimard en 2003, préfapée
Robert Bréchon et présentée par Michel Chandeigne.

C’est une poésie de résonance baroque, qui cués/éormes fixes (le sonnet,
entre d’autres), I'enjambement et la rime. La tpamence du langage et la pureté des
images signalent sa portée métaphysique. Para@ieaux thémes universels qui la
traversent (le temps, I'amour, la mort, la viedlel son lecteur y trouve des allusions
insistantes au travail poétique : par exemple, talde du café ou le poete écrit. Le
mélange entre le quotidien plus immédiat et la mbstraction concourent a sa forte
singularité. C’est une poésie dont la traductioavéte parfois difficile, a cause du
travail que le poete y méne au niveau des soncettélsl rythme. Du choix de poemes
gu’'on peut lire dans cet#&nthologie je retiens « Priére de Nuit », ou le poete pdee
la poésie comme un travail absorbant, mené enjmdat la détresse, mais qui s’avere

aussi comme une forme de dundense qui vient combler le vide de I'exil :

La charge du travail, voici que nous l'offrons. ve& sa grace qui de Toi nous vient. / C'est pouruia
que nous te demandons silence. / Non ne refusedpluspos a personne, / ni ce naufrage en couss dan
I'oubli, dans I'oubli / cette mort provisoire. Oulgjui est aussi / pourtant un port d’accueil ouvettou

enfin, 'ombre dénudé, on peut y voir. / Que le swal alors soit une veille auprés / de ce labeuvait

s'accroit(Echevarria, 2003: 165).

La poésie d’Echevarria est un immense « patir ns ¢ double sens du verbe,
qui, tout en livrant le poeme a I'écoute, le hauseanéme temps, a «une langue / ou un
recueillement bouleversé / souffre les marées gilérd encore plus / I'ceuvre£t
Echevarria, 2010: 139). Comme Ovide, exilé a Poxirk ou il a écrifes Tristesetles
Pontiques le poete exprime dans ses livres la détresse @xih existentiel et

ontologique.

Un autre poéte qui appartient a la méganération de cinquante=ernando
Guimarde¥ figure aussi dans cettéAnthologie de Gallimard. De nos poétes

contemporains, c’est peut-étre le plus proche getesée heideggérienne, réfléchissant

® Fernando Guimaraes (1928) est aussi un des e®sapisrtugais contemporains les plus remarquables
des derniéres décennies.
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sur les sources du langage et travaillant le poa&r@frontiére du vers et de la prose
(comme René Char), sans pour autant rejeter umeefatassigue comme le sonnet.
Entre laparole poétique et le « silence d’'un nom » s’ouvre le ghanépuisable de
I'ambiguité que le poéte exploite sans cesse, celeuient un trait particulier de son
écriture. Voila sa définition de poésie :

La Poésie...
La poésie est le silence d’'un nom. Les cheminsiqus y conduisent sont aussi proches que l'intihté
tout langage. Mais ce n'est pas en nous que cadmngxiste. Il est en lui une réalité qui n'estaguii :

elle vient récuser la présence de celui qui est ape prononcer, car ce n'est que de cette fagdh g

serait a notre portée de le révéler aux autrese@étlité, qui finira par étre partagée, on patitea

nommer silence, pour qu’elle ne soit a persof@elimaraes, 2003: 157).

Cet art poétique met I'accent sur le travail dutpammme laon-lieuou il doit

se recueillir pour que la poésie se révele « atreaw. Seul le langage remplace le vide
qui est le fondement de I'Etre. La création d’unnule par la parole exige que le poéte
se retire de I'ceuvre qu'il a tissée, ce grand veileu « tapisserie de Pénélope » — qui
appartient au corps insaisissable da la poésieebh@ment mystérieux qui marque le

passage du « faire du poéte » a « I'ceuvre » nou® aun horizon ou la poésie se fait

écouter dans toute la splendeur de son anonynaat, selon les mots d’'Heidegger, « la
vérité de I'étre se met elle-méme en ceuvre », corhareive dans ce troublant poéme

de Sylvestre Clancier, extrait du recudih Jardin ou la nuit respireet qui s’appelle

précisément « Poésie » :

Tu es la ferveur sacrée des mots / tu apparai®aoqui scintille / dans la nuit ou tu m'invitesHike-toi

au cceur de mon chant / délie mes lévres ici ettev@amt / La ou tu souffles la vie commence / plarei

au cri innocent de I'enfar(Clansier, 2008: 9).
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DISSOCIATION MENTALE DE LA REALITE

Extension du domaine de la lutte versusStupeur et tremblements

CORINA DA ROCHA SOARES
Universidade de Aveiro; F.C.T.

cgwenaelle@gmail.com

Résumé Nous nous proposons d’effectuer une lecture coatppa entre deux romans
contemporains:Extension du domaine de la lut@e Michel Houellebecq eStupeur et
tremblementsl’Amélie Nothomb. Les deux récits mettent en sdanége dans une entreprise.
Nous focaliserons notre étude sur la dissociatientaie de la réalité qui en résulte, laguelle est
un acheminement vers la perdition, chez Houellebeais qui est, au contraire, une forme de
salut chez Nothomb. Dépressionisusgsusoptimisme. Les deux auteurs recourent a 'humour
et a l'ironie dans la description de cette alié@aratimais avec des intentions bien différentes:
pour Nothomb, il s'agit de rire de soi-méme; pourudllebecq, c'est de I'humour noir, un rire
jaune ou un ricanement, parfois méme au détrimiantrdi. Ces observations nous améneront a
conclure que les deux romans en cause tracaieatlel@rogramme, le ton et la perspective
existentielle qui caractérisent les ceuvres subsiesiele chacun de nos deux auteurs.

Mots-clés: Michel Houellebecq - Amélie Nothomb - dissociatioentale — humour - ironie

Abstract: We propose a comparative lecture of two conteamyornovels: Michel
Houellebecq's Extension du domaine de la luttéaurice Nadeau, 1994) and Amélie
Nothomb’sStupeur et tremblemeng&lbin Michel, 1999). These two novels show lifed firm.

We will focus our study in the consequent mentasdciation of reality: a road to perdition in
Houellebecq, and, on the contrary, a salvationgnfan Nothomb. Depressionismersus
optimism. Both the authors turn to humor and irtmgescribe this alienation, but with opposite
intentions: for Nothomb, it's about making light bérself; for Houellebecq, it's an « humour
noir », a « rire jaune » or a snigger, frequentlytite detriment of others. These observations
will lead us to conclude that these two novelsayeopen up the program, the tone and the
perspective of life that characterize the followimgrks of our two writers.

Keywords: Michel Houellebecq - Amélie Nothomb - mental disisttion — humor - irony
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Il m’interroge (...) en me
parlant des ‘possibilités de
rapports sociaux’ offertes
par le travail. J'éclate de
rire, a sa légére surprise.

Michel Houellebecq
(Houellebecq, 1994: 154)

Les toilettes sont un endroit

propice a la méditation (...)

Et j’'y compris une grande

chose: c’est qu’au Japon,
I'existence, c’est
I'entreprise.

Amélie Nothomb
(Nothomb, 1999: 161-162)

Deux romans sur la vie en entreprise

Le monde du travail a souvent inspiré les écrivaibs tertiaire est le théatre de
nombreuses relations humaines complexes, un r&gheau pour un écrivain. De fagon
caricaturale, mais pédagogique, entre réalismeégasidn, certains auteurs se sont

récemment livrés & cette représentation du mondBedeeprisé. En 1994, Michel

! E. Zola, H. Balzac, G. Maupassant, J. Romain§hardonne, A. Ernaux, F. Emmanuel, F. Bon, T.
Beinstingel...

2 Frédéric Beigbeder9@ francs 2000, Grasset & Fasquelle), Jean Grédeulies cadres sans tétes
Mercure de France, 2003), Pierre Md&é6olution Actes Sud, 2005), Laurent Quintreadafge brute
Denoél, 2006), Jean-Pierre Aboldn amour d’entreprise Editions Normant, 2006), ou Delphine de
Vigan (Les heures souterrainedean-Claude Lattés, 2009). Cette derniére fullaelias la premiére
lauréate du « prix Darcos » du roman d’entrepds&s en France en 2009, sous le patronage du énaist
du travail. Il est décerné a un écrivain qui awraaborder la question de I'homme dans le monde du
travail ou, selon la version officielle, a « l'autele plus apprécié pour la lucidité de son regardle
monde professionnel et les qualités littéraires deson ceuvre »
(<URL:http://www.placedelamediation.com/wp-conteptbads/2009/02/communique-laureat-prix-du-
roman-dentreprise.pdf> [consulté le 7/11/2011]). demwonde édition du prix, en 2011, fut décernée a
Laurent Gounelle, pour son romBieu voyage toujours incogni{@&ditions Anne Carriére).
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Houellebecq publie son premier roman, devenu chbégnsion du monde de la lutte
cing ans plus tard, Amélie Nothomb éd8aupeur et tremblement®€compensé par le
Grand Prix du Roman de I'’Académie Francaise

Les bases de ces deux romans narrés a la premi&msonpe sont
autobiographiquegxtension du domaine de la lut@conte la chute d’'un informaticien
solitaire et dépressif, envoyé en province avec calegue Raphaél Tisserand pour
assurer une formation aupres du ministére de |Adfiire. En agonie croissante, il est
dégolté par tout ce qui I'entoure, ce qui le poussdaborer certaines théories sur

I’'humanité, notamment sur le libéralisme économigusexuél

Le choix de la profession du protagonist&xtension du domaine de la lutte
n'est pas anodin : I'informatique est emblématigeda perte de la sensibilité humaine,
de I'abrutissement de I'individu, de la virtualitdouellebecq dresse ainsi une critiqgue
sévere au progres technologique et a l'informatisadu quotidien, lesquels provoquent
une pauvreté existentielle et une fossilisationré&tions humaines. D’ou la tension et

le désespoir évoqués dans le roman.

De son c6téStupeur et tremblementBAmélie Nothomb raconte, sur un ton
humoristique, le parcours d’'un an d’Amélie-San,s&in de la compagnie japonaise
Yumimoto. Il s’agit d'une épopée malheureuse, puisite descendra les échelles

promotionnelles, jusqu’a devenir nettoyeuse detiais.

L’incipit des deux romans résume déja la trame rm@Bque, en posant le décor

de I'histoire: I'aliénation des rapports humainsside monde du travail, potxtension

% Ex-aequo aveAnielka(Stock) de Frangois Taillandier.

* L’histoire suit la perspective de ce narrateuibeghire, trentenairdpser affectif et sexuel, mais qui
profite d’'une situation économique satisfaisantefait de son emploi d’analyste-programmeur dares un
entreprise de services en informatique. Produlad®ciété d’'information, il commence a questiorieer
vide de ses actions quotidiennes, mettant en dausens de son existence et, par la méme occakion,
conteste les relations humaines. Il nous rappées un sens, la névrose existentielle du hérasesar
Antoine Roquentin. Lire, a cet égard, I'auto-pattcal narrateur (Houellebecq, 1994: 19-20 et 37).
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du domaine de la luttet la hiérarchie de soumission dans une entrejaEmaisg en
ce qui concernétupeur et tremblementblotons que le péritexte joue le méme réle

synoptiqué.

Dissociation mentale de la réalité

Mettant en scene la vie dans une entreprise, leg de@mans soulignent la
dégradation (morale ou professionnelle) de [l'indliyi mais surtout la dissociation
mentale de la réalité qui en résulte, laquellaiasicheminement vers la perdition, chez
Houellebecq, mais qui est, au contraire, une fodmesalut chez Nothomb. Selon les
sciences médicales, la dissociation est un proseassmtal complexe permettant a des
individus de faire face a des situations doulowsusraumatisantes ou incohérentes.
Par la dissociation, une partie de la personneeedsase détacher d'une situation qu'elle

ne peut pas gérer, tandis qu'une autre partie costeectée a la réalité.

On pourrait tout aussi bien parler d’aliénation taén des protagonistes des
deux romans, tout du moins d’une dégradation (jp@se de la maitrise de soi ou du
jugement: perte de contact avec le réel et autigipn altérée de I'environnement,
incohérence, impossibilité de contrdler leurs actd2our décrire cette aliénation, les
deux romanciers emploient I'ironie, mais avec d#entions bien différentes: pour
Nothomb, il s’agit plutét de rire de soi-méme; pdiouellebecq, c’est de I'humour
noir, un rire jaune ou un ricanement, souvent aurdént d’autrui. Arrétons-nous sur

guelques exemples.

® Une entreprise japonaise traditionnellement forsléde modéle paternaliste et qui exige un faspeet

de la hiérarchie, de méme qu’une loyauté enversupérieurs. On pourra aussi y voir son indifféeeac
l'individualisme, ce en quoi le romdrélégance du hérissode Muriel Barbery (Gallimard, 200@&st
diamétralement opposé, par exemple.

® Michel Houellebecq supervisionna lui-méme la caotwe terne et triste de son roman: le titre ergeou
se détache du fond grisatre d’'une image tacitumnéagsse deviner une construction en béton d’'utie, v
réfléchie par les vitres d'une firme identifiablesan logotype, la Star Informatic. Une illustration
statique, ou le temps semble s’étre arrété. Uneerture fidéle au paysage urbain et a I'existenoene

et vide, en suspens, qui se dégagent du roman.adiaefte de I'édition de poche d&upeur et
tremblementsait justice au titre, tout en révélant 'autodéon de I'auteur. En 2011, la réédition de cette
collection incorpore en bas des pages un foliosappemet en mouvement une femme japonaise en
perpétuelle révérence prosternée.
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Des le début du romdaxtension du domaine de la lutle sarcasme et le ton
sardonique se mettent de la pdrtiee regard critique du narrateur atteint plusieurs
catégories professionnelles, telles que les psireliales médecins et les infirmieres
pratiquant I'euthanasie forcée; les prétres et [gamx) vote de célibat. Mais, c’est
surtout les relations dans son milieu d’entrepggaedonnent lieu a des commentaires
juteux et sarcastiques. Les portraits de ses amkegle travail sont tout, sauf des
compliment8. A linverse, il laissera transparaitre sa symigafbour son partenaire
Thomassehet, surtout, son empathie croissante envers Bisdedequel, & lui seul,

pourrait étre protagoniste du roman

L’entreprise elle-méme est tout d’abord décritefat®n positive’. Néanmoins,
cette opinion subit une mutation au cours du Tédies pots de départs de collégues de
I'entreprise sont narrés sur un ton ironique, reBéu notamment, par des portraits
destructeurs, comme celui du jeune Jean-Yves Fréhha départ & la retraite de Louis
Lindon, un employé du Ministére de I'Agricultureiqayvait déja éténis au placardest
I'occasion, pour le narrateur, de mettre en avdatfacon caustique, la mauvaise foi et

I'hypocrisie des discours de circonstatice

Ironiquement, la profession du narrateur I'obligétablir des contacts avec les
clients. DO a son caractere renfrogné, ses supgrieureprochent sa froideur avec la

clienteld®. Son excuse déplacée et la réaction de son chefrdiee sont cocasses :

" Voici comment le narrateur se dirige & son ledtora Il se peut, sympathique ami lecteur, que vous
soyez vous-méme une femme. Ne vous en faites pasort des choses qui arrivent. D’ailleurs ¢a ne
modifie en rien ce que j'ai & vous dire. Je ratlasge » (Houellebecq, 1994: 20).

8 Cf. Houellebecq, 1994: 22-24.

° Cf. Houellebecq, 1994: 72-73.

1% Notons que le caractére de Bruno, personnage ipaindlu roman ultérieurlLes Particules
élémentaires est un singulier amalgame de Tisserand et duateamr dExtension Tout comme le
personnage secondaire, Jean-Yvesldésforme

| ire, par exemple, Houellebecq, 1994: 22-23.

12 En guise d'illustration, lire Houellebecq, 1992. 9

13 Cf. Houellebecq, 1994: 45-47.

14 Cf. Houellebecq, 1994: 50-52.

5 A cet égard, lire I'opinion du narrateur sur laegtion des relations avec la clientéle (Houellebecq
1994: 26).
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La seule excuse que je trouve a donner (...) c’€sinquient de me voler ma
voiture. (...) C'est alors que quelque chose bascliz mon chef de service; le vol de
ma voiture, visiblement, lindigne. Il ne savaitspal ne pouvait pas deviner; il

comprend mieux, a présent. Et au moment de seeqyitt), c’est avec émotion qu'il

me souhaitera de ‘tenir bogHouellebecq, 1994: 30).

A son tour, le ministére de I'Agriculture est catigré par un narrateur que I'on
devine insociable, bourru, voire misanthrpdl persiste dans cette lignée sarcastique,
en décrivant une réunion avec le ministére de i@dture, ou il délivre un portrait
cynique des intervenarifs De méme, tout au long du roman, la malchanceuse
Catherine Lechardoy, son homologue du ministedepd a des commentaires trempés
de pitié dédaigneu®

Quant a ses fonctions professionnelles, a son preddplacement en province
avec Tisserand pour un travail de formation, leataur conclut, avec langueur: «Nous
marchons vers 'hétel. Dans les rues, il commeng®#eavoir. Voila, notre premiére
journée a Rouen est terminée. Et je sais, aveertdautle de I'évidence, que les journées

& venir seront rigoureusement identiqueilert 75)"°.

C’est ensuite, aprés qu'’il ait passé une jourr&eahgé a Rouen, que son état
dépressif se fait profondément remarqué. L’ali@mas’'amorce :

J'observe (...) que tous ces gens semblent satisfaitsc-mémes et de l'univers, (...)
gue je me sens différent d’eux, sans pour autantqip préciser la nature de cette différence.

(...) Le lendemain je me suis levé t6t, je suis @dvi’heure pour le premier train [pour Paris];

'% Lire ce passage sardonique: Houellebecq, 1998534-

7 Cf. Houellebecq, 1994: 39-43.

18 Un autre personnage est a retenir, de part saglestcription par les actes : I'égocentrique etraenx
Shnébele, surnommé « le Serpent », futur chef diiceeinformatique recevant la formation du narate
(Cf. Houellebecq, 1994: 64-69).

2 Un constat ironiquement pris a rebours juste amtass le chapitre judicieusement intitulé « Chaque
jour est un nouveau jour », ou le narrateur noasnt avoir assisté a la mort d’'un homme aux Ndesel
Galeries ¢f. Houellebecq, 1994: 76-78). Notons que le refraibligitaire des Nouvelles Galeries se
composait, justement, des paroles suivantes: « @&lasv Galeries, aujourd’hui/Chaque jour est un
nouveau jour ».
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jai acheté le billet, j'ai attendu, et je ne spes parti; et je n'arrive pas a comprendre pourquoi

Tout cela est extrémement déplaisdrdent 81-83).

Le lendemain soir, le narrateur souffre une péditay dont la manifestation
(douleurs a la poitrine, difficultés respiratoirappelle une crise d’angoisse. Plus tard, il
achete un couteau a steak, qu'il offrira a Tissgréimcitant a assassiner le « negre » et
la jeune « pseudo-Véronique », dans une scénehglesman’. On assiste au point fort
du récit, le narrateur atteignant le paroxysme ate aliénation du réel. On comprend
aussi que l'angoisse existentielle ne tient paguarent a I'absurdité de son quotidien

professionnel, mais aussi, surtout, a ses problémgsigaux.

La chute arrive dans la troisieme partie du ronagnes la mort de Tisserand :

Dans la soirée, je téléphone a SOS Amitié, maistaxcupé, comme toujours en
période de fétes. Vers une heure du matin, je prand boite de petits pois et je la balance dans

la glace de la salle de bains. Ca fait de joliatsclJe me coupe en les ramassant, et je commence

a saigner. Ca me fait bien plaisir. C'est exactarnergue je voulaigidem 149).

Le narrateur prend finalement rendez-vous avec sythpatre. Des incidents
dans son entreprise (il éclate en sanglots sassmail gifle une collegue qui lui
reproche de fumer dans les locaux) le mettent gt ee travail. Lorsqu’il annonce a
son chef de service gqu'il est en dépression, il memd, par la réaction de ce dernier,
gu’il est déchu. Le licenciement est plus que ptdall entre en maison de repos. La
dépression profonde et linternement psychiatriqda protagoniste sont un
anéantissement et une annihilation psychologigtaetole summum de I'aliénation du
réel. A sa sortie, il décide de réessayer de visite Saint-Cirgues-en-Montagne natal,
en Ardéche. Comme dans tous les romans houelleleesglhistoire s’acheve avec le

protagoniste submergé par la nature. En pleing fl@@&lazas, il conclut, vaincu :

Le paysage est de plus en plus doux, amical, jgygax ai mal a la peau. Je suis au

centre du gouffre. Je ressens ma peau comme ungefey et le monde extérieur comme un

20 Cf. Houellebecq, 1994: 125ss.

195



SOARES, Corina da Rocha — Dissociation mentaladédlité Extension du domaine de la luttersus
Stupeur et tremblements
Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 189-203

écrasement. L'impression de séparation est topalsuis désormais prisonnier en moi-méme.

Elle n'aura pas lieu, la fusion sublime; le butlalesie est manqué. Il est deux heures de I'aprés-

midi (idem 180s).

Attardons-nous, maintenant, a I'étude 8wpeur et tremblemend Amélie
NothomB™. Ce roman est la narration d’une suite d'incidesstravail auxquels est
mélée Amélie-San, lesquels sont décrits avec bepudthumour et d’auto-dérisiéh
Voyons plutét. A son arrivée, son supérieur monsiaito lui demande d’écrire une

lettre pour accepter une invitation d’'un Adam Jama jouer au golf :

Je passai les heures qui suivirent a rédiger dssives a ce joueur de golf. Monsieur Saito
rythmait ma production en la déchirant (...). Il nadldit a chaque fois inventer une formulation
nouvelle. (...) Jexplorais des catégories grammbggcan mutation: ‘Et si Adam Johnson
devenait le verbe, dimanche prochain le sujet,rjawegolf le complément d’objet et monsieur

Saito I'adverbe? Dimanche prochain accepte avecdeivenir Adamjohnsoner un jouer au golf

monsieur Saitoment. Et pan dans I'eeil d’Aristo@othomb, 1999: 115s).

Survient ensuite I'incident de I'« dchakumi » (@n€tion de I'honorable thé), ou
Amélie-San s’exprime en japonais avec une délégatione autre firme, en servant des
boissons. C’est absurde, mais on lui interdit déepa nouveau ce qui est, en fait, sa
seconde langd Elle prend alors l'initiative de distribuer elieéme le courrier, sans
demander l'avis de personne: un crime de libreaitive individualiste que I'entreprise
japonaise condamne fortement. Elle s’invente eesdiés occupations dérisoires,

comme mettre les calendriers a jour, s’auto-proragtinroniqguement « avanceuse-

L Notons que les personnages du roman sont délileétéoumis & un portrait caricatural et manichéen,
deés leur premiére apparition: legchant®t lesgentils

2 Les fonctions pour lesquelles elle fut embauchdmt s'ailleurs imprécises : « Je ne comprenais
toujours pas quel était mon réle dans cette ensepeela m'indifférait » (Nothomb, 1999: 15). Hifet

son souhait d’étre acceptée par son Japon natplussfort, comme cette recherche du paradis péedu,
mythe de la terre natale éwrusatg comme le désignent les Japonais.

%3 « - Vous ne connaissez plus le japonais. C'estZclaEnfin, c’est pour ma connaissance de votre
langue que Yumimoto m’a engagée! (...) Par conségigdevais trouver un moyen d'obéir a I'ordre de
monsieur Saito. Je sondai mon cerveau a la reohefcime couche géologique propice a I'amnésie : y
avait-il des oubliettes dans ma forteresse neue@nblélas, I'édifice comportait (...) des trous et des

douves, mais rien qui permit d’y ensevelir une lengue j'entendais parler sans cesse » (Nothomb,
1999: 21).
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tourneuse de calendriersidgm 30). Une fonction qu’elle remplit avec trop d’haor

et de spectacfé

Puis, monsieur Saito lui demande de photocopiesams nombre de fois — sous
prétexte de décentrage de page — ce qui s'avérerée&eglement du club de golf dont
il est I'affilié. Comique de situation. Cependagite y croise monsieur Tenshi, directeur
de la section des produits laitiers. A sa demaalie rédige un rapport sur un nouveau
procédé belge pour le beurre allégé, dans un déwenie total et pléthorique
« Monsieur Tenshi était soudain devenu mon comnmandaon capitaine de guerre :
j'étais préte & me battre pour lui, jusqu’au bastmme un samourai. idém 39Y>.
Néanmoins, malgré I'excellent travail, les deux ptioges sont déjoués par la jalousie
de la supérieure directe de la protagoniste, matett® Mori, qui les dénoné® C’est
cette délation qui amorce le virage d’Amélie-San sein de la compagnie. La

déchéance psychologique, morale et professionpellecommencer.

Fubuki Mori lui donne une nouvelle affectation asder les factures dans les
dossiers respectifs de chacune des onze sectiorsndienotd®’. Pourtant, elle échoue a

cette simple tack& Elle s’excuse de facon ambigiie : « c’est le gnotel des gens de

% Lire, & ce propos, Nothomb, 1999: 30s.

%5 En effet, il avait pris I'initiative de lui accoed sa chance, les yeux fermés.

%6 Leur chef monsieur Omochi les convoque & son burea[nous] nous fimes traités de tous les noms:
nous étions des traitres, des nullités, des serpalds fourbes et — sommet de linjure — des
individualistes. » (Nothomb, 1999: 44).

%" La réaction ironique de la protagoniste : « Lemaiaes s'écoulaient et je devenais de plus en plus
calme. J'appelais cela la sérénité facturiére (.je)passais des journées entiéres a recopier teslet
des chiffres. Mon cerveau n'avait jamais été aymsi sollicité de toute sa vie et découvrait une
tranquillité extraordinaire. C'était le zen degdig de comptes. (...) Ma cervelle (...) s’épanouistaits

la stupidité répétitive. (...) Fubuki avait bien k@is je me trompais de route avec monsieur Tenshi.
J'avais rédigé ce rapport pour du beurre, c’étaitds de le dire. Mon esprit n'était pas de la e
conquérants, mais de I'espéce des vaches qui padaes le pré des factures en attendant le passage
train de la grace. Comme il était bon de vivre sangieil et sans intelligence. J'hibernais. » (Notl,
1999: 59-60).

8 Non seulement elle classe dans le dossier chivnies les factures associées & GmbH, qu'elle droyai
étre une société chimique allemande, alors quaigis’de I'équivalent allemand du franc&dA.(en effet,
GmbH est 'abréviation de « Gesellschaft mit besnkter Haftung » qui peut se traduire par société a
responsabilité limitée), mais, en plus, elle reedps montants des frais avec des erreurs.
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mon espéce. Si notre intelligence n'est pas stdkcinotre cerveau s’endort. idgm
68).

Mademoiselle Mori la met au défi: vérifier, jusqu&fin du mois, les notes de
frais des voyages d’affaire, en tenant compte dwscou mark. Selon la narratrice,
« commenca alors I'un des pires cauchemars de ema\dem 70). Elle s’explique :

« Jamais, au grand jamais, il ne m’arriva de tonserun résultat, sinon identique, au
moins comparable a ceux que jétais censée vérifar exemple, si le cadre avait
calculé que Yumimoto lui devait 93 327 yens, jofais 15 211 yens, ou alors 172 045
yens. (...) Javais du géniexdém 71, 79). Face a cette « rare stupidité face aux
chiffres » {dem 73), par auto-dérision, Amélie-San se décrit dsms$ach€. Le délai

de la fin du mois approchant et n’ayant pu, juslpu& rendre compte de la tache, la
protagoniste décide de passer les prochaines aduitavailler a son poste. Dans sa
troisieme nuit blanche d’affilée, Amélie-San attei@a son tour, le point culminant de
son aliénation mentale, dans un long délire métsighg avant de s’évanouir, couchée

sous le contenu d’'une poubelle :

Il m'arriva alors une chose fabuleuse: mon esmfisp de I'autre coté. (...) Je me levai. J'étais
libre. (...) Je marchai jusqu’a la baie vitrée. (..6 dominais le monde. J'étais Dieu. Je
défenestrai mon corps pour en étre quitte. (...)&lacdi mes souliers et les envoyai promener.
Je sautai sur un bureau, puis de bureau en buraqugussant des cris de joie. (...) Quand je fus
nue, je fis le poirier (...) et me retrouvai assida place de ma supérieure. Fubuki, je suis Dieu.
(...) 'y a eu le Christ aux oliviers, moi je suis Christ aux ordinateurs. (...) J'enlace
I'ordinateur de Fubuki et le couvre de baisers. Blassi, je suis une pauvre crucifiée. (...) lls me
trancheront la téte avec un sabre et je ne semgita rien. (...) Au matin, mes bourreaux
arriveront et je leur dirai; ‘J'ai failli! Tuez-mof{...)’ Que se soit Fubuki qui me donne la mort.
Qu’elle me dévisse le crane comme a un poivrierndang coulera et ce sera du poivre noir.

Prenez et mangez, car ceci est mon poivre quivegsg pour vous et pour la multitude, le poivre

de l'alliance nouvelle et éternelle. Vous éternaere mémoire de mo(idem 81-85).

2 « Le spectacle que joffrais devant la calculettait de quoi décontenancer: je commengais par
regarder chaque nouveau nombre avec autant d'étmmejue Robinson rencontrant un indigéne de ce
territoire inconnu; ensuite, ma main gourde essajgle reproduire sur le clavier. » (Nothomb, 1.92®

74).
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Mise a distance par le rire et le lecteur, amug&jethit complice. Puis, deux
semaines plus tard, « le drame éclatadenit 114). Amélie-San commet une gaffe
impardonnable. Humiliée publiguement par monsiearochi, Fubuki s’est réfugiée
aux toilettes pour pleurer. Par compassion, Anggdie-court |a rejoindr& La réaction
ne se fit pas attendre: le lendemain, Fubuki aasigmélie-San a son nouveau poste,
celui de Madame Pipi. La victime réagit, encore uné, par I'auto-dérision,
matérialisée par une réflexion comique sur sa lengéchéance sociale: de son
aspiration a étre Dieu, étant enfant, elle se uéswltravailler comme interpréte dans
cette société japonaise, pour étre, finalementutéenau poste de rien du touticefm
132,

Bien-sar, voulant se conduire comme une Nipporle, red démissionnera pas,
car ce serait perdre la face. Elle tiendra bonyiésép fin de son contrat, sept mois
durant. Comment? Encore une fois par 'humour atéihation du réel: «J’entrai dans
une dimension autre de I'existence: I'univers dddasion pure et simpleisdem 135).
En outre, la défenestration lui sert de fuite, fedettes étant éclairées d’'une baie

vitrée®,

Comparons...

Par conséquent, nos deux héros font face a l'ativete facon différente. Le

narrateur dExtension désabusé, réagit avec flegme, dépit et profomispye. Jamais,

pourtant, il ne se moque de lui-méme. Amélie-Sancentraire, se sauve grace a la

%0 Comme elle I'explique, Fubuki « avait eu la fodee ne pas pleurer devant nous. Et moi, futée,igéta
allée la regarder sangloter dans sa retraite. i€'étamme si j'avais cherché a consommer sa honte
jusqu’a la lie » (Nothomb, 1999: 126).

3L Elle conclut: « rien du tout, c’était encore trbjen pour moi. Et ce fut alors que je recus mon
affectation ultime: nettoyeuse de chiottes. Il pstmis de s’extasier sur ce parcours inexorabléade
divinité jusqu’aux cabinets. sbidemn).

%2 Cf. Nothomb, 1999: 149-150. Ce qui ne 'empécha paside un nouveau drame, lorsque le vice-
président Omochi vint I'empoigner de force. Pourtda réaction d’Amélie-san est encore décrite avec
humour : « microseconde de stupeur (‘Ciell Un hommeour autant que ce gros lard fat un homme —
chez les dames!’) puis éternité de panique. » (dlath) 1999: 150). En fait, Monsieur Omochi tenditia
montrer qu’il manquait de papier toilette aux caitsn
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satire — dont les cibles sont I'entreprise nippdagemme japonaise, mais aussi elle-
méme —, en utilisant des stratégies rhétoriqudsstejue la caricature, I'hyperbole, la
métaphore, lironie, le sarcasme. Et surtout I'éspfe qui lui permet, malgré sa

dégradation professionnelle, de devenir supérialaesituation et a ses bourreaux.

Dans les deux romans, les protagonistes rencontdest fonctionnaires
désenchantés, égocentriques, solitaires, ambitidluxy a peu de possibilité de
communication effective entre les employés, en tdéps fétes/pots chez Michel
Houellebecqg ou dudialogue constant (formé, souvent, d'assauts verbaux: les

personnages se télescopent) chez Amélie Nothomb.

Il existe, dés lors, une problématique commune té®rleux romanciers : celle
du rapport a l'autre. Néanmoins, nous I'avons euyaitement du sujet est souvent tres
différent, voire méme contradictoire. L’aliénationentale, par exemple, est surtout
vécue dans la vie privée du narrateUexdension C’est son dépressionisme intérieur
qui chavire sur sa vie professionnelle. Les deuxt §iés. Alors que danStupeur et
tremblementda protagoniste sait tres bien séparer les chd&ska pourquoi le roman
houellebecquien laisse plus de place aux aléasdataur hors de son travail, et que le
roman nothombien ne fait aucune mention de la riigép de la narratriéd Il est donc
logique que le temps libre des deux personnagemtsopposés: solitude absolue et

sensation de vide universel pour le narrateiExtEnsionidylle pour Amélie-San.

Par conséquent, I'espace extérieur remplit une timmcdifférente. Aucun
soulagement ou aucune évasion pour le héros hbaetigien, car son espace intérieur
est miné par un profond désintérét pour la vie,cdpour tout ce qui I'entouré Pour
I'héroine nothombienne, I'espace extérieur joue role tout a fait contraire. La
défenestration est un véritable salut, une fuiteagaueille Amélie-San des son arrivée

dans la compagnie Yumimdto

% sauf une exception, elle-méme élucidatricé K®thomb, 1999: 159).

% Comme le prouve le dernier paragrapHexténsion

% preés de l'ascenseur qu'elle ne cessait d’'empruaotsgu’elle distribuait du courrier, il y avait @n
immense baie vitrée qui lui permettait de s’adorinkr contemplation salvatrice. Nous avons vu que |
de ses fonctions de Dame Pipi, la défenestratiopdtmettait de fuir la réalité. Enfin, le dernjeur de

son contrat, avant de quitter définitivement lesi, la protagoniste revient sur la vitre des t@ke: « La
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Les issues des deux romans sont, elles-aussi, tle@dement opposées: échec di
a I'impossibilité du bonheur et du rééquilibre namiour le narrateur Extension du
domaine de la Iutf& revanche pour Amélie-San qui recoit une lettrefélieitation
pour la publication de son premier roman de la garMori Fubuki. Qui plus est, une

missive rédigée en japoniis

Pour conclure...

Dans l'univers houellebecquien, I'aliénation dulrést une mise a distance de
soi-méme, alors que la fiction nothombienne résdiiene mise a distance de la
situation. Néanmoins, les deux romans se rapprogaerie fait qu’ils tracaient déja le
programme, le ton et la perspective existentielld gqaractérisent les ceuvres
subséquentes de chacun de nos deux auteurs. Nowsngaainsi les considérer comme

des assises ou, du moins, des introductions aifeuers romanesque.

DansExtension du monde de listte, Houellebecq a exposé les fondations de sa
conception de I'existence et de la condition humimui jaillira dans tous ses

fenétre était la frontiere entre la lumiere hoeilet 'admirable obscurité, entre les cabinetsiwefiri,
entre I'hygiénique et I'impossible a laver, entechasse d’eau et le ciel. Aussi longtemps quidterait
des fenétres, le moindre humain de la terre asaagart de liberté. » (Nothomb, 1999: 185). Un €0
repris dans un roman postérie@ntéchrista,ou la protagoniste Blanche affirme: « Quand urandre a
une fenétre, c’est qu'on a sa part de ciel. Pourgmaloir autre chose? » (Nothomb, 2003: 82).

% A cet égard, 'adaptation cinématographique duawrtréalisation de Philippe Harel, en 1999, avec
José Garcia comme premier réle) propose une fiagamiste : le narrateur se trouve en train de danse
avec une fille, sourire aux lévres... Curieusementédflebecq fut coscénariste du film.

3711 s"agit, tout de méme, de ne pas exclure uneednterprétation de ce geste de Fubuki Mori. Hetef

le choix d’écrire son compliment en japonais et dans la langue d’Amélie-San peut aussi étre uteges
d’orgueil prépotent et prétentieux: parler avelalgage de l'autre, ce serait se rabaisser.

% Notons que Houellebecq avait déja tracé son pnogmeadans son essai sur Lovecraft, ou I'on pourra
lire : « Le capitalisme libéral a étendu son engsar les consciences; marchant de pair avec hii so
advenus le mercantilisme, la publicité, le cultsuate et ricanant de I'efficacité économique, I'éfip
exclusif et immodéré pour les richesses matérieRas encore, le libéralisme s’est étendu du domai
économique au domaine sexuel. Toutes les ficti@mgirmentales ont volé en éclats. La pureté, la
chasteté, la fidélité, la décence sont devenuesstigmates ridicules. La valeur d’'un étre humain se
mesure aujourd’hui par son efficacité économiqusoetpotentiel érotique. » (Houellebecq, 1991: 28).
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textes®. Tous les narrateurs houellebecquiens sont desnatisurs/analystes cyniques
et désenchantés de la société. Et tous manifagtemito-effacemetft De méme que le
pathétique, 'hnumour grincant de Michel Houellebemgompagne toujours ses textes,
dans la lignée de l'ironie de son premier romam®sa « méthode de survidRester
vivant, I'écrivain écrit cet axiome devenu célébre : @z pas peur du bonheur ; il

n'existe pas. » (Houellebecq, 1997: 21).

Ameélie Nothomb, de son c6té, maintient, jusqu’goce, son humour déroutant
et libérateur, faisant souvent d’elle-méme la wetiou ledindon de la farceLe rire
relativise les choses. L'auto-dérision la suit seesse, que ce soit dans ses discours, ses
pirouettes (forme de fuite par I'humour, encore)edmtiques ou dans ses récits

romanesques.

Ce qui nous amene a conclure que Michel Houellele¢&mélie Nothomb, au
fond, c’est Jean qui pleure et Jean qui rit, ckdétaclite et Démocrite. Et parfois, la

séparation est difficile.
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ATELIER 62 : UN RECIT LITTERAIRE DU TRAVAIL
EN FRICTION AVEC LES SCIENCES SOCIALES

MARTINE SONNET
Institut d’histoire moderne et contemporaine (CNR$%) Paris
martine.sonnet@ens.fr
http://martinesonnet.fr/Site/Accueil.html

Résumé :Atelier 62 (paru aux éditions Le temps qu'il fait en 2008) @s récit littéraire qui
retrace l'itinéraire professionnel de mon péreisart forgeron campagnard « ouvriérisé » par
I'exode rural des années 1950. L’épicentre du lsgesitue aux forges — I'atelier 62 - de 'usine
Renault a Billancourt entre 1951 et 1967 quand mene y travaillait ; atelier reconstruit par
I'écriture au moment méme ou l'usine était en calesdémolition. Le texte compose avec de
l'autobiographique (souvenirs d’enfance), du biphigue (vie de mon pére et histoire
familiale), du matériau sociologique et des « papieollés témoins » (extraits de journaux
syndicaux et d'archives provenant de l'usine). lbar®e réception de ce texte hybride incite a
réfléchir au traitement littéraire d'archives eél@ments issus des sciences sociales pour écrire
le travail, et conférer a un destin personnel unedsion collective.

Mots-clés :usine — archives - mémoire collective - sciencesades - récit

Abstract : Atelier 62emphasizes my father’'s working life. He startedwaal blacksmith and
cartwrigth in the 1930’s but his conditon was died by the great drift from the land after
Second World War. Then he joined the ranks of tham working class. The title « Atelier 62 »
refers to the forges in the car factory RenaulBillancourt where he worked from 1951 to
1967. The car production ended in 1992 and thalimgi$ of the factory were knock down in
2004-2006. This end threw me in rebuilding with deomy father’'s department to keep alive
these men who hardly worked there. The book mixa®béographical and biographical
materials with elements from social studies, fimoh&vs or extracts from unions papers simply
inserted by « copy and past ». The reading of tduk by many gave way to letters by readers
whose families experienced the same upheavel, Iiegeme that juxtaposition of the two
points of view — personal and collective — turned¢ an efficient way to write human impact

of this paroxysmic moment of industrial work in XXentury.

Keywords: factory — archives - collective memory - socidkaces - history
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Auteure dAtelier 62 (Sonnet, 2008) donc dépourvue de la distance massi aes
compétences en études littéraires qui m’en peraietir une approche critique, je me
propose simplement de témoigner ici sur mon expéeeale I'écriture d’un lieu et d'un
moment de I'histoire du travail industriel, percas prisme d’'un destin individuel
renvoyant a un collectif ouvrier. Lieu et momentrg@gsmiques de I'expansion
industrielle au XX siécle en France puisqu'il s’agit du coeur de cegéas diteJrente
Glorieuses qui vont du sortir de la Seconde Guerre mondialehoc pétrolier du début
des années 1970, considéré en son site le plugeratifue, 'usine de construction
automobile de la Régie nationale Renault a Billangaux portes de Paris, en bord de
Seine et sur le fleuve méme en son ile Seguin.udime qualifiée de forteresse ouvriere
(Frémontier, 1971) : jusqu'a 40 000 travailleurassemblés la et, au total, un million
qui y passent en un siécle de fonctionnement, desietes années du Xisiécle a la
fermeture en 1992. Trés majoritairement des hommE% de femmes parmi

I'ensemble du personnel mais 8 % seulement daregdésrs.

Le destin individuel privilégié par le livre estleede mon pére, artisan forgeron
campagnard « ouvriérisé », comme beaucoup de sadad®es, par I'exode rural des
années 1950 consécutif a la mécanisation du traggitole. L'épicentre du récit se
situe donc aux forges — cet atelier 62 - de Rera@illancourt, entre 1951 et 1967,
gquand mon pére y travaillait ; mon but étant dedeonstruire par I'écriture, d’en
restituer les conditions de travail et de le rava, au moment méme ou les murs de
'usine désaffectée étaient livrés aux bulldozésslivre a été écrit en 2006 quand la

démolition se terminait et alors que mon pére @taitt depuis 20 ans.

L’écriture d’Atelier 62 est « postée » entre littérature et sciences imasiale n’ai
pu m’en acquitter qu’en me déplacant de I'histeirena discipline — et de ses normes
académiques vers la littérature, en méme temps jgudevais aller puiser des
connaissances produites par diverses sciencesespamtamment la sociologie. Le
texte procéde donc d’'une friction entre plusieuraneps d’écritures et de recherches.
Le caractere inclassable qui en résulte lui a ésutoup reproché avant publication
puisque le manuscrit a essuyé 18 refus avant dégtrepté par un éditeur qui I'a publié

sans aucune retouche ni coupure. Le livre compese @u biographique (vies de mon
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pere, de ma mere et de ma fratrie) de l'autobidgcae (souvenirs de mon enfance),
des matériaux provenant d’enquétes, études ou stgjaBs sociologiques,
démographiques, anthropologiques, économiquegjcquas etc. éclairant un contexte
que je connaissais mal. A quoi S’ajoutent, au phés du quotidien des forgerons dans
I'atelier 62 lui-méme, ce que jappelle les « papieollés témoins » : archives brutes
intégrées par citations directes avec référenceiqms, coupures de journaux
syndicaux, extraits de procés-verbaux de réuniamgtibn/syndicats, comptes-rendus
de réunions d'instances de dialogue social commE&dmité d'établissement ou le
Comité d’hygiéne et sécurité du travail, etc.. dalifie Atelier 62 fort de 'amalgame
de tous ces composants et dénué de toute fictimmtaire, de récit littéraire plutét que
de roman. Son infime part de fiction, involontairésulte de quelques erreurs dans la
transmission de la « geste familiale » antérieunma venue au monde et les faux

souvenirs ainsi généres font, a leur facon, pddiéhistoire.

Pourquoi et comment I'amalgame de tous les maténmaabilisés produit-il de la
littérature ? Pourquoi étais-je contrainte d’ensgagpar la pour réédifier, en I'écrivant,
I'atelier disparu et restituer ses conditions @wail ? Telles sont les questions orientant
ma réflexion/témoignage ; s’en ajoute une, subsaligénérée par la bonne réception
du livre, portant sur I'efficacité de sa constranti je suis bien consciente qu’'un essai

historique étayé sur les mémes sources n’auraitgresntré un tel écho.

Genese de I'écriture dAtelier 62

Bénéficiant de mon savoir-faire d’historienne qudrsdagit de chercher et d’accéder
a des archives, puis de les décrypter, I'écritueentbn récit sur les forgerons de
Billancourt n’en procede néanmoins aucunement. Mativité d’historienne est
consacrée au XVlilsiécle et aux femmes (Sonnet, 2011) et jamais esamait venue
I'idée de me pencher sur I'histoire industriellecetriere du XX siécle lorsque j'ai eu
a définir mes sujets de travaux universitaires pl@igecherches. Ces toutes dernieres
années, si le travail comme objet d’histoire miagse, c'est celui des femmes:
janime depuis trois ans le séminaire interdisoipiie « Femmes au travail, questions
de genre, XVe-XXe siecles » a I'Institut d’histomeoderne contemporaine. L’écriture

d’'Atelier 62 ne résulte pas non plus d'une mauvaise consciemceclasse qui
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m’animerait en tant que « transfuge », premier lovait’'une lignée familiale a avoir
accédeé a l'université. Je ne me reconnais paslddason dont Annie Ernaux (Ernaux,
2011) ou Didier Eribon (Eribon, 2009) s’observerr g'écriture se déplacer d'un
ancrage social a un autre, via l'accés a des piofes intellectuelles. Je n’éprouve pas
le sentiment d’avoir trahi mon milieu d’origine @bis a une certaine ubiquité sociale,
facilitée dans la mesure ou les bénéfices symbedigah matériels du déplacement opére
ne vont pas forcément de pair. En revanche, strga tot été sensible aux recherches
que les écritures autobiographiques suscitent pramier rang desquelles celles de
Philippe Lejeune — reliant cette production d’écrih I'accomplissement d'un
déplacement dans l'espace social, c’est sans djpugeje me sentais confusément
concernée... En tant qu’historienne je recours abonuent aux écrits du for privé :
journaux, correspondances, autobiographies (Sogdgl,a) (Sonnet, 2012).

M’étre strictement tenue a mon écriture d’histonende ma thése soutenue en 1983
jusqu’a la fin de 'année 2005, ne m’a pas empédeeomprendre entre temps que
I'une des raisons, et non la moindre, pour laguy&dtais devenue historienne était que
cette discipline me procurait le prétexte légitiduat j'avais besoin pour oser écrire. La
tentation d’'une écriture plus personnelle m’habitke longue date sans que je passe a
I'acte ; j'étais juste particulierement soucieuselalforme de mes travaux, consacrant a
leur écriture un temps probablement plus long cquanbyenne de mes collégues.
Collegues parmi lesquels jadmire celles qui, confrette Farge ou Chantal Thomas,
conjuguent élégamment histoire et littérature. Cemgenu de l'antériorité de la
tentation, I'écriture dAtelier 62 me semble une écriture « a débit différé », longem
retenue mais irrépressible dés lors que I'échéastarrivée.

Le facteur déclenchant tardivement mon écritura prémiére personne intervient a
la fin de I'année 2005 alors que I'usine Renauld, rjavait jamais éveillé ma curiosité
tant qu’elle tenait debout, est presque rasée. medas photographies d’Antoine
Stéphani (Stéphani & Bon, 2004) faites dans sessnuste avant le début de la
démolition, je prends brutalement conscience quelisparition de cette usine du
paysage parisien m'est absolument insupportableeequ’elle signifie la négation de

toutes les vies qui lui ont été suspendues pendasiecle — et parmi elles, celle de mon
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pére, donc la mienne. Je suis des lors saisieapa@dessité impérieuse de résister a la
démolition en réédifiant par I'écriture, seul owtima disposition, ce que I'on détruit a
Billancourt. L’émotion ressentie devant ces phapbies, en particulier celles des
anciens vestiaires porteurs dans leur décrépitededérniéres dépouilles d’humanité
des lieux, est assez forte pour lever linhibiti@mcienne qui m’empéchait de
m’aventurer hors des sentiers de mon écriture psajanelle. L'écriture réparatrice est
une affaire personnelle et je m'y engage sans caordenaxtérieure ni programme mais
avec un fort sentiment d’'urgence. Dans la coursdétdsse a livrer contre la démolition

des ateliers, les bulldozers ont une considérallgueur d’avance...

Quelles fondations pour reconstruire ?

En premier lieu, je pense moins a écrire le tragaé son lieu, précisément, en train
de disparaitre. C’est par I'écriture du lieu, ounjai jamais mis les pieds (ni dans
I'atelier 62 ni dans le reste de I'usine, ni a aberds immeédiats), que jarriverai a celle
du travail aux forges et des hommes qui s'y adonrienseul élément concret dont je
dispose au départ est une petite photo de mon pése a Billancourt par un
photographe ambulant ; le cliché est reproduitaepuverture de I'édition originale du
livre et a lintérieur de I'édition de poche. Image fort pouvoir évocateur, tant a
propos de 'homme dont elle affirme la carrure ese la démarche, que de son
environnement - la rue pavée, le bistrot, les mitBs - mais qui ne dit rien sur les
forges dont jiignore tout. Les seuls souvenirs peie ai passent par le corps abimé de
mon peére : images comme celle de I'eczéma sur sessnet avant-bras, leitmotiv
comme son « j'entends haut » justifiant sa surditégestes comme sa manie d’ouvrir

toutes les fenétres pour respirer mieux — changar d

Ne disposant que de ces bribes de mémoire, jékaisord tres vite une série de
textes sur la vie de famille, dont le travail dug@roprement dit est absent, puisque
I’'hnomme qui disparait quotidiennement dans 'usifen raconte rien a son reour, mais
intrinsequement suspendue a cette usine néannwoénsbauche a Billancourt a justifié
le déménagement familial de la campagne a la wvilkGu par tous comme un
arrachement sauf, du moins consciemment, par e agée de six mois, benjamine

tardivement ajoutée a la fratrie. Les souvenirsifidiece qui m’'ouvrent subjectivement
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'accés au territoire que je veux restituer s’éeniv naturellement a la premiére
personne, me sortant, d’'emblée et non sans trodblejon écriture d’historienne. Sur
quelle Iégitimité prendre appui ? J’embarque daons mécit des gens — ma famille ou
les ouvriers de l'atelier 62 dont je serai amenéeitér les noms - qui n’'ont rien

demandé et ignorent tout de mon entreprise.

Dans le temps méme de I'écriture autobiographigassage obligé pour pallier mon
ignorance initiale, je cherche de quoi reconstrlgseforges, dont je ne sais pas encore
que l'usine les désigne par « département 62» atelier 62 » (le fichieword que jai
créé s’appellera longtemps « Forges »). J'ai \dié de comprendre que rien n'a été
écrit a leur propos. Les recherches historiquesiokmiques ou économiques
développées a partir des années 1950 sur Billahedue personnel de Renault ne
portent jamais sur ces secteurs de l'usine, foeyésnderies, dans lesquels le travail se
pratique encore a I'ancienne. Les études dispaitdecernent le travail a la chaine,
I'introduction de machines a la pointe de la tedbgie, la taylorisation, en vigueur
dans les ateliers de montage. Les chercheurs r€gsent au travail moderne, aux
processus d’automatisation visant a produire tagjplus de voitures et qui sont grands
consommateurs d’ouvriers dénués de qualificaties,0.S. - ouvriers spécialisés (dans
I'accomplissement d’un geste unique). Dans lese®rdes ouvriers sont plus qualifiés,
plus souvent O.P. (ouvriers professionnels), rialies savoir-faire antérieur qui peut
avoir été acquis et pratiqgué dans un cadre arfissoame dans le cas de mon pere. Sur
ces hommes et leur labeur, je ne dispose donc uheuinformation de seconde main, il
me faut partir de matériaux non encore utiliséslggmichercheurs. Des lors, mon intérét
initial pour le lieu s’Taccompagne d’une curiositéissante pour le travail des forgerons
lui-méme, travail qui reste a écrire. Le silencelsur condition renvoie aux souvenirs
du photographe Willy Ronis (Ronis, 2008) invité panault en 1950 a photographier
'usine mais dont la célébre photo des quatre fomyg magnifiés par les rais de
lumiére tombant sur eux du toit de I'atelier, n'esis retenue pour le livre de prestige
L'automobile de Francg R.N.U.R., 1951) visant a donner de la Régie unage
positive et tournée vers l'avenir. « Trop a la Zelaexplique-t-on au photographe pour

justifier I'élimination de son cliché.
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Pour restituer le quotidien du travail et sa péiédia propos duquel je me dresse
une petite liste de sujets incontournables, comentruit, la chaleur, les cadences, les
accidents, les gréves et luttes qui en découlentjetm’engage dans la quéte de traces
écrites au plus prés de l'atelier, donc «a chauslon pere n’est plus la pour me
raconter et je ne veux pas qu’un autre récit perslodéformé ou reconstruit par les
annees écoulées, se substitue a sa parole. Jeerehelpas a interroger les derniers
ouvriers ayant fréequenté les lieux et je n’imagifelleurs pas (a tort) que leurs rangs
puissent compter d’anciens forgerons. Les forgdsfenmé des 1972, soit vingt ans
avant le reste de l'usine, et les forgerons neafag pas de vieux 0s. Je n’entrerai en

contact avec I'association des anciens ouvrielRateault qu’une fois le livre publié.

Dans le parti-pris de m’en remettre exclusivemeniea sources écrites, intervient
sans doute ma pratique d’historienne dix-huitiéenige n’ai aucune expérience de la
collecte d’archives orales n’ayant jamais le refleXaller demander a quiconque
comment les choses se passaient... Je ne demandep@&sonne non plus pour écrire
I'histoire familiale a l'arriere plan de mes souirsnconstituant le « texte-enfance »
(élaboré les six premiers mois) qui deviendra tees#e chapitres numérotés en chiffres
arabes, entrecroisé avec le «texte-usine » nuén@mtchiffres romains (écrit les six
mois suivant, une fois les sources repérées). deris’que ce dont je me souviens
personnellement ou qui est parvenu originellemespentanément a ma connaissance ;

des choses d’avant moi que j’ai toujours sues (0savoir).

Des matériaux a assembler

La documentation que je rassemble s’organise ecleseconcentriques. Le plus
large m’éclaire le contexte économique et sociaisdéequel s’inscrit I'itinéraire
professionnel de mon péere, avec toutes ses réepenagamiliales, de l'artisanat rural
au salariat ouvrier industriel urbain. Je lis lesvaux sociologiques et ethnologiques
accompagnant le basculement démographique faisasepla France d’une population
majoritairement rurale a une population majoritaieat urbaine, au début des années
1950, produits jusqu’au terme de cet épisode desipa industrielle qui semblait
irrésistible mais s’est enrayé au début des anb@e8. Dans cette catégorie se rangent

notamment les enquétes sur la vie et le logementfatailles ouvriéres en banlieue
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parisienne conduites pour le CNRS sous la direct®PRaul-Henry Chombart de Lauwe

(Chombart de Lauwe, 1960) et il se trouve que té dians laquelle mes parents
obtiennent en 1956 un appartement HLM (Habitatidroger Modéré), apres cing ans

d’attente et de vies séparées, est I'une des ¢itgis observées par I'équipe du Centre
d’études sociologiques en 1957.

Plus proches de mon sujet central sont mes lectuneBusine de Billancourt dans
son ensemble, contributions de sociologues du itra@conomistes, mais aussi de
journalistes (Frémontier, 1971) et de militants {MH 1965) impliqués dans les luttes
sociales du tournant des années 1960/1970, autour doment 68 ». La thése en
sociologie du travail d’Alain Touraine sur I'évolom du travail ouvrier aux usines
Renault (Touraine, 1955), méme si elle n'évoqueingidemment les ateliers a
'ancienne comme les forges (dans lesquels le itraé@olue beaucoup moins
spectaculairement qu’'ailleurs et tend méme vedisgarition), m’'initie & I'organisation
générale de l'usine. C’est dans sa liste numérdeésedépartements et ateliers que je

repere le 62 « Forges et traitement ».

Enfin, pour atteindre le cceur méme de mon projétriture, la ré-édification de
I'atelier 62, je dépouille systématiquement, pa@upériode qui m’intéresse, les journaux
politiques et syndicaux liés a I'usine, de méme lgupresse de I'entreprise (portant la
bonne parole de la direction), des proces-verbausedcontres mensuelles délégués du
personnel/direction ainsi que d’autres archivescpaalles tirées du fond des archives
de I'entreprise dans lesquels I'atelier 62 et lemnbreux problemes de son personnel
ont des chances d'étre évoqués. Le repérage desndats accessibles et pertinents
m’est facilité par l'inventaire des sources étgidr I'historienne Laure Pitti pour sa

thése (encore inédite) sur les ouvriers algérienadine (Pitti, 2002).

Parmi mes lectures, deux journaux de grand formet @hotographies en noir et
blanc, me plongent au cceur du quotidien des forgesisément la ou je voulais
m’introduire : La voix de l'usine Renaujpournal mensuel de la CGT &técho des
métallos Renaultjournal, paraissant tous les 15 jours, de lai@eate Billancourt du
Parti communiste. Dans chaque numérd_@eho des métallos Renaulhe page « En

direct des ateliers » répertorie tous les faitsgumants survenus dans les différents
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ateliers lors de la quinzaine écoulB#&cho des métallo&it appel aux ouvriers pour le
signalement de ces événements mais les articlegéaigés par des permanents de la
CGT. On y évoque les forges quasiment chaque gumzbkeurs conditions de travall
difficiles, les accidents fréquents et les malagiegessionnelles non reconnues comme
telles, la revendication jamais satisfaite d’untaite anticipée avant 65 ans - age que
les ouvriers de I'atelier 62 atteignent raremengt-les débrayages et gréves que ces
conditions suscitent. A Billancourt les 1200 foes (deux équipes de 600 en
alternance, une du matin, une de [l'aprés-midi) rim@at encore les valeurs
mythologiques du métier et la force physique quielst associée, mais asservis aux
cadences et contraintes de la productivité foreéat dans une situation paradoxale.
Caste d’hommes forts marchant en téte des coridgesanifestations, mais tres vite
usés et déclassés dés qu'ils perdent la santésaéreea leur tache ; déclassement qui
bafoue leur fierté autant qu'’il lese leur feuille paye en les privant en fin de carriere de
la « prime d’atmosphére » et de la « prime de chaleauxquelles ils ont plus que
légitimement droit. Une cellule du Parti communiegt active dans l'atelier 62, ce qui
fait que l'information remonte bien de I'atelierL&&cho des métallost aLa voix de
'usine Renault deux journaux soumis aux regles générales geelsse, donc au dépot

légal, consultables a la Bibliotheque nationalé&dance.

Tous ces articles de presse politique et syndisatd tres bien écrits, avec ironie
parfois, colére souvent, en empathie toujours deepersonnel de l'usine dont ces
journaux défendent les intéréts. Une empathie gumaitage et que je laisse totalement
filer de ma lecture a mon écriture. Savoir si laTC@&t le Parti communiste ne
noircissent pas un peu le tableau pour le rendrererplus « zolesque » ne m'intéresse
pas : je fais corps avec les travailleurs. Je itigwe pas mes sources, je ne cherche pas
a les recouper et jassume ces transgressionsed&dd des regles de [|'écriture
historique. Si, en tant gu’historienne, je ne s@uégrire sur un sujet envers lequel je
n'éprouve aucune sympathie, jamais je ne laisde-ceprendre le pas sur toute autre

considération comme je le fais dans le cas defong.

La force de ce que me disent les ouvriers « erctdite leur atelier » disqualifie toute

paraphrase de ma part et me dispense de me ridduterprétation ou a I'analyse. I
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suffit de les laisser dire, en précisant ou soatiedles les informations, qui parle et a
quel moment, et d’appliquer le méme traitement eodpage, assemblage, collage sans
fioritures — a 'ensemble des matériaux disponilplesr restituer I'ordinaire des jours a
I'atelier 62. Les documents que je mobilise sonind’ qualité littéraire qui me semble
évidente, par leur style comme par leur langue.tdéraninologie des meétiers, par
exemple, est poétique et la confrontation des riggtes convenues, ouvriére et
patronale, dans le jeu des séances de questiamssEp(ou plutdt non-réponses) porte
sa part de dramaturgie. Le «texte-usine » quinm@ l'atelier reléve bien de la

littérature, tout chargé d’archives brutes qu’itso

Face aux sources utilisables, je fais preuve diorée de boulimie : je veux noter
absolument tout ce qui ressortit aux forges, j@pecles informations, mot a mot, a la
main, sur mon « cahier de forges » et ouvre ddsslipour tout ce qui s’y préte :
appellations précises des métiers, noms des os\merts avant d’atteindre I'age de la
retraite, répertoire des accidents etc. L'effetnelintaire répond a mon souci
d’honnéteté exhaustive a I'égard de ceux dont jeepge ne veux rien perdre ni égarer
quicongue en route. L’écriture des lors entre @sita entre 'accumulation des détails
« objectifs », collectés sur les forges et les doogs, et 'économie drastique que je
m’impose dans I'emploi de mes propres mots, qusoitepour lier ces détails ou pour
écrire mon enfance. J'enléve tout ce qui peut dipa des phrases, jusqu’au risque de
leur déseéquilibre, et je cherche systématiquenmesiriots et les expressions les plus
concentrés pour en dire le maximum. Je prendrarialirement conscience que le
rythme saccadé et abrupte de I'écriture résultarted principes n’est pas sans affinités
avec le martellement des presses et des pilongspine en permanence dans I'atelier.

Manier la documentation me permettant d’accédercr&dement dans [latelier
m’entraine du destin singulier de mon pére, seel jgumaitrisais, mais fort mal, au
départ de mon écriture, vers le collectif ouvriemsl lequel il se fond. Une fois
'embauche de mon pére et ses conditions relat&bsi-ci devient un « gars du 62 »
comme les autres, logé a la méme enseigne, jusgu@pitre consacré a sa mort qui
'en distingue a nouveau. Le «texte-usine », épioesale du livre méme si ses

chapitres s’écrivent en un second temps, se gelidiftour du collectif de travail et de
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sa force. L'homme Amand Sonnet habite le «texfarae » en tant que pére mais,
rentré dans l'usine, il devient I'ouvrier matricu@6597, indissociable des autres.
Contrairement a mon intention initiale, je renonies vite & demander aux archives
Renault la communication de son dossier de canpieérsonnel. D’une part, je choisis de
respecter sa discrétion et son silence sur ce guikcu, lui personnellement, dans
'usine ; d’autre part, cela me semble inutile d#&s que je peux embrasser tous les
ouvriers de l'atelier 62. Le travail et sa péniBilunifient tous les hommes des forges au
dela de leurs différences d’origines, de fonctiende savoir-faire précis.

Le livre et ses lecteurs

Quand jai traité tous les aspects du travail aorgds que je voulais aborder et
atteint les limites que j'ai posées a mon récinthiace, je dispose, sans I'avoir cherché,
de deux séries de 24 textes, sensiblement de mémngseurs. Entrecroiser les
chapitres des deux veines, autobiographique et rndectée, repérés par une
numérotation distincte, s'impose et je teste diffées configurations jusqu’a trouver

celle semblant faire résonner au mieux les textas eux.

Les nombreuses réactions de lecteurs qui me pamemerdes la parution du livre
(Sonnet, 2011b) — réactions qui m’inciteront a cm@en site internet personnel pour
faciliter les échanges - montrent que ceux-ci $nains déroutés par sa composition
que les éditeurs qui m’en retournaient le manuscriprétexte qu’il me fallait faire des
choix, entre la vie de mon péere et la mienne otedivre documentaire et roman. Les
documents bruts cités dans le texte ne font patadbsau partage de I'émotion, le
facilitent méme dans la mesure ou, silencieuskigse chacun les recevoir a sa fagon.
Si je ne m’'interpose pas visiblement, jordonnenksér 'assemblage, faisant passer ces
documents par plusieurs états successifs d’obgiivsubjectivation qui brouillent les
pistes entre le réel et ses écriture/lectlrdine, I'atelier reconstruit et réanimé est un
pur produit littéraire, possible a lire aussi comume fiction.

Mais nombreux sont les lecteurs que le livre reevdides expériences proches ;

leurs parents ou leurs grands-parents ont parahémécu un déracinement pour

rejoindre une usine ressemblant a celle de Billaricou un bassin minier aux
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conditions aussi rudes. L'acces donné a des arclavarticles de presse produits en
temps réel, et non a des retranscriptions de sagvieacueillis oralement a posteriori,
accroit la crédibilité des faits relatés. En déei biais induits par la nature partisane de
mes sources, justifiant leurs références scrupeseyspporte la « preuve écrite noir
sur blanc » de la pénibilité du travail ou desdsitpar exemple. Quelque chose de
I'ordre du « c’est vrai parce que c’était dansderpal » agit, réconfortant I'affirmation
collective d’'un groupe qui a partagé des expérieoriloureuses, par le déracinement,
les conditions puis la disparition du travail, éaetls lieux dont les traces matérielles,

comme les murs de I'usine Renault, sont gommésagisgue.

Atelier 62 fournirait donc des preuves d’existence sensiblest d’autant plus
sensibles que portées parallelement aux archivesneavoix d’enfant - , de tout un pan
de l'aventure ouvriére, quand certains voudraiairefcroire que celle-ci est terminée.
La crise économique actuelle, contredisant la toeldi optimiste des travailleurs de
force des Trente glorieuses que les choses se@igntisées pour leurs descendants,
incite précisément ces descendants, qui se crdaya@idement intégrés aux classes
moyennes urbaines, a s’'inquiéter pour I'aveniraled propres enfants et a reconsidérer
leurs trajectoires. La bonne réception du livrattisans doute aussi a cette sensibilité
aigué aux conséquences de la panne de l'ascensgal ;sil peut fournir un arriére-

plan rétrospectif aux interrogations que celleuscite.

Dans les facteurs facilitant I'appropriatiofAtelier 62 par les lecteurs, on pourrait
enfin citer I'absence de stratigraphie chronologigavénementielle : les années
1950/1960 et l'ordinaire de leurs jours y sont édé®s comme un bloc de temps
compact, pour la vie de famille comme pour la viesihe. Les faits se réduisent a leurs
plus petits dénominateurs communs : ce qui était [®temps comme ¢a pour tout le
monde. Il est d’autant plus aisé de s’identifiee@les acteurs de cette histoire qu’il ne
leur arrive rien d’extraordinaire. Il me parait @it que si mon pére n’avait pas quitté
Billancourt six mois avant mai 1968, je n'auraisquiire le méme livre, I'événement en

forcant les pages.
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Entre littérature et sciences humaines et sociales

Mes collegues universitaires historiens me paratssgans I'ensemble, moins a
l'aise face a ce livre hybride que les littéraietsles sociologues qui trés vite m’ont
invitée a en parler dans des séminaires et I'aritisndans des bibliographies distribuées
a leurs étudiants. En littérature, le livre a & tvite intégré aux travaux sur les recits
de filiation (Viart, 2009) ou sur l'autobiographi@ontémont, 2009, 2012). Des
sociologues y ont été immédiatement sensibles igaie (Mauger, 2008), et des
sociologues de la famille et de I'éducation (Gilsreau) ou du travail (Gwenaéle

Rot) I'intégrent a leurs enseignements et lectaceseillées.

Les historiens les plus immédiatement réceptifsaadémarche sont, outre ceux qui
ont décloisonné leur discipline en direction ddittérature, ceux qui sont engagés de
longue date dans [lhistoire ouvriere (Zancarini4fa&l, 2009) ou industrielle
(Fridenson, 2009) ou explorent leur histoire faahdi en impliquant fortement leur
questionnement réflexif dans I'écriture (JablonR@12). Je me sens beaucoup plus
d’affinités avec cette derniére démarche, ou awle ae Michel Winock (Winock,
2003) retracant la vie de sa mere épiciere en damlparisienne, qu’avec celles de
I'historienne et des historiens auteurs de Ildtgsais d’ego-histoir@ la demande de
Pierre Nora (Noreet al, 1987) - Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, GeorDedy,
Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle PerroRené Rémond. Le principe des
Essais d’ego-histoirsupposait de s’appliquer a soi-méme sa méthoderigige sans
faire de littérature alors que je revendique peroisnt le contraire. Symptomatique, me
semble-t-il, d'un certain quant a soi autobiogrgpki des historiens, le livre de Mona
Ozouf,Composition frangais€Ozouf, 2009), s’ouvre par un trés beau récit fdirce et
de jeunesse en Bretagne, mais dans sa derniere, yarstorienne prend du recul et

livre une réflexion beaucoup plus théorique auttes valeurs républicaines.

Marginal par rapport a I'écriture ego-historienAgelier 62s’apparente en revanche
a quelques autres récits qui lui sont sensiblero@ntemporains, classés comme lui au
rayon « littérature » des librairies et infuséss aussi, de sciences humaines et sociales.
Ainsi les premiers ouvrages d’Eric Chauvier, anplologue, intégrant a ses

intrigues/arguments ses pratiques professionnedfebservation (Chauvier, 2006,
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2008). L’écrivain Philippe Vasset, géographe dentation, mobilise la géographie et la
cartographie dans son ouvrade livre blang sous-titré « récit avec cartes » (Vasset,
2007). Il s’y propose d’explorer systématiquemees & blancs » de la carte lle-de-
France de 'IGN Institut géographique nationaljaét le récit de ses expéditions. Enfin,
le tres beau livre de Jean-Christophe Bdikydépaysement, voyages en Frafigailly,
2011), qui méle géographie, histoire et sociolodas une lecture poétique des
paysages francais, partant des cours d’'eau, dedsalies villes ou des infrastructures
ferroviaires, constitue, a mes yeux, I'exemple lesplittérairement abouti de cette
intrication littérature/sciences humaines dontrit&ce du travail n’est donc pas la seule

a bénéficier.

Conclure avec Pierre Bergounioux

L’écrivain Pierre Bergounioux, a qui jai empruni citation placée en exergue
d’Atelier 62 s’est exprimé a plusieurs reprises sur le rappotte la littérature et le
développement des sciences humaines et socialéX asiécle — histoire et sociologie
en particulier. En 2006, quand parait son prentarnet de notegBergounioux,
2006a), la question de la complémentarité de t@réiture et de I'histoire lui est posée

dans un entretien pour le supplément livre$dunde:

Question: « La littérature a vos yeux, entretiemt rapport étroit avec [Ihistoire. Vous
considérez que I'écrivain s’occupe des « détaitslthistorien, forcément néglige »...

Réponse de Pierre Bergounioux : Je dirai que ciesteul et méme discours qui s'est diffracté.
L’histoire, qui avance par longues enjambées, mt pas descendre a ce détail exquis, irremplacable,
chatoyant, infiniment précieux dont se nourritit@tature (...) L’historien, surtout depuis Brau@¢l
son histoire longue, est celui qui brasse desréesi par milliers, par millions, la durée par s8écl.
des vastes périodes qui échappent a la consciergcaays en avons. Il faut fatiguer des montagnes

d’'archives avant de se faire une idée des processusnes au regard de quoi notre vie n'est rien.

(Bergounioux, 2006b: 12)

Et dans un livre d’entretiens avec son frére Gal@ergounioux, I'écrivain évoque

en quoi I'’émergence des sciences sociales a cliatigérature, bousculée par

l'intrusion récente, trés dérangeante, des sciesmeisles dans le paysage. De Marx a Max Weber et

a Pierre Bourdieu, elles ont offert aux agentsaocique nous sommes des lumieres décisives sur ce
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gu’ils sont et font, qui n'est jamais ce qu'ils gagent. Une chose est de vivre, autre chose detenédi
et de connaitre. La vérité du monde social, cometie de I'univers naturel, n’est accessible qu'a un
activité spécifique, scientifique. Cet acquis arg@la donne, porté un préjudice irréparable, par
exemple, au genre romanesque qu’il condamne daiihaiveté — c’est en I'absence de la sociologie
gue le romancier du XIXe siécle a pu se croire @giant — soit a une inacceptable invraisemblance.
Nul n’est plus censé ignorer les déterminants socties personnages. (...) Un écrivain ne peut plus
se contenter de lire les autres écrivains. Ildwit fenjamber le mur qui sépare, a I'université rdaiss

la société aussi, les disciplines et les métieitter contre les conséquences mutilantes de lgidivi

du savoir(Bergounioux, 2008: 189s).
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LE MONDE DU TRAVAIL CHEZ JEAN-LUC OUTERS

Le travailleur belge : un tatou !
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Résumé:Dans I'ceuvre romanesque de |'écrivain belge frahoop Jean-Luc Outers, le monde
du travail a trouvé un terrain fertile. Les métisesmanquent pas a travers lesquels, du politique
au chercheur, en passant par les Travaux PuldisBelges prouvent avoir quelque chose du
tatou. Si le travail de I'écrivain est mis en abjnuéest toutefois l'univers kafkaien de
I’Administration qui est privilégié, tout comme kont les rapports du travail au corps, a
'espace et au temps. C'est avec un regard ironguendre, dans un style interrogatif qui
pousse a la réflexion, avec poésie, avec des imegegent surréelles ou fantastiques, mais
surtout avec un humour singulier, feutré, absundéwlesque, parfois incisif, qui provoque le
rire intelligent, que l'auteur nous présente lai&@cbureaucratique abstraite et aseptisée qu’est

la n6tre, dans laquelle des étres s’acharnentviveeimalgré lenon-sengle leur travail.

Mots-clés :travail - emploi - Jean-Luc Outers - belge - humour

Abstract: In the novels by Belgian Francophone Jean-Luc Guteorking world has found a
productive ground. Indeed, there are plenty pradessfrom politician to researcher, including
public administration clerk. Though writer's work €émphasized, Outers’ novels focus on the
absurd administration context, as well as theimidtetween work and body, space and time. It
is with an ironic and tender glance, in an inteatdoge style which leads to reflection, with
poetry, often surreal or fantastic images, but abalV with a special humour, comfortable, but
mainly with absurd or burlesque, sometimes incisamgproach, which causes intelligent
laughter, that the author presents us this abstradtasepticised bureaucratic society of ours,

where human beings try to survive despite nonsense.
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Le travail : beaucoup de personnes le fuient, désuke cherchent (quand il est
synonyme d’emploi), la plupart le subissent (il tfdnien survivre !), une minorité
I'adore (il y en a qui ont la chance de faire célg@iment et quelques autres qui sont

fous) ; il y en a méme qui sont ‘persuadés’ que iavail c’est la santé

Qu’en est-il dans I'ceuvre romanesque (toujours @urs) de I'écrivain belge
francophone Jean-Luc Outers, dont les titres pees@jparbatifs — tels que_:Ordre du
jour, Corps de métierLa Place du mort, La Compagnie des eauxLe Bureau de
I’'heure — sont presque tous apparemment axés sur le nadonidavail ?

Des métiers en voie de disparition, ou qui ont ddigparu, aux métiers
d’aujourd’hui, I'auteur nous présente un universfessionnel en mutation, intégré dans
les dimensions essentielles de I'espace et du tedgofacon a ne pas oublier que le
travail, méme lorsqu’il est modernisé, technicisg, le fruit de I'action humaine, d’'un

corps et d’'un esprit qui évoluent sur un fil, ed&reie et la mort.

Un cas exemplaire de cette mutation est celle gquidécrite avec humour et
lyrisme dans le roman intitulee Bureau de I'heureCélestin, le responsable (et
d’ailleurs le seul agent!) du Bureau de I'heurd’Gbservatoire royal d’Uccle (en
Belgique) est « le grand comptable du temig®uters, 2008: 43) chargé de conserver
I'heure légale et de la transmettre aux organisms en dépendent (la Radio-
Télévision ; la Société des chemins de fer ; l'bge parlante). Pour mesurer le temps,
Célestin — au nom 6 combien approprié — observeastes ilem 269), c’est un
« jardinier du ciel »ilem 104) que Lydia imagine étre, « comme un persoarhg

Petit Prince l'allumeur de réverbéres qui, a chaque changerherdire, allume ou

! On se souvient de la chanson au refrain tout argsainant qu’ironique : « Le travail c’est la &ah
rien faire c’est la préserver ; / les prisonniensbdulot ne font pas de vieux os. » (Henri Salvad®65)

2 Célestin, angoissé, se sent coupable, car il joule ingrat dans la vie des gens qui vivent ume d
routine au rythme infernal, « ce qu'il est convelappeler leur travail alors que, durant huit heuikene
sera question que de chiffres & aligner dans desmes ou & ingurgiter dans des caisses enregsseu
A dix-sept heures précises, dés que le signal éeuisera donné, elles introduiront leur carte dans
I'horloge pointeuse, elles se précipiteront a laeget un train surpeuplé de navetteurs regagnant le
domicile les raménera chez elles apres un détauapaéeche pour récupérer I'enfant juste avardutte

de la fermeture. (...) Et c’est lui, Célestin, qui, ), bat la mesure de ces vies réglées comme dempapi
musique. (...). L’heure de pointe (...) lui est devemsaipportable » (Outers, 2008: 45).
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éteint la lumiére une heure plus totidefrn 268). Il exerce « un des rares métiers ou se
confondent beauté et utilité », exécutant un «egesetique et social a la fois ». Un
geste sans nul doute d’'une grande responsabilitécgasionne d’ailleurs a Célestin de

facheux cauchemats

Malheureusement, s’il est vrai que «le temps;aildans la peau, Célestin »
(idem 9), il explique a Lydia que le temps des astroesrast révolu, car « avec les
satellites et les horloges atomiques, on a quittpdésie pour les mathématiques »
(idem 269).

Mais I'emploi de Lydia aussi est loin d’étre poéigq;

Son travail a elle, c’était tout le contraire deplzésie. Assistante sociale dans un hospice diavits,
elle enregistrait les entrées et les départs. &fieimilait son métier a celui d'un comptable dans

I'antichambre de la mort. Elle n'aimait guére errlga préférant évoquer d’'autres professions ou la

réalité ne vous prenait pas en permanence a ladoegnt 270)

Il serait bien difficile d’énumérer ici toutes Ipsofessions évoquéksdans les
romans de Jean-Luc Outers, mais il importe toudefld nous attarder sur quelques
portraits représentatifs de quelques-unes d’entes eui, par récurrence, habitent

I'ceuvre outersienne essentiellement ancrée endedgi

Les Belges prouvent avoir quelgue chose du fouillgofessionnel qu'est le
tatou. Si cela peut paraitre déroutant au prentierca il est vrai qu’en y regardant de

plus prés, les ouvrages de Jean-Luc Outers nousefient de déceler ce penchant

* Envahi par la peur d'une erreur technique, Célegte d'« employés arrivant au bureau alors que
d'autres le quittent, déboussolés, des ouvrieasatiant a pause, ne sachant plus a quel saimbuser,
des écoles fermées pour cause de perturbationrdodas avions atterrissant a I'improviste sousl I'ce
effaré des aiguilleurs du ciel (...).Le temps pewivpquer une sacrée pagaille. » (Outers, 2008: 16s).

* La liste serait en effet trop longue. Nous nestésis toutefois pas & montrer que c’est souvert ave
humour que l'auteur présente ces (corps de) mésaisonniers ; plus ou moins laborieux ou insgnsés
avec leurs représentants emblématiques humainsbjets, outils, équipements et matériels en teatg

qui ne sont, le plus souvent, que le prolongemeryarel de leurs utilisateurs ; les conditions rdeail
pour lesquelles les contraintes politico-gouvermetaes sont déterminantes ; etc) ; un exemple : les
enseignants « faisaient preuve de beaucoup detéigiéme quand ils manifestent, c’est encore pour
montrer I'exemple », contrairement aux sidérurgistei utilisaient billes, boulons et pavés (Outers,
1987: 62s)
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belge pour les trous en tous genres, car il y eststtpn de mines, de tunnels,
d’autoroutes (qui débouchent sur un terrain vagde)stations de métro gigantesques,
de piscines (qui fuient), du trou du budget dedtEtle tombes qu’elles soient celles des

victimes d’un assassin ou celle que le Belge crpose lui-méme !

Le narrateur de€Corps de métienous explique (p.42) que « la Belgique, petit
pays édifié au hasard des batailles et des marragasx, n’avait eu d’autre choix que
les travaux publics pour exprimer sa grandeur. &gsroutes, ses viaducs étaient ses
cathédrales. » ; « C'est pourquoi elle était giefide les éclairer. » ; « Sur eux reposait
le consensus national. En eux résidait sa vraiedgar. »

Bruxelles, en particulier, est un chantier perman@arsemé d’échelles et
d’échafaudages, d’ouvriers des Travaux Publics @rs tgenres qui ménent leurs
marteaux-piqueurs avec une dextérité légitiméel’papérience : «[L]e Belge, c’est
bien connu, est un batisseur qui aurait, selonid®m populaire, une brique dans le
ventre. » (Outers, 1998: 91). La devise de la Belgipourrait étre : « En Belgique...
toujours construire avant d’agir » (Outers, 1992). Ne nous étonnons donc pas de

trouver la ville toujours en travaux, des ruesrigites a la circulation, et... des trous !

Bien entendu, apres les trous provoqués par leauxra le trou belge le plus
connu, est celui de la dette publigue. Heureusemdst fiers fonctionnaires,
personnages déa Compagnie des eaufp.36), tels Maxime et ses quatre-cents
collegues du ministere des Finances — «[cJommeolegiers a la chaine, répétant
inlassablement le méme geste, trouvent une raissud/ie dans la vision instantanée
du méme esclavage partagé » (Outers, 2001: 41)ttemhéous leurs efforts en place
pour eviter cette catastrophe. « La promiscuitéesdroublait guére. Au contraire, elle
semblait liee a I'exercice méme de leur métierjt@iod entre tous, qui ne pouvait

s’opérer sans la conscience permanente qu’onesiepls a le faire sifiden).

Par malheur, la manipulation des chiffres de cesentinelles des temps
modernes » — ces préposes a posture unique dievagmementé de « lunettes rondes»
(qui semblent faire partie de I'uniforme) — n’esispsuffisante pour combler ce gouffre

qui se creuse chaque jour grace aux nouveaux etspetifeurs intéréts. Il est bien
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inutile : de nommer chaque opération financier@nom de baptéme du fonctionnaire
qui I'a conclue ; d’étre spécialiste (au point guracun dans son secteur est a peu pres
le seul & le comprendre) ; de soutirer un codecé®a@ un collegue hospitalisé (au point
d’obtenir, apres des visites répétées a I'hopit@dlu«nom de l'intérét supérieur de
'Etat », «du chef de service de l'unité psychiqte de débrancher ce baxter de
malheur » idem 134s), ce qui aura probablement provoqué la rdanm travailleur
dévoué; il est bien inutile, aussi, de vivre obsédé faint de réver, la nuit, « & de

grands rapaces blancs qui survolent les gouffres »)

Inutile, oui, lorsque I'on sait : que I'on fait umétier a haut risque ; que «le
monde a failli s’écrouler a cause de trois lettre$T.I.N.) puisque le mot de passe
introuvable était en fait « Tintin » ; que malg@utt « Ce trou dont ils avaient pour
charge de surveiller I'évolution s’était transform@n seul coup en abime sous leurs
yeux impuissants » faisant ainsi d’eux de véritdanaides; surtout, que nul n’était
dupe, pas méme les gouvernants confrontés aurspations de ceux dont on veut
réduire le nombre ou dont on veut diminuer de réolés ressources (enseignants,
chémeurs, retraités, infirmieres, ambassadeursgesjuggénéraux) « a I'exception
toutefois — question de ne pas couper la branché&guelle on est assis — des agents
préposes a la perception fiscale et a la gestiola dette, gendarmerie épargnée pour
assurer la répression des manifestationden{ 119); « c’est dire combien la situation
était critique ». Maxime jeta ses cartes de visite lesquelles figuraiengéstion de la
detté concentré qu’il était désormais a l'administratidu désastre. La population,
quant a elle, di prendre conscience que «[D]err@raque visage (...) il y a un

débiteur qui s’ignore »dem 44).

« Le gouvernement s’était réuni la nuit, comme @& Isabitude », mais « méme
opérant la nuit, [il] ne manquait pas de clairvay@n> {dem 118s) « Rarement un

gouvernement avait réussi a créer contre lui pareilanimité »ilem 120), sauf peut-

® « Sa mission enfin accomplie, Mabille rendit lademain son dernier soupir, comme dans ces films de
guerre (...) » (Outers, 2001: 138)

® Dans la mythologie grecque, les Danaides sortitegiante filles du roi Danaos. Elles accompagnent
leur pére a Argos quand il fuit ses neveux, legjuamte fils de son frere Egyptos. Aprés qu'ils ont
proposé une réconciliation, elles épousent leunsios et les mettent & mort le soir méme des remes
I'ordre de leur pére. Les Danaides sont condamaégs:nfers, a remplir sans fin un tonneau sand.fon
(cf. Outers, 200 : 37)
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étre dans le cas Dutroux (pédophile, violeur, assgou il est encore une fois question

de pelles mécaniques et de trous pour déceleraips.c

On a creusé (...) ; Etranges enquéteurs transforméschéologues (...) de fouilles, de
sites, de chantiers, d'ossements... A croire qu'geiarit la préhistoire. Et partout des

trous (...). Comme si I'horreur ne pouvait étre supgdade qu’enterrée, fossilisée. A

l'image de la terre, le peuple était, lui aussipurné (idem 121)

Retournons, nous aussi, a notre sujet : la detiéque, le trou, le vide. Tout le
monde est victime de ce climat d’apocalypse, ddecettastrophe économique,
particulierement des restrictions budgétaires duvgrnement. Maxime et son frere
jumeau, Valere — chercheur a I'Institut des Scisnuaturelles, spécialiste des reptiles
(ou plutdt de leur reproduction), qui a fait desfsgedonc du plein, sa passion, son
métier, sa vie — évoquaient parfois « la cataseoghi, chacun dans son secteur, les
attirait 'un et l'autre : I'extinction des dinosas/(...) et I'engloutissement de I'espéce
humaine sous le poids de la dette publiquielenf 45s) ; « Car ce qui les frappait (...),
C'était cette potentialité des especes a provodeer propre perte. Parmi elles,

I’'homme, a I'évidence, occupait le premier rangbidem.

A cause de son métier de scientifique, Valére aetne parfois des chercheurs
fous ; fous mais ayant les moyens de I'étre. Desétigens, par exemple, tel ce
« bricoleur génétique »idem143), dont la limousine noire a été transformée en
laboratoire pour ne pas perdre de temps entredl@ackments exigés par les congres, et
pour qui le clonage est une réponse pour les honposetmodernes qui désirent
« ressembler a l'autre », tels des moutons de Ban@ette « perspective d’'un monde
fait de la répétition du méme » (idem : 148) send@tie normale pour le généticien qui

« dans ses ceuvres se hisse au niveau de I'Olyrfibelen), tel un dieu tout-puissant.

" « Valére médite souvent cette question dans l'inseesalle des iguanodons dits de Bernissart,
petite ville miniére de Belgique, ou ils furent déeerts en avril 1878 par des mineurs travaillamt p
trois cent vingt-deux metres de profondeur. » (@ut2001: 12)
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Mais redescendons sur Terre ! En réalité, qui polevoir ? Les politiques. Ces
étranges étres travaillent et vivent dans des tiondispéciales. D’aucuns les trouvent
enviables, d’autres (généralement la famille) tesitent inexcusables car la politique
est souvent la maitresse qui vole leur mari auxugp® et leur papa aux enfants. Le
politique a une vie professionnelle ou I'exigentdaeresponsabilité sont une routine.
Le politique est toujours absent, en voyages (phus moins lointains, s’il est
diplomate) ; il a des réunions a la chaine, il f@sgpecter scrupuleusement ‘I'ordre du
jour’; il préte son masque au triste carnaval@@apagnes électorales ; il doit se rendre
a un Sommet (parce que sa présence est indispensablon ressassera les mémes
rengaines sur ceci et cela, ou on indiguera lesiragsmpératives a prendre d’urgence,
etc.

Si le politique jouit de privileges certains (vogagyratuitement en train dans le

confort de la premiere classe ; ...), il n’est pa@rgpé par les inconvénients du métier.

Les politiques travaillent la nuit, du moins en dque! «La création
institutionnelle est une activité nocturne » afirie politique deLa place du mort
(p.60), ce qui crée le doute chez le narrateur, fd®nqui imagine que, la nuit, les
gouvernants font des orgies de création institnédle, des « séances inouies de

débauche institutionnelle #lém 61).

Cette influence de la nuit, qui pourtant porte @insn’est pas toujours
bénéfique puisqu’elle facilite les erreurs et geg tauchemars lui sont associés. Une
nuit

(...) ils avaient rattaché au Brabant flamand distbntent kilométres, le petit village

de Fourons situé malgré lui du mauvais c6té dedatiBre linguistique. A I'annonce de cette

nouvelle je m'étais précipité a la fenétre de manahre, persuadé qu’on avait également profité

de la nuit pour déplacer notre maison au bordtthrdil ou d’un terril borain{ibidem)

Cette ingénuité du narrateur s’applique aussindelfprétation qu'il fait de la vie
politique, en général, du parlement et des parlésres, en particulier. Ainsi, le
parlement est «le lieu ou I'on parle et ou 'onnmnéout a la fois »idem 18), les
parlementaires « arrivent a mentir sans rougiribid€m), se sont «les adeptes du
‘mentir vrai’, selon le mot d’Aragon >iidem). Bien sdr, il y a des exceptions : député
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durant pres de vingt ans, le pere du narrateur @taorateur redoutable et sérieux. Ce
pére, autour duquel tout tourne damsplace du mortlaissera également son empreinte
dansLa Compagnie des eaux< Devenu lui aussi un tribun redoutable, il rauvait
dans ce pays nul espace ou pUt porter sa voix'eunialait buter sur les murs de la
petitesse et de la mesquinerie » (Outers, 2001: 49)

L’ironie du destin est que cet homme qui a négtig&amille en parcourant le
monde pour défendre la francophonie et la langaechise, a perdu la voix, 'usage de
la parole, victime d’un accident cérébral. Preuwe kgs politiques, bons ou mauvais, ne
sont pas exempts de risques ou maladies profestgonméme s’ils semblent
invincibles. « De méme que t6t ou tard, la silicbsppe le mineur, I'aphasie guette
I’'hnomme politique. C’est sa maladie professionneBar, a force de brasser le vide, le

vide s’installe en lui et finit par prendre tougedlace » (Outers, 1995: 60).

Le temps le rattrape, « I'énergie qui semble pditermme politique en réalité
le consume », comme l'affrme Valére (Outers, 2060). La fatigue extréme, la
lassitude de I'ame apparaissent: « Dans touteegsain, dit I'écrivain autrichien,
pourvu qu’on I'exerce par amour et non pour degkst, arrive un moment ou les
années qui s’accumulent paraissent ne plus meneena» (Outers, 1995: 128).
Pourguoi étre politique ? Pourquoi une telle arohitsi « en politique, les combats sont

d’avance perdus »dem 51) ?

La réponse est que le centre des décisions egrénalut, le pouvoir politique.
C’est lui qui creuse, ou permet que I'on creuseydeffre de la dette publique, et c’est
aussi lui qui met en place les agents de I'Admiat&in qui, entre autres choses,
travaillent, soit a agrandir le trou (grace a uneuwaise gestion), soit a essayer de le
combler. Nous parlons toujours de la Belgique,dgsple plus bureaucratisé d’Europe

Occidentale.

La relation directe entre politique et administratiest évidente dans cette
citation deL’Ordre du Jour(p.221) :sans cette couleur politique, « travailler dans

I’Administration e(t été hors de question ».
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Cela peut paraitre étrange, car un emploi, mémeéngstnatif, fait d’abord penser a des
choses a faire (...). Chez nous, il en allait touttrement : les emplois administratifs
étaient a partager entre les différents partis @auvpir en fonction de leur influence
respective. Chaque emploi représentait ainsi ldarepartie d’'un autre. / Dans certains

cas, un emploi était attribué en guise de compimsat un avantage accordé dans un

tout autre contextdidem 221s)

Un autre moyen d’avoir un emploi dans ce secteactVité est, ou sont, les
quotas ; non pas de genre (masculin ou féminin} mpalitiques (socialistes, libéraux,
chrétiens, Union-indépendants, ...). Le fait que lende de I'’Administration soit
privilégié dans I'ceuvre de Jean-Luc Outers n'est @aginal en soi, si I'on prend en
considération la littérature depuis le dix-neuviésiecle. Pensons a Courteline, Balzac,
Zola, Huysmans ou Maupassant, par exemple. Ce alerqui a lui-méme été
fonctionnaire ministériel durant huit ans, a brosi#ns ces chroniguest nouvelled
un portrait fort peu attractif de ce monde. C’estunivers misérable — empreint de
mesquinerie, de jalousie, d’envie, de méfiancenadimpétence et de médiocrité,

reflétant la bétise humaine — qui nous est décrit.

Chez Jean-Luc Outers — grand défenseur de l'idészidéce public qui fut haut
fonctionnaire pendant plus de deux décennies a flbusie et 'incompétence sont
eégalement de mise, ce n’'est toutefois pas sousecobde caricature, mais bien plutét
sous des traits purement humains presque atteadissggrace a un humour tendre et
une douce ironie toujours présents, que l'on démoug monde des bureaux en
Belgique. Dominants (patrons, Etat) et dominés (ey&s, fonctionnaires), pour

reprendre la terminologie de Pierre Bourdieu, sienfa partie.

Entre le premier romah'Ordre du jour® (1987), etLe Bureau de I'heure
(2004), en passant p&@orps de métie(1992),La Place du mor(1995) ou encoréa

Compagnie des eauxX2001), que de changements! Face a Il'impossbitie

8 « Les employés », chronique du 04/01/188Re Gaulois

° Quelques nouvelles de Maupassant: « Les dimanmtthesourgeois de Paris » (1880), « En famille » et
« Opinion publique » (1881), « A cheval » (1883),exparapluie » et « L’héritage » (1884)

9 Ouvrage entiérement consacré au monde des rordsitieonsidéré un événement, ayant d'ailleurs
donné lieu & un film de Michel Khleifi.
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(dé)montrer toute la richesse de cet univers dansatire de cet article, nous nous

contenterons d’en signaler quelques aspects, sampprofondir.

Dans L'Ordre du jour, Outers nous présente l'univers kafkadterde
I’Administration bruxelloise, inopérante, et de desctionnaires robotisés mais qui
n'en sont pas moins des humains. Ce sont des ameegire se débattant dans un
microcosme avec leur propre solitude plus que desatures d’'un systeme ridicule ; il
s'agit davantage d’'une quéte psychologique et raaraé d’'un brdlot polémique contre
les horreurs du monde moderne, ou devrions-nogspdistmoderne (puisque d’aucuns
considerent que le tertiaire, ’Administration ddadittérature, c’est postmoderne) ? Et

puis, aprées tout, que veut vraiment dire « postmole ?

Loin de ces réflexions se trouvent les fonctioremidociles et velléitaires des
ministeres qui, - semble-t-il -, ne se posent pE@Iboup de questions, se laissant plutot
bercer par une nonchalance pouvant les conduira @onformisme maladif. A ce
sentiment de conformité, stabilité, garantie, emste, ne sont point étrangers les
clichés (justes) sur I'avenir des fonctionnairesnBL’Ordre du jour (p.57), on peut
lire : « Dans cette certitude d’étre nommé a \ig; avait comme une assurance vie.
Nommeés a vie, nous n'avions plus qu’a attendreda.n» Ou encore : « Je m’'étais fait
a l'idée que, si la perte d’emploi était pour naléatoire, nous avions a lutter chaque
jour contre la perte de soi-méme (...). Je m’'étamgjrpna part, fixé comme regle de
conduite de déceler a tout instant toute trace ed'maladie de cet ordre (...) idém
58).

Dans Corps de métier (p.45), le narrateur tremble a l'idée d’intégrer

I'administration :

Tout disparait, les gares, les trains. Seule tegtministration. Inébranlable, immuable,
inaltérable, immortelle. (...). Pour étudier ce quelthomme au cours des siécles, il

n'y a qu'a se pencher sur I'administration. L’espdmmaine s’y conserve en état de

1 Adjectif couramment employé pour qualifier “detuiations absurdes, oppressives, ou sans issue de la
vie moderne’(RABOIN, Claudine, (1973)Les critiques de notre temps et KaflRaris: Garnier, p.7et

pour se référer a l'aspect incompréhensible ettrarte du pouvoir pour ceux « d'en bas », jusqu’a
évoquer I'horizon d’une société totalitaire.
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congélation, alors que partout ailleurs elle sais&ransformée. Rejoindre ce frigo dans

quinze jours me donne la chair de poule.

Méme dand.e Bureau de I'heurd, si la perspective semble déja étre tout & fait
différente : « Des fonctionnaires nommes a viestclae époque révolue, vous savez »
(138), « Tout disparait, méme le service publicdd84), en réalité ce n'est pas la
condition du fonctionnaire qui change en Belgiquey celui-ci continue d'étre
privilégié en ce qui concerne la stabilité de I'donpLa question est autre ; il s’agit des
effets du progres scientifique, de I'évolution deshnologies dites nouvelles. Les
sciences, les techniques et les machines rempldésatmais les employés, ou presque.
Presque, car Jean-Luc Outers rappelle, dans cenfaynain ordinateur n’égalerait pas
la dextérité des doigts d’'un employé municipal §@)let que la mémoire éphémere des
ordinateurs n’est pas comparable avec la mémoiéémhant d'un fonctionnaire
(p.163).

Mais c’est bien des effets de la modernisation dbmstagit dans le cas de
Célestin (le gardien du temps) qui finit par perdren emploi. C’est aussi c¢a
I’Administration : cotoyer la disparition, la fila mort ; bref, la perte sous toutes ses
formes. A ce propos, il est intéressant de voielede mots proposé par Outers dans
L'Ordre du jour, ou la « perte » de I'emploi correspond a cellelalsociété, de la
civilisation méme (p.56), tout comme la perte dégveux correspond a celle de
I'identité (p.146).

Par exemple, dansOrdre du jour, le narrateur, que I'on enjoint d’écrire des
discours pour d’autres, explique que cet exercigaique un risque professionnel non
négligeable, pour lequel il faudrait d'ailleurs dj&xiste une prime pour risque de perte
d’identité. Original, non ? La difficulté d’élabaren discours pour un autre est de se

mettre a sa place :

(...) les risques que j'encourais dans ce type d@germe paraissaient tout aussi
graves puisqu’il y allait de mon identité méme.l®aune certaine langue exige un

savoir-faire. (...). Pour ma part, je rédigeais dissalrs comme on manie une seconde

12 « Rien n'est éternel, Célestin, méme les instingi Fourrez-vous ca dans le crane, bon sangt il es
grand temps. » (Outers, 2008: 183)
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langue. Au départ, quand vous apprenez une lartgaugére, les phrases vous viennent
dans votre langue maternelle et vous traduisez at@ment. Et puis, au bout d'un
certain temps, vous vous mettez a penser danssesttede langue. Vous la parlez sans
faire de détour par la votre. / De méme, le texe discours se glissait sous ma plume
sans traduction aucune. C’était comme une secaattieen d’ou les risques certains que
j'ai évoqués a propos de l'identité de celui qui tédige. (...). Une fois, le mécanisme
s'était grippé. J'avais glissé un jeu de mots dénsdiscours du ministre. Mon
inconscient me jouait parfois des tours mais, adire, j'aimais me laisser faire. (...).
Ce télescopage du cru et du cuit m'avait fait saiti code des discours, un peu comme
on s'écarte des recettes de cuisine. J'étais comeseautomobilistes distraits qui,
soudain et sans raison apparente, font une saetimute. / Cette sortie m’avait valu
d’étre convoqué (...) & chaque fois que je rédigeaidiscours, ce n'était rien de moins
gue ma peau que je risquais, et (...) aucune indérdeite genre n’était intégrée a mon
salaire. ‘Ce n’est pas le gouvernement ni mémsyadicats qui songeraient a créer une

prime pour risque de perte d'identif@uters, 1987 : 51-55)

Toute aussi originale est cette facon d’estimeune’chute mortelle puisse étre

considérée comme « accident du travail a causeadsport des registres effectué pour

raison de service »dem 21), telle la chute de M. Libert — le fonctionmaalcoolique —

qui se rendait en fait chez lui avec, dans sa tba)ldes documents du bureau.

Un autre exemple, moins original, de I'intégratoa la perte dans le monde de

I’Administration, est celui de la confrontation déces d’'un collégue. L'éloge funébre

proféré par un collegue est alors de rigueur, comiexplique Maxime, un des

personnages dea Compagnie des eaux« c’était la moindre des choses de rendre un

hommage public a celui qui avait partagé sa vieudeguinze ans a raison de huit

heures par jour » (Outers, 2001: 139).

Inévitablement, la mort nous amene a penser austaquppasse, inéluctable,

inexorable, et dont le contrdle est essentielsliel de travail puisque les salaires sont

déterminés par les heures de labeur. Mais le tedgss I'’Administration, c’est aussi

celui de I'ennui qui permet de sentir le flux dunfes, justement. Le narrateur de

L’Ordre du journous avoue, sous prétexte que son bureau estgstpaement place :
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C’était, d'une certaine maniéere, un bureau avecswrela mer. Méme si j'y passais le
plus clair de mon temps, je I'aimais comme une sdeaésidence. (...). C'est que j'y
observais mieux qu’ailleurs I'’écoulement des joBar le grand boulevard percé de

tunnels, le flux des voitures m’indiquait I'heurd...). Certains jours avaient leur

rythme propre (...)(Outers, 198: 64)
puis :

Au milieu de cette vacance du temps, (...) : 'hodqggpinteuse (...). Au moment ou
nous laissions couler le temps, cette machineatmour le réglementer. (...). C'était

comme un petit animal, car elle était tres peite) elle allait devenir le centre vital du

département, comme un clocher d’égligdem 212-214)

Cette idée de ‘chez sbf apparait & nouveau lorsque le narrateur évoque,
presque attendri, « la place de notre village adhnatif » (dem 220), c’est-a-dire le
lieu ou se trouvent le central téléphonique etrldge pointeuse. Cette impression de
familiarité est bien exhaustivement représentéeagets les objets, les actions, les

rituels qui constituent la routine des fonctionaair

Le quotidien se traduit par les rituels (café, .t.yennui®. « Nous évoluions
dans ce département ministériel, comme dans unamdsrtand isolé du reste du monde.
Chacun vaquait a ses occupations comme si de aitnanimé par le mouvement
naturel des choses a faire idefm 56). DansCorps de métierles exemples de
désceuvrement ne manquent pas non plus. Qu'il segie Carl, émergeant de sa
|éthargie, qui forme le numéro de I'horloge parapbur s’assurer gu’il fait partie de ce
monde (p.145); qui téléphone a Clarisse « [P]oam # (p.146) ; ou qui est a son tour

13 « Mon bureau est le seul endroit que je puiss@gaen ne pensant & rien, méme au parcours, si bien
qgu’il m'arrive souvent de m'y retrouver par errealprs que j'étais censé me rendre chez moi, au
magasin, chez une grand-tante...» (Outers, 1987:;1«Bur un mur de son bureau qu'’il appelle parfois
sa maison (...). » (Outers, 2001: 10)

14 Citations deL’Ordre du jour: Au bureau, « [e]n dehors des entreprises VanBamui s'étonnaient

de ne pas avoir encore été payées, il n'y avait die bien spécial. » (p.25); « Ceux qui travaittaike
faisaient comme par distraction, sans trop y croirf@en) ; l'aprés-midi: «sorte d'apathie
générale » (p.127) ; « Je n'avais rien de préda&ra ce matin-la (...). Je me décidais a attendmi am
classant des documents » (pp.159-160).
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réveillé par le téléphone alors que sa téte étaitfauie dans les notes étalées comme

un linceul » et semble ainsi « revenir d’'un interable voyage » (p.149s).

Plus que les problemes intrinseques du « bouldé stress, I'alcoolisme, les
procédures disciplinaires, I'obligation de disavétila lenteur de I’Administration, les
carences et la mauvaise gestion du selViaeu de [I'Etat, le népotisme, la
désorganisatidf, les illogismes du département (chacun devaitduEsssa tasse et la
conserver précieusemenddm 159s)) ; les formalités ridicules habituellese; travail
en double ; le carnet des missions (ou doit éserinle nom du fonctionnaire chaque
fois que celui-ci s’absente en raison de serviden{ 28)), le manque de coordination
entre les services, les ordres inconftul répétition mécanique des tactest des
techniques normatives, les heures supplémentadiess mutations impromptues, le
manque de qualification du persorgelles manigances, I'ambition démesurée de
certains qui les réveélent comme des rapaces at'df collégue qui va partft(retraité,

15 « le Fonds des Calamités existe désormais enexeisiplaires (...). Imaginez le toit d’une maison, qui
sous l'effet d'une tempéte, s'envole de [lautre écOde la frontiére linguistique. Qui va
intervenir ? L'armée de juristes dépéchée pouriédude probléme codtera plus cher, croyez-moi, que
I'équipe de couvreurs chargée de réparer les dégé@uters, 1992; 118)

16 DansL’'Ordre du jour, (p.21), M. Pinchart ne put s’empécher de lanvecaléfi : « ‘C’est une maison
de fous ici ' Dans sa téte, devaient aussi trajtexlques souvenirs liés a la vie de notre admatiseh.» ;
Page 142, il affirme que I'on pouvait s’'attendréoat dans ce département et qu’a I'armée, on aurait
jamais vu une chose pareille. « D’ailleurs en teagguerre, une telle désorganisation était synenyen
défaite immédiate. » ; le pays serait-il, a I'imatyedépartement, en désordre ?

7 voir, par exemple, cette situation burlesque xdeuvriers travaillent avec une foreuse pour réplere
conditionnement d’air alors qu’une réunion a lieunslla salle ! (Outers, 1987: 194-197)

18 C'est par exemple le cas de Clarisse qui « tritadlu service de I'environnement des Communautés
européennes » et devait faire l'inventaire de ®igs substances chimiques [11 millions] des 13 jiay

la Communauté. Comme pour la consoler, « Cartmscsllégue portugais, lui avait donné un livrerd’u
poete de son pays, comptable de métier qui, lssgases journées a aligner des chiffres dansafelg
registres. » (Outers, 1992 : 86-88 ; 111)

9 Prenons pour exemples les maitres-nageurs junaaudOrdre du jour qui ne savent pas nager (!!)
ou, dand_e Bureau de I'heurequand le directeur de la piscine explique que lequa de personnel a
obligé «a remplacer momentanément un maitre nagmuffrant par un plongeur de la cafétéria »; ou
Mme Lepoutre qui devient conseiller juridique alqtselle n'est pas juriste !!! (pp.240-243); oncere,
Kluivert, qui dansLa Compagnie des eaup.139) manifeste une incompétence notoire massiteu
respect car il est 'hnomonyme de I'avant-centréMiian AC (!!!); etc.

% pPrenons pour exempleOrdre du jour: & la page 85, Valberg étant trés malade « letoutait
secretement de ne plus le revoir. (...) certains s#taient a convoiter son bureau » ; & la page 99,
Quinaux, insensible, vide les armoires de Valbengilccompte s’installer dans le bureau de celdeci
jour méme de son décés, ce qui perturbe le narratewi il dit: « Tu sais, ici, si tu tembarrassge
grands sentiments, t'es toujours de la revue.uis @ la page 148 le bourgmestre de la commung &tan
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malade ou mort), ..., plus que tout cela, et sandedli@ a I'ennui, c’est le fait de se
sentir seul qui pese le plus. Chez Jean-Luc Outeisentiment le plus partagé par les
fonctionnaires — devrions-nous dire la détressplua partagée ? — est la solitude ; la

solitude™ et le manque de communicatfén

Ce qui m’embarrassait, c’était cette maniére del&aouiller avec la solitude. Nous

étions tous porteurs de cette solitude. Je ne padeici seulement en tant qu'agent de
I'Etat, mais comme étre humain tout simplementpdeageais ce besoin de rester,
méme dans la mort, proches les uns des autres, eqoor juxtaposer nos solitudes
respectives. Nous n’étions pourtant pas dupes au ge penser que des solitudes qui
s’additionnent font au total moins de solitude. {gs, 1987: 108s)

DansCorps de métie(p.87), Clarisse, qui ne parlait a peu pres agoers, sinon
a son ordinateur, lui avait méme donné un nom aw@ctDes épisodes (tragi-)comiques
ou quelques employés cherchent a avoir leurs anirdalcompagnie auprés d’eux, sur
le lieu de travail qu’il ne faudrait toutefois pasnfondre « avec un zoo ou une

ménagerie » (Outers, 1992: 141), illustrent égateres méfaits de la solitude.

Il semblerait, en effet, que le plus dur a surmorge sont les relations
interpersonnelles qui, a 'image de ce qui se pdass la société dont elles ne peuvent
s’exclure, sont pratiquement inexistantes. Le ragiet du bureau, formel, empéche
toute conversation ; méme les installations faemts'isolement et la séparatior{les
cloisons entre bureaux et méme différents sanitapreur le personnel dans son

ensemble et pour la direction).

un an de la retraite, « la guerre pour lui succétlait bon train. (...). C'était comme si toute plarqu'’il
prononcait était percue a travers le filtre deeses a tirer. »

2L A propos de l'air des panneaux isolants : « (..Arglil reste un peu d’air, fit-ce entre des padies
solitude, il y a encore de I'espoir. » (Outers, 1:984)

2 « On se parle trop peu entre collégues, alorsmuibenviron huit heures par jour sous le méme toi
(Outers, 1987: 78)

% DansL’Ordre du jour: « Le service de comptabilité est morcelé daris tsareaux maintenant (...). Il
deviendra plus difficile de transcrire une opémataans un registre de dépenses que de transmattre u
message pendant une guerre de tranchées. » (patil®git dans le méme ouvrage, la construction d'un
mur pour séparer en deux le bureau du narratesregancelui-ci en ait été informé (p.236).

234



SOUSA, Isabel Veronica Ferraz de — Le monde diatrahez Jean-Luc Outers. Le travailleur belga : u

tatou !
Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 220-238

L’on peut comprendre que le bureau du directeur kermétique (silencieux ; a
double vitrage ; avec panneaux isolants) étant éannil craint les fuites : « Car le
pouvoir n’existe pas sans une certaine peur derér@. Et la peur, on est toujours seul
a I'éprouver. Le pouvoir est donc tres proche dedktude. ». L’'on comprend moins
aisément la division des sanitaires : « Je ne cengis pas l'utilité de distinguer a la
source des excréments qui se retrouvent, de toatéene, dans les mémes égouts »
(Outers, 1987: 67). Les conditions de travail eyshnt parfois certains

comportements :

L’air que nous respirions était conditionné, c'astire fabriqué. C'était de I'air en
boite, comme le lait. [...]. Il m’arrivait parfois deenser que cet air conditionné, dans

une sorte de mouvement en retour, conditionnaix cglil le respiraient. |l fallait bien

trouver des explications a certains comportemesitsatifs. (Outers, 1987: 93)

Les fonctionnaires sont des étres humains et pauita sont traités « comme
des pions », « comme du bétail », notamment lortadéaffectation des locaux, des
mutation$*. Mais que dire aussi de Carl Blanchard qui doitipke lendemain en avion
pour Rome sans qu’on lui demande s’il peut ouv&it partir (Outers, 1992: 174) ? Ou
que dire encore, de celle qui, jour aprés jourfridise des cafés: « Travaliller et
s’entendre réduit a I'objet de son travail, le ¢cdé était le lot quotidien de Madame
Café » (Outers, 1987: 160) ?

La découverte que le fonctionnaire n'est rien daugu'une espéce, résume
essentiellement I'expérience professionnelle del.CB2e maniere plus accentuée,
chaque métier moule le corps de celui qui I'exekeefonctionnaire n’échappe pas a la
gueule de I'emploi. (...), le corps du fonctionnaie pris la forme de son
environnement. A force de vivre en symbiose avecmdieu, il s'est transformé (...).

C’est pourquoi (...) le fonctionnaire constitue urecdn élémentaire d’étre, une

24 M. Quinaux reprend les attributions du ressoritial du narrateur qui travaillera désormais sta
direction de M. Lenoir a I'administration des Irdtauctures souterraines (les tunnels) : a peiné et
service, le narrateur devra résoudre trés viterdeeg problémes. M. Stark ironise « Et puis, voasnez

pas a craindre les intempéries. Quel que soitnips$e vous serez a 'abri. » (tunnels : des Ardensmss
la Meuse, du littoral) ; « Penser a des tunnetstalccuper le plus clair de mon temps », dit leataur

avec une subtile touche de clair/obscur (Outer871940-246).
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possibilité naturelle, une espéce particuliérenfinie lassitude, le regard absent, le
désir secret d’en finir sont peut-étre communs @ctionnaire et au chou-fleur. De
méme que ce brunissement qui, avec le temps, cdlaneet I'autre, maladie de
I'épiderme qui n'est que le symptdme d’'une désaafiég intérieure. |l faut revoir de
fond en comble la taxinomie des especes. (...) quelgsiest-il jamais penché sur le

langage des choux-fleurs ? Leur mutisme affichén rdé-il pas autant que tous les

soliloques {Outers, 1992: 575s)

Méme lorsqu’il parle, le fonctionnaire est souvdahué de personnalité. Il est
sans cesse en train de jouer un réle. Certaingn@mie du mal a se défaire de leur
personnage. Voyons le cas de Mme Verbier de Rihat® son attachement & son
image. S’occupant des relations publiques, elle das traitements de peau et elle
semble « a tout moment en représentation. Mémedgeléavous parlait, c’était comme
si elle ne faisait pas la différence avec son ftada relations publiques. » En
I'écoutant, le narrateur pensait « parfois a unaireh de télévision ou on n’arriverait
plus a distinguer les programmes de la publicit@Outers, 1987: 211). Cette sorte
d’actrice toujours en service, lie 'image, la répentation, le corps, a son métier de
relations publiques. De fructueux jeux de mots iexant le fait que les travailleurs font
corps avec leur métier abondent dans le roman ldditte, on ne peut plus opportun,

estCorps de métier

La froideur et I'absurde dont se revét si souvanolutine de I'’Administration,
ou les rumeurs et commérages de tous genres sanisde sont — et c’est sans doute
une particularité du style outersien — tranchéd’peuption des sentiments, de I'amour

et méme de ’humouir.

Les blagues de bureau existent bel et bien, conenéait d’envoyer des
brancardiers chez le Directeudgm 89) ou, ainsi que le dit le narrateurld®rdre du
jour (p.107) : « Comme toujours aprés les enterreméntsnsion se libéra a la faveur
des blagues qui font partie, d’'une certaine mangkda culture des bureaux».

Quant a I'amour...
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« L'amour tient beaucoup de place dans les conttensade bureau », et les

affabulations ne font que « relever le niveau rotgae » (dem 22).

L’amour vrai est effectivement présent, méme &st parfois secret. Gosselin
s’'adresse au narrateur H®rdre du jour: « [J]e vous parle en toute franchise, parce
que je vous sais suffisamment intelligent pour caangre qu’au-dela des cancans qui
peuvent circuler dans un département ministérielixdétres peuvent secretement
s’aimer » {dem 78). Gosselin est alors loin de se douter quetei@aine de pages plus
loin, ce méme narrateur dira a son tour : « Noussriirigeames insensiblement vers le
quartier ou de petits hétels accueillent pour quetdgheures des fonctionnaires en quéte
d’'un abri » (dem 172s) en parlant de son escapade, plutt temhetendresse que
d’amour. Cette échappée n’aura néanmoins rien raavec celle de Mme Verbier de
Ribaucourt dont la frivolité « lui faisait faire sléolies » {dem 21), comme rejoindre

son amant a Venise, par exemple.

C’est avec un regard critique, ironique et tendams un style interrogatif qui
pousse a la réflexion, avec poésie, avec des imagasgent surréelles ou fantastiques,
avec un humour singulier, feutré, absurde ou bguesparfois incisif, qui provoque le
rire intelligent, que Jean-Luc Outers nous présknssciété bureaucratique abstraite et
aseptisée qu’'est la nétre, dans laquelle des gmebarnent a survivre malgré nen-

sensde leur travail.

Il serait injuste de ne pas faire ici référencendautre genre de travail, évoqué
avec plus ou moins de profondeur suivant les rordantean-Luc Outers, qui est mis en
abime dans une attitude méta-narrative que daucamsidéerent étre, a linstar
d’'Umberto Eco par exemple, une caractéristique ainan postmoderne. Il s’agit du

travail de I'écrivain et parallélement du travadél du sur la langue.

Il est important de dire que dans les ouvrages n@sgues outersiens, I'ceuvre
en cours, I'écriture ou son impossibilité, sontgopee autant réalité que fiction. Le
lecteur a le loisir d’accompagner les démarchesl'éerivain, ses élans et ses
frustrations, mais nous réservons cette étude poarautre occasion (académique).

Tout comme nous consacrerons une attention paetieulu travail de la langue
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(recherche des mots justes, jeux de mots, crédtiorages littéraires, etc) et a celui de

la défense de la langue francaise (lettres fraagafsancophilie).

De la méme fagon, nous ne pourrions taire, dansrtiete, d’autres approches
du concept ou du mot ‘travail’, qui sont préserdass les textes de 'auteur qui nous
occupe maintenant, car elles mériteraient des gt@deart entiere : le travail du
psychanalyste (ou devrions-nous dire le travailashgage) ; le travail de pere/méreffils
ou l'art d’étre parent ou enfant ; le travail defémme ('accouchement) ; le travail du
temps (quotidien, vieillissement, mort) ; le trdvdi deuil ; ou plus ‘simplement’ le
« dur labeur de I'apprentissage de la viederft 180).

Car «[A]vant tout, il y a cette peur d’avoir asgar une vie sans objet (...).
Quel est I'ordre du jour ? sdem 248). Pour répondre a cette interrogation de-lean
Outers, il ne nous reste plus gu'a chercher, oauser comme un tatou, dirait le
Belge :« le Belge ne manquera jamais une occasion dearéisol en quéte, peut-
étre, d’'une improbable identité » (Outers & Hemmbtg, 2010: 181). Quant a nous,
cherchons le sens de la vie — celle qui pourrastileurs outersiens semble étre la ou
ilIs ne sont pas, comblée de travail aliénant (df@viter que le vide de I'incertitude et

de l'ignorance du but de notre existence ne prémpede place)...
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Resumo: O trabalho dos outros, que me proporciona a canfertsituacdo de espectador sem
responsabilidade, fascina-me”. Esta confidénciaatcador d&© Conhecimento do Inferrsera

0 ponto de partida para uma andlise da representiacéhundo do trabalho e das instituicbes e
das relagBes que ai se estabelecem. Procurarebuwsae® retrato apresentado da sociedade
portuguesa contemporanea mostrando que se coas@@és de um olhar individual, atento e
critico, lancado sobre a constituicdo, funcdes lea @as instituicbes nacionais e dos seus
profissionais. Nenhum sector € esquecido: o militareligioso, o financeiro, o policial, o
meédico, o judicial, o educativo e o prisional, ek ainda por profissées marginais das quais
se destaca a prostituicdo. Centrar-nos-emos, pas,representacdes do mundo laboral na
producdo romanesca antoniana.

Palavras-chave:Anténio Lobo Antunes — representacdo — mundo kbor

Abstract: the author analysesnténio Lobo Antunes’ fictional representation obrking world
and his viewpoint of Portuguese contemporary spcidb « working » activity is forgotten:
military, managers, police, medical, judges, teeshas well as prison guards and prostitutes.

Keywords: Anténio Lobo Antunes — representation — workinghdio
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O trabalho dos outros, que me proporciona a canfeltsituacéo de
espectador sem responsabilidade, fascina-me: edpndémorava-me horas
maravilhadas na oficina do sapateiro vizinho, aulbiconde pairava uma
sombra fresca de latada, frequentado por cegosem@ue, de bengala de
listras entre os joelhos, conversavam com o vidsfatado que batia sola ao
fundo, atras de uma muralha de botas, arrotandaf@ibsecticida do tinto.
Os cabeleireiros dos drugstores, a desenharemremde nucas obedientes
bailados de ademanes que se evaporam, levam-niarabatariz as cortinas
numa imensa sofreguiddo de pasmo. O movimento glalbaes de tricot da
minha mae, segregando camisolas num tinir de @srdbmésticos, possui
para mim o inesgotéavel encanto do fogo na larairdadmar, cuja monotonia

sempre diversa me hipnotiza.
Os Cus de Judas

Esta confidéncia do narrador @s Cus de Judas o0 nosso ponto de partida para
uma analise da representacdo do mundo do traballas estituicdes assim como das
relacdes que ai se estabelecem, no universo roontangado pela escrita de Antonio
Lobo Antunes. O retrato apresentado da sociedadego@sa contemporanea constroi-
se — a par da efabulagédo da vida de personagdeageites a diferentes classes sociais
e a exercer diversas profissdes — através de uam ioltividual, atento e critico, lancado
sobre a constituicdo, funcdes e valia das ins@icaggracionais e dos profissionais que ai
trabalham. Nenhum sector é esquecido: o militaeligioso, o financeiro, o policial, o
meédico, o judicial, o educativo e o prisional, @aso ainda por profissées marginais

das quais se destacam o proxenetismo e a progatuic

Em grande parte dos casos, a profissdo exercidge stomo um meio de
caracterizacdo da personagem, de defini-la socmdéneconstituindo-se como
sustentaculo de uma identidade (Rosa, 2008: 1(Nd). raras vezes a profissdo é
mesmo a unica forma de identificacdo e designagdmedsonagem adquirindo valor de
sinédoque de algum modo antitética, uma vez questeerpara uma identificacdo
simultaneamente distintiva e generalizante. E ntisd na medida em que a

identificacdo permite-nos reconhecer uma personagp@cifica do entrecho: o médico
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(CJ; CI; AD); o agente de policid.); o professorl(); o artista TPA); o bancarioTPA);

0 juiz de instrucaoT(PA); o estudanteTPA); o chofer EC); a costureira do Jardim
Constantino P); a prostituta da hospedaria da Grag ¢ funcionario publico@QNC);

a hospedeira da TAPC(); o notario AD); a prostituta da ilha de Loandal)( o
veterinario {1)*. Por outro lado, a sinédoque é generalizante @ gste modo de
identificacdo que n&o distingue porque ndo nomem nndividualiza, cria uma
percecdo difusa ndo cingindo as caracteristicanasd personagem daquele romance

mas sim a uma classe profissional.

Veja-se, a titulo de exemplo, a caracterizacagpdtisias de transito e do modo
como o retrato critico e mordaz, de onde sobressaidificuldade notéria na utilizacédo
correta da lingua portuguesa, se estende a graartie ¢gie uma classe profissional.
Apresentados como « julgadores severescsevem as multas numa « caligrafia dificil
de instrucdo primaria (...) de lingua de fora ». Rerasta evidente falta de jeito com as
palavras, o narrador sente-se impelido a ajudéblqdicando: « como o alfabeto lhes é
dificil e o desamparo me comove ajudo-0s na gramaisto que, entre o sujeito que
sdo e o complemento direto que ndo sabem o qu@oépassuem predicado que o0s
salve. Pertencem a massa de que se fazem os gesrdt Estado, passo seguinte na
vagarosa evolucdo da espécie que conduz estas tisléxicas a insectos perfeitos de
deputados »3LC 125-126).

Na impossibilidade de uma analise mesmo se fugaindaneras profissdes que
adquirem uma relevancia narrativa, centrar-nos-emasa relacao profissional narrada
em Fado Alexandrino e em profissbes que consideramos particularmente
representativas do universo ficcional antuniano: posfissionais da medicina, 0s

militares e 0 mundo da prostituicao.

! Na citagéo das obras de Anténio Lobo Antunes setifivadas as seguintes sigl#sito dos Danados
(AD); Os Cus de Juda&J); Segundo Livro de CronicgdSLQ; Fado Alexandrin@FA); Conhecimento
do Inferno(Cl); A Ordem Natural das Coisg®NQC); Manual dos InquisidoreéMl); O Esplendor de
Portugal (EP); Memoria de ElefantéME); As NaugNau9; O Meu Nome E Legi&f.); Eu Hei-de Amar
uma Pedra(P); Tratado das Paix8es da AlnfaPA); Exortacdo aos CrocodilofEC).
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O exercicio da medicina e o universo hospitalaavassam toda a obra. Nos
primeiros romances destaca-se a profissdo de médicmiatra exercida de modo
desencantado pelos narradores que trabalham natahospiguel Bombarda. Dos
relatos, perpassam sentimentos de impoténcia, udaeil e revolta dos
meédicos/narradores. O psiquiatra, sentindo-se iempetface ao exercicio desolador da
medicina, reflete longamente sobre a pratica npitadsa sua e a dos seus colegas.
Constata a ineficicia de tratamentos obsoletosinderse cada vez mais marginal ao
sistema e marginalizado pelos colegas. Esse semntnseirge retratado em cenas de
grande dramatismo: quando se reconhece no corpesg@i@ ser autopsiado vendo-se a
ser devorado pelos colegas, ou quando sentindaekevez mais integrado no grupo de
doentes voa com eles no espaco de loucura do &lospitainda quando é confundido
pelos seus pares, que o submetem a consultasamérabs humilhantes, os mesmos

que ele pratica e inflige aos seus doentes:

Costumava sentar-me no muro para sentir o sol aa, mos ombros, no corpo inteiro, e
apetecia-me deitar-me também na terra ou no engedia 1.2 enfermaria, ou |4 atrds do
edificio, onde a erva era mais alta e uma espéciento desarrumava os arbustos, deitar-me na
terra como um bicho estranho, de bolsos cheiosedéab e de pedacos de jornal, a espera da
chamada do almocgo. Balougava as pernas no mur@mdarar um cigarro no casaco, quando
um servente me tocou no ombro o indicador lenhostoocum pedaco agugado de pau:

— O ruco o médico quer falar contigo (...)

Julguei que me ndo tivesse reconhecido, que n&eebse notado a minha condi¢do de

patrdo, de amo, de carcereiro, de dono dos malgeescirandavam no patio, arrastando os

chinelos, a rogarem pelas visitas as expressoésswae pedinteCl: 119).

O hospital é o palco onde se jogam vérias e vasieglacbes profissionais. E ai
que o psiquiatra interage antes de mais com oge®ems igualmente com os colegas
de trabalho. Apresentado simultaneamente como espagefagio, de abandono, de
clausura ou de desercdo, o hospital psiquiatriagesulescrito pelo viés de uma
poderosa sucessao de comparagdes, sendo compamdorccampo de concentracao

nazi, ostentando deste modo um relacionamentorgadtepela dominacéao:

Estou em Auschwitz, pensou, estou em Auschwitzlafdm de SS, a escutar o discurso

de boas-vindas do comandante do campo enquantadesis rodam la fora no arame a
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tropecarem na propria miséria e na prépria fommuebem barbeado, bem engraxado, bem
alimentado, bem vestido, pronto a aprender a curmopnieu oficio de guarda, pertenco a raca
superior dos carcereiros, dos capadores, dos amlidos prefeitos de colégio e das madrastas
das histérias de criancas, e em vez de se revoltaomtra mim as pessoas aceitam-me com

consideragdo porque a Psiquiatria € a mais nolgesfzecialidades médicas e é necessario que

existam prisdes a fim de se possuir a ilusdo indecser livre(Cl: 42-43).

S&o0 varios 0s casos que povoam o inferno humanioutara, tratados por
médicos e enfermeiros desinteressados, aplicaatkntentos inadequados a doentes
internados em condi¢des indignas: « as camas ieder pintar, o servente [a] rodar o
comutador da luz e ela desdobrar o feltro nojeat® akas, o feltro nojento e pegajoso
das asas sobre os homens deitados que a fitamtrgeosnlencéis numa irreprimivel
nausea »l: 26). O meio hospitalar é de tal forma condicimradas inter-relacdes
humanas que consegue anular o sentimento de cagamdjue unia 0S combatentes
da guerra colonial. A secretaria por detras da qualédico deO Conhecimento do
Inferno atende os doentes constitui-se como uma frontkeirafetos que transforma o
antigo companheiro que esta a sua frente em sireplapessoal caso médico, e como

tal é tratado.

A desumanidade do hospital estende-se ainda adimmo dos doentes nos
Centros de Saude, entendida como a medicina pgpalwss. Perpassa um manifesto
desprezo pela pessoa humana vista como um objetetdeéo e um meio de ascensao
profissional. Assim pensa 0 médico de dona Orquddgs®a Ordem Natural das Coisas
que fica despontado com as melhoras da sua doemtie esfumar-se a possibilidade de
efetuar uma intervencao cirargica inovadora quetidaga, em caso de sucesso, éxito
pessoal ndo Ihe podendo ser imputado responsal@Bdam caso de fracasso. A relagcao
entre doente e médico que se pauta pela dominacgdmesmo subserviéncia é tanto
mais aviltante quanto € consentida pelos doentesnga raras as vezes expressam um

degradante servilismo.

O exercicio da medicina, tal como Lobo Antunegeande, é antes de mais
apresentado como um exercicio de poder e de dodmnAcmanutencéo desta ordem &

garantida pelo préprio médico, mesmo se em certm®entos se insurge contra ela,
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reagindo violentamente quando € posto em causanA paradigmatica de contestacao
do poder do médico é protagonizada pelo Valdemino,doente do Hospital Miguel
Bombarda, que « presidia ao movimento dos astrossentido no patio, a noite, a
assobiar para um rebanho de estrela€l» 133) e que na primeira ocasidao foge do
hospital. Um reencontro fortuito entre o narraddaédemiro, numa tarde, no Montijo,
qgue feliz lhe comunica estar curado do tratamenfioggido pelo médico afirmando:

« — Ja mexo outra vez nas estrelas, senhor ddRémare como elas me obedecem »
(Cl: 135), da a histéria uma dimenséo até ai inexstdPerante este homem livre e
feliz, liberdade e felicidade conquistadas a swueali@ o médico sente-se dominado por
sentimentos que desconhecia existirem nele, vedskls por uma voz que néo

reconheceu como sua:

Uma voz desconhecida, uma voz que ndo era a minfeayoz hirsuta de carrasco, soltou-se-me
da boca num sopro azedo de inveja e de raiva: /gisteudo Bombarda, Valdemiro. / Tinha
ciimes, na tarde pantanosa do Montijo, da alegri§¥@demiro, do seu riso sem manchas, do

cabelo comprido, da barba por fazer, da misérimfa. (...) ‘= Vais voltar comigo para o

hospital, meu sacang(Cl: 135-137).

Este excerto € bem representativo dos sentimewntosédiico, dos seus ciimes
da liberdade de Valdemiro, mas sobretudo da corafgeque este necessitou para fugir
do hospital, coragem que gostaria, também eleeideséntindo igualmente raiva por
saber que néo a possuia. Por outro lado, a akedjbardade do Valdemiro constituem-

se como prova da ineficacia dos tratamentos, pendoausa o seu poder.

Tal como observa Gragca Abreu, « em duas situagdesatica da medicina é
ainda mais baixa e revoltante: quando exercidagaticos da policia politica e quando
indistinta da pratica da veterinaria » (Abreu, 209@3). Assim o médico da prisdo de
Caxias de &do Alexandring apés observar sumariamente o tenente expulsa-o da
enfermaria permitindo que as sessdes de torturasigean. EmO Manual dos
Inquisidores o ex-ministro de Salazar convoca 0 veterinarie gastuma assistir as
vacas para fazer o parto da cozinheira, gravidande filha sua, que desta forma €

relegada a condi¢cdo de um animal da quinta. Esiesedemplos reiteram e confirmam

244



VIEIRA, Agripina Carrigco — « O trabalho dos outrps) fascina-me” ou o0 mundo do trabalho em
Anténio Lobo Antunes
Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 239-251

as relacbes de desigualdade anteriormente enusciapee consideramos ser de

dominacéo e de poder.

O sector militar esta presente em grande partei@dalsra mas € central e0s
Cus de JudaD Conhecimento do Infernpelo viés de militares que participaram na
guerra colonial em Angola e que recordam as exp&saé traumaticas, e efado
Alexandring através dos militares regressados de Mogcambigeese veem envolvidos
na revolucdo de Abril. Ddo conta de um universotefoente estratificado e
hierarquizado, dividido entre as elites protegidlms horrores dos combates nos
gabinetes em Lisboa e os homens enviados parang fde batalha, descrevendo a

instituicdo militar como « uma maquinaria da merte

Apesar dos diferentes narradores se identificamas militares enviados para
o campo de batalha, isso ndo os impede de denuagiatrocidades ai cometidas.
Particularmente significativa é a descricdo dautartinfligida pelos cipaios aos
prisioneiros angolanos na presenca impassivel dadw « e fech[ei] os olhos, os
mesmos com que observei o cipaio a enfiar cubagebieno anus de um tipo sem que
eu protestasse sequer porque o medo, percebe,llmme damenor gesto de revolta, o
meu egoismo queria regressar inteiro e depres&s apie uma porta de prisdo se

fechasse, impeditiva, a minha frenteCJ:(134).

Aos militares ndo Ihes é atribuido qualquer estadiet heroi, registando-se antes
o desejo de denunciar as injusticas de que s@magtimas igualmente as suas
fragilidades e fraquezas. O cotejo no entrecho daas faces dos militares,
simultaneamente vitimas inocentes do Estado Namsteimentos desse mesmo Estado
capazes das piores atrocidades, constitui-se cmmalp extensivo a toda a obra, da clara
recusa de uma qualquer percepcdo maniqueista. V&g, ilo olhar que os narradores

langcam sobre as pessoas e as coisas € antesepluaitativo.

O tema da prostituicdo e do universo marginal queseu torno gira atravessa
toda a obra, mesmo se por vezes se restringe ainice referéncia. Ha, em todos os

livros, mulheres ou homens que vendem o seu cotpara de dinheiro ou favores. No
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primeiro romance a cena de sexo com Doéri, a pubatitom quem o narrador acaba o

dia, tem honras dexplicit, encerrando o entrecho. EmEsplendor de Portugal tema

da prostituicdo surge pelo viés de « uma jovemétie fuco (...) estabelecida por conta

propria num caixote de clarete no cruzamento deacda Buraca com a estrada do

parque de campismo onde [aguarda] vez, a chuvsalaale espera balizada de giestas

e excrementos de burro BR. 204).

Tal como Graca Abreu observa « 0 apontamento refe e prostituta da conta
nao sO da pobreza que é a de grande parte dosriabitda Damaia mas ainda dos
heterodoxos meios de sobrevivéncia a que muit@s detorrem» (Abreu, 2008: 240).
Em Fado Alexandring Abilio é acolhido com simpatia numa casa de fitas,
enquanto Rui S., personagem Heplicacdo dos Passarpguarda da sua primeira
relacdo sexual com uma prostituta o sentiment@dsido enganado por ter acreditado
na vida inventada que esta lhe contou. Ha ainda adresa, personagem de Os Cus de
Judas e de « Croénica para ser lida com acompanbamemuissanje >SLC 31-33), a
prostituta « negra gorda, maternal e sabia », qujmbo é, no dizer do narrador,
« talvez o Unico sitio que a guerra néo logroudivdo seu cheiro pestilento e cruel »
(CJ. 174). E pela voz de uma prostituta que Em Hei-de Amar uma Pedraos é
apresentado, na « Primeira narrativa », o quadurmo do Jardim Constantino.

Em aOrdem Natural das Coisagjue comTratado das Paixdes da AlneA

Morte de Carlos Gardek forma um triptico sobre a paisagem fisica e mande
Benfica (contemporanea do passado do escritorpeixd & Afonso, 2008: 154), as
profissdes estdo associadas aos lugares onde s@idas; assim a referéncia a Praca
da Alegria € antes de mais indicativa da existéd@iaasa de passe e das prostitutas que
a habitam, enquanto a Avenida é o lugar onde lajcdlimulata, se prostitui. Ainda
neste romance, o velho, proprietario de uma quéntae a Venda Nova e Benfica,
cultiva prostitutas« prostitutas desalentadas » em barracas para ratam porque,

segundo explica aos amigos, « rendem mais queuas<® TPA 60).

Esta sua afirmacao configura, mais do que a subalgele, a coisificacdo que

pauta o relacionamento nesse mundo peculiar dalli@bE poderiamos continuar a
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apresentar exemplos, no entanto estes apontammrtogem-nos desde ja verificar o
tratamento efabulativo diferenciado dado pelas vazarrativas as prostitutas. Com
efeito, € num registo marcado por uma certa inchdigée até afeicdo que os narradores
dao conta dessa actividade marginal, paradigmatictamrepresentada na fala do

médico deMemoria de Elefante

havia uma boite no sopé da colina onde ndo coraiadgs riscos de tropessar em pessoas que 0
conhecessem: envergonhava-o ser visto na compedadigela mulher demasiado ruidosa, com
pelo menos o dobro da sua idade, lutando contraceepitude e a miséria através de uma
encenacdo absurda ao mesmo tempo ridicula e tocpmte fez ter vergonha da sua vergonha:
no fundo ndo eram diversos um do outro, e em csgtdido os seus frenéticos combates
aparentavam-se: fugiam ambos a mesma solidao ifmpbse aguentar, e ambos, por falta de

meios e de coragem, se abandonavam sem um gektta deangustia da aurora como mochos
aterrados(ME: 152).

De entre as inimeras personagens do mundo datpigidi que povoam o
universo ficcional antuniano, centrar-nos naquegles consideramos a prostituta mais
emblemaética e o proxeneta mais famoso, personaiehAs Naus. Referimo-nos a
Francisco Xavier, o responsavel pela exploraca&esidencial Apostolo das indias
propriedade de Ferndo Mendes Pinto, e a mulatapsitpta da ilha de Luanda que,
apaixonada por Diogo Cao, viajou para Lisboa gpsoeura. Aquando da sua chegada a
Lisboa, vindo de Lourenco Marques, Francisco Xawiara-se socio de Ferndo Mendes
Pinto no negocio ddoites casas de passe e prostitutas, assumindo a geréaci
Residencial Apostolo das indias, uma enxovia qokeirava a insonia e a pés, cheirava
ao estrume de curral da misériaNags 30). Varias vezes afirma a convic¢ao de que
Deus esta com ele, acreditando que € por issorquepuco tempo, e gracas a béncao
do Pai, um desmesurado rebanho de convertidas\atpdos os bairros de Lisboa até

as docas de AlcantaraNdus 84).

As mulheres séo por ele exploradas de diversos sngdo obrigadas a pagar as
farpelas que a mae de Francisco Xavier |hes forrs@meforcadas a pagar o alojamento

miseravel e quando regressam de madrugada uma éefesriavelmente levada a

2 Sobre esta quest&o, veja-se igualmente Vieira7(200
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forca para satisfazer a luxdria de quem as expfosordidez do seu caracter revela-se
ainda no tratamento que da a sua prépria mulhederglo-a a um mogambicano para
pagar a sua passagem para a Metropole, indo-arbmsis tarde para a prostituir em

Lisboa. As caracteristicas de Francisco Xaviernelsim-se aos seus companheiros de

profissdo que com ele partilham a avidez, a igridile e a vileza.

Dissemos atras que elegiamos a prostituta da #hadnda a mais emblematica
das inUmeras prostitutas que povoam o universaikef@o antuniano, importa agora
explicitar porqué. Em nossa opinido, a amante a@g@®C&ao congrega as caracteristicas
paradigmaticas dessa classe. Profunda conhecedsranales humanos, sabedora de
sofrimentos e vergonhas, nos seus « lencgéis deumeig> (Naus 153) consolou
maternalmente os homens que a visitavam, demodstrama paciéncia e uma

perseveranca infinitas.

Esta capacidade é igualmente partilhada por Tiasbex que comandava uma
cubata de putas em Marimba SLC 32) onde recebia e confortava os soldados
portugueses, e que, no dizer do narrador « sabia d@ nossa condicdo do que
gualquer outra pessoa que conheciSkE 32) ou ainda por Georgeté)( a velha
prostituta desrespeitada por todos (proxenetagysdda hospedaria clientes e colegas)
gue se envolve afetivamente com um dos delinquelatdzairro 1° de Maio (um negro
trinta e dois anos mais novo do que ela). Sentsaloemovida pela sua fragilidade e
dividida entre a gratidado por ele ter sido a Upieasoa a dar-lhe um remedo de afeicédo
e 0 incontrolavel sentimento de nojo e repulsa geete pelos negros, Georgete
permanece num bairro que abomina para poder estaele e de algum modo protegé-

lo.

Por outro lado, a prostituta da Illha de Loanda ttomse como o contraponto da
derisédo, da errancia, da auséncia de afetos dafesase, que caracterizam as restantes
personagens, sentimentos metonimicamente reprdssnizela frase da mulher da
Guiné que expressa o0 que todos sentem: « Ja n@m@®erqui ». Contrariamente as
restantes, esta personagem nédo é parodiada, seiedcobjeto de um registo empatico,

que adquire tonalidades de ternura e respeito.oAtifuta € a Unica personagem que
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procede impelida por um intento, norteada por untireento, a Unica que sabe com

exatiddo o que pretende, a Unica que mantém aidapgacde amar e de compreender.
As suas opc¢des, ao contrario de todas as outresragens, ndo Ilhe foram impostas por
circunstancias politicas, econémicas ou de sob&ecia, pelo contrario, surgem como

consequéncia do amor e afeto incondicionais queaem seu velho almirante pobre.

Foram os sentimentos que nutre pelo velho almirguea levaram a partir numa busca
incessante do seu velho amante, que lhe dizemmbareado para a Metrdpole, e

qguando finalmente encontra o seu amado, ndo seeeafcom o facto de ele nédo a
reconhecer. A prostituicdo surgem associadas ageimsade consolo e carinho para com
0Ss homens que procuram o seu leite e compreenpaca«com a infelicidade das suas
vidas frustradas ». (Abreu, 2008: 288).

Deixamos um ultimo apontamento sobre as relacOesatbalho na obra de
Anténio Lobo Antunes, que fomos buscar a um romagrar¢icularmente importante
para esta problemética. Referimo-noBaalo Alexandrinponde pelo viés de uma flor
colocada na secretaria do patrdo o leitor vai aemim@ando a evolucdo das relacbes
entre empregador e empregada. Como bem observa Mana Seixo « com um matiz
humoristico (...) as relag6es do tio llidio, no searigdrio da empresa de transportes,
com a contabilista Emilia, apds a morte da D. Baaimulher, vitima de trombose, sao
dadas narrativamente através da presenca de umarfiofocalizacdo externa, pelas

perspetivas dos empregados » (Seixo, 2010: 66).

Com a chegada da contabilista alteram-se os hatétesmpresa, comecando a
aparecer uma flor numa jarra em cima da secredarf@atrao, ostensivamente mandada
para o caixote do lixo pelo tio Ilidio, flor que im&arde « amarrotada, retomar[a] o seu
lugar no copo »KA: 86), jogando-se na deslocacéo da flor da jara paesto do lixo
e do cesto do lixo para a jarra o controlo e doondioi outro. Com a morte da mulher, a
contabilista, que agora veste roupas decotadasseas, torna-se cada vez mais solicita
e dominadora, tornando-se a flor « descomunal rleseatentacular, carnivora FA:
474s).
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O dominio da empregada sobre o patrdo € mantidacat@omento em que,
espicacado pelo sobrinho que, mostrando-se predougzan a sua apatia, comprovada
pela presenca ostensiva da flor na secretarigsupere uma consulta no « meédico dos
nervos ». Nesse instante, € reposta a ordem aotigayetoma abruptamente as ordens
azedas, a discussdo com os clientes, « a sua Hesdeanergia antiga 4. 489).
Com a saida da contabilista da empresa, desapgaaeeesempre da secretaria a flor na
jarra. Esta apresentacao sucinta mostra como rwstnce, pelo viés da simbologia da
flor, se desenham e se narram as relacdes de doemseducéo entre o tio llidio e a
contabilista que culmina com a resisténcia masauwdim retomar do controlo do poder

patronal.

Nesta viagem pelo universo romanesco criado pelat@antuniana, pudemos
constatar que nao existem verdades absolutas,zagri@questionaveis, anjos ou
demodnios. As personagens, donas de uma grandel@eéasnterior, congregam em si 0
bem e o mal e séo, por isso, capazes do melhorpodomostrando que a fronteira
entre a cobardia e a coragem, entre a vilania ddutm entre dominador e dominado, €

uma linha ténue, transponivel e transposta condgréacilidade.
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