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Commençons par préciser le sujet : ce qui m’intéresse ici, ce ne sont ni les 

représentations littéraires du travail manuel (le personnage de l’ouvrier) ni les récits 

engagés qui tentent d’améliorer le sort des travailleurs. Je m’intéresse aux textes dans 

lesquels s’énonce depuis la fin du XIX
e siècle une prise de parole témoignant de la 

condition ouvrière. Le plus souvent, ces textes sont engendrés par un énonciateur qui 

revendique son appartenance au monde qu’il décrit, au moins sa sympathie et sa 

compréhension, et qui oriente son récit en fonction de cette posture. Certains écrits sont 

purement autobiographiques, mais d’autres s’inscrivent plutôt dans les codes de la 

fiction ou du reportage. Ce sont ces derniers qui mettent en œuvre la poétique la plus 

originale, et c’est donc à eux que ces pages seront consacrées. On conviendra de les 

désigner par l’expression « littérature prolétarienne », même lorsqu’ils ne se sont pas 

inscrits dans le mouvement littéraire qui porte ce nom.  

 

Mon point de départ sera le récit de Jean-Paul Goux, Mémoires de l’Enclave, 

publié par Mazarine en 1986, et réédité dans une version revue par Actes Sud (Babel) 

en 2003. André Chauvin (2006) a analysé cet ouvrage en montrant comment il donne à 

entendre une parole ouvrière singulière ; pour sa part, et Corinne Grenouillet (2007) a 

montré qu’il traite également de manière pertinente la question des rythmes et des 

cycles historiques du monde industriel. Après avoir rapidement situé ce texte, 

j’insisterai pour ma part sur sa poétique, que je tenterai d’inscrire ensuite dans la longue 

durée de la littérature prolétarienne.  

 

Né en 1948, Jean-Paul Goux est un écrivain et un enseignant français. Il a publié 

un recueil de poèmes (Le Montreur d’ombres, 1977), puis deux livres aux éditions 
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Digraphe (Le Triomphe du temps, 1978 et La Fable des jours, 1980) ainsi qu’un essai 

sur Julien Gracq aux éditions Messidor (1982). Proches du PCF, ces lieux de 

publications le désignaient comme un auteur de gauche. C’est à ce titre, sans doute, que 

l’association culturelle La Cité du comité d’établissement des usines Peugeot à Sochaux 

l’invite en 1984-1985 à rédiger un ouvrage sur la mémoire ouvrière locale. Toutefois, 

avant même que l’ouvrage ne soit publié, l’association a été dissoute suite à la défaite 

de la liste CGT-CFDT aux élections sociales. 

 

Ouvrage de commande donc, conçu au départ comme une série de témoignages 

retranscrits par un professionnel de l’écriture, Mémoires devient progressivement un 

projet plus complexe et plus ambitieux, où le romancier se fait historien et ethnologue, 

tout en réfléchissant à sa propre pratique de créateur. Ce gros livre (il compte plus de 

600 pages dans la version rééditée chez Babel) est donc composé comme un montage de 

récits hétérogènes, précédés par une longue préface qui est le « journal » de celui qui se 

présente comme l’Informateur, et entrecoupé par des réflexions de celui-ci. Ce 

dispositif, un peu lourd à première vue, est destiné à afficher une prise de position 

importante. Il affirme que la narration de la mémoire ouvrière ne va pas de soi, et 

qu’elle engage des stratégies d’écriture particulières. 

 

 Une part de fiction se glisse d’ailleurs aussi dans l’énoncé du Journal, puisque 

l’Informateur se présente comme l’envoyé du « Conseil des Doctes » et détenteur d’un 

improbable doctorat en « archéologie générale ». Quel sera donc le statut littéraire de ce 

qui suit, reportage, enquête ou roman ? A plusieurs reprises, le narrateur hésite, il 

évoque tantôt un projet unique, tantôt deux ouvrages écrits l’un à la suite de l’autre, un 

livre journalistique, et un « roman de l’Enclave », qui pourrait s’intituler Frédéric, du 

nom souvent porté par les patrons Japy et Peugeot et dont il esquisse même le plan : 

 
J’appellerais Frédéric la maison qui domine l’Enclave depuis bientôt six siècles, je fondrais dans 

ce livre unique les noms divers des maîtres de l’Enclave, je construirais une image mythique du 

Pouvoir, passant les âges sous des formes changeantes, mais restant là toujours, immuable dans 

son principe. Je trouverais dans mes enquêtes le matériau même de mon récit (…) (Goux, 2003: 

40) 
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Il n’y aura finalement qu’un seul livre, mais une part de ce projet romanesque 

demeure sous la forme d’interventions autoréflexives, sortes d’enclaves dans l’Enclave. 

Le narrateur se met en scène, mentionne ses itinéraires et son découragement, fait le 

portrait physique et moral de ses interlocuteurs, mais confie aussi ses impressions plus 

subjectives, ses sympathies instinctives ou sa méfiance envers certains, le malaise qu’il 

éprouve devant les discours trop construits. Mais surtout il montre que la transcription 

même ne va pas de soi. Une part de son travail consiste à varier le rendu des discours.  

 

Parfois il fait parler son interlocuteur en style direct, et il module alors les propos 

enregistrés : certains sont ponctués, d’autres non et les blancs typographiques sont 

censés évoquer alors le rythme de la parole ; de temps à autre, il transcrit littéralement le 

langage parlé, et cela donne des phrases inachevées, dont manquent les gestes et les 

intonations qui les rendaient acceptables. A un autre endroit encore, le narrateur 

s’adresse en son nom propre à l’interviewé, en le vouvoyant : « je ne sais plus, 

Monsieur Parizot, ce que je pourrais tirer de ce que vous m’avez raconté (…) Vous avez 

soixante-seize ans et vous avez toujours habité Bavans (…) » (idem: 31s).  

 

Des documents historiques (comme les enquêtes de Le Play), des extraits de 

brochures patronales et syndicales, plusieurs textes autobiographiques ou militants 

forment une dernière strate de discours, de manière à ce que l’ensemble du livre soit 

effectivement conçu comme une polyphonie. Il n’y a donc pas une seule mémoire de 

l’Enclave, mais toute une série, qu’il est difficile de hiérarchiser, presque impossible de 

faire converger, et qui mettent en jeu des temporalités très différentes, comme celle des 

luttes sociales, celle des vies quotidiennes ou celle de l’écriture. C’est pourquoi le genre 

indéfinissable qui est le sien pousse le narrateur à inscrire son propos en pleine 

littérature : 

 
Mes scrupules sont aussi moins moraux que littéraires : je traite comme un objet littéraire ce qu’on 

m’a confié comme un document intime. Et cette différence de points de vue, elle est irréductible, 

caractéristique du matériau insoluble qui s’institue entre mes « informateurs » et moi-même. 

Comment pourraient-ils considérer qu’un témoignage intime est un objet littéraire, lorsque de 

surcroît ils n’y reconnaissent aucun des signes par lesquels quelque chose devient pour eux 

littérature à part entière ? (idem: 455). 
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Le narrateur lettré égrène dès lors de nombreuses allusions littéraires de diverses 

natures. Un chapitre est rédigé à la manière du Je me souviens de Pérec ; deux ou trois 

s’intitulent « Du côté de Bethoncourt » ou de Héricourt, comme Proust le faisait en 

évoquant « Le côté de Guermantes » ; le Frédéric, dont il a été question plus haut, est 

aussi le prénom du héros de L’Education sentimentale, le roman de Flaubert consacré à 

la Révolution de 1848, et l’allusion au « conseil des Doctes » est développée dans un 

phrasé sinueux et précieux (p. 13) qui semble un pastiche du Rivage des Syrtes de Julien 

Gracq — auquel Goux a consacré un essai. 

 

On le voit ; ce qui est au cœur du récit de Goux est la question de la vérité : vérité 

du témoignage, vérité des faits, vérité de la transmission d’un ou de plusieurs niveaux 

de vécus. L’insistance avec laquelle l’auteur met en valeur le métalangage est une des 

conditions par lesquelles peut s’énoncer cette vérité. Il veut dire « d’où il parle » pour 

rendre son propos acceptable. Mais, en même temps, il souhaite mettre en scène ce qui 

le rapproche et ce qui le sépare de ses interlocuteurs pour que sa parole acquière un 

statut acceptable. Dire le vrai du monde ouvrier et de son histoire consiste d’abord à 

s’interroger sur la capacité de la littérature à entendre cette vérité et à trouver les formes 

qui la feront entendre. Or cette démarche très concertée, que l’on repère également dans 

certains écrits de François Bon (Cf. Chauvin, 2006), est de longue date un des traits 

caractéristiques des récits prolétariens. Il n’est donc pas sans intérêt de confronter les 

choix de Jean-Paul Goux avec ceux de ses prédécesseurs.  

 

Le narrateur comme garant de la vérité 
 

De fait, la question de la vérité est centrale dans la poétique des récits 

prolétariens depuis le début du XX
e siècle. Dans la préface de Ceux du pays noir, Marius 

Renard assurait déjà : « Je n’ai décrit que des milieux vrais. Je n’ai évoqué que des êtres 

vécus » et il proclamait sa volonté de rompre avec les modèles de description attentifs 

aux seules « psychologies raffinées » (Renard, 1907: I). Constant Malva n’a cessé 

d’affirmer que sa « Muse a nom Vérité », et toute son œuvre cherche les moyens de 

parler de la mine sans recourir aux modèles existants : « Je fais mienne cette belle 

formule des gens de justice : ‘La Vérité, rien que la Vérité, toute la Vérité’ » (Malva, 
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1981: 12)..Le même genre de formules se lit chez Charles-Louis Philippe comme chez 

Emile Guillaumin ou Henri Poulaille. Parce que ces auteurs ont connu le monde du 

travail et que c’est au nom de cette connaissance qu’ils ont pris la plume, ils affirment 

pouvoir tenir un discours singulier sur cet univers, un point de vue de classe orienté par 

leur parcours biographique.  

 

Pourtant, insistons-y, ce discours demeure toujours tributaire des codes dans 

lesquels il s’énonce. Lorsqu’on a affaire à un récit purement documentaire, le contrat 

d’énonciation ne pose aucun problème : le narrateur se bornera à dire à vérité ou à 

fournir un faux témoignage, et l’examen de la part de vérité de son propos relèvera de la 

seule critique historique. Mais lorsque le récit se coule dans le moule d’une tradition 

littéraire, l’énoncé devient plus difficile à gérer. Les genres de la fiction, -romans ou 

nouvelles -, n’ont en effet aucun lien ontologique avec la question de la vérité. Chacun 

les perçoit dans le registre du « mentir-vrai » comme le disait Louis Aragon.  

 

Plusieurs contraintes en découlent. Il s’agira d’abord d’accentuer les effets de 

référence, en liant les événements racontés à des réalités vérifiables (comme des dates 

ou des personnages historiques connus). Il s’agira ensuite de montrer les liens entre le 

narrateur et l’auteur, le parcours biographique de ce dernier permettant dès lors 

d’authentifier les événements décrits. Enfin, il s’agira d’éviter les signes trop manifestes 

de littérarité qui entraineraient le lecteur vers des pratiques littéraires plus habituelles, et 

donc s’éloignant de l’impératif premier de la vérité.  

 

Pour les auteurs prolétariens, la maîtrise de ces difficultés relève d’un véritable 

pari : inventer les formes littéraires grâce auxquelles leur irrécusable témoignage puisse 

à la fois préserver sa différence et conquérir son public. Ils doivent dès lors affronter les 

problèmes de l’écriture, se découvrir écrivains quand, parfois, ils ne voulaient que 

raconter des perceptions immédiates. Cette prise de position a pour effet de privilégier 

deux postures principales. L’une est celle du texte en « je » dont le contrat implicite 

tient dans le parallèle entre la biographie d’un auteur qui a vécu le travail ouvrier et le 

statut social du narrateur. En se rangeant du côté du discours autobiographique, le 

narrateur prolétarien donne une authenticité à sa prise de parole. Il sert en quelque sorte 
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de garant à son récit : il raconte ce qu’il a vu ou ce à quoi il a participé sans médiations 

indirectes. Le gain est évident en ce qui concerne le statut de vérité. Mais on voit tout 

aussitôt les contraintes que cela impose au récit : il se prive des ressources de la fiction. 

Il devra donc reporter sur la force du style ou sur l’anecdote tout le soin d’intéresser le 

lecteur aux faits racontés. 

 

C’est là en quelque sorte tomber de Charybde en Scylla. Admettons en effet 

qu’un écrivain prolétarien expose ses états d’âme, ses désirs et ses pensées les plus 

secrètes. Il se constitue dès lors en sujet principal de l’œuvre, à l’instar de Rousseau 

fondant le genre autobiographique par la laïcisation de la confession chrétienne. Or les 

auteurs prolétariens ont rarement le temps et les outils intellectuels d’une introspection 

aussi développée. De surcroît, à trop investir la sphère du privé, ne risquent-ils pas de ne 

produire qu’une autobiographie traditionnelle, sans plus rien de spécifique ? Donc de 

perdre la différence qui justifiait leur prise de parole ? Dans ces conditions, ils ne 

seraient plus représentatifs de ce « peuple » dont Poulaille faisait à la fois le destinateur 

et le destinataire de l’écrit prolétarien. Si l’authenticité appelle l’autobiographie, celle-ci 

en retour prend le risque de condamner celle-là. 

 

Une autre possibilité est de mettre en scène un narrateur ouvrier, qui ne se 

confonde pas aussi directement avec l’auteur, que ce soit en créant un je manifestement 

fictionnel, ou sous la forme plus traditionnelle d’un personnage autonome. La difficulté 

est alors reportée sur la construction d’un personnage crédible, sur l’invention de 

situations respectant le contrat de vérité tout en développant un effet de généralisation 

acceptable, et aussi, élément important sur lequel on reviendra, sur la mise en forme 

d’un langage crédible par rapport au statut social des personnages. 

 

En devenant un romancier à l’égal des autres, l’auteur prolétarien prend 

néanmoins un autre risque. Le roman réaliste tel qu’il a été codifié depuis le XIX
e siècle 

repose en effet fondamentalement sur la croyance dans une illusion, un « effet de réel » 

selon la formule bien connue de Roland Barthes : il doit s’interdire d’évoquer ce qui le 

constitue comme texte, c’est-à-dire comme lieu de production de cette croyance. 

L’énonciateur s’y fait discret : il s’efface au profit du narrateur, cette instance qui prend 



38 

 

le récit en charge tout en faisant partie du texte assumé par l’écrivain. Or si la littérature 

prolétarienne prétend se distinguer de la littérature ordinaire, c’est précisément par le 

statut de son énonciateur. De l’origine sociale de celui-ci, elle tire des implications 

quant à la vérité, à l’authenticité du récit.  

 

Comment le texte peut-il marquer cette valeur spécifique ? Il devrait en quelque 

sorte produire, à côté des effets de réel, ce que l’on pourrait peut-être appeler des effets 

de référence. Il devrait relier organiquement la fiction à la personne qui la rapporte. Ou, 

si l’on préfère, opérer un va-et-vient entre le narrateur et l’auteur. Mais on voit bien le 

paradoxe que contient cette proposition : les deux effets sont contradictoires. Leur 

conjonction risque à tout moment d’annuler le pacte de la vraisemblance romanesque. 

Les rappels de la condition sociale de l’écrivain ou ses interventions explicites dans le 

récit courent le risque de casser la narration, comme si l’on tentait d’y introduire des 

notes en bas de page ou ces digressions érudites dont le roman éducatif a souvent abusé.  

 

La question du narrateur chez Goux ne se résume donc pas aux choix à la fois 

très politiques et très contemporains que l’on a mis en lumière (Chauvin, op.cit.). Elle 

fait écho à une tradition véritablement fondatrice de la littérature prolétarienne. Dans les 

Mémoires de l’enclave, le récit à plusieurs voix, le narrateur qui problématise ses 

propres interventions, l’origine variée des discours cités (documents, lettres de lecteurs, 

journal du narrateur), la variété des tons utilisés (le langage maîtrisé du militant syndical 

s’opposant à l’énonciation hésitante d’une mère de famille) sont autant de nécessités. 

Toutes rappellent que parler du monde du travail du point de vue des travailleurs n’est 

jamais un acte littéraire neutre.  

 

Susciter l’intérêt 
 

Une autre question cruciale est celle de l’intérêt. Comment transformer la vie 

monotone des ouvriers en sujet intéressant pour un vaste lectorat ? Comment, en 

définitive, faire de la littérature à partir de la banalité quotidienne ? Les récits de la vie 

populaire veulent traduire le déroulement d’existences vouées à l’absence 

d’événements. Ils cherchent à restituer le sentiment de répétition, l’épreuve de la 
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monotonie qui caractérise leur être au monde. Un ouvrier qui s’ennuie — pour 

reprendre un titre de Malva — fait l’expérience d’un univers sans limites temporelles, 

sans début ni achèvement autres que la naissance et la mort. Les seuls faits notables qui 

surgissent sont vécus sur le mode de la fatalité (les différences sociales, l’accès précoce 

au monde du travail) ou sur celui de la nécessité (le mariage, les enfants). Le quotidien 

comporte peu d’aspérités auxquelles puisse s’accrocher le récit. À la limite, l’esthétique 

de la véracité pourrait exiger d’être traduite par un néant événementiel. On mesure ainsi 

les obstacles auxquels se heurte celui qui veut rendre cette vie répétitive en littérature. 

 

Ces questions, les auteurs prolétariens ne sont pas les premiers à les avoir 

rencontrées. Elles sont au cœur de la poétique du roman naturaliste du XIX
ème siècle qui, 

le premier, a su créer des personnages a priori non romanesques. Flaubert avait 

expérimenté plusieurs voies : Madame Bovary montrait des personnages englués dans 

une temporalité étouffante et répétitive de laquelle ils s’échappaient par la puissance du 

rêve ou du fantasme ; Bouvard et Pécuchet, ces antihéros par excellence, devenaient 

bouffons et touchants à la fois à force d’accumuler des expériences toujours négatives. 

Dans Germinal, Zola avait réussi à synthétiser en séquences émotionnelles fortes et 

contrastées la vie du mineur : difficultés de la vie quotidienne, accident, organisation 

syndicale, grève, répression, espérances pour le futur. Il avait de surcroît construit en 

parallèle l’univers social des milieux patronaux, ce qui accentuait la portée dramatique 

de son roman.  

 

Chez lui, les événements topiques acquièrent une densité extraordinaire. Ce sont 

eux qui arrachent l’existence du prolétaire à l’indifférence. À l’instar des guerres ou des 

grandes catastrophes naturelles, ils sont des pôles de référence. Ils font date. Les 

interruptions répétées qu’ils creusent dans le quotidien deviennent le lieu d’une relation 

plus active aux choses. Telle est aussi une des fonctions de la grève. Même lorsqu’elle 

est vécue comme un refus de l’arbitraire, elle incarne l’expérience pratique d’une 

rupture active dans le temps imposé. En s’inscrivant dans la mémoire collective, les 

catastrophes et les révoltes transforment le temps cyclique en temps linéaire et confient 

à celui qui subit l’Histoire la responsabilité d’en devenir l’acteur.  
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L’ouverture du Pain quotidien, le roman d’Henri Poulaille, montre bien le 

recours simultané à ces deux modèles, le roman de l’ennui et le roman de l’événement 

topique. L’incipit est le suivant : « C’était jeudi. Il était cinq heures. » (Poulaille, 1980: 

1). Ce segment temporel ouvre un minimum d’espace à l’événement. Réduite à sa plus 

simple expression, l’action n’interrompt pas le déroulement cyclique du temps, et le 

découpage renvoie tout aussitôt à une logique répétitive. C’est un jour comme un autre, 

sans date, sans référence extérieure qui le particulariserait, sans coupure avec le présent 

non plus, comme le suggère l’usage de l’imparfait, qui est le mode privilégié du roman 

du quotidien (voyez Georges Simenon).  

 

Mais le jeudi est jour de congé pour les enfants des écoles, c’est donc aussi le 

jour qui fait « coupure » dans la semaine. Poulaille y insiste : « Cela se passait comme 

d’ordinaire. Des cris, des rires, quelques taloches, des pleurs. Qui d’autre, que Loulou, 

eût pu s’intéresser à ce spectacle qui manquait d’originalité ? » (Poulaille, 1980: 21). A 

la page suivante, un fiacre reconduit un blessé. C’est le père de Loulou qui vient d’avoir 

un accident, il a chuté avec deux camarades du toit où il travaillait. Cet événement crée 

l’intérêt romanesque : le sort du blessé, celui de sa famille qui doit survivre sans salaire, 

le destin de l’enfant en découlent. Mais on reste aussi dans le vraisemblable : chacun 

sait que le monde du travail connaît ce genre d’événement. 

 

La même structure est reproduite plus loin dans le roman. Le narrateur insiste sur 

le temps répétitif, lassant, dans lequel vivent ses personnages : 

 

Le mois s’était écoulé, rapide… 

Nini médite : c’est peu de chose une journée ! Voilà déjà midi… et à peine la vaisselle est-elle 

rangée, que les gosses rentrent de l’école. On a à peine eu le temps d’aller aux provisions pour le 

soir. Et voici l’heure de la soupe. On va se coucher. A demain… Et le lendemain, on dit encore : à 

demain. Et v’la une semaine ! (Poulaille, 1980: 325). 

 
Les pages qui suivent ont toutes la même tonalité : le monde ouvrier stagne dans 

le non-événement. Mais la première ligne du chapitre suivant crée le contraste 

nécessaire : « Mars ! Courrières… Quinze cents victimes. » (idem: 332). Accident, 

grève, répression se succèdent alors rapidement, et le roman prolétarien poursuit sa 
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route dans les voies plus classiquement romanesques tracées par Germinal. 

 

Parce que le naturalisme avait eu, le premier, la volonté de découvrir le peuple et 

de rendre vraisemblable son inscription dans le roman, tout se passe comme si son 

modèle de mise en texte était devenu le passage obligé de toutes les descriptions du 

populaire. De ce point de vue, la plupart des romans de la mine (Gueule-Rouge, 

Profondeur 1400, Une femme dans la mine, Les Faces noires et bien d’autres) font 

inévitablement penser à des variations sur Germinal. Se mesurer à Zola est donc un des 

grands enjeux de la littérature traitant de la mine. C’est ce que dit Constant Malva à un 

de ses correspondants : 

 
J’ai relu Germinal. Je croyais devoir finir mon livre sur une note de ce chef-d’œuvre, je ne le ferai 

pas, je n’en vois pas la nécessité […] Zola a tout dit, il s’est servi magistralement de tous les 

éléments que la mine peut fournir pour un roman […] Il ne reste plus qu’à écrire des histoires de la 

mine. (Malva, 1980: 78). 

 
Pourtant on ne peut se borner à enregistrer ce qui rapproche la littérature 

prolétarienne de son ancêtre naturaliste. Il faut en effet prendre aussi en compte la 

posture nouvelle des amis de Poulaille — une exploration par l’intérieur et non la 

découverte pittoresque d’un univers exotique — pour examiner tout ce qui singularise le 

récit minier prolétarien. Notons à cet égard quelques absences significatives. On sait 

l’importance que Zola accordait aux scènes de mangeaille, censées représenter, dans ce 

qu’il peut avoir de plus typique, un rapport au monde populaire : nourritures lourdes, 

dévorées plutôt que consommées, avec frénésie et impatience (Grignon & Passeron, 

1989: 218).  

 

De même, les loisirs ouvriers, noces, séances au cabaret, kermesses, danses et 

chansons, et, avec une particulière fréquence, l’importance des thèmes sexuels, sont la 

matière de scènes prisées par les naturalistes ou par certains populistes. Elles se 

retrouvent avec une fréquence plus faible chez les prolétariens. Ce que les uns 

privilégient comme typique se réduit chez ceux qui cherchent à rendre compte de la 

réalité vécue. 
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De la même manière, le récit prolétarien reprend le déterminisme, dont le 

naturalisme avait fait un système d’explication du monde, et que Germinal cite 

explicitement Bonnemort : « On faisait cela de père en fils, comme on aurait fait autre 

chose »). Ainsi chez Jean-Louis Vandermaesen : « On n’échappe pas à la mine quand 

on est fils de mineur » (Vandermaesen, 1931: 172). Toutefois, rarement le déterminisme 

fait-il système chez les prolétariens, qui mettent plus volontiers en évidence des 

parcours individuels.  

 

La distribution stéréotypée des personnages et les symétries démonstratives de 

Germinal — Catherine manquant de pain et Cécile dévorant de la brioche — se 

retrouvent parfois aussi dans les romans prolétariens, même si l’ampleur de l’enquête de 

Zola, et par conséquent la multiplication de ses types, n’a pas de commune mesure avec 

leurs ambitions. Mais le grand absent, chez eux, est le personnage de Lantier, ce 

solitaire qui va et qui vient d’un lieu de travail à un autre. Henri Mitterand y lisait une 

caractéristique idéologique : « Une proposition romantique et petite-bourgeoise 

s’exprime là-dessous : le révolutionnaire est un isolé, un aventurier » (Mitterand, 1980: 

77). En ce sens, c’est bien la triade idéologie/savoir/mythe dans laquelle l’éditeur de 

Zola voyait la tension principale nourrissant Germinal qui est absente chez les 

prolétariens. 

 

Dans la même perspective, celle d’échapper au modèle naturaliste, un grand 

nombre de récits prolétariens se cantonnent dans le récit bref. Mais ils ne peuvent éviter 

d’affronter les mêmes questions. L’incipit du récit de Habaru ; « Ce soir là, une attente 

poussait les hommes hors de chez eux » (Conteurs: 55) montre bien l’immobilisation 

précaire du cours des choses dans laquelle s’inscrit une anecdote ténue et dramatique. 

De même, la phrase étonnante qui ouvre Un ouvrier qui s’ennuie : « Il y a quelques 

jours, le 15 août exactement, je m’ennuyais comme d’habitude… » (Malva, 1981: 15) 

introduit un contraste entre la précision temporelle et l’aspect du verbe.  

 

Ces introductions annoncent un espace narratif qui a moins pour but d’offrir au 

héros un terrain de progression — sociale ou psychologique — que de le maintenir dans 

les limites de son univers. Lorsque le récit s’achève, le héros n’a pas évolué. Ainsi 
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l’espace narratif devient le lieu d’un retour du même au même, il n’apporte ni progrès ni 

régression puisqu’il est une étape quelconque dans le procès indifférencié du travail 

industriel. Le choix de cette technique de présentation n’est pas sans effet sur les types 

de personnages qui peuvent y être décrits. L’univers clos dans lequel ils doivent se 

mouvoir ne les autorise pas à rencontrer l’aventure qui les constituerait en héros. 

Prenant le risque d’inscrire l’inintérêt au centre de leur production littéraire, les auteurs 

prolétariens ramènent donc l’attention du lecteur de l’extraordinaire vers le quotidien. 

 

A la fin de son ouvrage, Jean-Paul Goux rédige un chapitre intitulé « Elle, il se 

souvient… » qui est, pour une part, un pastiche de Perec, mais également une sorte de 

catalogue de phrases mémorielles consacrées à des fragments de réalités brutes. « Que 

le premier cinéma de la Cité s’appelait le Tivoli » ou « « Que Sochaux a fabriqué les 

patins de char et des moteurs d’avion destinés à l’Allemagne » (Goux: 612 et 613) sont 

des échos qui ne sont pas attribués à un narrateur précis, des fragments dépourvus 

d’intérêt en soi, mais dont l’affectivité ouvre un espace poétique pour le lecteur. Ici 

encore, une proposition littéraire moderne permet de prendre distance à l’égard de la 

narration classique.  

 

Aux frontières des genres 
 

Ni Poulaille ni aucun de ses disciples n’ont défini un genre littéraire spécifique. 

La plupart des romanciers prolétariens se sont bornés à infléchir des modèles déjà 

constitués. Il reste néanmoins que le critique hésite lorsqu’il doit se prononcer sur le 

genre auquel appartiennent des œuvres comme Ma nuit au jour le jour, Les Affamés, et 

surtout les textes brefs, publiés dans la presse, qui constituent la majeure partie de la 

production prolétarienne. On leur attribue parfois l’épithète de contes, pour leur 

concision, mais ces textes ne doivent rien aux schémas canoniques du folklore ; par 

ailleurs, comme des nouvelles, ils condensent l’action et synthétisent l’essentiel, mais 

ils négligent souvent la « pointe » finale ; s’ils rivalisent enfin avec le roman quant au 

nombre de pages, les textes plus importants présentent eux aussi des séquences courtes, 

qui ne sont pas des chapitres, et leur propos cède rarement au plaisir de rapporter une 

fiction. Enfin, par les allusions qu’ils multiplient à la réalité du travail dont leurs auteurs 
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sont aussi les acteurs, la dimension autobiographique de leur production n’est pas à 

négliger. 

 

Des contraintes éditoriales pèsent sur les choix génériques des auteurs 

prolétariens. Parce qu’ils dépendent de l’espace que leur offre la presse quotidienne ou 

hebdomadaire, ils anticipent sur le format qui leur est alloué en écrivant dans le cadre 

limité du témoignage ou du récit circonstanciel qui est leur seul accès à l’imprimé. Les 

œuvres longues, quant à elles, trouvent difficilement acquéreur, et les collections 

dirigées par Poulaille seront un phénomène sans lendemain. Par ailleurs, une demande 

sociale plus ou moins explicite se développe dans ces lieux de publication. N’étant pas 

ou peu connus, les auteurs sont souvent conduits à valoriser ce qui les singularise pour 

avoir accès à la presse. Ils insistent donc sur la dimension autoréférentielle de leur 

propos, et celle-ci est fréquemment rappelée par les éditeurs en exergue de la 

publication. 

 

En même temps, leur situation d’énonciation particulière pousse les auteurs 

prolétariens à inventer des formes qui faciliteront leur expression. Si, pour décrire la vie 

des marins, Edouard Peisson prolonge les Capitaines courageux de Kipling (Peisson, 

1930), Tristan Rémy explore, lui, le monde du cirque comme un reporter attentif à la 

dimension humaine (Ambroise, 2003). Augustin Habaru alterne des reportages sociaux 

et des nouvelles (Aron, 1980), d’autres encore écrivent des essais, des souvenirs, voire 

du théâtre. Cette diversité de genres indique que la littérature prolétarienne est multiple. 

Mais elle est particulièrement intéressante lorsqu’elle contribue à mettre en question les 

frontières traditionnelles des genres. Le cas de Malva est le plus remarquable. 

Renonçant au roman pour privilégier ce qu’il appelle « la méthode du journal », il ouvre 

un espace à l’énonciation personnelle, au rappel constant de sa condition d’écrivain-

mineur (Aron, 2006).  

 

Le livre de Goux est exceptionnellement long, mais il relève de conditions de 

publication qui n’existaient pas entre les deux guerres. Son ampleur est liée au temps 

investi : plusieurs mois de résidence, des centaines d’heures d’enquête, la nécessité sans 

doute que les commanditaires « en aient pour leur argent ». Mais l’effet est le même : il 
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ne s’agit ni d’un reportage, ni d’une fiction, mais d’une œuvre hybride, on l’a dit, qui 

traverse les frontières des genres.  

 

Un style pauvre pour dire la pauvreté ? 
 

Parce qu’ils étaient souvent écrivains eux-mêmes, les théoriciens de la littérature 

prolétarienne se rendaient parfaitement compte des dangers majeurs qui guettaient des 

ouvriers peu au fait des difficultés de la littérature. Ils craignaient la rédaction de textes 

engoncés dans des formes figées, l’utilisation d’images usées par des conventions 

obsolètes, bref, la reproduction du modèle scolaire élémentaire à quoi se bornait le plus 

souvent leur formation. Pour échapper aux clichés, ils ont nourri l’utopie d’un degré 

zéro de l’écriture, au sens barthésien du mot, d’une littérature qui renoncerait aux effets 

littéraires. Dans leur esprit, une esthétique du ténu pouvait effacer les signes trop 

visibles du travail rhétorique. 

 

Les consignes données par L’Humanité lors des premiers concours de littérature 

prolétarienne allaient dans ce sens : 

 
Écrivez court (…) Écrivez simple, dans votre langage précis de travailleur, dans la langue même 

que vous parlez tous les jours. Pas de grands mots, pas de phrases entortillées ; laissez cela aux 

bourgeois qui ont besoin de vous mentir. Pour les combattre, dites seulement votre vérité ouvrière. 

(L’Humanité, 27 octobre 1927, cité par Péru: 63). 

 
Lorsque Monde publie des textes de prolétaires, Habaru se félicite également de la 

simplicité de leur expression : 

 
On remarquera dans ces textes l’absence de recherche, le manque de littérature, l’expression 

simple et directe. Voici quelques tranches de vie du prolétariat parisien : atmosphère d’hôtel 

meublé, meeting communiste à la porte d’une usine, réunion syndicale. Les auteurs sont des 

ouvriers révolutionnaires. Leur conscience de classe se manifeste dans leurs écrits, non par le souci 

de propagande, mais par la façon de voir et de raconter la réalité. (Habaru, 1932: 1). 

 
 

Pour les défenseurs de la littérature prolétarienne, l’ascétisme de l’écriture 

présentait à la fois l’intérêt de s’inscrire dans une tradition lettrée relativement 
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prestigieuse et d’offrir une parfaite cohérence idéologique. Depuis le début du siècle, la 

discrétion de la langue, des phrases brèves et un lexique apparemment pauvre étaient 

devenus les signes distinctifs des auteurs proches des « petites gens », sur le modèle mis 

au point par Charles-Louis Philippe et rendu légitime par la publication de ses œuvres 

par la NRf. André Baillon et Neel Doff, en Belgique, en furent de bons disciples. Un 

rapprochement facile pouvait aboutir à mettre en équation style fruste et origine sociale 

modeste des auteurs.  

 

Par ailleurs, la simplicité correspondait aussi parfaitement à la représentation que 

les milieux socialistes se faisaient volontiers de l’ethos de la classe ouvrière : pureté des 

mœurs — contre l’immoralité bourgeoise —, transparence des intentions — contre les 

métaphores trompeuses —, et sincérité des sentiments — contre la littérature de 

divertissement. Enfin, tandis que le réalisme socialiste élaborait de son côté un modèle 

littéraire destiné à encourager les vocations militantes, la littérature prolétarienne 

postulait que son art serait social en ce que le lecteur saurait dégager par lui-même les 

raisons de la souffrance qu’on lui montrerait. Dans cette perspective, l’écrivain 

s’apparente à un présentateur : il dévoile la vérité toute nue ; à elle désormais de se 

frayer seule un chemin dans la conscience du destinataire. Se dissimulant derrière 

l’exposé des faits, la dénonciation bannirait le commentaire autant que la mise en relief.  

 

J.-M. Péru a bien montré que ce débat sur l’écriture était au centre des prises de 

position des défenseurs de la littérature prolétarienne, et que ses inflexions permettaient 

aux uns et aux autres de prendre position dans le champ littéraire. Très concrètement, 

l’idée générale était de faire entendre la voix du peuple. Mais comment satisfaire cette 

ambition ? Faut-il écrire en argot, en reproduisant le parler oral, imiter une syntaxe 

incorrecte ou se servir d’un vocabulaire spécifique ? Faut-il bannir les phrases 

complexes, les imparfaits du subjonctif ? Le passé simple ? C’est là, on le pressent, un 

vaste débat. Certains chercheurs (Philippe, 2002) ont insisté sur le fait qu’il est lié à la 

vieille division entre le français parlé et la langue écrite, cette dernière ayant été 

structurée en référence à la langue latine, et non pas calquée sur les usages réels. De ce 

point de vue, il est permis de dire que toute l’histoire de la littérature écrite en français 

revient continûment sur cette question, de Rabelais à Flaubert ou à Céline, et qu’il s’agit 
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d’une question majeure. Dans les années 1930, elle est posée avec une particulière 

acuité, du fait de l’élargissement du lectorat et de l’ambition de nombreux écrivains de 

donner une langue au parler populaire (Péguy, Aragon, Céline). 

 

Il n’est sans doute pas possible de distinguer une « réponse prolétarienne » unique à ce 

problème. Mais il est aisé de voir quelques-unes des solutions inventées par nos auteurs. 

Si nous revenons, par facilité, une fois encore au Pain quotidien de Poulaille, nous 

lisons à trois lignes d’intervalle les deux phrases suivantes : 

 
— « Qui d’autre, que Loulou, eût pu s’intéresser à ce spectacle qui manquait d’originalité ? » 

— « A’va s’faire écraser c’te poch’tée. » (Poulaille, 1980: 21s). 

 

Le narrateur affirme ainsi sa maîtrise du langage dans la phrase où son point de vue 

est développé tandis qu’il transcrit le parler de la rue par une approximation phonétique. 

On constate ainsi que les auteurs sont contraints de réaliser un bricolage linguistique qui 

rende compte de leur point de vue « prolétarien ». 

 

Même un auteur aussi attentif que Malva à ce genre d’effets n’a pas toujours évité 

l’emploi de comparaisons plus « littéraires ». La Descente des hommes, une brève 

nouvelle insérée dans Mauvais temps réalise presque parfaitement l’ambition d’une 

description minimale. Elle rapporte, comme l’indique le titre, l’arrivée des mineurs 

devant le puits, et les paroles échangées juste avant la descente. Des dialogues 

ordinaires et quelques faits précis. Mais la dernière phrase réintroduit 

l’anthropomorphisme de la mine qui est une des images les plus usitées par la littérature 

naturaliste : « Par son gosier démesuré, la bure les a ingurgités jusqu’au dernier » 

(Conteurs: 75). Cette image rejoint la métaphore déployée par Zola tout au long des 

descriptions du puits : 

 
Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bête méchante, s’écrasait davantage, respirait 

d’une haleine plus grosse et plus longue, l’air gêné par sa digestion pénible de chair humaine. (Zola, 

1968: 39). 

 
Si ce genre d’images apporte une dramatisation bienvenue, il comporte aussi les 

risques d’une dérive difficile à maîtriser. Entre métaphore et neutralité, le texte 
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prolétarien affronte ici une de ses tensions fondatrices. 

 

Par un curieux paradoxe, le désir de simplicité peut apparaître comme un des 

moyens les plus efficaces par lesquels la littérature prolétarienne entre dans les rangs de 

la littérature avant-gardiste. Depuis les textes de Robert Linhart (L’Etabli, 1978 ou Le 

Sucre et la faim, 1981), les Editions de Minuit, qui est un des éditeurs les plus pointus 

de la littérature française, a ainsi publié nombre de textes minimalistes qui traitent de 

« sujets prolétariens ». C’est en partie le cas des Champs d’honneur de Jean Rouaud 

(1990) ou des romans d’Yves Ravey (Le Drap, 2003) ou encore, chez un autre éditeur 

non moins exigeant, P.O.L., de La Centrale d’Elisabeth Filhol (2010). Les Mémoires de 

l’enclave n’échappent pas à ce mouvement.  

 

Mais c’est à leur manière, en faisant de l’écriture blanche et minimale un 

moment parmi d’autres, une ou deux séquences d’un texte largement ouvert à des 

énoncés divergents. Car le narrateur ici n’est précisément pas un ouvrier, et répudier sa 

compétence littéraire eût été trahir sa maîtrise savante de l’écriture. Son honnêteté est de 

le reconnaître au cœur même du travail littéraire. Sa simplicité est ailleurs : dans sa 

capacité à se fondre dans la foule des autres voix.  
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