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Résumé : Dans ses romans, T. Beinstingel dénonce les masxdu travail dans le monde
contemporain : lI'absurdité de certaines tachedeshiumanisation qui régne dans les entreprises, le
formatage des vies, la prégnance de la langueide Mais il s'intéresse également a la liber@ et

la créativité des individus, a leur capacité a cosep avec les contraintes, a jouer avec ellese voir
s'en s'affranchir. Les romans de T. Beinstingegcaleurs personnages qui sont a la fois des
employés d'une grande entreprise et des écrivammmtrent que le travail de I'écrivain rejoint les
autres formes de travail dans la mesure ou iltstagjours, pour exister et affirmer sa liberté, de
jouer et de composer avec les contraintes, queieatselles qui sont imposées par les entreprises

ou celles de la langue.
Mots-clefs: contrainte — travail — composer — Thierry Baimge|

Abstract: This paper proposes a thematic approach of seweradl by French novelist Thierry
Beinstingel whose specific subject is to point camtemporary work conditions as well as language

constraint in firm environment.
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Le théme de la contrainte vient immédiatemengsptit quand on pense a I'ceuvre
de Thierry Beinstingel. En effet, il y a dans saerpier romanCentral, une contrainte
d'écriture qui ne passe pas inapercue : tout e lest écrit sans verbes conjugués,

uniguement avec des infinitifs et des participessents.

D'autre part, quatre livres de Thierry Beinstingegrus entre 2000 et 2010,
Central, ComposantsCV romanet Retour aux mots sauvagest pour theme le travail, et
donc ses contraintes dans le monde d'aujourd’hmileOsait, I'étymologie assimile le
travail a la torture ou a la souffrance. Or, laff@nce est tres présente dans les romans de
Th. Beinstingel, dont tous les protagonistes dépigrtantdt avec colére, tantbt avec
désespoir, et trés souvent avec ironie, les asplestsplus sombres de leur vie
professionnelle. lls sont en proie au stress, rigdsse, a l'insomnie. Leur mal-étre au
travail se solde par des arréts-maladies, des siiprs et, - conséquence ultime -, par des
suicides, comme on le voit dar®etour aux mots sauvageses arrivees d'Eric, le
personnage principal, sur son lieu de travail, soithmées par des nouvelles macabres et,
guelque temps apres sa prise de fonctions dans@omau service, on annonce le vingt et

unieme suicide dans son entreprise.

Il faut noter que les principaux protagonistes daatre livres ont une double
casquette : ils ne se contentent pas d'occupempioesalarié (le plus souvent, dans « une
grande entreprise de télécommunications » francaisenme l'auteur lui-mémg)ils
écrivent ou, quand ce n'est pas le cas, ils maaifesin golt pour les mots. Ce penchant
pour I'écriture fait d'eux des observateurs prgi#é du monde de I'entreprise et de ses
maux, le non-sens du travail, la déshumanisaties,vies formatées, la prégnance de la
langue de bois. Mais ces aspirants-écrivains sgalegnent trés sensibles a la liberté et a la
créativité des individus, a leur capacité a comp@ea jouer avec les contraintes pour

s'approprier, autant que faire se peut, leur vie.
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Non-sens du travail

L'un des fléaux du travail salarié contemporainses manque d'intérét et de sens,
le fait qu'il n'apporte aucune satisfaction auxivitlis. C'est le cas pour l'intérimaire de
Composantsun homme sans qualification a qui son nom a auansce étrangere interdit de
trouver un emploi de vendeur. Il doit ranger desposants électroniques sur des étageres
et il transporte des cartons d'un endroit a lI'adwma hangar, avec un diable, puis il appose
un code-barres sur chaque composant, le rangeptetson emplacement. A force de
répéter les mémes gestes, son corps se transformeeesorte de machine. Les mots qui
disent son assujettissement refletent le caractgrécanique de son activité : « Saisir.
Routine. Diable. Aliénation. Comptoir. Ouvrir. Halde. Etiqueter. Gestuelle. Vidage.

Vidé. Remettre. Agripper. Diable. Diabolique. RegrosS'épuiser » (Beinstingel, 2002: 78).

Dans Central, c'est le caractere souvent absurde du travail guidénonce :
I'entreprise de télécommunications est en pleirstrueturation ; elle traverse une crise
d'identité et un grand malaise y reghe narrateur critique avec humour la prolifératede
ce quil appelle «les métiers inutiles », en desittermes, I'explosion du travail
« immatériel ». Parmi les occupations de ceux gquihme les « coupeurs de cheveux en
guatre », il cite maints exemples kafkaiens : apr&sr envisagé de faire scier toutes les
échelles, des responsables de la sécurité déaltEmipeindre en rouge les trois derniers
barreaux pour éviter que les employés ne les granis Puis, a la suite d'un accident,
aprés moult réunions et cogitations, ils produisem note de service pour interdire de

passer la serpilliere en reculant.

Selon le narrateur d€entral 'Entreprise compte environ deux fois plus de
personnes faussement affairées, qui passent leopstea étudier des courbes, des
statistiques, a brandir des chiffres dans des o@gnét autres séminaires aussi fastidieux
gu’inutiles, que d’employés qui exercent des « btukéels » (Beinstingel, 2000: 172),
c’est-a-dire qui concoivent des produits nouveaimstallent, entretiennent, réparent,

vendent, ou organisent le travail.

C'est encore ce manque de sens qui, Babsur aux mots sauvagesractérise
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le travail d'Eri¢ & savoira vente par téléphone de forfaits Internet-téléphaes.multiples
réunions, les consignes, les journées de formationle « remotivation », en un mot
I'ampleur des moyens mis en ceuvre par I'entrepose que ses vendeurs soient efficaces,
contrastent pour Eric avec le caractere débilitdenson travail, qui consiste a « parler pour
ne rien dire (...) [plarler, parler au client, leyer sous [lles mots ». L'un de ses collegues
lui prodigue ce conseil a son arrivée dans le servic Ce que le client te raconte, n'y préte
jamais attention. Ton seul but, c'est lire ce @tiéerit sur I'écran. Si tu le comprends, tu es
sauvé, tu peux penser a autre chose pendant cquerlés... Ton esprit vogue ailleurs (...)
C'est le métier d'opérateur » (Beinstingel, 20H4): Ce métier, qui exige verve et faconde
et qui s'accompagne souvent d'indifférence vissadi client, ne convient guére a Eric, un

homme plutét taciturne, par ailleurs doué d'unendga faculté d'attention a son

environnement et a ses collégues.

Méme les cadres qui ont I'impression de jouer e wfile et qui valorisent leur
travail ne maitrisent pas le processus dans ledgeaont impliqués : les conseillers en
mobilité de CV roman qui aident les employés de l'entreprise a regown emploi,
recoivent des consignes contradictoires et peugaet amenés a « se désengager apres
avoir été pousse[s] a s'engager » (Beinstingel7/ 2086) auprés d'employeurs potentiels. |l
en résulte I'impression d'étre seul, abandonnég sentiment d'insatisfaction, frustration,

dépossession, évictions du travail en couibigdégm).

Pourtant, le travail ne se caractérise pas seulepea I'obligation de supporter
ces contraintes. Le narrateur@entral se souvient avec fierté de l'installation d’un tcah
téléphonique pour un salon de I'agriculture. Lass¢ion d’avoir contribué a fabriquex
nihilo quelque chose d’indispensable I'avait alors comilée remémore avec le méme
plaisir I'organisation d'une exposition sur « lEpéone dans la littérature », qui lui avait
permis de lire et de citer des passages de PrdasRonge. Il s'agit la d'un souvenir
agréable parce que, de la conception a la réalisates recherches sur I'histoire du
téléphone a la mise en place de panneaux expdicatif travail avait un sens et avait

produit un résultat tangible, dont I'afflux de itésurs a I'exposition avait témoigné.
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Ces souvenirs heureux méritent l'attention : leataur se rappelle surtout que, a
l'inverse de certaines productions fumeuses isdeeunions inutiles, ses efforts avaient
donné lieu a des réalisations concrétes et avaiécgssité un travail de la pensée. Ces
épisodes offrent I'image d'un travail fait par desnains et pour des humains ; un travalil
gu'on peut dire « artisanal », au sens ou l'entermbciologue R. Sennett, c'est-a-dire un
travail dans lequel il n'y a pas de rupture erdredmpréhension et le faire. Selon Richard
Sennett, en effet, la vertu cardinale du travaiisanal est de solliciter I'ensemble des
aptitudes humaines (Sennett, 2010: 20). Ainsi, dubast confronté a la résistance de la

matiére ou a l'inadéquation de ses outils, |'artinaente.

Or, que fait Eric dan®etour aux mots sauvaged-aute de pouvoir changer de
travail, il exécute celui qu'on lui impose, maisaamaniere, en aidant les clients, autant que
faire se peut. De plus, et surtout, il se réinvemte vie : prenant acte de ce que, dans son
travail, ses mains ne lui servent plus a rien, gprecorps lui devient étranger, il utilise ses
pieds, pour courir, et ainsi non seulement se dodas moments de respiration, mais se
sentir exister, se sentir bien vivant, avoir laersation de regrouper bras et jambes, souffle
et pensée (...) d'un rassemblement entre le coffesprit » (Beinstingel, 2010: 85). Puis,
conscient du bien-étre et du surcroit d'énergielgiugpportent un entrainement régulier et
ce contact « sauvage » avec la réalité du sog ihsnit d'un carnet pour y consigner ses
progrées. Peu a peu, I'habitude de prendre des siotgsose a lui ; I'écriture et la course, qui
exigent effort et persévérance, deviennent pouc Eme nécessité, une forme de
divertissement au sens pascalien, une maniére rdbleole vide des jours, de structurer
son existence. Ecriture et course (métaphore detlige) rythment dés lors ses journées,
elles lui permettent de fuir, de s'évader, et ce Gh. Beinstingel appelle «le travail

nourricier » cesse d’'occuper la place centrales darvie quotidienne.

L'intérimaire deComposantgait lui aussi preuve d'inventivité. Au lieu deapér
les composants sur les étageéeres, comme il dotite, fil differe cette derniére étape de sa
mission, sans tres bien savoir pourquoi, ou parveale bousculer un ordre établi (...) [de]
ne pas finir, tordre le cou a l'accomplissementa &n de quelque chose » (Beinstingel,

2002: 85). Quand, enfin, il est acculé a trouves chigéres de rangement, la brochure gu'il
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emporte avec lui chaque soir lui ayant fait découer poésie des noms des objets qu'il
manipule, il s'avise qu'il pourrait les classerf@mction de la beauté de leur nom. Il finira
par y renoncer, mais le simple fait d'avoir jouée@wette idée Iui a fait ressentir
intensément le plaisir que peut procurer la penspaisé par cette possibilité de faire voler
en éclats l'ordre du monde, ou par la vision d'unae ordonné comme il I'entend,

I'intérimaire s'endort sereinement, comme rassardap poésie et la liberté des mots.

DansCentral,le narrateur se métamorphose, puisqu'il devielvaior: en proie a
des insomnies, mal a l'aise dans son travail, tilobbsédé par un questionnaire que son
entreprise a fait remplir aux employés. On leur dede d'y décrire leur travail en
employant des verbes dont la liste leur est foudaers un glossaire. Le narrateur pense
sans cesse a cette liste dont les verbes a Itifhfsans sujet, refletent selon lui I'absence de
considération de I'entreprise pour ses employ&st donc a la fois contre ces verbes sans
sujet, mais aussi grace a eux, grace a la cotdrgmils représentent, que le narrateur

devient écrivain.

Dans tous ces cas, les personnages se confrenteméalité et a ses contraintes,
ils expérimentent et, a partir de leurs observatidls réinventent leur rapport au monde,
conformément a l'artisan qui, selon Richard Senagit en constante interaction avec le
monde et avec les autres (Sennett, 2010: 3219)else contentent pas de composer avec
les contraintes de leur travail au sens ou ilseiamoderaient de ces contraintes. Heéritiers
de M. Foucault et de M. de Certeau, ils utilisentr$ ressources pour se bricoler, s'inventer,
se batir une vie digne de ce nom, pour deveniatsans de leur vie. Ce sont donc aussi
des « composants » au sens ou, comme des artisanemposent, créent, ordonnent le
monde a leur maniere, affirmant par la leur libelitéerté d'aimer «le temps perdu des
livres » ou d'aimer la poésie, « une sorte d’honenaax créations des hommes, méme les

plus anodines, comme par exemple un écrou sixpaBeinstingel, 2002189).

Th. Beinstingel révele ainsi, de maniere trésédéhte dans chacun des romans,
les capacités de résistance et la créativité akgidlus, leur ténacité face a la difficulté du

travail. Il confronte au non-sens du travail deivf@ersonnages romanesques, qui, loin de
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s'avouer vaincus ou abrutis par leur travail, seeteent en question, évoluent et s'efforcent
de rester bien vivants, malgré I'ennui de leursd@ajuotidiennes ; leur capacité a s’étonner,
a mobiliser leur attention et leurs ressourcesatéise souvent vers I'écriture, le chant ou
d'autres activités artistiques qui les aident ansuter les affres du travail salarié. On le
voit, le travail apparait dans les romans de Thn&8mgel comme une réalité complexe,

qui s'incarne dans des vies concrétes, a la fdigares et singulieres.

Déshumanisation

La déshumanisation est une autre calamité dedjgmge. L’individu y est nié, il
n'existe qu'en tant que partie d'un ensemble dgondison d'étre lui échappe ; ce que Th.

Beinstingel exprime par des formules sans ambiguité

Ne devenir ainsi qu'une chose innommée et innomenapérdre la moitié de sa vie dans une non-
existence au travail ; se fondre dans un groupenagma confus appelé ‘Entreprise’, sans doute

monstrueux puisque laissé a l'interprétation.

Tuer son propre visagdeinstingel, 2000: 49).

Les opérateurs, les « commerciaux » Rigtour aux mots sauvagedoivent
adopter un prénom d'emprunt et se dépouiller deidentité. Ainsi sommeé de devenir « un
autre » au travail, le protagoniste Retour aux mots sauvagelsoisit, si I'on peut dire, de
se nommer Eric. L'intérimaire d@gomposantsguant a lui, fait partie de ces « individus ne
représentant rien, du travail loué en vrac poureleseprises, prix discount, sous blister,

rangeé sur une étagere comme un engrenage» (Beels2002: 156).

Déja privés d'identité au travail, les employésont aussi atteints dans leur
intégrité physique et psychique. Le pseudo-Ericobsttdé par ses mains, qui, devenues

inutiles depuis qu'il n'est plus électricien, leimblent livrer un combat avec sa bouche,
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mise a contribution dans son nouvel emploi. Telleakcine de I'arbre pour Roquentin, dans
La Nauségeses mains revétent a ses yeux un aspect étraltege)ui apparaissent comme
un appendice inutile de son corps, ce qui revientrae un leitmotiv dans le romatantot

il craintde voir ses mains se changer en choux-fleurs)@agel, 2010: 65), tantot il a la

sensation qu'elles ont rétréém 108).

En résumé, on a affaire a des employés qui serganés dans leur identité et qui
sont en proie a une souffrance aussi bien mentade pipysique. Il faut dire que pour
I'entreprise, ce sont I'économie et ses lois qummandent, et que les étres
humains comptent peu : les chiffres réduisensddariés a des statistiques, les assimilent a
la masse salariale, comme on le voit en particdiérsCentral Les textes qui émanent de
I'entreprise, notamment ceux qui expliquent etifiestt son vaste projet de restructuration,
en véhiculent clairement I'idéologie : ils adoptamte rhétorique ou tout est pensé et
exprimé en langage chiffré au sens propre du teersglaire d’'un employé ne représentant
rien d'autre qu’'un pourcentage des charges derépnte : « la masse salariale [est
regardée] comme une intolérable surcharge pondéral@nt les comptes de I'entreprise »
(Beinstingel, 2000: 103).

D’ou la nécessité de diminuer cette masse saamal que le narrateur commente
ainsi : « derriere la phrase insipide, incoloreydore, des hommes et des femmes jetés
dehors, chacun se voilant la face pourvu que moi(ibiden). En bref, dans I'entreprise a
I'ere de la mondialisation, les individus sont &l leur utilité - ils ne sont que des
composants anonymes, désignés d@esitral par I'acronyme MU (Moyens Ultilisés)
(Beinstingel, 2000: 56) - ou par leur CV : ils sanaplatis et resumés chacun par une
feuille A4 » (Beinstingel, 2007: 216). Pour préciseet noircir- le tableau, il convient de
mentionner la compétition entre les employés, coaiga a celle des jeux télé, leur
infantilisation, la brutalité et parfois la perviégésdes rapports humains, toutes réalités qui

participent & la déshumanisation (Beinstingel, 2098s).

Cependant, comme nous l'avons déja noté, on B'affaire dans les romans de

Th. Beinstingel a des stéréotypes, mais a desmeages qu'on voit évoluer. DaRstour
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aux mots sauvagegric, le téléopérateur transgresse spontanémenétges, simplement

en se montrant humain ; ce qui produit des effatprenants. Quand il constate qu'une
cliente a été victime d'une erreur, il la rappedlécartant ainsi totalement du comportement
gu'il est censé adopter. Une relation se noue ,addrim suite des événements, totalement
inattendue, rompt avec I'ennui quotidien du tradalpérateur et offre, de maniere quasi-

miraculeuse, une forme de réponse aux angoisses.d'E

D’une part, il est satisfait de réparer une eredule parler « normalement » avec
la cliente, en face en face, sans téléphone etisant fi du protocole qu'il est supposé
respecter, qui bien sdr ne prévoit ni les erreardes cas particuliers, ni les relations
humaines. D'autre part, il aura l'occasion de tliavade ses mains et d'utiliser ses
compétences d'électricien, son ancien métier, penore service a cette cliente. Enfin, il
verra que «la main et la bouche » ne sont pasuaijennemies et que la bouche peut
servir a autre chose qu'a proférer des discoersxcpuisque le frére de sa cliente, paralysé,
utilise sa bouche pour taper sur un clavier, paunré@ Le message de cet homme
immobilisé qui lui écrit « Vous voyez, Eric, je rdébrouille '» {dem 244), ne le quittera

plus et le réconciliera méme avec son prénom diembpr

Dans tous les romans de TBeinstingel, les échanges entre collegues, les
manieres d'étre et de réagir de chacun sont saugerinent notées et rapportées. Le lecteur
dispose ainsi, tres souvent, de plusieurs pointgugesur une situation. A l'arrivée d'Eric
dans son nouveau service, par exemple, un de #eguss lui suggére simplement de
parler aux clients comme s'il donnait une explarata I'un de ses enfants; ce qui le
rasseérene immédiatement. On devine que ce refusgaleauder la parole, cette
représentation du client comme un étre humain, songhase avec les perceptions d'Eric ;
c'est pourquoi ces quelgues paroles toutes simplais senties et pensées, lui mettent du
baume au cceur apres sa rencontre avec un autegumlbui lui avait recommandé de

« penser a autre chose » pendant ses dialogueteawdients.

Tout comme la possibilité de parler, celle de pees de réver occupe une place

centrale dans les livres de Th. Beinstingel. On miende trés nombreux moments de
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bonheur volés au travail, dont les protagonistes parfaitement conscients. Seul dans un
hangar pendant une semaine, l'intérimair€dmposantpeut organiser son travail comme
il I'entend, et il savoure le bien-étre que luiqunent la solitude et la tranquillité. De méme,
le temps du trajet entre leur domicile et I'enti®prest un moment de silence, un moment
privilégié que les personnages apprécient a sa juakeur. Il permet, par exemple, a
I'intérimaire deComposantsle s'absorber dans la contemplation de la coesgalttes de
pluie sur la vitre du train. Comme le note le cdlieseen mobilité deCV roman « [I]'apres-
midi finissant pourrait se glisser dans la partieQ¥/ qu'on nomme ‘Loisirs’, si toutefois la
réverie y trouvait sa place notifiée entre la legtde bricolage, et autres tranches de nos
vies découpées » (Beinstingel, 2002: 122).

Faute d'apparaitre dans les CV, ces nhombreux isstienplénitude ont toute leur
place dans la vie des personnages de Th. Beinktingesi que mille petits détails
généralement considérés comme insignifiants, maisdgnnent vie et harmonie aux
journées de travail : les conversations entre go#eé autour d'une machine a café, les
plantes ou les photos que I'on apporte pour omebsareau (précisons que, quelle que soit
son occupation ou son métier, le lecteur s'identificilement aux hommes et femmes
ordinaires des romans de Th. Beinstingel, grac&alisdnce de sujet daentral au
prénom d'emprunt du protagoniste Retour aux mots sauvagesu fait que le flux des
pensées de l'intérimaire @mposantse coule dans un « on », gtie dan<CV romanon
a affaire a une multitude de personnages tresgjive

Comme chez C. Simon, images et photos fontetalg descriptions trés précises,
qui refletent leur importance en tant que décleachale réveries, de pensées ou de
réminiscences. C'est ainsi qu'en réservant une lmteaanl'hotel, I'intérimaire remarque une
photo de voilier sur le mur de sa chambre. Cettagenle fait penser a l'expression
« tentation de I'lle déserte » (Beinstingel, 2Q1%B) puis il en vient a assimiler le hangar
dans lequel il travaille a une ile déserte dorseiiait le Robinson, et il se prend pour un
naufragé qui chercherait autour de lui des sigriasnthnité et s'efforcerait d'ordonner un

monde nouveau en utilisant toutes les ressoursagd&position.
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Les personnages de Th. Beinstingel s'évadant eginatéon ou en pensee, il y a
toujours dans leurs heures de travail non seulesent moments de bonheur volés, mais
du jeu, la possibilité que quelque chose se passgide apparent des journées dissimule
un flux de sensations, de pensées, de réves, titehal'esprit, «le trouble magma »

évoqué par Cl. Simon dans doiscours de Stockhotm

[L]orsque je me trouve devant ma page blanche,sujs confronté a deux choses : d'une part le
trouble magma d'émotions, de souvenirs, dimagésejtrouve en moi, d'autre part la langue, les

mots que je vais chercher pour le dire, la synfmtelaquelle ils vont étre ordonnés et en quelque

sorte se cristallise(Simon, 1986: 25).

Tel est bien le défi que reléve Th. Beinstingaisiaon ceuvre : rendre compte au
plus prés de ce magma, de la vie psychique d'icheBvqui passent I'essentiel de leur temps
au travail, de leurs aspirations, plaisirs, intgations, en un mot de tout ce qui fait d'eux
des humains et des individus singuliers, face rofigmat et a I'emprise du collectif qui
prévalent dans l'entreprise.

Formatage des vies

Conséquence de conditions de travail aliénantesyase dans les romans de Th.
Beinstingel nombre d'employés qui ne pensent qufinlde la journée, aux vacances ou a
leur retraite. lls s’efforcent de ne pas mélanger Linivers personnel avec le travail, vivant
ainsi une vie coupée en deux, ou une vie en migitest précisément ce morcellement,
cet écartelement de l'individu que refléte le C\Mqua est fustigé danSV roman.Dans un
CV, les vies sont ordonnées en quatre rubriquas $@parées, ou les loisirs sont diment
séparés de l'expérience ; ce qui oblige le saé&migain deCV roman,dans son propre CV,

a placer « écrire » dans les loisirs, parce qua'egt pas un métier et qu'on ne peut pas

avoir un double emploi. La formule « CV comme auwodp cadré nos vies » (Beinstingel,
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2007: 320 ) résume le formatage des vies.

Pourtant, les contraintes du travailsonat pas toutes puissantes puisque, - c'est un
fait -, les salariés parviennent a s’évader ett@@ger au cadre opprimant de I'entreprise.
Les romans de Th. Beinstingel font une large péatmut ce qui peut faire voler en éclat les
habitudes de vie et de pensée, donc a l'impréulhaaard : une seconde d'inattention a sa
tache suffit pour que lintérimaire, absorbé pas gestes, qu'il essaie de rendre aussi
efficaces que possible « se laiss[e] heurter parnats qu'il apercoit en consultant un
catalogue « vis-mére a rattrapage de jeu puissantBeinstingel, 2002: 66)ll regarde
ensuitel'objet que ces mots désignent, une sorte deassdiaborée, et la sophistication des
mots et de la chose, tout comme le divorce entbg &u ouvrent alors un monde
vertigineux, un monde de poésie et de beauté. @et monde ne réenchante pas le travail
habituel, mais il introduit du jeu, de I'espacenglées taches imposées ; il lui permet de se

sentir bien vivant et de ne plus seulement subtragrmir leur vie » pour citer Perec.

Or, pour I'écrivain aussi, comme pour les persoagagl'il crée, les contraintes
suscitent transgression et jeu : les jeux oulpidacéties langagieres, néologismes, sont
tres présents dans les romans de Th. Beinstingehme dans cette énumération
fantaisiste qui se clot par un pied de nez a leg{ sérieux et a la novlangue de
I'entreprise : « marketing, mailing, phoning, poedi » (Beinstingel, 2000: 183). Dans le
méme ordre d'idée, certains chapitresCderomanse terminent par une pirouette, un jeu
avec les lettres CV, comme les trés jolis dernimits du roman, « CV. Continuer.
Voguer » (Beinstingel, 2007: 350).

On s'amuse encore avec les tres nombreuses ligtésngillent les textes de Th.
Beinstingel ; elles sont composées par associatdbdées, de sonorités. DaG¥ roman
figure le CV d'un homme dont la vie a été boulegerpar un accident du travail, une vie
résumée en cing lignes et trois périodes, mécamiaenducteur d'engins, puis, apres
'accident, agent d'entretiendém 224). Mais les trois pages qui suivent constituere
expansion de ce CV réduit. Il s'agit d'une énunmrade tous les mois de chaque année de

travail de cet homme. La plupart des mois sont@ésaux éléments marquants d'une vie
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d'adulte, les premiers sont associés a des motsneomfilles » (au pluriel), puis a
« femme » (au singulier), et a d'autres termeségaguent la famille ; d'autres mois sont
associés a des emplois, a des lieux, a l'accidentarééducation, a des gréves ou encore
au mot «rien », d'autres enfin se succedent simgrle comme Si aucun souvenir

marquant ne leur était attaché.

Cette énumération fait par moments la part bellgasur les sons, ou au jeu avec
des contraintes arbitraires, par exemple, a I'engl@donots qui commencent par la lettre k :
« (...) avril 1982 Karlsruhe, mai, kaki, juin, kikuillet, kéroséne, aoQt képi (...) iiflem).
Mais cette contrainte est abandonnée aussi viEles'est imposée. Tout interminable
gu'elle soit, cette liste échoue bien sdr a rendmapte de toute une vie, mais son caractére
répétitif, I'absence de maitrise revendiquée mfletependant bien la monotonie, les temps
morts, les accidents d'une vie, preuve que I'hurebla fantaisie n'excluent pas le sérieux
et I'a-propos.

CV romanjoue aussi avec les formes et se joue des cotdsaines quatre
rubriques du CV (expérience, formation, loisirsuaiion) sont censées structurer le roman.
Ces quatre rubriques se succedent, dans le mémes ometize fois de suite, en titres des
cinquante deux parties du livre. Mai€V romanse refusant a compartimenter les vies
comme un CV, le contenu des chapitres ne correspbsolument pas a ce qu'annonce
leur titre. Dans ce roman fragmentaire, on pasda die d'un ouvrier a celle d'un ministre,
pour revenir & celle de l'ouvrier, le tout étantrecoupé, d'une maniére qui parait tout a fait
aléatoire, de pages de petites annonces, de saydétcomédieCV romanintégre et
pastiche donc d'autres textes, par exemple desysgrecde la novlangue de l'entreprise. Ce
livre ressemble en fait a un assemblage hétérpadlitm jeu de lego ; il fait voler en éclats

les cadres rigides, que ce soit celui du CV, aluioman, ou celui des vies trop formatées.

Ce ne sont la que quelques exemples des jewpétimentations formelles de Th.
Beinstingel, dont les romans contribuent & déplacdaire bouger les représentations
habituelles du travail, a chaque fois de maniéfférdinte.
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Langue de bois

Enfin, il faut s'arréter sur I'objet constant deohie des personnages de Th. Beinstingel : la
novlangue de l'entreprise. Comme toute langue dg, letle s'impose a l'insu de tous,
chacun se l'approprie et I'utilise sans s'en readnepte. Méme les tracts distribués par les
syndicats distillent le méme poison dont on neergtrien. Il est donc tres difficile de ne
pas participer, bien malgré soi, a la propagatiencd langage abscons, caractérisé par
l'abus des sigles et des acronymes, des anglicistieesoxymores et des euphémismes.
Quand ils prennent leurs fonctions, les salariésaglent les employés de l'entreprise a
écrire leur CV, a définir précisément et clairemknirs compétences, n'ont pas de mot
pour nommer leur métier : « Tout juste avions-npusglaner les mots d’outplacement,

outplacers, des « metteurs en dehoigen{ 15).

Effectivement, la mission de ceux que I'on ampallensuite CMR (conseillers en
mobilité référents), consiste d'abord, et c'estqoe l'acronyme dissimule, a vider
I'entreprise, & se débarrasser d'employés devaunties. Les protagonistes des romans de
Th. Beinstingel déplorent le vocabulaire manichésrtres souvent guerrier, des textes de
I'entreprise : sous prétexte de « devoir se baitee les mémes armes que les autres, nos
concurrents, l'ennemi, il faut ‘changer de statute mot ‘privatisation’ étant
soigneusement évité et remplacé par I'euphémisongeiture a I'économie privee’ sdem
45).

On l'a vu, les romans de Th. Beintingel mettentse@ne des personnages trés
nombreux qui occupent des emplois divers, maipdesonnages-ecrivains y occupent une
place centrale, et ces romanciers, ou romanciedeeanir, montrent que I'écriture releve
aussi du travail artisanal, du bricolage, de laessité et de la possibilité de composer avec
les contraintes. Le personnage principal @entral roman oulipien, est lI'un de ces
bricoleurs : il se met a écrire, par défi, contette langue qui le nie, en décrivant avec des
verbes sans sujet les taches des empl@gdral illustre tres bien le double réle paradoxal
de la contrainte : d'une part I'emploi dans le norda verbes a linfinitif et au participe

suscite, a la lecture, un certain ennui, surtoghidse de son caractere systématique et
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parfois difficile & justifier autrement que pardacision arbitraire de se conformer a une
regle stricte. D'autre part, cette contrainte pitodie nombreux effets intéressants,
notamment par sa rigidité, qui représente bieral'@ans lequel le narrateur se sent
emprisonné au travaill faut aussi noter que non seulement I'absenceugkt favorise

I'identification du lecteur au narrateur, mais He'permet d'envisager ce sujet comme un

« nous » collectif, plutdt que comme un individolés

Si I'emploi du participe présent, qui représente aation dans son déroulement,
sert parfaitement I'objectif de décrire préciséniestgestes du travail en les immobilisant,
l'infinitif, mode de l'injonction, de la virtualitede la délibération, rend compte aussi bien
des taches a réaliser que des désirs et des aqumestients du narrateur. Et, s'il gomme la
chronologie, une construction romanesque complaxe¢ de constants allées et retours
entre passé et présent, pallie ce manque, touviean€&une opposition tranchée entre un
passé heureux de «service public » et un préséasespérément et exclusivement

commercial.

Sorte de machine de guerre contre la novlanguiemleeprise, une langue qu'on
peut comparer a une nourriture prémachée ou retgrest toute préte a étre utilisée sans
risque de donner a penser (image récurrente Gangposants)Central déemontre donc
gu'il est possible de composer avec les contraulitasiture les plus draconiennes et que,
comme ['écrit V. Klemperer, « [tloute langue quupétre pratiquée librement sert a tous
les besoins humains, elle sert a la raison et atinsent, elle est communication et
conversation, monologue et priere, requéte, ortirevecation »(Klemperer, 1996: 49). Car
c'est bien grace aux capacités inaliénables deniguk, cette langue qui permet le « retour
aux mots sauvages », que, avec et malgré des vahsssujet, s'expriment la subjectivité
du narrateur d€entral sa colére mais aussi son attention aux motss agkiegues, a tous

les petits riens qui constituent la vie quotidieaneravail.
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Travail quotidien

Ce n'est pas simplement « le travail », mais plietdravail dans les vies et la vie
au travail que dépeint Th. Beinstingel : on sug fgersonnages des quatre romans non
seulement pendant leur journée de labeur, mais ansdehors des horaires de travalil, le
soir, le week-end, & une féte a I'école d'un désnés) et méme pendant leurs insomnies.
Car malgré le cloisonnement que tentent d'opérerelmployés pour se protéger de
I'emprise du travail salarié, méme pendant lesn@Es ou le soir chez eux, ou la nuit en
révant, ils sont poursuivis par des images, dasesurs et des problemes de travail. C'est
en effet toute la vie psychique qui est mobilisee fe travail immatériel, comme
I'expliquent T. Negri et M. Hardt danglultitudes.

Une petite scene trés significative@¥eromanoffre un exemple de l'interférence
entre travail et vie personnelle : le conseillemawbilité est chez lui, avec sa famille, il est
au téléphone, en train de parler avec un collefjuéalise alors qu'il joue un réle devant
les siens, celui du cadre tellement important qiléosollicite méme en dehors des heures
de bureau. Il se reproche alors de se préter awstypide, de jouer une comédie, mais |l
remarque aussi avec tristesse que son attitudetedfinfluence sur sa propre vie des
représentations communément associées au travaihgtihigel, 2002: 105). Ici, c'est

I'image 6 combien répandue, mais simpliste, duecddbordé qui est battue en bréche.

A l'opposé de ce type de clichés et de représentatschématiques, Th.
Beinstingel fait du travail une réalité complexéficilement dissociable de la vie : dans
ses romans, la vie au travail se confond avec deidjgn dans ce qu'il a de plus difficile a
percevoir, un quotidien dont il n'y a apparemmeen & dire, auquel on est tellement
habitué qu'on a l'impression qu'il ne s'y passe, r&dors qu'il est pourtant lourd de petits
événements significatifs. Pour en rendre comptdaut capter, comme dans la scéne
évoquée plus haut, les détails, l'infime, I'impetide, ce que Perec homme « l'infra-
ordinaire ».

Mais comment saisir cette platitude et tous cess faninuscules ? Dans

Composantspn suit le personnage principal pendant une semathacun des cing jours
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de travail est divisé de la méme facon en quatrgegamatin, midi, apres-midi, et soir, qui
correspondent aux vingt chapitres du livre. Cedfgtition mime la monotonie de journées
sans histoires, sans événement marquant, et oestla structure du roman qui fait sentir

I'ennui, la routine et la vacuité du quotidien.

On est surtout frappé par l'attention constammer@veil du personnage principal,
qui lui fait percevoir et relever les faits les planodins (notons, parallélement, que le site

web de Th. Beinstingelyww.feuillesderoute.coprcomporte, outre les rubriques « notes de

lecture » et « notes d'écriture », une rubriquétornements »). lemarque par exemple
les voitures garées sur le parking de son enteeprisaprés la marque, le modele, les
autocollants dont elles sont décorées, il devirmyr chacune, si elle appartient a un
syndicaliste, une secrétaire ou au directeur. Ensilinote mentalement, a chacun de ses
passages, la présence ou l'absence des véhicoles,ddi propriétaire. Leslie Kaplan
formule trés bien l'intérét de ces observationsutiéases, de cette attention a des choses
insignifiantes, de ces détails : « Le détail es) €e par quoi [I'écrivain] transmet ses
guestions au lecteur. Il est le support d'uneréittée fondée sur I'étonnement, la surprise. |l
est la marque d'un rapport vivant a la langue eteesens il s'oppose a la fois au savoir

mort, déja établi, au discours explicatif, et adedote » (Kaplan, 2007: 67).

Dans ce qui ressemble a une tentative d'épuisesthentieu a la Perec, ici son lieu
de travall, I'intérimaire d€omposants'intéresse aux objets en apparence les plusutxiv
Il se prend a observer les divers écrous, vis, esragres qu'il manipule. Il est frappé,
d'abord, par leur étrangeté : a ses yeux, ils gghtits a leur simple existence, puisqu'il en
ignore l'usage et l'utilité. 1l découvre ensuitee@vncrédulité la poésie et la drdlerie,
I'anthropomorphisme des noms de ces objets qutilra@loger : « écrous six pans, €crous a
oreilles plates, écrous a oreilles frappées, éceowseilles rondes, écrous indéserrables,
écrous borgnes, écrous binx » (Beinstingel, 20@R0).1Sa curiosité pour les objets se
double, on le voit, d'un godt pour les mots, paur|épaisseur, leurs connotations, leur
sonorité. Et les observations sur les mots et heses de cet homme qui n'a pas suivi
d'études font écho a toute la théorie littérawevihgtieme siécle, aux écrits de Ponge,

Robbe-Grillet, Sarraute, Perec, Simon, son tragairangement pouvant étre vu comme
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une allégorie de I'écriture.

Le désespoir du propos sur les souffrances engesgia le travail coexiste donc
dans les romans de Th. Beinstingel avec une irenigne énergie qu'on peut sans doute
appeler une ironie ou une énergie du désespoirerOretient des figures attachantes et
complexes, difficiles a définir, des apprentis-éaims-hommes-révoltés, camusiens, mais
aussi oulipiens, qui, s'ils prennent leur travail sgrieux, ne se prennent pas eux-mémes
trop au sérieux puisqu'ils se voient, modestenmime des bricoleurs, des ajusteurs de
fragments d'un réel toujours changeant, des astigpm ne cessent d'apprendre par la
pratique. C'est pourquoi leur devise pourrait &rgoli mot de Queneau : « c'est (...) en

écrivant qu'on devient écriveron ».
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