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Résumé:Dans I'ceuvre romanesque de |'écrivain belge frahoop Jean-Luc Outers, le monde
du travail a trouvé un terrain fertile. Les métisesmanquent pas a travers lesquels, du politique
au chercheur, en passant par les Travaux PuldisBelges prouvent avoir quelque chose du
tatou. Si le travail de I'écrivain est mis en abjnuéest toutefois l'univers kafkaien de
I’Administration qui est privilégié, tout comme kont les rapports du travail au corps, a
'espace et au temps. C'est avec un regard ironguendre, dans un style interrogatif qui
pousse a la réflexion, avec poésie, avec des imegegent surréelles ou fantastiques, mais
surtout avec un humour singulier, feutré, absundéwlesque, parfois incisif, qui provoque le
rire intelligent, que l'auteur nous présente lai&@cbureaucratique abstraite et aseptisée qu’est

la n6tre, dans laquelle des étres s’acharnentviveeimalgré lenon-sengle leur travail.

Mots-clés :travail - emploi - Jean-Luc Outers - belge - humour

Abstract: In the novels by Belgian Francophone Jean-Luc Guteorking world has found a
productive ground. Indeed, there are plenty pradessfrom politician to researcher, including
public administration clerk. Though writer's work €émphasized, Outers’ novels focus on the
absurd administration context, as well as theimidtetween work and body, space and time. It
is with an ironic and tender glance, in an inteatdoge style which leads to reflection, with
poetry, often surreal or fantastic images, but abalV with a special humour, comfortable, but
mainly with absurd or burlesque, sometimes incisamgproach, which causes intelligent
laughter, that the author presents us this abstradtasepticised bureaucratic society of ours,

where human beings try to survive despite nonsense.
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Le travail : beaucoup de personnes le fuient, désuke cherchent (quand il est
synonyme d’emploi), la plupart le subissent (il tfdnien survivre !), une minorité
I'adore (il y en a qui ont la chance de faire célg@iment et quelques autres qui sont

fous) ; il y en a méme qui sont ‘persuadés’ que iavail c’est la santé

Qu’en est-il dans I'ceuvre romanesque (toujours @urs) de I'écrivain belge
francophone Jean-Luc Outers, dont les titres pees@jparbatifs — tels que_:Ordre du
jour, Corps de métierLa Place du mort, La Compagnie des eauxLe Bureau de
I’'heure — sont presque tous apparemment axés sur le nadonidavail ?

Des métiers en voie de disparition, ou qui ont ddigparu, aux métiers
d’aujourd’hui, I'auteur nous présente un universfessionnel en mutation, intégré dans
les dimensions essentielles de I'espace et du tedgofacon a ne pas oublier que le
travail, méme lorsqu’il est modernisé, technicisg, le fruit de I'action humaine, d’'un

corps et d’'un esprit qui évoluent sur un fil, ed&reie et la mort.

Un cas exemplaire de cette mutation est celle gquidécrite avec humour et
lyrisme dans le roman intitulee Bureau de I'heureCélestin, le responsable (et
d’ailleurs le seul agent!) du Bureau de I'heurd’Gbservatoire royal d’Uccle (en
Belgique) est « le grand comptable du temig®uters, 2008: 43) chargé de conserver
I'heure légale et de la transmettre aux organisms en dépendent (la Radio-
Télévision ; la Société des chemins de fer ; l'bge parlante). Pour mesurer le temps,
Célestin — au nom 6 combien approprié — observeastes ilem 269), c’est un
« jardinier du ciel »ilem 104) que Lydia imagine étre, « comme un persoarhg

Petit Prince l'allumeur de réverbéres qui, a chaque changerherdire, allume ou

! On se souvient de la chanson au refrain tout argsainant qu’ironique : « Le travail c’est la &ah
rien faire c’est la préserver ; / les prisonniensbdulot ne font pas de vieux os. » (Henri Salvad®65)

2 Célestin, angoissé, se sent coupable, car il joule ingrat dans la vie des gens qui vivent ume d
routine au rythme infernal, « ce qu'il est convelappeler leur travail alors que, durant huit heuikene
sera question que de chiffres & aligner dans desmes ou & ingurgiter dans des caisses enregsseu
A dix-sept heures précises, dés que le signal éeuisera donné, elles introduiront leur carte dans
I'horloge pointeuse, elles se précipiteront a laeget un train surpeuplé de navetteurs regagnant le
domicile les raménera chez elles apres un détauapaéeche pour récupérer I'enfant juste avardutte

de la fermeture. (...) Et c’est lui, Célestin, qui, ), bat la mesure de ces vies réglées comme dempapi
musique. (...). L’heure de pointe (...) lui est devemsaipportable » (Outers, 2008: 45).
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éteint la lumiére une heure plus totidefrn 268). Il exerce « un des rares métiers ou se
confondent beauté et utilité », exécutant un «egesetique et social a la fois ». Un
geste sans nul doute d’'une grande responsabilitécgasionne d’ailleurs a Célestin de

facheux cauchemats

Malheureusement, s’il est vrai que «le temps;aildans la peau, Célestin »
(idem 9), il explique a Lydia que le temps des astroesrast révolu, car « avec les
satellites et les horloges atomiques, on a quittpdésie pour les mathématiques »
(idem 269).

Mais I'emploi de Lydia aussi est loin d’étre poéigq;

Son travail a elle, c’était tout le contraire deplzésie. Assistante sociale dans un hospice diavits,
elle enregistrait les entrées et les départs. &fieimilait son métier a celui d'un comptable dans

I'antichambre de la mort. Elle n'aimait guére errlga préférant évoquer d’'autres professions ou la

réalité ne vous prenait pas en permanence a ladoegnt 270)

Il serait bien difficile d’énumérer ici toutes Ipsofessions évoquéksdans les
romans de Jean-Luc Outers, mais il importe toudefld nous attarder sur quelques
portraits représentatifs de quelques-unes d’entes eui, par récurrence, habitent

I'ceuvre outersienne essentiellement ancrée endedgi

Les Belges prouvent avoir quelgue chose du fouillgofessionnel qu'est le
tatou. Si cela peut paraitre déroutant au prentierca il est vrai qu’en y regardant de

plus prés, les ouvrages de Jean-Luc Outers nousefient de déceler ce penchant

* Envahi par la peur d'une erreur technique, Célegte d'« employés arrivant au bureau alors que
d'autres le quittent, déboussolés, des ouvrieasatiant a pause, ne sachant plus a quel saimbuser,
des écoles fermées pour cause de perturbationrdodas avions atterrissant a I'improviste sousl I'ce
effaré des aiguilleurs du ciel (...).Le temps pewivpquer une sacrée pagaille. » (Outers, 2008: 16s).

* La liste serait en effet trop longue. Nous nestésis toutefois pas & montrer que c’est souvert ave
humour que l'auteur présente ces (corps de) mésaisonniers ; plus ou moins laborieux ou insgnsés
avec leurs représentants emblématiques humainsbjets, outils, équipements et matériels en teatg

qui ne sont, le plus souvent, que le prolongemeryarel de leurs utilisateurs ; les conditions rdeail
pour lesquelles les contraintes politico-gouvermetaes sont déterminantes ; etc) ; un exemple : les
enseignants « faisaient preuve de beaucoup detéigiéme quand ils manifestent, c’est encore pour
montrer I'exemple », contrairement aux sidérurgistei utilisaient billes, boulons et pavés (Outers,
1987: 62s)
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belge pour les trous en tous genres, car il y eststtpn de mines, de tunnels,
d’autoroutes (qui débouchent sur un terrain vagde)stations de métro gigantesques,
de piscines (qui fuient), du trou du budget dedtEtle tombes qu’elles soient celles des

victimes d’un assassin ou celle que le Belge crpose lui-méme !

Le narrateur de€Corps de métienous explique (p.42) que « la Belgique, petit
pays édifié au hasard des batailles et des marragasx, n’avait eu d’autre choix que
les travaux publics pour exprimer sa grandeur. &gsroutes, ses viaducs étaient ses
cathédrales. » ; « C'est pourquoi elle était giefide les éclairer. » ; « Sur eux reposait
le consensus national. En eux résidait sa vraiedgar. »

Bruxelles, en particulier, est un chantier perman@arsemé d’échelles et
d’échafaudages, d’ouvriers des Travaux Publics @rs tgenres qui ménent leurs
marteaux-piqueurs avec une dextérité légitiméel’papérience : «[L]e Belge, c’est
bien connu, est un batisseur qui aurait, selonid®m populaire, une brique dans le
ventre. » (Outers, 1998: 91). La devise de la Belgipourrait étre : « En Belgique...
toujours construire avant d’agir » (Outers, 1992). Ne nous étonnons donc pas de

trouver la ville toujours en travaux, des ruesrigites a la circulation, et... des trous !

Bien entendu, apres les trous provoqués par leauxra le trou belge le plus
connu, est celui de la dette publigue. Heureusemdst fiers fonctionnaires,
personnages déa Compagnie des eaufp.36), tels Maxime et ses quatre-cents
collegues du ministere des Finances — «[cJommeolegiers a la chaine, répétant
inlassablement le méme geste, trouvent une raissud/ie dans la vision instantanée
du méme esclavage partagé » (Outers, 2001: 41)ttemhéous leurs efforts en place
pour eviter cette catastrophe. « La promiscuitéesdroublait guére. Au contraire, elle
semblait liee a I'exercice méme de leur métierjt@iod entre tous, qui ne pouvait

s’opérer sans la conscience permanente qu’onesiepls a le faire sifiden).

Par malheur, la manipulation des chiffres de cesentinelles des temps
modernes » — ces préposes a posture unique dievagmementé de « lunettes rondes»
(qui semblent faire partie de I'uniforme) — n’esispsuffisante pour combler ce gouffre

qui se creuse chaque jour grace aux nouveaux etspetifeurs intéréts. Il est bien
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inutile : de nommer chaque opération financier@nom de baptéme du fonctionnaire
qui I'a conclue ; d’étre spécialiste (au point guracun dans son secteur est a peu pres
le seul & le comprendre) ; de soutirer un codecé®a@ un collegue hospitalisé (au point
d’obtenir, apres des visites répétées a I'hopit@dlu«nom de l'intérét supérieur de
'Etat », «du chef de service de l'unité psychiqte de débrancher ce baxter de
malheur » idem 134s), ce qui aura probablement provoqué la rdanm travailleur
dévoué; il est bien inutile, aussi, de vivre obsédé faint de réver, la nuit, « & de

grands rapaces blancs qui survolent les gouffres »)

Inutile, oui, lorsque I'on sait : que I'on fait umétier a haut risque ; que «le
monde a failli s’écrouler a cause de trois lettre$T.I.N.) puisque le mot de passe
introuvable était en fait « Tintin » ; que malg@utt « Ce trou dont ils avaient pour
charge de surveiller I'évolution s’était transform@n seul coup en abime sous leurs
yeux impuissants » faisant ainsi d’eux de véritdanaides; surtout, que nul n’était
dupe, pas méme les gouvernants confrontés aurspations de ceux dont on veut
réduire le nombre ou dont on veut diminuer de réolés ressources (enseignants,
chémeurs, retraités, infirmieres, ambassadeursgesjuggénéraux) « a I'exception
toutefois — question de ne pas couper la branché&guelle on est assis — des agents
préposes a la perception fiscale et a la gestiola dette, gendarmerie épargnée pour
assurer la répression des manifestationden{ 119); « c’est dire combien la situation
était critique ». Maxime jeta ses cartes de visite lesquelles figuraiengéstion de la
detté concentré qu’il était désormais a l'administratidu désastre. La population,
quant a elle, di prendre conscience que «[D]err@raque visage (...) il y a un

débiteur qui s’ignore »dem 44).

« Le gouvernement s’était réuni la nuit, comme @& Isabitude », mais « méme
opérant la nuit, [il] ne manquait pas de clairvay@n> {dem 118s) « Rarement un

gouvernement avait réussi a créer contre lui pareilanimité »ilem 120), sauf peut-

® « Sa mission enfin accomplie, Mabille rendit lademain son dernier soupir, comme dans ces films de
guerre (...) » (Outers, 2001: 138)

® Dans la mythologie grecque, les Danaides sortitegiante filles du roi Danaos. Elles accompagnent
leur pére a Argos quand il fuit ses neveux, legjuamte fils de son frere Egyptos. Aprés qu'ils ont
proposé une réconciliation, elles épousent leunsios et les mettent & mort le soir méme des remes
I'ordre de leur pére. Les Danaides sont condamaégs:nfers, a remplir sans fin un tonneau sand.fon
(cf. Outers, 200 : 37)
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étre dans le cas Dutroux (pédophile, violeur, assgou il est encore une fois question

de pelles mécaniques et de trous pour déceleraips.c

On a creusé (...) ; Etranges enquéteurs transforméschéologues (...) de fouilles, de
sites, de chantiers, d'ossements... A croire qu'geiarit la préhistoire. Et partout des

trous (...). Comme si I'horreur ne pouvait étre supgdade qu’enterrée, fossilisée. A

l'image de la terre, le peuple était, lui aussipurné (idem 121)

Retournons, nous aussi, a notre sujet : la detiéque, le trou, le vide. Tout le
monde est victime de ce climat d’apocalypse, ddecettastrophe économique,
particulierement des restrictions budgétaires duvgrnement. Maxime et son frere
jumeau, Valere — chercheur a I'Institut des Scisnuaturelles, spécialiste des reptiles
(ou plutdt de leur reproduction), qui a fait desfsgedonc du plein, sa passion, son
métier, sa vie — évoquaient parfois « la cataseoghi, chacun dans son secteur, les
attirait 'un et l'autre : I'extinction des dinosas/(...) et I'engloutissement de I'espéce
humaine sous le poids de la dette publiquielenf 45s) ; « Car ce qui les frappait (...),
C'était cette potentialité des especes a provodeer propre perte. Parmi elles,

I’'homme, a I'évidence, occupait le premier rangbidem.

A cause de son métier de scientifique, Valére aetne parfois des chercheurs
fous ; fous mais ayant les moyens de I'étre. Desétigens, par exemple, tel ce
« bricoleur génétique »idem143), dont la limousine noire a été transformée en
laboratoire pour ne pas perdre de temps entredl@ackments exigés par les congres, et
pour qui le clonage est une réponse pour les honposetmodernes qui désirent
« ressembler a l'autre », tels des moutons de Ban@ette « perspective d’'un monde
fait de la répétition du méme » (idem : 148) send@tie normale pour le généticien qui

« dans ses ceuvres se hisse au niveau de I'Olyrfibelen), tel un dieu tout-puissant.

" « Valére médite souvent cette question dans l'inseesalle des iguanodons dits de Bernissart,
petite ville miniére de Belgique, ou ils furent déeerts en avril 1878 par des mineurs travaillamt p
trois cent vingt-deux metres de profondeur. » (@ut2001: 12)
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Mais redescendons sur Terre ! En réalité, qui polevoir ? Les politiques. Ces
étranges étres travaillent et vivent dans des tiondispéciales. D’aucuns les trouvent
enviables, d’autres (généralement la famille) tesitent inexcusables car la politique
est souvent la maitresse qui vole leur mari auxugp® et leur papa aux enfants. Le
politique a une vie professionnelle ou I'exigentdaeresponsabilité sont une routine.
Le politique est toujours absent, en voyages (phus moins lointains, s’il est
diplomate) ; il a des réunions a la chaine, il f@sgpecter scrupuleusement ‘I'ordre du
jour’; il préte son masque au triste carnaval@@apagnes électorales ; il doit se rendre
a un Sommet (parce que sa présence est indispensablon ressassera les mémes
rengaines sur ceci et cela, ou on indiguera lesiragsmpératives a prendre d’urgence,
etc.

Si le politique jouit de privileges certains (vogagyratuitement en train dans le

confort de la premiere classe ; ...), il n’est pa@rgpé par les inconvénients du métier.

Les politiques travaillent la nuit, du moins en dque! «La création
institutionnelle est une activité nocturne » afirie politique deLa place du mort
(p.60), ce qui crée le doute chez le narrateur, fd®nqui imagine que, la nuit, les
gouvernants font des orgies de création institnédle, des « séances inouies de

débauche institutionnelle #lém 61).

Cette influence de la nuit, qui pourtant porte @insn’est pas toujours
bénéfique puisqu’elle facilite les erreurs et geg tauchemars lui sont associés. Une
nuit

(...) ils avaient rattaché au Brabant flamand distbntent kilométres, le petit village

de Fourons situé malgré lui du mauvais c6té dedatiBre linguistique. A I'annonce de cette

nouvelle je m'étais précipité a la fenétre de manahre, persuadé qu’on avait également profité

de la nuit pour déplacer notre maison au bordtthrdil ou d’un terril borain{ibidem)

Cette ingénuité du narrateur s’applique aussindelfprétation qu'il fait de la vie
politique, en général, du parlement et des parlésres, en particulier. Ainsi, le
parlement est «le lieu ou I'on parle et ou 'onnmnéout a la fois »idem 18), les
parlementaires « arrivent a mentir sans rougiribid€m), se sont «les adeptes du
‘mentir vrai’, selon le mot d’Aragon >iidem). Bien sdr, il y a des exceptions : député
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durant pres de vingt ans, le pere du narrateur @taorateur redoutable et sérieux. Ce
pére, autour duquel tout tourne damsplace du mortlaissera également son empreinte
dansLa Compagnie des eaux< Devenu lui aussi un tribun redoutable, il rauvait
dans ce pays nul espace ou pUt porter sa voix'eunialait buter sur les murs de la
petitesse et de la mesquinerie » (Outers, 2001: 49)

L’ironie du destin est que cet homme qui a négtig&amille en parcourant le
monde pour défendre la francophonie et la langaechise, a perdu la voix, 'usage de
la parole, victime d’un accident cérébral. Preuwe kgs politiques, bons ou mauvais, ne
sont pas exempts de risques ou maladies profestgonméme s’ils semblent
invincibles. « De méme que t6t ou tard, la silicbsppe le mineur, I'aphasie guette
I’'hnomme politique. C’est sa maladie professionneBar, a force de brasser le vide, le

vide s’installe en lui et finit par prendre tougedlace » (Outers, 1995: 60).

Le temps le rattrape, « I'énergie qui semble pditermme politique en réalité
le consume », comme l'affrme Valére (Outers, 2060). La fatigue extréme, la
lassitude de I'ame apparaissent: « Dans touteegsain, dit I'écrivain autrichien,
pourvu qu’on I'exerce par amour et non pour degkst, arrive un moment ou les
années qui s’accumulent paraissent ne plus meneena» (Outers, 1995: 128).
Pourguoi étre politique ? Pourquoi une telle arohitsi « en politique, les combats sont

d’avance perdus »dem 51) ?

La réponse est que le centre des décisions egrénalut, le pouvoir politique.
C’est lui qui creuse, ou permet que I'on creuseydeffre de la dette publique, et c’est
aussi lui qui met en place les agents de I'Admiat&in qui, entre autres choses,
travaillent, soit a agrandir le trou (grace a uneuwaise gestion), soit a essayer de le
combler. Nous parlons toujours de la Belgique,dgsple plus bureaucratisé d’Europe

Occidentale.

La relation directe entre politique et administratiest évidente dans cette
citation deL’Ordre du Jour(p.221) :sans cette couleur politique, « travailler dans

I’Administration e(t été hors de question ».

227



SOUSA, Isabel Veronica Ferraz de — Le monde diatrehez Jean-Luc Outers. Le travailleur belga : u
tatou !
Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 220-238

Cela peut paraitre étrange, car un emploi, mémeéngstnatif, fait d’abord penser a des
choses a faire (...). Chez nous, il en allait touttrement : les emplois administratifs
étaient a partager entre les différents partis @auvpir en fonction de leur influence
respective. Chaque emploi représentait ainsi ldarepartie d’'un autre. / Dans certains

cas, un emploi était attribué en guise de compimsat un avantage accordé dans un

tout autre contextdidem 221s)

Un autre moyen d’avoir un emploi dans ce secteactVité est, ou sont, les
quotas ; non pas de genre (masculin ou féminin} mpalitiques (socialistes, libéraux,
chrétiens, Union-indépendants, ...). Le fait que lende de I'’Administration soit
privilégié dans I'ceuvre de Jean-Luc Outers n'est @aginal en soi, si I'on prend en
considération la littérature depuis le dix-neuviésiecle. Pensons a Courteline, Balzac,
Zola, Huysmans ou Maupassant, par exemple. Ce alerqui a lui-méme été
fonctionnaire ministériel durant huit ans, a brosi#ns ces chroniguest nouvelled
un portrait fort peu attractif de ce monde. C’estunivers misérable — empreint de
mesquinerie, de jalousie, d’envie, de méfiancenadimpétence et de médiocrité,

reflétant la bétise humaine — qui nous est décrit.

Chez Jean-Luc Outers — grand défenseur de l'idészidéce public qui fut haut
fonctionnaire pendant plus de deux décennies a flbusie et 'incompétence sont
eégalement de mise, ce n’'est toutefois pas sousecobde caricature, mais bien plutét
sous des traits purement humains presque atteadissggrace a un humour tendre et
une douce ironie toujours présents, que l'on démoug monde des bureaux en
Belgique. Dominants (patrons, Etat) et dominés (ey&s, fonctionnaires), pour

reprendre la terminologie de Pierre Bourdieu, sienfa partie.

Entre le premier romah'Ordre du jour® (1987), etLe Bureau de I'heure
(2004), en passant p&@orps de métie(1992),La Place du mor(1995) ou encoréa

Compagnie des eauxX2001), que de changements! Face a Il'impossbitie

8 « Les employés », chronique du 04/01/188Re Gaulois

° Quelques nouvelles de Maupassant: « Les dimanmtthesourgeois de Paris » (1880), « En famille » et
« Opinion publique » (1881), « A cheval » (1883),exparapluie » et « L’héritage » (1884)

9 Ouvrage entiérement consacré au monde des rordsitieonsidéré un événement, ayant d'ailleurs
donné lieu & un film de Michel Khleifi.
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(dé)montrer toute la richesse de cet univers dansatire de cet article, nous nous

contenterons d’en signaler quelques aspects, sampprofondir.

Dans L'Ordre du jour, Outers nous présente l'univers kafkadterde
I’Administration bruxelloise, inopérante, et de desctionnaires robotisés mais qui
n'en sont pas moins des humains. Ce sont des ameegire se débattant dans un
microcosme avec leur propre solitude plus que desatures d’'un systeme ridicule ; il
s'agit davantage d’'une quéte psychologique et raaraé d’'un brdlot polémique contre
les horreurs du monde moderne, ou devrions-nogspdistmoderne (puisque d’aucuns
considerent que le tertiaire, ’Administration ddadittérature, c’est postmoderne) ? Et

puis, aprées tout, que veut vraiment dire « postmole ?

Loin de ces réflexions se trouvent les fonctioremidociles et velléitaires des
ministeres qui, - semble-t-il -, ne se posent pE@Iboup de questions, se laissant plutot
bercer par une nonchalance pouvant les conduira @onformisme maladif. A ce
sentiment de conformité, stabilité, garantie, emste, ne sont point étrangers les
clichés (justes) sur I'avenir des fonctionnairesnBL’Ordre du jour (p.57), on peut
lire : « Dans cette certitude d’étre nommé a \ig; avait comme une assurance vie.
Nommeés a vie, nous n'avions plus qu’a attendreda.n» Ou encore : « Je m’'étais fait
a l'idée que, si la perte d’emploi était pour naléatoire, nous avions a lutter chaque
jour contre la perte de soi-méme (...). Je m’'étamgjrpna part, fixé comme regle de
conduite de déceler a tout instant toute trace ed'maladie de cet ordre (...) idém
58).

Dans Corps de métier (p.45), le narrateur tremble a l'idée d’intégrer

I'administration :

Tout disparait, les gares, les trains. Seule tegtministration. Inébranlable, immuable,
inaltérable, immortelle. (...). Pour étudier ce quelthomme au cours des siécles, il

n'y a qu'a se pencher sur I'administration. L’espdmmaine s’y conserve en état de

1 Adjectif couramment employé pour qualifier “detuiations absurdes, oppressives, ou sans issue de la
vie moderne’(RABOIN, Claudine, (1973)Les critiques de notre temps et KaflRaris: Garnier, p.7et

pour se référer a l'aspect incompréhensible ettrarte du pouvoir pour ceux « d'en bas », jusqu’a
évoquer I'horizon d’une société totalitaire.
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congélation, alors que partout ailleurs elle sais&ransformée. Rejoindre ce frigo dans

quinze jours me donne la chair de poule.

Méme dand.e Bureau de I'heurd, si la perspective semble déja étre tout & fait
différente : « Des fonctionnaires nommes a viestclae époque révolue, vous savez »
(138), « Tout disparait, méme le service publicdd84), en réalité ce n'est pas la
condition du fonctionnaire qui change en Belgiquey celui-ci continue d'étre
privilégié en ce qui concerne la stabilité de I'donpLa question est autre ; il s’agit des
effets du progres scientifique, de I'évolution deshnologies dites nouvelles. Les
sciences, les techniques et les machines rempldésatmais les employés, ou presque.
Presque, car Jean-Luc Outers rappelle, dans cenfaynain ordinateur n’égalerait pas
la dextérité des doigts d’'un employé municipal §@)let que la mémoire éphémere des
ordinateurs n’est pas comparable avec la mémoiéémhant d'un fonctionnaire
(p.163).

Mais c’est bien des effets de la modernisation dbmstagit dans le cas de
Célestin (le gardien du temps) qui finit par perdren emploi. C’est aussi c¢a
I’Administration : cotoyer la disparition, la fila mort ; bref, la perte sous toutes ses
formes. A ce propos, il est intéressant de voielede mots proposé par Outers dans
L'Ordre du jour, ou la « perte » de I'emploi correspond a cellelalsociété, de la
civilisation méme (p.56), tout comme la perte dégveux correspond a celle de
I'identité (p.146).

Par exemple, dansOrdre du jour, le narrateur, que I'on enjoint d’écrire des
discours pour d’autres, explique que cet exercigaique un risque professionnel non
négligeable, pour lequel il faudrait d'ailleurs dj&xiste une prime pour risque de perte
d’identité. Original, non ? La difficulté d’élabaren discours pour un autre est de se

mettre a sa place :

(...) les risques que j'encourais dans ce type d@germe paraissaient tout aussi
graves puisqu’il y allait de mon identité méme.l®aune certaine langue exige un

savoir-faire. (...). Pour ma part, je rédigeais dissalrs comme on manie une seconde

12 « Rien n'est éternel, Célestin, méme les instingi Fourrez-vous ca dans le crane, bon sangt il es
grand temps. » (Outers, 2008: 183)

230



SOUSA, Isabel Veronica Ferraz de — Le monde diatrehez Jean-Luc Outers. Le travailleur belga : u

tatou !

Intercambiq 22 série, vol. 5, 2012, pp. 220-238

langue. Au départ, quand vous apprenez une lartgaugére, les phrases vous viennent
dans votre langue maternelle et vous traduisez at@ment. Et puis, au bout d'un
certain temps, vous vous mettez a penser danssesttede langue. Vous la parlez sans
faire de détour par la votre. / De méme, le texe discours se glissait sous ma plume
sans traduction aucune. C’était comme une secaattieen d’ou les risques certains que
j'ai évoqués a propos de l'identité de celui qui tédige. (...). Une fois, le mécanisme
s'était grippé. J'avais glissé un jeu de mots dénsdiscours du ministre. Mon
inconscient me jouait parfois des tours mais, adire, j'aimais me laisser faire. (...).
Ce télescopage du cru et du cuit m'avait fait saiti code des discours, un peu comme
on s'écarte des recettes de cuisine. J'étais comeseautomobilistes distraits qui,
soudain et sans raison apparente, font une saetimute. / Cette sortie m’avait valu
d’étre convoqué (...) & chaque fois que je rédigeaidiscours, ce n'était rien de moins
gue ma peau que je risquais, et (...) aucune indérdeite genre n’était intégrée a mon
salaire. ‘Ce n’est pas le gouvernement ni mémsyadicats qui songeraient a créer une

prime pour risque de perte d'identif@uters, 1987 : 51-55)

Toute aussi originale est cette facon d’estimeune’chute mortelle puisse étre

considérée comme « accident du travail a causeadsport des registres effectué pour

raison de service »dem 21), telle la chute de M. Libert — le fonctionmaalcoolique —

qui se rendait en fait chez lui avec, dans sa tba)ldes documents du bureau.

Un autre exemple, moins original, de I'intégratoa la perte dans le monde de

I’Administration, est celui de la confrontation déces d’'un collégue. L'éloge funébre

proféré par un collegue est alors de rigueur, comiexplique Maxime, un des

personnages dea Compagnie des eaux« c’était la moindre des choses de rendre un

hommage public a celui qui avait partagé sa vieudeguinze ans a raison de huit

heures par jour » (Outers, 2001: 139).

Inévitablement, la mort nous amene a penser austaquppasse, inéluctable,

inexorable, et dont le contrdle est essentielsliel de travail puisque les salaires sont

déterminés par les heures de labeur. Mais le tedgss I'’Administration, c’est aussi

celui de I'ennui qui permet de sentir le flux dunfes, justement. Le narrateur de

L’Ordre du journous avoue, sous prétexte que son bureau estgstpaement place :
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C’était, d'une certaine maniéere, un bureau avecswrela mer. Méme si j'y passais le
plus clair de mon temps, je I'aimais comme une sdeaésidence. (...). C'est que j'y
observais mieux qu’ailleurs I'’écoulement des joBar le grand boulevard percé de

tunnels, le flux des voitures m’indiquait I'heurd...). Certains jours avaient leur

rythme propre (...)(Outers, 198: 64)
puis :

Au milieu de cette vacance du temps, (...) : 'hodqggpinteuse (...). Au moment ou
nous laissions couler le temps, cette machineatmour le réglementer. (...). C'était

comme un petit animal, car elle était tres peite) elle allait devenir le centre vital du

département, comme un clocher d’égligdem 212-214)

Cette idée de ‘chez sbf apparait & nouveau lorsque le narrateur évoque,
presque attendri, « la place de notre village adhnatif » (dem 220), c’est-a-dire le
lieu ou se trouvent le central téléphonique etrldge pointeuse. Cette impression de
familiarité est bien exhaustivement représentéeagets les objets, les actions, les

rituels qui constituent la routine des fonctionaair

Le quotidien se traduit par les rituels (café, .t.yennui®. « Nous évoluions
dans ce département ministériel, comme dans unamdsrtand isolé du reste du monde.
Chacun vaquait a ses occupations comme si de aitnanimé par le mouvement
naturel des choses a faire idefm 56). DansCorps de métierles exemples de
désceuvrement ne manquent pas non plus. Qu'il segie Carl, émergeant de sa
|éthargie, qui forme le numéro de I'horloge parapbur s’assurer gu’il fait partie de ce
monde (p.145); qui téléphone a Clarisse « [P]oam # (p.146) ; ou qui est a son tour

13 « Mon bureau est le seul endroit que je puiss@gaen ne pensant & rien, méme au parcours, si bien
qgu’il m'arrive souvent de m'y retrouver par errealprs que j'étais censé me rendre chez moi, au
magasin, chez une grand-tante...» (Outers, 1987:;1«Bur un mur de son bureau qu'’il appelle parfois
sa maison (...). » (Outers, 2001: 10)

14 Citations deL’Ordre du jour: Au bureau, « [e]n dehors des entreprises VanBamui s'étonnaient

de ne pas avoir encore été payées, il n'y avait die bien spécial. » (p.25); « Ceux qui travaittaike
faisaient comme par distraction, sans trop y croirf@en) ; l'aprés-midi: «sorte d'apathie
générale » (p.127) ; « Je n'avais rien de préda&ra ce matin-la (...). Je me décidais a attendmi am
classant des documents » (pp.159-160).
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réveillé par le téléphone alors que sa téte étaitfauie dans les notes étalées comme

un linceul » et semble ainsi « revenir d’'un interable voyage » (p.149s).

Plus que les problemes intrinseques du « bouldé stress, I'alcoolisme, les
procédures disciplinaires, I'obligation de disavétila lenteur de I’Administration, les
carences et la mauvaise gestion du selViaeu de [I'Etat, le népotisme, la
désorganisatidf, les illogismes du département (chacun devaitduEsssa tasse et la
conserver précieusemenddm 159s)) ; les formalités ridicules habituellese; travail
en double ; le carnet des missions (ou doit éserinle nom du fonctionnaire chaque
fois que celui-ci s’absente en raison de serviden{ 28)), le manque de coordination
entre les services, les ordres inconftul répétition mécanique des tactest des
techniques normatives, les heures supplémentadiess mutations impromptues, le
manque de qualification du persorgelles manigances, I'ambition démesurée de
certains qui les réveélent comme des rapaces at'df collégue qui va partft(retraité,

15 « le Fonds des Calamités existe désormais enexeisiplaires (...). Imaginez le toit d’une maison, qui
sous l'effet d'une tempéte, s'envole de [lautre écOde la frontiére linguistique. Qui va
intervenir ? L'armée de juristes dépéchée pouriédude probléme codtera plus cher, croyez-moi, que
I'équipe de couvreurs chargée de réparer les dégé@uters, 1992; 118)

16 DansL’'Ordre du jour, (p.21), M. Pinchart ne put s’empécher de lanvecaléfi : « ‘C’est une maison
de fous ici ' Dans sa téte, devaient aussi trajtexlques souvenirs liés a la vie de notre admatiseh.» ;
Page 142, il affirme que I'on pouvait s’'attendréoat dans ce département et qu’a I'armée, on aurait
jamais vu une chose pareille. « D’ailleurs en teagguerre, une telle désorganisation était synenyen
défaite immédiate. » ; le pays serait-il, a I'imatyedépartement, en désordre ?

7 voir, par exemple, cette situation burlesque xdeuvriers travaillent avec une foreuse pour réplere
conditionnement d’air alors qu’une réunion a lieunslla salle ! (Outers, 1987: 194-197)

18 C'est par exemple le cas de Clarisse qui « tritadlu service de I'environnement des Communautés
européennes » et devait faire l'inventaire de ®igs substances chimiques [11 millions] des 13 jiay

la Communauté. Comme pour la consoler, « Cartmscsllégue portugais, lui avait donné un livrerd’u
poete de son pays, comptable de métier qui, lssgases journées a aligner des chiffres dansafelg
registres. » (Outers, 1992 : 86-88 ; 111)

9 Prenons pour exemples les maitres-nageurs junaaudOrdre du jour qui ne savent pas nager (!!)
ou, dand_e Bureau de I'heurequand le directeur de la piscine explique que lequa de personnel a
obligé «a remplacer momentanément un maitre nagmuffrant par un plongeur de la cafétéria »; ou
Mme Lepoutre qui devient conseiller juridique alqtselle n'est pas juriste !!! (pp.240-243); oncere,
Kluivert, qui dansLa Compagnie des eaup.139) manifeste une incompétence notoire massiteu
respect car il est 'hnomonyme de I'avant-centréMiian AC (!!!); etc.

% pPrenons pour exempleOrdre du jour: & la page 85, Valberg étant trés malade « letoutait
secretement de ne plus le revoir. (...) certains s#taient a convoiter son bureau » ; & la page 99,
Quinaux, insensible, vide les armoires de Valbengilccompte s’installer dans le bureau de celdeci
jour méme de son décés, ce qui perturbe le narratewi il dit: « Tu sais, ici, si tu tembarrassge
grands sentiments, t'es toujours de la revue.uis @ la page 148 le bourgmestre de la commung &tan
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malade ou mort), ..., plus que tout cela, et sandedli@ a I'ennui, c’est le fait de se
sentir seul qui pese le plus. Chez Jean-Luc Outeisentiment le plus partagé par les
fonctionnaires — devrions-nous dire la détressplua partagée ? — est la solitude ; la

solitude™ et le manque de communicatfén

Ce qui m’embarrassait, c’était cette maniére del&aouiller avec la solitude. Nous

étions tous porteurs de cette solitude. Je ne padeici seulement en tant qu'agent de
I'Etat, mais comme étre humain tout simplementpdeageais ce besoin de rester,
méme dans la mort, proches les uns des autres, eqoor juxtaposer nos solitudes
respectives. Nous n’étions pourtant pas dupes au ge penser que des solitudes qui
s’additionnent font au total moins de solitude. {gs, 1987: 108s)

DansCorps de métie(p.87), Clarisse, qui ne parlait a peu pres agoers, sinon
a son ordinateur, lui avait méme donné un nom aw@ctDes épisodes (tragi-)comiques
ou quelques employés cherchent a avoir leurs anirdalcompagnie auprés d’eux, sur
le lieu de travail qu’il ne faudrait toutefois pasnfondre « avec un zoo ou une

ménagerie » (Outers, 1992: 141), illustrent égateres méfaits de la solitude.

Il semblerait, en effet, que le plus dur a surmorge sont les relations
interpersonnelles qui, a 'image de ce qui se pdass la société dont elles ne peuvent
s’exclure, sont pratiquement inexistantes. Le ragiet du bureau, formel, empéche
toute conversation ; méme les installations faemts'isolement et la séparatior{les
cloisons entre bureaux et méme différents sanitapreur le personnel dans son

ensemble et pour la direction).

un an de la retraite, « la guerre pour lui succétlait bon train. (...). C'était comme si toute plarqu'’il
prononcait était percue a travers le filtre deeses a tirer. »

2L A propos de l'air des panneaux isolants : « (..Arglil reste un peu d’air, fit-ce entre des padies
solitude, il y a encore de I'espoir. » (Outers, 1:984)

2 « On se parle trop peu entre collégues, alorsmuibenviron huit heures par jour sous le méme toi
(Outers, 1987: 78)

% DansL’Ordre du jour: « Le service de comptabilité est morcelé daris tsareaux maintenant (...). Il
deviendra plus difficile de transcrire une opémataans un registre de dépenses que de transmattre u
message pendant une guerre de tranchées. » (patil®git dans le méme ouvrage, la construction d'un
mur pour séparer en deux le bureau du narratesregancelui-ci en ait été informé (p.236).
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L’on peut comprendre que le bureau du directeur kermétique (silencieux ; a
double vitrage ; avec panneaux isolants) étant éannil craint les fuites : « Car le
pouvoir n’existe pas sans une certaine peur derér@. Et la peur, on est toujours seul
a I'éprouver. Le pouvoir est donc tres proche dedktude. ». L’'on comprend moins
aisément la division des sanitaires : « Je ne cengis pas l'utilité de distinguer a la
source des excréments qui se retrouvent, de toatéene, dans les mémes égouts »
(Outers, 1987: 67). Les conditions de travail eyshnt parfois certains

comportements :

L’air que nous respirions était conditionné, c'astire fabriqué. C'était de I'air en
boite, comme le lait. [...]. Il m’arrivait parfois deenser que cet air conditionné, dans

une sorte de mouvement en retour, conditionnaix cglil le respiraient. |l fallait bien

trouver des explications a certains comportemesitsatifs. (Outers, 1987: 93)

Les fonctionnaires sont des étres humains et pauita sont traités « comme
des pions », « comme du bétail », notamment lortadéaffectation des locaux, des
mutation$*. Mais que dire aussi de Carl Blanchard qui doitipke lendemain en avion
pour Rome sans qu’on lui demande s’il peut ouv&it partir (Outers, 1992: 174) ? Ou
que dire encore, de celle qui, jour aprés jourfridise des cafés: « Travaliller et
s’entendre réduit a I'objet de son travail, le ¢cdé était le lot quotidien de Madame
Café » (Outers, 1987: 160) ?

La découverte que le fonctionnaire n'est rien daugu'une espéce, résume
essentiellement I'expérience professionnelle del.CB2e maniere plus accentuée,
chaque métier moule le corps de celui qui I'exekeefonctionnaire n’échappe pas a la
gueule de I'emploi. (...), le corps du fonctionnaie pris la forme de son
environnement. A force de vivre en symbiose avecmdieu, il s'est transformé (...).

C’est pourquoi (...) le fonctionnaire constitue urecdn élémentaire d’étre, une

24 M. Quinaux reprend les attributions du ressoritial du narrateur qui travaillera désormais sta
direction de M. Lenoir a I'administration des Irdtauctures souterraines (les tunnels) : a peiné et
service, le narrateur devra résoudre trés viterdeeg problémes. M. Stark ironise « Et puis, voasnez

pas a craindre les intempéries. Quel que soitnips$e vous serez a 'abri. » (tunnels : des Ardensmss
la Meuse, du littoral) ; « Penser a des tunnetstalccuper le plus clair de mon temps », dit leataur

avec une subtile touche de clair/obscur (Outer871940-246).
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possibilité naturelle, une espéce particuliérenfinie lassitude, le regard absent, le
désir secret d’en finir sont peut-étre communs @ctionnaire et au chou-fleur. De
méme que ce brunissement qui, avec le temps, cdlaneet I'autre, maladie de
I'épiderme qui n'est que le symptdme d’'une désaafiég intérieure. |l faut revoir de
fond en comble la taxinomie des especes. (...) quelgsiest-il jamais penché sur le

langage des choux-fleurs ? Leur mutisme affichén rdé-il pas autant que tous les

soliloques {Outers, 1992: 575s)

Méme lorsqu’il parle, le fonctionnaire est souvdahué de personnalité. Il est
sans cesse en train de jouer un réle. Certaingn@mie du mal a se défaire de leur
personnage. Voyons le cas de Mme Verbier de Rihat® son attachement & son
image. S’occupant des relations publiques, elle das traitements de peau et elle
semble « a tout moment en représentation. Mémedgeléavous parlait, c’était comme
si elle ne faisait pas la différence avec son ftada relations publiques. » En
I'écoutant, le narrateur pensait « parfois a unaireh de télévision ou on n’arriverait
plus a distinguer les programmes de la publicit@Outers, 1987: 211). Cette sorte
d’actrice toujours en service, lie 'image, la répentation, le corps, a son métier de
relations publiques. De fructueux jeux de mots iexant le fait que les travailleurs font
corps avec leur métier abondent dans le roman ldditte, on ne peut plus opportun,

estCorps de métier

La froideur et I'absurde dont se revét si souvanolutine de I'’Administration,
ou les rumeurs et commérages de tous genres sanisde sont — et c’est sans doute
une particularité du style outersien — tranchéd’peuption des sentiments, de I'amour

et méme de ’humouir.

Les blagues de bureau existent bel et bien, conenéait d’envoyer des
brancardiers chez le Directeudgm 89) ou, ainsi que le dit le narrateurld®rdre du
jour (p.107) : « Comme toujours aprés les enterreméntsnsion se libéra a la faveur
des blagues qui font partie, d’'une certaine mangkda culture des bureaux».

Quant a I'amour...
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« L'amour tient beaucoup de place dans les conttensade bureau », et les

affabulations ne font que « relever le niveau rotgae » (dem 22).

L’amour vrai est effectivement présent, méme &st parfois secret. Gosselin
s’'adresse au narrateur H®rdre du jour: « [J]e vous parle en toute franchise, parce
que je vous sais suffisamment intelligent pour caangre qu’au-dela des cancans qui
peuvent circuler dans un département ministérielixdétres peuvent secretement
s’aimer » {dem 78). Gosselin est alors loin de se douter quetei@aine de pages plus
loin, ce méme narrateur dira a son tour : « Noussriirigeames insensiblement vers le
quartier ou de petits hétels accueillent pour quetdgheures des fonctionnaires en quéte
d’'un abri » (dem 172s) en parlant de son escapade, plutt temhetendresse que
d’amour. Cette échappée n’aura néanmoins rien raavec celle de Mme Verbier de
Ribaucourt dont la frivolité « lui faisait faire sléolies » {dem 21), comme rejoindre

son amant a Venise, par exemple.

C’est avec un regard critique, ironique et tendams un style interrogatif qui
pousse a la réflexion, avec poésie, avec des imagasgent surréelles ou fantastiques,
avec un humour singulier, feutré, absurde ou bguesparfois incisif, qui provoque le
rire intelligent, que Jean-Luc Outers nous présknssciété bureaucratique abstraite et
aseptisée qu’'est la nétre, dans laquelle des gmebarnent a survivre malgré nen-

sensde leur travail.

Il serait injuste de ne pas faire ici référencendautre genre de travail, évoqué
avec plus ou moins de profondeur suivant les rordantean-Luc Outers, qui est mis en
abime dans une attitude méta-narrative que daucamsidéerent étre, a linstar
d’'Umberto Eco par exemple, une caractéristique ainan postmoderne. Il s’agit du

travail de I'écrivain et parallélement du travadél du sur la langue.

Il est important de dire que dans les ouvrages n@sgues outersiens, I'ceuvre
en cours, I'écriture ou son impossibilité, sontgopee autant réalité que fiction. Le
lecteur a le loisir d’accompagner les démarchesl'éerivain, ses élans et ses
frustrations, mais nous réservons cette étude poarautre occasion (académique).

Tout comme nous consacrerons une attention paetieulu travail de la langue
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(recherche des mots justes, jeux de mots, crédtiorages littéraires, etc) et a celui de

la défense de la langue francaise (lettres fraagafsancophilie).

De la méme fagon, nous ne pourrions taire, dansrtiete, d’autres approches
du concept ou du mot ‘travail’, qui sont préserdass les textes de 'auteur qui nous
occupe maintenant, car elles mériteraient des gt@deart entiere : le travail du
psychanalyste (ou devrions-nous dire le travailashgage) ; le travail de pere/méreffils
ou l'art d’étre parent ou enfant ; le travail defémme ('accouchement) ; le travail du
temps (quotidien, vieillissement, mort) ; le trdvdi deuil ; ou plus ‘simplement’ le
« dur labeur de I'apprentissage de la viederft 180).

Car «[A]vant tout, il y a cette peur d’avoir asgar une vie sans objet (...).
Quel est I'ordre du jour ? sdem 248). Pour répondre a cette interrogation de-lean
Outers, il ne nous reste plus gu'a chercher, oauser comme un tatou, dirait le
Belge :« le Belge ne manquera jamais une occasion dearéisol en quéte, peut-
étre, d’'une improbable identité » (Outers & Hemmbtg, 2010: 181). Quant a nous,
cherchons le sens de la vie — celle qui pourrastileurs outersiens semble étre la ou
ilIs ne sont pas, comblée de travail aliénant (df@viter que le vide de I'incertitude et

de l'ignorance du but de notre existence ne prémpede place)...
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