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Résumé: Dans l’œuvre romanesque de l’écrivain belge francophone Jean-Luc Outers, le monde 

du travail a trouvé un terrain fertile. Les métiers ne manquent pas à travers lesquels, du politique 

au chercheur, en passant par les Travaux Publics, les Belges prouvent avoir quelque chose du 

tatou. Si le travail de l’écrivain est mis en abîme, c’est toutefois l’univers kafkaïen de 

l’Administration qui est privilégié, tout comme le sont les rapports du travail au corps, à 

l’espace et au temps. C’est avec un regard ironique et tendre, dans un style interrogatif qui 

pousse à la réflexion, avec poésie, avec des images souvent surréelles ou fantastiques, mais 

surtout avec un humour singulier, feutré, absurde ou burlesque, parfois incisif, qui provoque le 

rire intelligent, que l’auteur nous présente la société bureaucratique abstraite et aseptisée qu’est 

la nôtre, dans laquelle des êtres s’acharnent à survivre malgré le non-sens de leur travail.  

Mots-clés : travail - emploi - Jean-Luc Outers - belge - humour  

 

Abstract: In the novels by Belgian Francophone Jean-Luc Outers, working world has found a 

productive ground. Indeed, there are plenty professions from politician to researcher, including 

public administration clerk. Though writer’s work is emphasized, Outers’ novels focus on the 

absurd administration context, as well as the relation between work and body, space and time. It 

is with an ironic and tender glance, in an interrogative style which leads to reflection, with 

poetry, often surreal or fantastic images, but above all with a special humour, comfortable, but 

mainly with absurd or burlesque, sometimes incisive approach, which causes intelligent 

laughter, that the author presents us this abstract and asepticised bureaucratic society of ours, 

where human beings try to survive despite nonsense. 
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Le travail : beaucoup de personnes le fuient, d’autres le cherchent (quand il est 

synonyme d’emploi), la plupart le subissent (il faut bien survivre !), une minorité 

l’adore (il y en a qui ont la chance de faire ce qu’ils aiment et quelques autres qui sont 

fous) ; il y en a même qui sont ‘persuadés’ que « le travail c’est la santé »1 !  

Qu’en est-il dans l’œuvre romanesque (toujours en cours) de l’écrivain belge 

francophone Jean-Luc Outers, dont les titres presque rébarbatifs – tels que : L’Ordre du 

jour, Corps de métier, La Place du mort, La Compagnie des eaux ou Le Bureau de 

l’heure – sont presque tous apparemment axés sur le monde du travail ? 

Des métiers en voie de disparition, ou qui ont déjà disparu, aux métiers 

d’aujourd’hui, l’auteur nous présente un univers professionnel en mutation, intégré dans 

les dimensions essentielles de l’espace et du temps, de façon à ne pas oublier que le 

travail, même lorsqu’il est modernisé, technicisé, est le fruit de l’action humaine, d’un 

corps et d’un esprit qui évoluent sur un fil, entre la vie et la mort.  

Un cas exemplaire de cette mutation est celle qui est décrite avec humour et 

lyrisme dans le roman intitulé Le Bureau de l’heure. Célestin, le responsable (et 

d’ailleurs le seul agent !) du Bureau de l’heure à l’Observatoire royal d’Uccle (en 

Belgique) est « le grand comptable du temps»2 (Outers, 2008: 43) chargé de conserver 

l’heure légale et de la transmettre aux organismes qui en dépendent (la Radio-

Télévision ; la Société des chemins de fer ; l’horloge parlante). Pour mesurer le temps, 

Célestin – au nom ô combien approprié – observe les astres (idem: 269), c’est un             

« jardinier du ciel » (idem: 104) que Lydia imagine être, « comme un personnage du 

Petit Prince, l’allumeur de réverbères qui, à chaque changement horaire, allume ou 

                                                           
1 On se souvient de la chanson au refrain tout aussi entraînant qu’ironique : « Le travail c’est la santé / 
rien faire c’est la préserver ; / les prisonniers du boulot ne font pas de vieux os. » (Henri Salvador - 1965) 
2
 Célestin, angoissé, se sent coupable, car il joue un rôle ingrat dans la vie des gens qui vivent une dure 

routine au rythme infernal, « ce qu’il est convenu d’appeler leur travail alors que, durant huit heures, il ne 
sera question que de chiffres à aligner dans des colonnes ou à ingurgiter dans des caisses enregistreuses. 
A dix-sept heures précises, dès que le signal leur en sera donné, elles introduiront leur carte dans 
l’horloge pointeuse, elles se précipiteront à la gare et un train surpeuplé de navetteurs regagnant leur 
domicile les ramènera chez elles après un détour par la crèche pour récupérer l’enfant juste avant l’heure 
de la fermeture. (…) Et c’est lui, Célestin, qui, (…), bat la mesure de ces vies réglées comme du papier à 
musique. (…). L’heure de pointe (…) lui est devenue insupportable » (Outers, 2008: 45). 
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éteint la lumière une heure plus tôt » (idem: 268). Il exerce « un des rares métiers où se 

confondent beauté et utilité », exécutant un « geste poétique et social à la fois ». Un 

geste sans nul doute d’une grande responsabilité qui occasionne d’ailleurs à Célestin de 

fâcheux cauchemars3. 

Malheureusement, s’il est vrai que « le temps, il l’a dans la peau, Célestin » 

(idem: 9), il explique à Lydia que le temps des astronomes est révolu, car « avec les 

satellites et les horloges atomiques, on a quitté la poésie pour les mathématiques » 

(idem: 269).  

Mais l’emploi de Lydia aussi est loin d’être poétique : 

Son travail à elle, c’était tout le contraire de la poésie. Assistante sociale dans un hospice de vieillards, 

elle enregistrait les entrées et les départs. Elle assimilait son métier à celui d’un comptable dans 

l’antichambre de la mort. Elle n’aimait guère en parler, préférant évoquer d’autres professions où la 

réalité ne vous prenait pas en permanence à la gorge. (idem: 270) 

 

Il serait bien difficile d’énumérer ici toutes les professions évoquées4 dans les 

romans de Jean-Luc Outers, mais il importe toutefois de nous attarder sur quelques 

portraits représentatifs de quelques-unes d’entre elles qui, par récurrence, habitent 

l’œuvre outersienne essentiellement ancrée en Belgique.  

Les Belges prouvent avoir quelque chose du fouilleur professionnel qu’est le 

tatou. Si cela peut paraître déroutant au premier abord, il est vrai qu’en y regardant de 

plus près, les ouvrages de Jean-Luc Outers nous permettent de déceler ce penchant 

                                                           
3
 Envahi par la peur d’une erreur technique, Célestin rêve d’« employés arrivant au bureau alors que 

d’autres le quittent, déboussolés, des ouvriers, travaillant à pause, ne sachant plus à quel saint se vouer, 
des écoles fermées pour cause de perturbation horaire, des avions atterrissant à l’improviste sous l’œil 
effaré des aiguilleurs du ciel (…).Le temps peut provoquer une sacrée pagaille. » (Outers, 2008: 16s). 
4 La liste serait en effet trop longue. Nous ne résistons toutefois pas à montrer que c’est souvent avec 
humour que l’auteur présente ces (corps de) métiers (saisonniers ; plus ou moins laborieux ou insensés, 
avec leurs représentants emblématiques humains, les objets, outils, équipements et matériels en tout genre 
qui ne sont, le plus souvent, que le prolongement corporel de leurs utilisateurs ; les conditions de travail 
pour lesquelles les contraintes politico-gouvernementales sont déterminantes ; etc) ; un exemple : les 
enseignants « faisaient preuve de beaucoup de dignité. Même quand ils manifestent, c’est encore pour 
montrer l’exemple », contrairement aux sidérurgistes qui utilisaient billes, boulons et pavés (Outers, 
1987: 62s) 
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belge pour les trous en tous genres, car il y est question de mines, de tunnels, 

d’autoroutes (qui débouchent sur un terrain vague), de stations de métro gigantesques, 

de piscines (qui fuient), du trou du budget de l’Etat, de tombes qu’elles soient celles des 

victimes d’un assassin ou celle que le Belge creuse pour lui-même ! 

Le narrateur de Corps de métier nous explique (p.42) que « la Belgique, petit 

pays édifié au hasard des batailles et des mariages royaux, n’avait eu d’autre choix que 

les travaux publics pour exprimer sa grandeur. Ses autoroutes, ses viaducs étaient ses 

cathédrales. » ; « C’est pourquoi elle était si fière de les éclairer. » ; « Sur eux reposait 

le consensus national. En eux résidait sa vraie grandeur. »  

 

Bruxelles, en particulier, est un chantier permanent, parsemé d’échelles et 

d’échafaudages, d’ouvriers des Travaux Publics en tous genres qui mènent leurs 

marteaux-piqueurs avec une dextérité légitimée par l’expérience : « [L]e Belge, c’est 

bien connu, est un bâtisseur qui aurait, selon le dicton populaire, une brique dans le 

ventre. » (Outers, 1998: 91). La devise de la Belgique pourrait être : « En Belgique… 

toujours construire avant d’agir » (Outers, 1992: 45). Ne nous étonnons donc pas de 

trouver la ville toujours en travaux, des rues interdites à la circulation, et… des trous !  

Bien entendu, après les trous provoqués par les travaux, le trou belge le plus 

connu, est celui de la dette publique. Heureusement, de fiers fonctionnaires, 

personnages de La Compagnie des eaux (p.36), tels Maxime et ses quatre-cents 

collègues du ministère des Finances – « [c]omme les ouvriers à la chaîne, répétant 

inlassablement le même geste, trouvent une raison de survie dans la vision instantanée 

du même esclavage partagé » (Outers, 2001: 41) – mettent tous leurs efforts en place 

pour éviter cette catastrophe. « La promiscuité ne les troublait guère. Au contraire, elle 

semblait liée à l’exercice même de leur métier, solitaire entre tous, qui ne pouvait 

s’opérer sans la conscience permanente qu’on est plusieurs à le faire » (ibidem). 

Par malheur, la manipulation des chiffres de ces « sentinelles des temps 

modernes » – ces  préposés à posture unique du visage agrémenté de « lunettes rondes» 

(qui semblent faire partie de l’uniforme) – n’est pas suffisante pour combler ce gouffre 

qui se creuse chaque jour grâce aux nouveaux emprunts et leurs intérêts. Il est bien 
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inutile : de nommer chaque opération financière du prénom de baptême du fonctionnaire 

qui l’a conclue ; d’être spécialiste (au point que chacun dans son secteur est à peu près 

le seul à le comprendre) ; de soutirer un code d’accès à un collègue hospitalisé (au point 

d’obtenir, après des visites répétées à l’hôpital « Au nom de l’intérêt supérieur de 

l’Etat », « du chef de service de l’unité psychiatrique de débrancher ce baxter de 

malheur » (idem: 134s), ce qui aura probablement provoqué la mort d’un travailleur 

dévoué5 ; il est bien inutile, aussi, de vivre obsédé (au point de rêver, la nuit, « à de 

grands rapaces blancs qui survolent les gouffres »).  

Inutile, oui, lorsque l’on sait : que l’on fait un métier à haut risque ; que « le 

monde a failli s’écrouler à cause de trois lettres. » (T.I.N.) puisque le mot de passe 

introuvable était en fait « Tintin » ; que malgré tout « Ce trou dont ils avaient pour 

charge de surveiller l’évolution s’était transformé d’un seul coup en abîme sous leurs 

yeux impuissants » faisant ainsi d’eux de véritables Danaïdes6 ; surtout, que nul n’était 

dupe, pas même les  gouvernants confrontés aux protestations de ceux dont on veut 

réduire le nombre ou dont on veut diminuer de moitié les ressources (enseignants, 

chômeurs, retraités, infirmières, ambassadeurs, juges, généraux) « à l’exception 

toutefois – question de ne pas couper la branche sur laquelle on est assis – des agents 

préposés à la perception fiscale et à la gestion de la dette, gendarmerie épargnée pour 

assurer la répression des manifestations » (idem: 119); « c’est dire combien la situation 

était critique ». Maxime jeta ses cartes de visite  sur lesquelles figuraient ‘gestion de la 

dette’ concentré qu’il était désormais à l’administration du désastre. La population, 

quant à elle, dû prendre conscience que « [D]errière chaque visage (…) il y a un 

débiteur qui s’ignore » (idem: 44).  

« Le gouvernement s’était réuni la nuit, comme à son habitude », mais « même 

opérant la nuit, [il] ne manquait pas de clairvoyance. » (idem: 118s) « Rarement un 

gouvernement avait réussi à créer contre lui pareille unanimité » (idem: 120), sauf peut-
                                                           
5 « Sa mission enfin accomplie, Mabille rendit le lendemain son dernier soupir, comme dans ces films de 
guerre (…) » (Outers, 2001: 138) 
6 Dans la mythologie grecque, les Danaïdes sont les cinquante filles du roi Danaos. Elles accompagnent 
leur père à Argos quand il fuit ses neveux, les cinquante fils de son frère Egyptos. Après qu'ils ont 
proposé une réconciliation, elles épousent leurs cousins et les mettent à mort le soir même des noces sous 
l'ordre de leur père. Les Danaïdes sont condamnées, aux Enfers, à remplir sans fin un tonneau sans fond. 
(cf. Outers, 200 : 37) 
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être dans le cas Dutroux (pédophile, violeur, assassin), où il est encore une fois question 

de pelles mécaniques et de trous pour déceler des corps. 

 
On a creusé (…) ; Etranges enquêteurs transformés en archéologues (…) de fouilles, de 

sites, de chantiers, d’ossements… A croire qu’on explorait la préhistoire. Et partout des 

trous (…). Comme si l’horreur ne pouvait être supportable qu’enterrée, fossilisée. A 

l’image de la terre, le peuple était, lui aussi, retourné. (idem: 121) 

 

Retournons, nous aussi, à notre sujet : la dette publique, le trou, le vide. Tout le 

monde est victime de ce climat d’apocalypse, de cette catastrophe économique, 

particulièrement des  restrictions budgétaires du gouvernement. Maxime et son frère 

jumeau, Valère – chercheur à l’Institut des Sciences naturelles, spécialiste des reptiles 

(ou plutôt de leur reproduction), qui a fait des œufs, donc du plein, sa passion, son 

métier, sa vie – évoquaient parfois « la catastrophe qui, chacun dans son secteur, les 

attirait l’un et l’autre : l’extinction des dinosaures7(…) et l’engloutissement de l’espèce 

humaine sous le poids de la dette publique » (idem: 45s) ; « Car ce qui les frappait (…), 

c’était cette potentialité des espèces à provoquer leur propre perte. Parmi elles, 

l’homme, à l’évidence, occupait le premier rang » (ibidem). 

 À cause de son métier de scientifique, Valère rencontre parfois des chercheurs 

fous ; fous mais ayant les moyens de l’être. Des généticiens, par exemple, tel ce 

« bricoleur génétique » (idem:143), dont la limousine noire a été transformée en 

laboratoire pour ne pas perdre de temps entre les déplacements exigés par les congrès, et 

pour qui le clonage est une réponse pour les hommes postmodernes qui désirent 

« ressembler à l’autre », tels des moutons de Panurge. Cette « perspective d’un monde 

fait de la répétition du même » (idem : 148) semble être normale pour le généticien qui 

« dans ses œuvres se hisse au niveau de l’Olympe » (ibidem), tel un dieu tout-puissant.  

                                                           
7 « Valère médite souvent cette question dans l’immense salle des iguanodons dits de Bernissart, 
petite ville minière de Belgique, où ils furent découverts en avril 1878 par des mineurs travaillant par 
trois cent vingt-deux mètres de profondeur. » (Outers, 2001: 12) 
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Mais redescendons sur Terre ! En réalité, qui a le pouvoir ? Les politiques. Ces 

étranges êtres travaillent et vivent dans des conditions spéciales. D’aucuns les trouvent 

enviables, d’autres (généralement la famille) les trouvent inexcusables car la politique 

est souvent la maîtresse qui vole leur mari aux épouses et leur papa aux enfants. Le 

politique a une vie professionnelle où l’exigence et la responsabilité sont une routine. 

Le politique est toujours absent, en voyages (plus ou moins lointains, s’il est 

diplomate) ; il a des réunions à la chaîne, il faut respecter scrupuleusement ‘l’ordre du 

jour’ ; il prête son masque au triste carnaval des campagnes électorales ; il doit se rendre 

à un Sommet (parce que sa présence est indispensable) où on ressassera les mêmes 

rengaines sur ceci et cela, où on indiquera les mesures impératives à prendre d’urgence, 

etc.  

Si le politique jouit de privilèges certains (voyager gratuitement en train dans le 

confort de la première classe ; …), il n’est pas épargné par les inconvénients du métier.  

Les politiques travaillent la nuit, du moins en Belgique ! « La création 

institutionnelle est une activité nocturne » affirme le politique de La place du mort 

(p.60), ce qui crée le doute chez le narrateur, son fils, qui imagine que, la nuit,  les 

gouvernants font des orgies de création institutionnelle, des « séances inouïes de 

débauche institutionnelle » (idem: 61).  

Cette influence de la nuit, qui pourtant porte conseil, n’est pas toujours 

bénéfique puisqu’elle facilite les erreurs et que les cauchemars lui sont associés. Une 

nuit 

(…) ils avaient rattaché au Brabant flamand distant de cent kilomètres, le petit village 

de Fourons situé malgré lui du mauvais côté de la frontière linguistique. A l’annonce de cette 

nouvelle je m’étais précipité à la fenêtre de ma chambre, persuadé qu’on avait également profité 

de la nuit pour déplacer notre maison au bord du littoral ou d’un terril borain. (ibidem) 

Cette ingénuité du narrateur s’applique aussi à l’interprétation qu’il fait de la vie 

politique, en général, du parlement et des parlementaires, en particulier. Ainsi, le 

parlement est « le lieu où l’on parle et où l’on ment tout à la fois » (idem: 18), les 

parlementaires « arrivent à mentir sans rougir » (ibidem), se sont « les adeptes du 

‘mentir vrai’, selon le mot d’Aragon » (ibidem). Bien sûr, il y a des exceptions : député 
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durant près de vingt ans, le père du narrateur était un orateur redoutable et sérieux. Ce 

père, autour duquel tout tourne dans La place du mort, laissera également son empreinte 

dans La Compagnie des eaux : « Devenu lui aussi un tribun redoutable, il ne trouvait 

dans ce pays nul espace où pût porter sa voix qui s’en allait buter sur les murs de la 

petitesse et de la mesquinerie » (Outers, 2001: 49). 

L’ironie du destin est que cet homme qui a négligé sa famille en parcourant le 

monde pour défendre la francophonie et la langue française, a perdu la voix, l’usage de 

la parole, victime d’un accident cérébral. Preuve que les politiques, bons ou mauvais, ne 

sont pas exempts de risques ou maladies professionnels, même s’ils semblent 

invincibles. « De même que tôt ou tard, la silicose frappe le mineur, l’aphasie guette 

l’homme politique. C’est sa maladie professionnelle. Car, à force de brasser le vide, le 

vide s’installe en lui et finit par prendre toute la place » (Outers, 1995: 60).  

 

Le temps le rattrape, « l’énergie qui semble porter l’homme politique en réalité 

le consume », comme l’affirme Valère (Outers, 2001: 50). La fatigue extrême, la 

lassitude de l’âme apparaissent : « Dans toute profession, dit l’écrivain autrichien, 

pourvu qu’on l’exerce par amour et non pour de l’argent, arrive un moment où les 

années qui s’accumulent paraissent ne plus mener à rien » (Outers, 1995: 128). 

Pourquoi être politique ? Pourquoi une telle ambition, si « en politique, les combats sont 

d’avance perdus » (idem: 51) ? 

La réponse est que le centre des décisions est, malgré tout, le pouvoir politique. 

C’est lui qui creuse, ou permet que l’on creuse, le gouffre de la dette publique, et c’est 

aussi lui qui met en place les agents de l’Administration qui, entre autres choses, 

travaillent, soit à agrandir le trou (grâce à une mauvaise gestion), soit à essayer de le 

combler. Nous parlons toujours de la Belgique, le pays le plus bureaucratisé d’Europe 

Occidentale. 

La relation directe entre politique et administration est évidente dans cette 

citation de L’Ordre du Jour (p.221) : sans cette couleur politique, « travailler dans 

l’Administration eût été hors de question ». 

 



SOUSA, Isabel Verónica Ferraz de  – Le monde du travail chez Jean-Luc Outers. Le travailleur belge : un 
tatou ! 
Intercâmbio, 2ª série, vol. 5, 2012, pp. 220-238 
 

 

228 
 

Cela peut paraître étrange, car un emploi, même administratif, fait d’abord penser à des 

choses à faire (…). Chez nous, il en allait tout  autrement : les emplois administratifs 

étaient à partager entre les différents partis au pouvoir en fonction de leur influence 

respective. Chaque emploi représentait ainsi la contrepartie d’un autre. / Dans certains 

cas, un emploi était attribué en guise de compensation à un avantage accordé dans un 

tout autre contexte. (idem: 221s) 

Un autre moyen d’avoir un emploi dans ce secteur d’activité est, ou sont, les 

quotas ; non pas de genre (masculin ou féminin) mais politiques (socialistes, libéraux, 

chrétiens, Union-indépendants, …). Le fait que le monde de l’Administration soit 

privilégié dans l’œuvre de Jean-Luc Outers n’est pas original en soi, si l’on prend en 

considération la littérature depuis le dix-neuvième siècle. Pensons à Courteline, Balzac, 

Zola, Huysmans ou Maupassant, par exemple. Ce dernier, qui a lui-même été 

fonctionnaire ministériel durant huit ans, a brossé, dans ces chroniques8 et nouvelles9, 

un portrait fort peu attractif de ce monde. C’est un univers misérable – empreint de 

mesquinerie, de jalousie, d’envie, de méfiance, d’incompétence et de médiocrité, 

reflétant la bêtise humaine – qui nous est décrit. 

Chez Jean-Luc Outers – grand défenseur de l’idée de service public qui fut haut 

fonctionnaire pendant plus de deux décennies – si la jalousie et l’incompétence sont 

également de mise, ce n’est toutefois pas sous couvert de caricature, mais bien plutôt 

sous des traits purement humains presque attendrissants, grâce à un humour tendre et 

une douce ironie toujours présents, que l’on découvre le monde des bureaux en 

Belgique. Dominants (patrons, Etat) et dominés (employés, fonctionnaires), pour 

reprendre la terminologie de Pierre Bourdieu, sont de la partie. 

Entre le premier roman L’Ordre du jour10 (1987), et Le Bureau de l’heure 

(2004), en passant par Corps de métier (1992), La Place du mort (1995) ou encore La 

Compagnie des eaux (2001), que de changements ! Face à l’impossibilité de 

                                                           
8 « Les employés », chronique du 04/01/1882 in Le Gaulois. 
9 Quelques nouvelles de Maupassant: « Les dimanches d’un bourgeois de Paris » (1880), « En famille » et 
« Opinion publique » (1881), « À cheval » (1883), « Le parapluie » et « L’héritage » (1884) 
10 Ouvrage entièrement consacré au monde des ronds-de-cuir, considéré un événement, ayant d’ailleurs 
donné lieu à un film de Michel Khleifi. 
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(dé)montrer toute la richesse de cet univers dans le cadre de cet article, nous nous 

contenterons d’en signaler quelques aspects, sans les approfondir.  

Dans L’Ordre du jour, Outers nous présente l’univers kafkaïen11 de 

l’Administration bruxelloise, inopérante, et de ses fonctionnaires robotisés mais qui 

n’en sont pas moins des humains. Ce sont des âmes en peine se débattant dans un 

microcosme avec leur propre solitude plus que des caricatures d’un système ridicule ; il 

s’agit davantage d’une quête psychologique et morale que d’un brûlot polémique contre 

les horreurs du monde moderne, ou devrions-nous dire postmoderne (puisque d’aucuns 

considèrent que le tertiaire, l’Administration dans la littérature, c’est postmoderne) ? Et 

puis, après tout, que veut vraiment dire « postmoderne » ? 

Loin de ces réflexions se trouvent les fonctionnaires dociles et velléitaires des 

ministères qui, - semble-t-il -, ne se posent pas beaucoup de questions, se laissant plutôt 

bercer par une nonchalance pouvant les conduire à un conformisme maladif. À ce 

sentiment de conformité, stabilité, garantie, assurance, ne sont point étrangers les  

clichés (justes) sur l’avenir des fonctionnaires. Dans L’Ordre du jour (p.57), on peut 

lire : « Dans cette certitude d’être nommé à vie, il y avait comme une assurance vie. 

Nommés à vie, nous n’avions plus qu’à attendre la mort. » Ou encore : « Je m’étais fait 

à l’idée que, si la perte d’emploi était pour nous aléatoire, nous avions à lutter chaque 

jour contre la perte de soi-même (…). Je m’étais, pour ma part, fixé comme règle de 

conduite de déceler à tout instant toute trace d’une maladie de cet ordre (…) » (idem: 

58). 

Dans Corps de métier, (p.45), le narrateur tremble à l’idée d’intégrer 

l’administration : 

Tout disparaît, les gares, les trains. Seule reste l’administration. Inébranlable, immuable, 

inaltérable, immortelle. (…). Pour étudier ce que fut l’homme au cours des siècles, il 

n’y a qu’à se pencher sur l’administration. L’espèce humaine s’y conserve en état de 

                                                           
11 Adjectif couramment employé pour qualifier “des situations absurdes, oppressives, ou sans issue de la 
vie moderne” (RABOIN, Claudine, (1973). Les critiques de notre temps et Kafka. Paris: Garnier, p.7)  et 
pour se référer à l’aspect incompréhensible et arbitraire du pouvoir pour ceux « d’en bas », jusqu’à 
évoquer l’horizon d’une société totalitaire. 
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congélation, alors que partout ailleurs elle se serait transformée. Rejoindre ce frigo dans 

quinze jours me donne la chair de poule.   

Même dans Le Bureau de l’heure12, si la perspective semble déjà être tout à fait 

différente : « Des fonctionnaires nommés à vie, c’est une époque révolue, vous savez » 

(138), « Tout disparaît, même le service public » (184), en réalité ce n’est pas la 

condition du fonctionnaire qui change en Belgique, car celui-ci continue d’être 

privilégié en ce qui concerne la stabilité de l’emploi. La question est autre ; il s’agit des 

effets du progrès scientifique, de l’évolution des technologies dites nouvelles. Les 

sciences, les techniques et les machines remplacent désormais les employés, ou presque. 

Presque, car Jean-Luc Outers rappelle, dans ce roman, qu’un ordinateur n’égalerait pas 

la dextérité des doigts d’un employé municipal (p.162) et que la mémoire éphémère des 

ordinateurs n’est pas comparable avec la mémoire d’éléphant d’un fonctionnaire 

(p.163).  

Mais c’est bien des effets de la modernisation dont il s’agit dans le cas de 

Célestin (le gardien du temps) qui finit par perdre son emploi. C’est aussi ça 

l’Administration : côtoyer la disparition, la fin, la mort ; bref, la perte sous toutes ses 

formes. A ce propos, il est intéressant de voir le jeu de mots proposé par Outers dans 

L’Ordre du jour, où la « perte » de l’emploi correspond à celle de la société, de la 

civilisation même (p.56), tout comme la perte des cheveux correspond à celle de 

l’identité (p.146). 

Par exemple, dans L’Ordre du jour,  le narrateur, que l’on enjoint d’écrire des 

discours pour d’autres, explique que cet exercice implique un risque professionnel non 

négligeable, pour lequel il faudrait d’ailleurs qu’il existe une prime pour risque de perte 

d’identité. Original, non ? La difficulté d’élaborer un discours pour un autre est de se 

mettre à sa place : 

(…) les risques que j’encourais dans ce type d’exercice me paraissaient tout aussi 

graves puisqu’il y allait de mon identité même. Parler une certaine langue exige un 

savoir-faire. (…). Pour ma part, je rédigeais des discours comme on manie une seconde 

                                                           
12 « Rien n’est éternel, Célestin, même les institutions. Fourrez-vous ça dans le crâne, bon sang, il est 
grand temps. » (Outers, 2008: 183) 
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langue. Au départ, quand vous apprenez une langue étrangère, les phrases vous viennent 

dans votre langue maternelle et vous traduisez mentalement. Et puis, au bout d’un 

certain temps, vous vous mettez à penser dans cette seconde langue. Vous la parlez sans 

faire de détour par la vôtre. / De même, le texte des discours se glissait sous ma plume 

sans traduction aucune. C’était comme une seconde nature, d’où les risques certains que 

j’ai évoqués à propos de l’identité de celui qui les rédige. (…). Une fois, le  mécanisme 

s’était grippé. J’avais glissé un jeu de mots dans le discours du ministre. Mon 

inconscient me jouait parfois des tours mais, à vrai dire, j’aimais me laisser faire. (…). 

Ce télescopage du cru et du cuit m’avait fait sortir du code des discours, un peu comme 

on s’écarte des recettes de cuisine. J’étais comme ces automobilistes distraits qui, 

soudain et sans raison apparente, font une sortie de route. / Cette sortie m’avait valu 

d’être convoqué (…) à chaque fois que je rédigeais un discours, ce n’était rien de moins 

que ma peau que je risquais, et (…) aucune indemnité de ce genre n’était intégrée à mon 

salaire. ‘Ce n’est pas le gouvernement ni même les syndicats qui songeraient à créer une 

prime pour risque de perte d’identité’ (Outers, 1987 : 51-55) 

 

Toute aussi originale est cette façon d’estimer qu’une chute mortelle puisse être 

considérée comme  «  accident du travail à cause du transport des registres effectué pour 

raison de service » (idem: 21), telle la chute de M. Libert – le fonctionnaire alcoolique – 

qui se rendait en fait chez lui avec, dans sa mallette, des documents du bureau. 

Un autre exemple, moins original, de l’intégration de la perte dans le monde de 

l’Administration, est celui de la confrontation au décès d’un collègue. L’éloge funèbre 

proféré par un collègue est alors de rigueur, comme l’explique Maxime, un des 

personnages de La Compagnie des eaux : « c’était la moindre des choses de rendre un 

hommage public à celui qui avait partagé sa vie depuis quinze ans à raison de huit 

heures par jour » (Outers, 2001: 139). 

Inévitablement, la mort nous amène à penser au temps qui passe, inéluctable, 

inexorable, et dont le contrôle est essentiel sur le lieu de travail puisque les salaires sont 

déterminés par les heures de labeur. Mais le temps, dans l’Administration, c’est aussi 

celui de l’ennui qui permet de sentir le flux du temps, justement. Le narrateur de 

L’Ordre du jour nous avoue, sous prétexte que son  bureau est stratégiquement placé :  
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C’était, d’une certaine manière, un bureau avec vue sur la mer. Même si j’y passais le 

plus clair de mon temps, je l’aimais comme une seconde résidence. (…). C’est que j’y 

observais mieux qu’ailleurs l’écoulement des jours. Sur le grand boulevard percé de 

tunnels, le flux des voitures m’indiquait l’heure : (…). Certains jours avaient leur 

rythme propre (…). (Outers, 198: 64) 

 

puis : 

 

Au milieu de cette vacance du temps, (…) : l’horloge pointeuse (…). Au moment où 

nous laissions couler le temps, cette machine arrivait pour le réglementer. (…). C’était 

comme un petit animal, car elle était très petite. (…) elle allait devenir le centre vital du 

département, comme un clocher d’église. (idem: 212-214) 

 

Cette idée de ‘chez soi’13 apparaît à nouveau lorsque le narrateur évoque, 

presque attendri, « la place de notre village administratif » (idem: 220), c’est-à-dire le 

lieu où se trouvent le central téléphonique et l’horloge pointeuse. Cette impression de 

familiarité est bien exhaustivement représentée à travers les objets, les actions, les 

rituels qui constituent la routine des fonctionnaires. 

Le quotidien se traduit par les rituels (café, …) et l’ennui14. « Nous évoluions 

dans ce département ministériel, comme dans un no man’s land isolé du reste du monde. 

Chacun vaquait à ses occupations comme si de rien n’était, animé par le mouvement 

naturel des choses à faire » (idem: 56). Dans Corps de métier, les exemples de 

désœuvrement ne manquent pas non plus. Qu’il s’agisse de Carl, émergeant de sa 

léthargie, qui forme le numéro de l’horloge parlante pour s’assurer qu’il fait partie de ce 

monde (p.145); qui téléphone à Clarisse « [P]our rien » (p.146) ; ou qui est à son tour 

                                                           
13 « Mon bureau est le seul endroit que je puisse gagner en ne pensant à rien, même au parcours, si bien 
qu’il m’arrive souvent de m’y retrouver par erreur, alors que j’étais censé me rendre chez moi, au 
magasin, chez une grand-tante…» (Outers, 1987: 177) ; « Sur un mur de son bureau qu’il appelle parfois 
sa maison (…). » (Outers, 2001: 10) 
14 Citations de L’Ordre du jour : Au bureau, « [e]n dehors des entreprises Van Damme qui s’étonnaient 
de ne pas avoir encore été payées, il n’y avait rien de bien spécial. » (p.25); « Ceux qui travaillaient le 
faisaient comme par distraction, sans trop y croire. » (idem) ; l’après-midi : « sorte d’apathie 
générale » (p.127) ; « Je n’avais rien de précis à faire ce matin-là (…). Je me décidais à attendre midi en 
classant des documents » (pp.159-160). 
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réveillé par le téléphone alors que sa tête était « enfouie dans les notes étalées comme 

un linceul » et semble ainsi « revenir d’un interminable voyage » (p.149s). 

Plus que les problèmes intrinsèques du « boulot », le stress, l’alcoolisme, les 

procédures disciplinaires, l’obligation de discrétion, la lenteur de l’Administration, les 

carences et la mauvaise gestion du service15 ou de l’État, le népotisme, la 

désorganisation16, les illogismes du département (chacun devait posséder sa tasse et la 

conserver précieusement (idem: 159s)) ; les formalités ridicules habituelles ;  le travail 

en double ; le carnet des missions (où doit être inscrit le nom du fonctionnaire chaque 

fois que celui-ci s’absente en raison de service (idem: 28)), le manque de coordination 

entre les services, les ordres incongrus17, la répétition mécanique des tâches18 et des 

techniques normatives, les heures supplémentaires, les mutations impromptues, le 

manque de qualification du personnel19, les manigances, l’ambition démesurée de 

certains qui les révèlent comme des rapaces à l’affût du collègue qui va partir20 (retraité, 

                                                           
15 « le Fonds des Calamités existe désormais en trois exemplaires (…). Imaginez le toit d’une maison qui, 
sous l’effet d’une tempête, s’envole de l’autre côté de la frontière linguistique. Qui va 
intervenir ? L’armée de juristes dépêchée pour élucider le problème coûtera plus cher, croyez-moi, que 
l’équipe de couvreurs chargée de réparer les dégâts. » (Outers, 1992: 118) 
16 Dans L’Ordre du jour, (p.21), M. Pinchart ne put s’empêcher de lancer avec défi : « ‘C’est une maison 
de fous ici !’ Dans sa tête, devaient aussi trotter quelques souvenirs liés à la vie de notre administration.» ;  
Page 142, il affirme que l’on pouvait s’attendre à tout dans ce département et qu’à l’armée, on aurait 
jamais vu une chose pareille. « D’ailleurs en temps de guerre, une telle désorganisation était synonyme de 
défaite immédiate. » ; le pays serait-il, à l’image du département, en désordre ?   
17 Voir, par exemple, cette situation burlesque : deux ouvriers travaillent avec une foreuse pour réparer le 
conditionnement d’air alors qu’une réunion a lieu dans la salle ! (Outers, 1987:  194-197) 
18 C’est par exemple le cas de Clarisse qui « travaillait au service de l’environnement des Communautés 
européennes » et devait faire l’inventaire de toutes les substances chimiques [11 millions] des 12 pays de 
la Communauté.  Comme pour la consoler, « Carlos, son collègue portugais, lui avait donné un livre d’un 
poète de son pays, comptable de métier qui, lui, passait ses journées à aligner des chiffres dans de grands 
registres. » (Outers, 1992 : 86-88 ; 111)   
19 Prenons pour exemples les maîtres-nageurs jumeaux de L’Ordre du jour qui ne savent pas nager (!!!) 
ou, dans Le Bureau de l’heure, quand le directeur de la piscine explique que le manque de personnel a 
obligé « à remplacer momentanément un maître nageur souffrant par un plongeur de la cafétéria »; ou 
Mme Lepoutre qui devient conseiller juridique alors qu’elle n’est pas juriste !!! (pp.240-243);   ou encore, 
Kluivert, qui dans La Compagnie des eaux (p.139) manifeste une incompétence notoire mais suscite 
respect car il est l’homonyme de l’avant-centre du Milan AC (!!!); etc.  
20 Prenons pour exemple L’Ordre du jour : à la page 85, Valberg étant très malade « l’on redoutait 
secrètement de ne plus le revoir. (…) certains se mettaient à convoiter son bureau » ; à la page 99, 
Quinaux, insensible, vide les armoires de Valberg car il compte s’installer dans le bureau de celui-ci le 
jour même de son décès, ce qui perturbe le narrateur à qui il dit : « Tu sais, ici, si tu t’embarrasses de 
grands sentiments, t’es toujours de la revue. » ; puis à la page 148 le bourgmestre de la commune étant à 
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malade ou mort), …, plus que tout cela, et sans doute lié à l’ennui, c’est le fait de se 

sentir seul qui pèse le plus. Chez Jean-Luc Outers, le sentiment le plus partagé par les 

fonctionnaires – devrions-nous dire la détresse la plus partagée ? – est la solitude ; la 

solitude21 et le manque de communication22.  

 

Ce qui m’embarrassait, c’était cette manière de se débrouiller avec la solitude. Nous 

étions tous porteurs de cette solitude. Je ne parle pas ici seulement en tant qu’agent de 

l’Etat, mais comme être humain tout simplement. Je partageais ce besoin de rester, 

même dans la mort, proches les uns des autres, comme pour juxtaposer nos solitudes 

respectives. Nous n’étions pourtant pas dupes au point de penser que des solitudes qui 

s’additionnent font au total moins de solitude. (Outers, 1987: 108s) 

 

Dans Corps de métier (p.87), Clarisse, qui ne parlait à peu près à personne, sinon 

à son ordinateur, lui avait même donné un nom : Octave. Des épisodes (tragi-)comiques 

où quelques employés cherchent à avoir leurs animaux de compagnie auprès d’eux, sur 

le lieu de travail qu’il ne faudrait toutefois pas confondre « avec un zoo ou une 

ménagerie » (Outers, 1992: 141), illustrent également les méfaits de la solitude. 

Il semblerait, en effet, que le plus dur à surmonter ce sont les relations 

interpersonnelles qui, à l’image de ce qui se passe dans la société dont elles ne peuvent 

s’exclure, sont pratiquement inexistantes. Le règlement du bureau, formel, empêche 

toute conversation ; même les installations favorisent l’isolement et la séparation23 (les 

cloisons entre bureaux et même différents sanitaires pour le personnel dans son 

ensemble et pour la direction).  

                                                                                                                                                                          

un an de la retraite, « la guerre pour lui succéder allait bon train. (…). C’était comme si toute parole qu’il 
prononçait était perçue à travers le filtre de ce temps à tirer. » 
21 À propos de l’air des panneaux isolants : « (…) quand il reste un peu d’air, fût-ce entre des parties de 
solitude, il y a encore de l’espoir. » (Outers, 1987: 34) 
22 « On se parle trop peu entre collègues, alors qu’on vit environ huit heures par jour sous le même toit. » 
(Outers, 1987: 78) 
23 Dans L’Ordre du jour : « Le service de comptabilité est morcelé dans trois bureaux maintenant (…). Il 
deviendra plus difficile de transcrire une opération dans un registre de dépenses que de transmettre un 
message pendant une guerre de tranchées. » (p.119); on voit dans le même ouvrage, la construction d’un 
mur pour séparer en deux le bureau du narrateur sans que celui-ci en ait été informé (p.236). 
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L’on peut comprendre que le bureau du directeur soit  hermétique (silencieux ; à 

double vitrage ; avec panneaux isolants) étant donné qu’il craint les fuites : « Car le 

pouvoir n’existe pas sans une certaine peur de le perdre. Et la peur, on est toujours seul 

à l’éprouver. Le pouvoir est donc très proche de la solitude. ». L’on comprend moins 

aisément la division des sanitaires : « Je ne comprenais pas l’utilité de distinguer à la 

source des excréments qui se retrouvent, de toute manière, dans les mêmes égouts » 

(Outers, 1987: 67). Les conditions de travail expliquent parfois certains 

comportements : 

 

L’air que nous respirions était conditionné, c’est-à-dire fabriqué. C’était de l’air en 

boîte, comme le lait. […]. Il m’arrivait parfois de penser que cet air conditionné, dans 

une sorte de mouvement en retour, conditionnait ceux qui le respiraient. Il fallait bien 

trouver des explications à certains comportements collectifs. (Outers, 1987: 93) 

Les fonctionnaires sont des êtres humains et pourtant, ils sont traités « comme 

des pions », « comme du bétail », notamment lors de la réaffectation des locaux, des 

mutations24. Mais que dire aussi de Carl Blanchard qui doit partir le lendemain en avion 

pour Rome sans qu’on lui demande s’il peut ou s’il veut partir (Outers, 1992: 174) ? Ou 

que dire encore, de celle qui, jour après jour, distribue des cafés : « Travailler et 

s’entendre réduit à l’objet de son travail, le café, tel était le lot quotidien de Madame 

Café » (Outers, 1987: 160) ? 

 

La découverte que le fonctionnaire n’est rien d’autre qu’une espèce, résume 

essentiellement l’expérience professionnelle de Carl. De manière plus accentuée, 

chaque métier moule le corps de celui qui l’exerce. Le fonctionnaire n’échappe pas à la 

gueule de l’emploi. (…), le corps du fonctionnaire a pris la forme de son 

environnement. A force de vivre en symbiose avec son milieu, il s’est transformé (…). 

C’est pourquoi (…) le fonctionnaire constitue une façon élémentaire d’être, une 

                                                           
24 M. Quinaux reprend les attributions du ressort territorial du narrateur qui travaillera désormais sous la 
direction de M. Lenoir à l’administration des Infrastructures souterraines (les tunnels) : à peine muté de 
service, le narrateur devra résoudre très vite de graves problèmes. M. Stark ironise « Et puis, vous n’aurez 
pas à craindre les intempéries. Quel que soit le temps, vous serez à l’abri. » (tunnels : des Ardennes, sous 
la Meuse, du littoral) ; « Penser à des tunnels allait occuper le plus clair de mon temps », dit le narrateur 
avec une subtile touche de clair/obscur (Outers, 1987: 240-246). 
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possibilité naturelle, une espèce particulière. L’infinie lassitude, le regard absent, le 

désir secret d’en finir sont peut-être communs au fonctionnaire et au chou-fleur. De 

même que ce brunissement qui, avec le temps, colore l’un et l’autre, maladie de 

l’épiderme qui n’est que le symptôme d’une désagrégation intérieure.  Il faut revoir de 

fond en comble la taxinomie des espèces. (…) quelqu’un s’est-il jamais penché sur le 

langage des choux-fleurs ? Leur mutisme affiché n’en dit-il pas autant que tous les 

soliloques ? (Outers, 1992: 57s) 

 

Même lorsqu’il parle, le fonctionnaire est souvent dénué de personnalité. Il est 

sans cesse en train de jouer un rôle. Certains ont même du mal à se défaire de leur 

personnage. Voyons le cas de Mme Verbier de Ribaucourt et son attachement à son 

image. S’occupant des relations publiques, elle fait des traitements de peau et elle 

semble « à tout moment en représentation. Même quand elle vous parlait, c’était comme 

si elle ne faisait pas la différence avec son travail de relations publiques. » En 

l’écoutant, le narrateur pensait « parfois à une chaîne de télévision où on n’arriverait 

plus à distinguer les programmes de la publicité » (Outers, 1987: 211). Cette sorte 

d’actrice toujours en service, lie l’image, la représentation, le corps, à son métier de 

relations publiques. De fructueux jeux de mots exprimant le fait que les travailleurs font 

corps avec leur métier abondent dans le roman dont le titre, on ne peut plus opportun, 

est Corps de métier. 

La froideur et l’absurde dont se revêt si souvent la routine de  l’Administration, 

où les rumeurs et commérages de tous genres sont de mise, sont – et c’est sans doute 

une particularité du style outersien – tranchés par l’irruption des sentiments, de l’amour 

et même de l’humour.  

Les blagues de bureau existent bel et bien, comme le fait d’envoyer des 

brancardiers chez le Directeur (idem: 89) ou, ainsi que le dit le narrateur de L’Ordre du 

jour (p.107) : «  Comme toujours après les enterrements, la tension se libéra à la faveur 

des blagues qui font partie, d’une certaine manière, de la culture des bureaux».  

Quant à l’amour… 
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« L’amour tient beaucoup de place dans les conversations de bureau », et  les 

affabulations ne font que « relever le niveau romantique » (idem: 22). 

 L’amour vrai est effectivement présent, même s’il est parfois secret. Gosselin 

s’adresse au narrateur de L’Ordre du jour : « [J]e vous parle en toute franchise, parce 

que je vous sais suffisamment intelligent pour comprendre qu’au-delà des cancans qui 

peuvent circuler dans un département ministériel, deux êtres peuvent secrètement 

s’aimer » (idem: 78). Gosselin est alors loin de se douter qu’une centaine de pages plus 

loin, ce même narrateur dira à son tour : « Nous nous dirigeâmes insensiblement vers le 

quartier où de petits hôtels accueillent pour quelques heures des fonctionnaires en quête 

d’un abri » (idem: 172s) en parlant de son escapade, plutôt teintée de tendresse que 

d’amour. Cette échappée n’aura néanmoins rien à voir avec celle de Mme Verbier de 

Ribaucourt dont la frivolité « lui faisait faire des folies » (idem: 21), comme rejoindre 

son amant à Venise, par exemple. 

 C’est avec un regard critique, ironique et tendre, dans un style interrogatif qui 

pousse à la réflexion, avec poésie, avec des images, souvent  surréelles ou fantastiques,  

avec un humour singulier, feutré, absurde ou burlesque, parfois incisif, qui provoque le 

rire intelligent, que Jean-Luc Outers nous présente la société bureaucratique abstraite et 

aseptisée qu’est la nôtre, dans laquelle des êtres s’acharnent à survivre malgré le non-

sens de leur travail.  

Il serait injuste de ne pas faire ici référence à un autre genre de travail, évoqué 

avec plus ou moins de profondeur suivant les romans de Jean-Luc Outers, qui est mis en 

abîme dans une attitude méta-narrative que d’aucuns considèrent être, à l’instar 

d’Umberto Eco par exemple, une caractéristique du roman postmoderne. Il s’agit du 

travail de l’écrivain et parallèlement du travail de ou sur la langue.  

 

Il est important de dire que dans les ouvrages romanesques outersiens, l’œuvre 

en cours, l’écriture ou son impossibilité, sont presque autant réalité que fiction. Le 

lecteur a le loisir d’accompagner les démarches de l’écrivain, ses élans et ses 

frustrations, mais nous réservons cette étude pour une autre occasion (académique). 

Tout comme nous consacrerons une attention particulière au travail de la langue 
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(recherche des mots justes, jeux de mots, création d’images littéraires, etc) et à celui de 

la défense de la langue française (lettres françaises, francophilie). 

De la même façon, nous ne pourrions taire, dans cet article, d’autres approches  

du concept ou du mot ‘travail’, qui sont présentes dans les textes de l’auteur qui nous 

occupe maintenant, car elles mériteraient des études à part entière : le travail du 

psychanalyste (où devrions-nous dire le travail du langage) ; le travail de père/mère/fils 

ou  l’art d’être parent ou enfant ; le travail de la femme (l’accouchement) ;  le travail du 

temps (quotidien, vieillissement, mort) ; le travail du deuil ; ou plus ‘simplement’ le 

« dur labeur de l’apprentissage de la vie » (idem: 180). 

Car  « [A]vant tout, il y a cette peur d’avoir à passer une vie sans objet (…). 

Quel est l’ordre du jour ? » (idem: 248). Pour répondre à cette interrogation de Jean-Luc 

Outers, il ne nous reste plus qu’à chercher, ou ‘creuser’ comme un tatou, dirait le 

Belge : « le Belge ne manquera jamais une occasion de creuser le sol en quête, peut-

être, d’une improbable identité » (Outers & Hemmerechts, 2010: 181). Quant à nous, 

cherchons le sens de la vie  – celle qui pour les travailleurs outersiens semble être là où 

ils ne sont pas, comblée de travail aliénant (afin d’éviter que le vide de l’incertitude et 

de l’ignorance du but de notre existence ne prenne trop de place)…    
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