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Une semaine qui revient… 

 

En 2009, à l’occasion du lancement de l’événement de lasemaine.fr, à 

la Faculté des Lettres de Porto, nous affirmions qu’il s’agissait de « procurer 

à différents acteurs académiques, artistiques et culturels un aréopage, et 

leur donner la voix sur des réalités plurielles liées à ce que Christian Dufour 

désigne par la ‘civilisation de langue française’ et à son modèle de concevoir 

le fait culturel. »  

 

Cette semaine.fr 2012 ne fait que poursuivre ces mêmes buts en 

saisissant pour objet de réflexion critique la décennie 80, marquée qu’elle 

est par les deux septennats de François Mitterrand, notamment en ce qui 

concerne toute une politique et une action culturelles, mais, par ailleurs 

aussi, par des mutations et questionnements idéologiques, la mort de 

Sartre, le dernier intellectuel, la crise de la textualité et l’essor de nouvelles 

approches critiques, le besoin de recentrement de la France sur le plan 

géopolitique et géoculturel ; à savoir tout un ensemble d’enjeux et 

nationaux et transnationaux qui méritent, 30 ans plus tard, que l’on en 

dresse le riche bilan. 

 

Les contributions qui suivent s’inscrivent dans ce parcours déjà 

entamé : Pierre Rivas réfléchit sur la crise, la mutation et le renouveau de la 

culture française en partant du constat d’un discours décliniste qui traverse 

la pensée contemporaine française et étrangère. La réflexion d’Ana Alves 

porte, quant à elle, sur une tentative de compréhension d’une 

transformation qui envisage la substitution de l’intellectuel universel engagé 

par l’intellectuel spécifique. Anthony Lenoir, de son côté, approche l’ouvrage 

de Philippe Perrin, - artiste dont le travail se nourrit d’une société 

« séductrice », « violente » et « médiatique » -, ses travaux se rapportant à 

la culture française des années 1980. Bernard Urbani s’attarde, par ailleurs, 
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sur l’avènement en littérature du thème de l’immigration, notamment chez 

Tahar Ben Jelloun.  

 

Géraldine Miquelot analyse l’évolution des fonds régionaux d’acquisition 

d’œuvres d’art contemporain, comme  mesure politique novatrice en France au 

tournante des années 80, alors que Maria de Fátima Outeirinho, pour sa part, 

se penche sur les autoreprésentations que la France se fait d’elle-même et 

les hétéro-représentations de la France circulant dans l’imaginaire 

portugais, dans le cadre élargi des années 80. Enfin, Philippe Poirrier brosse 

le tableau et dresse le bilan de la politique et de l’action culturelles 

entreprises par l’État pendant les deux septennats de Mitterrand et les 

débats qui s’ensuivirent. Sébastien Lehembre décrit Le passage de 

l’exception à la diversité culturelle pour ce qui est du livre en tant que 

produit commercial. 

 

Si tous ces apports critiques permettent de penser la culture 

française tant dans la longue durée que dans le court terme, tant dans un 

cadre national qu’international, en considérant plusieurs dynamiques et 

versants, ils permettront également d’envisager et développer, - 

souhaitons-le –, de nouvelles voies de recherche. 

  

Les Organisateurs   

Ana Paula Coutinho  

Maria de Fátima Outeirinho  

José Domingues de Almeida 
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Crise, mutation et renouveau de la culture Française 

Sur les idées de déclin ou de décadence 

 

Pierre RIVAS 

Maître de conférences honoraire 

de Littérature comparée  

Université Paris X Nanterre 

 
 

Un thème récurrent traverse la pensée française depuis quelques 

années : la culture et la littérature française seraient entrées en déclin et 

certains parlent même de décadence. Après les Trente Glorieuses (1945-

1975), ce seraient les Trente Piteuses (Baverez, 1998). Le thème est 

pareillement repris par les essayistes étrangers, en particulier anglo-saxons, 

Anderson à gauche (Anderson, 2010) et Morrison à droite (Morrison, 2008), 

entre autres. 

 

Après les grandes années théoriques – 1960-1970 –, celles du 

structuralisme et de la French Theory, la pensée française s’est 

provincialisée, ignorant les grands courants étrangers et se ralliant à l’ordre 

établi : la critique de la Révolution française et son sillage, avec F. Furet 

(Furet, Julliard et Rosanvallon, 1988) et les Lieux de mémoire (Nora, 1997) 

faisant de la France un Musée, la muséification de sa culture. La France ne 

rayonne plus dans le monde : pays narcissique et conformiste. Les grands 

écrivains et penseurs – Sartre, Camus, Malraux, Braudel, Foucault, Barthes, 

Lacan, Bourdieu, Lévi-Strauss, Derrida, Deleuze – sont sans postérité. Pour 

Perry Anderson (la Pensée tiède. Suivi de la pensée réchauffée, réponse de 

P. Nora, 2005), les grands « scientistes » formés dans les grandes écoles 

littéraires – École Normale Supérieure – avaient une culture générale 

littéraire, philosophique; ils ont été remplacés par l’ENA, HEC, etc. : ce ne 

sont plus des intellectuels mais des technocrates ou des « intellectuels 

médiatiques » avec le règne de la télévision. Une pensée «tiède», modérée, 

avec la fin de l’hégémonie marxiste et de la culture humaniste et critique. 
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C’est la fin de « l’exception française » (Furet, 1988), la victoire du modèle 

anglo-saxon, du néo-libéralisme et donc, avec le déclin de la langue 

française, de la « pensée unique », la victoire de l’expert sur l’intellectuel, 

l’effacement de ce dernier. 

 

La victoire de Mitterrand (1981) aurait réveillé la peur du 

communisme; Mai 68 et son élan libertaire auraient conduit les ex-

gauchistes, sous couvert de lutte antitotalitaire (lecture de Soljenitsyne ; 

rôle de Pol-Pot au Cambodge; désillusions à Cuba et dans le Tiers Monde ; 

conflit israélo-palestinien), et à travers l’idéologie des Droits de l’Homme et 

du devoir d’ingérence (Yougoslavie, etc.), à devenir «les nouveaux 

réactionnaires » (Lindenberg, 2002). C’est le règne « des Piètres penseurs » 

(Lecourt, 1999), de la Révolution conservatrice (Eribon), de la Décennie, 

grand cauchemar des années 80 (Cusset, 2006). 

 

Cette idéologie des Droits de l’Homme (B.-H. Lévy, B. Kouchner, etc.) 

ne peut faire, de l’aveu même de F. Furet, une politique ; elle sape l’idée de 

nation; pire encore, le messianisme politique justifie une politique néo-

impérialiste (Irak, Libye, etc.), comme le dénonce T. Todorov (2012). La 

repentance, le devoir de mémoire divisent la nation et instrumentalisent 

l’Histoire. Ces « idéologies » pseudo-libérales aboutissent à des exigences 

contradictoires, entre Droits du Citoyen et Droits à la Différence, 

revendiqués par les « minorités visibles », entre multiculturalisme à 

l’américaine et héritage d’une République une, indivisible et laïque, entre 

micro-cultures (régionales, ethniques, raciales, sexuelles, religieuses) et 

identité nationale. La repentance affaiblit la force d’adhésion à la Nation, 

qui, selon l’analyse de Renan, exige qu’on oublie les pages sombres de 

l’Histoire. Contre ceux qui, comme B.-H. Lévy, dénoncent « l’idéologie 

française », avec ses amis ex-gauchistes – Glucksmann, Finkielkraut –, les 

« souverainistes » comme Régis Debray (Le Pouvoir intellectuel en France, 

1979) dénoncent le multiculturalisme. D'où des questions qui divisent les 

intellectuels et l’opinion: le problème de l’école, lieu de l’épanouissement de 

l’élève ou de transmission du savoir (Finkielkraut, Qu’est-ce que la France, 

2007). La « guerre » des intellectuels divise les « républicains » et les 
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« démocrates » selon Régis Debray, d’un côté les défenseurs d’un pouvoir 

vertical (ordre, savoir respect de l’autorité), hostiles au libéralisme 

économique et méfiants face au libéralisme sociétal et à l’Europe 

supranationale, et de l’autre, ceux que Debray appelle les  démocrates »  : 

libéraux en économie et en matière de mœurs; d’un côté, la tradition 

jacobine, de l’autre, des post-nationaux. Le procès porte sur la culture de 

masse, le métissage, l’égalitarisme, l’héritage de Mai 68, le féminisme, le 

mariage gay, la fonction de l’école, etc. Pour certains, l’héritage libertaire de 

Mai 68 aurait conduit au néolibéralisme : le journal Libération, passant de 

Mao à Rothschild (Rimbert, 2005) ; la même « ruse de l’histoire » aurait vu 

l’arrivée de la gauche au pouvoir conduire au triomphe de la droite 

intellectuelle (on pense ici aux analyses de Roger Bastide sur la sociologie 

de la culture  : les périodes de conservatisme créent des formes de pensées 

contestataires  ; les périodes réformatrices, des pensées conservatrices). 

Ces remarques expliquent l’inflexion de la posture de l’intellectuel. On passe 

de l’intellectuel généraliste, tradition française de Voltaire à Sartre, jugeant 

au nom de l’universel et accompagnant les grands combats libérateurs, à 

l’intellectuel spécifique (Foucault) et à l’intellectuel collectif (Bourdieu) et, 

avec la crise à partir de 1980, au déclin de l’intellectuel et de son 

effacement, avec l’ère des médias et la figure de l’intellectuel médiatique 

(B.-H. Lévy) puis la fin de l’intellectuel au profit de l’expert, le technocrate, 

dont la fonction est de mettre de l’huile dans les rouages plutôt que de 

transformer le monde. 

 

Michel Foucault annonçait dans les Mots et les choses «  la disparition 

du grand écrivain » ; c’est aussi la fin du grand intellectuel avec la fin des 

grands systèmes métahistoriques et avec l’avènement de la société du 

spectacle. Les « intellectuels » aujourd’hui publient dans ce que Raymond 

Boudon appelle «le second marché » : les hebdomadaires, les médias ; ce 

sont des journalistes essayistes, des vulgarisateurs polémistes, qui seraient 

passés de Marx à Tocqueville et de Tocqueville à Leo Strauss, le maître des 

néo-conservateurs américains, dans une vague réactionnaire ou 

réactionnelle, se recommandant de Ph. Muray (2007) (N. Baverez, La 

France qui tombe  : un constat clinique du déclin français - 2003). 
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Le livre de F. Cusset, la Décennie, le grand cauchemar des années 80 

(2007) est un réquisitoire accablant sur les années Mitterrand : la gauche 

serait passée de Lénine à Lennon et de Staline à Stallone, de l’intellectuel à 

l’essayiste mondain; l’esprit de la Révolution est passé dans l’entreprise; 

règne du fric et de la frime: Tapie, Jack Lang ; Libération est passé de 

Sartre à Rothschild (2005). Pour Debray, le théâtre, après Jean Vilar, est 

tombé de Gramsci à Gucci, victoire de la Foire sur le Festival (2005). Jean 

Clair dénonce l’imposture de l’Art Moderne (1997) : tous dénoncent les 

dérives d’une avant-garde dévoyée et la fin de la modernité. 

 

C’est surtout la littérature, et son supposé déclin, qui fait l’objet 

d’attaques multiples, à commencer par la mise en cause de la théorie 

littéraire et son influence malfaisante sur l’École et sur la littérature. La 

dénonciation est portée par d’anciens théoriciens, de même que ce sont 

d’anciens intellectuels maoïstes qui sont devenus les plus réactionnaires. 

Avec l’effacement du grand intellectuel, c’est aussi l’effacement et même 

l’effondrement de la théorie littéraire, qui furent tous deux un grand 

moment de rayonnement international. 

 

Pour T. Todorov (2006), c’est elle qui est responsable, avec son 

hégémonie dans l’enseignement, du discrédit de la littérature: « on 

n’apprend pas de quoi parlent les œuvres, mais de quoi parlent les 

critiques». L’emprise de la théorie aurait stérilisé la création littéraire qui se 

résumerait en formalisme, solipsisme, nihilisme, narcissisme; autofiction et 

autoréférentialité, autotélisme, d’où la perte du rayonnement de la 

littérature française dans le monde. Or la littérature est un discours sur le 

monde  Jacques Bouveresse (2008) salue la fin, désormais, du cycle de « la 

bigoterie structuraliste », dernier avatar de la « bigoterie littéraire» : 

Blanchot, Barthes, l’intransitivité littéraire, ultime chaînon de la théorie de 

l’art pour l’art. « La littérature est un dévoilement du monde et de l’homme, 

elle a trait à l’existence humaine ». 
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On trouve une même attaque et une même analyse chez Antoine 

Compagnon (2007), ex-élève, comme Todorov, de Barthes. Compagnon 

s’est expliqué avec un journaliste américain qui avait publié un article sur la 

« Death of French culture ». Cet article et la réponse de Compagnon sont 

réunis dans Que reste-t-il de la culture française, suivi de le Souci de la 

grandeur (2008). Morrisson reprend le thème décliniste : la langue française 

est en chute libre, il n’y a plus de grands penseurs ni de grands écrivains; 

on ne traduit plus cette littérature; le cinéma français n’a plus l’éclat de la 

Nouvelle Vague ; il n’y plus de peintres français reconnus 

internationalement. Paris n’est plus la capitale internationale de l’Art. Pour 

Morrisson, la faute en revient à la politique culturelle française, à 

« l’exception culturelle », qui en font un marché protégé, subventionné ; 

d’où des films hexagonaux et inexportables; des romans intimistes, 

nombrilistes, cérébraux. (Le Jornal de Letras portugais demande 

régulièrement à ses lecteurs ce qu’ils lisent : « O que anda a ler » – il est 

rare que ce soit un titre français). Pour Morrisson, c’est un cinéma sans 

public, une littérature sans lecteurs ; les bestsellers (Marc Lévy, Amélie 

Nothomb, le théâtre de Yasmina Reza), sont snobés par une petite élite.  

 

Ces reproches sont typiquement américains: c’est une approche 

mercantiliste, néo-conservatrice, qui renvoient à l’aspect très provincial et 

autocentré de la culture américaine (reproche, donc, en miroir) : les États-

Unis ne traduisent pas de littérature étrangère, la France aide la traduction 

littéraire et les cinémas étrangers (Manoel de Oliveira par exemple). L’art 

ne se réduit pas au marché; les Américains se disent ultra-libéraux, mais en 

fait protègent leur marché intérieur: Hollywood comme le maïs; c’est un 

marché fermé; « l’exception culturelle » française ignorerait les minorités ; 

elle plaide pour la diversité culturelle contre l’hégémonie américaine. En 

fait, comme le rappelle Compagnon, la culture en France a toujours été liée, 

depuis François Ier, à l’État ; la France est une « Nation culturelle » ; la 

culture est un élément constitutif de son identité et de son rayonnement 

international. 
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Pour un Français, l’art relève de l’otium et pas du négoce, de la 

contemplation, de la lecture. C’était déjà la critique d’un académicien 

conservateur comme Marc Fumaroli. Il avait dénoncé l’État culturel en 

France (1990), s’en prenant à J. Lang. Il récidive avec Paris-New York et 

Retour, Voyage dans les Arts et les images (2009); lui aussi, comme 

Morrisson, critique le rôle de l’État et du ministère de la Culture, mais pour 

dénoncer sa marchandisation, que déteste cet élitiste réactionnaire; le 

marché américain a fait du dandy Marcel Duchamp le héros de la modernité 

avec sa postérité : Andy Warhol, Damien Hirst (à Versailles), l’art est 

devenu un cirque où le marché recycle au gré de la spéculation, de pseudo-

artistes : monde des images, des musiques trépidantes, des Maisons de la 

Culture de Malraux; les expositions sont des événements sociaux où se 

presse une foule sans rencontre intime avec le chef-d’œuvre. « Le lent 

effacement de l’art français sur la scène mondiale  » (expression de Ph. 

Dagen) s’explique, selon Jean Clair (2007) parce que «  la culture s’est 

détachée du culte et s’est faite culte elle-même ». Elle n’est plus qu’un 

« déchet… On est passé du culte à la culture et de là au tout culturel : la 

foire, le bavardage, la philosophie de café, le spectacle, le spectaculaire » 

comme l’avaient annoncé Guy Debord, Baudrillard, les situationnistes. 

 

C’est la fin de l’intime, de la sacralité de l’art; la modernité a sombré 

dans la « merdonité » (Michel Leiris), à travers trois étapes : le sacré, le 

profane, le ludique. Ces imprécateurs refusent « la mondialisation 

heureuse » (Minc, 1997), la modernolatrie, le nomadisme (Attali). La scène 

littéraire est ainsi marquée par la détestation de la modernité, jusqu’à des 

positions réactionnaires voire ouvertement xénophobes avec Renaud Camus 

ou Richard Millet, «la haute bigoterie du politiquement correct » des néo-

réactionnaires, néo-conservateurs et néo-fascistes, « le crachat pseudo-

aristocratique» (Crépu) contre le multiculturalisme, les communautarismes 

ethniques, sexuels, mémoriels et le prétendu péril musulman. Pour Richard 

Millet, avec le métissage et l’antiracisme, « la langue s’est, du point de vue 

du style, effondrée dans la démocratie… C’est pourquoi il n’y a plus de 

grand écrivain… La France est morte » (Millet, 2007); depuis Camus et 

Millet ont écrit pire, se déportant vers l’inacceptable. 
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Mais on trouve une même détestation chez des gens venus de l’ex-

extrême gauche : Régis Debray (2007). Antoine Compagnon concède que la 

langue française a perdu de son hégémonie ; il regrette la politique 

culturelle de la France, faite de saupoudrage ; il reconnaît que la pensée 

française a trop longtemps ignoré le tournant postcolonial dont pourtant une 

des sources était la French Theory ; de même l’Histoire, un des points forts, 

longtemps, de la France, est restée dominée par l’École des Annales, 

ignorant l’Histoire globale ou Interconnectée en vogue aux États-Unis. 

 

Pour beaucoup d’intellectuels français – de droite ou de gauche –, le 

multiculturalisme est un danger dans un vieux pays centralisé, 

contrairement aux pays d’immigration du Nouveau Monde où les thèmes de 

la migrance, de l’hybridité, du métissage, ont un sens. Pour les 

conservateurs français, ces théories affaiblissent la Nation ; pour la gauche, 

elles démobilisent le peuple; la lutte des races fait déserter la lutte des 

classes, et il en est de même pour la lutte des sexes ; ce serait une 

stratégie insidieuse de l’ultralibéralisme, phase ultime de l’hédonisme de 

Mai 68, contre le marxisme longtemps hégémonique. Ce n’est pas l’opinion 

ni l’émotion mais la raison et la conviction qui doivent conduire la 

démocratie.  

 

Le multiculturalisme conduit à une ethnicisation (Amselle, 2011) du 

pays avec ses dérives, dressant les communautés entre elles : rivalité 

mimétique des lois mémorielles (loi Gayssot contre le négationnisme  ; loi 

Taubira contre l’esclavage, etc.) détournant du combat politique. Les 

« cultural and subaltern studies » et les études de genre ont envahi les 

universités américaines et remplacé les études de langue et littérature 

européennes, qui, selon Compagnon, sont en chute libre. Pour les Français, 

les études postcoloniales (Bayard, 2010) restent en fait prisonnières du 

culturalisme et du récit national dont elles prétendent émanciper les 

sciences sociales; elles instrumentalisent les « minorités actives » 

socialement exclues en rejetant la faute sur la « fracture » coloniale plutôt 

que sociale ; elles solidifient les «  identités meurtrières  » (Amin Maalouf, 



lasemaine.fr 
 

 

2012 

 

11 

 

Grasset, 1998) ; le tiers-mondisme est un alibi démobilisateur: Alain 

Mabanckou, dans le Sanglot de l’homme noir (2012) fait écho, en ce sens, à 

Pascal Bruckner et son Sanglot de l’homme blanc (1983). De la même 

manière, l’idéologie écologiste bobo oublie le prolétariat ; le thème de la 

décroissance est en phase avec les politiques ultra-libérales. On a fait de 

pareilles analyses concernant les études de genre qui prétendent opérer une 

critique des normes et des natures alors qu'elles se coulent dans un langage 

sexualiste  qui se proposent de brouiller les identités sexuées, alors qu'elles 

finissent par fossiliser la plasticité identitaire, en sombrant dans une sorte 

de sexo-centrisme. Régis Debray oppose le modèle américain, mosaïque de 

minorités mais transcendé par un patriotisme messianique adossé à un Dieu 

confédéral, à la France dont le seul ciment est la Nation ; là où l’État 

s’effondre triomphent le tribalisme, l’ethnie, les clergés, les intégrismes, le 

repli communautaire, c’est-à-dire la guerre de tous contre tous – 

compensée par une idéologie « humanitaire »  : le devoir d’intervention 

(Irak, Libye), stratégie des puissances impériale et leurs mécomptes,         

T. Todorov dénonçant le messianisme humanitaire (Todorov, 2012). Ce 

thème multiculturaliste, si vilipendé par les intellectuels, cet éloge du 

métissage a trouvé sa fonction dans la littérature. Face au thème de la 

décadence de la littérature, il y aurait une fertilité des marges et des 

littératures émergentes, ce que Milan Kundera appelle « le roman du Sud : 

Rabelais, l’oralité, l’invraisemblance, Garcia Marquez, Rushdie, Chamoiseau 

». C’est le thème du manifeste de Michel Le Bris (2007). Contre le nihilisme 

parisien, s’ouvrir à une littérature voyageuse, métissée ; non plus l’identité 

atavique, mais la « relation archipélique » (Glissant), non le Moi, mais le 

Monde; non la centralité parisienne mortifère, mais les périphéries ; non la 

Francophonie réduite à un tête-à-tête avec la France, mais la créolisation. 

L’instance de légitimation n’est plus Paris, qui perd son rang de capitale 

littéraire internationale, mais la déterritorialisation. En fait, ce Manifeste se 

réduit à une attaque des Postcoloniaux contre les Postmodernistes, de la 

Province contre Paris; c’est un essai de stratégie littéraire de 

reconnaissance, non sans boursouflure ni mauvaise foi (le pacte qui lierait la 

francophonie à la Nation française), même si le cosmopolitisme global issu 

de la mondialisation pourrait alimenter « ces cultures de la contre-
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modernité, résistant à leurs oppressives technologies assimilationnistes » 

pour citer Homi K. Bhabha (2007). 

 

La critique la plus constante sur le prétendu déclin français serait la 

fin des grands écrivains (Malraux, Sartre, Camus, etc.) et des grands 

penseurs. Le Sacre de l’écrivain (Bénichou, 1996) a perdu son emprise, son 

prestige social, sa puissance formatrice. Roland Barthes disait dans sa 

Leçon au Collège de France, « Depuis la Libération, le mythe du grand 

écrivain, dépositaire sacré de toutes les valeurs supérieures, s’effrite, 

s’exténue et meurt peu à peu avec les derniers survivants de l’entre-deux-

guerres ; c’est un nouveau type qui entre sur la scène dont on ne sait plus 

ou pas encore l’appeler : écrivain, intellectuel, scripteur. De toute façon, la 

maîtrise littéraire disparaît; l’écrivain ne peut plus faire parade ». Ces 

mutations recoupent le changement de paradigme culturel. Il n’y a plus de 

grand écrivain parce qu’on est entré dans une ère postmoderne ; il n’y a 

plus de grand penseur parce qu’on est entré dans l’ère post-idéologique 

avec la faillite des grandes utopies révolutionnaires, la fin du communisme, 

des grands systèmes métahistoriques, des désillusions postcoloniales. Avec 

la fin, donc, des grands affrontements qui faisaient la vie des grands 

débats : Sartre contre Camus, Furet contre Bourdieu, Aron contre Althusser. 

Les clivages ont disparu ou se sont amoindries (mais on a vu plus haut la 

persistance de la ligne de fracture entre nationaux et postnationaux). On a 

parlé de fin de l’histoire, du triomphe de la démocratie ; le paysage culturel 

a changé. Avec la fin de la culture humaniste, le triomphe de la technique, 

de l’économie, des médias, il n’y aurait plus pour l’intellectuel que deux 

manières de se singulariser dans l’inculture générale : l’intellectuel 

médiatique (B.-H. Lévy) ou la radicalité révolutionnaire (Badiou: le Dernier 

des Mohicans). 

 

Mais la crise de l’ultra-libéralisme montre aussi la faillite de l’expert 

qui s’est autant décrédibilisé que l’intellectuel avec la crise économique. On 

assiste à un renouveau de la pensée critique, relayant l’utopie historique, 

entre héritage et mutation, repensant de nouvelles configurations (Badiou, 

2005 ; Keucheyan, 2010). 
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La notion de déclin de la culture française a une histoire : le thème 

est obsédant dans les années 30 déjà  ; la défaite de 1940 a fait perdre à la 

France son rang de grande puissance  ; son prestige a perduré un temps à 

travers les mythologies nationales du gaullisme et du communisme, puis de 

l’anticolonialisme. Depuis, l’Europe, le marché, la mondialisation ont mis fin 

à l’exception culturelle (on préfère parler désormais de combat pour la 

diversité). C’est parce que le rayonnement français a connu un éclat 

exceptionnel que ce sentiment du déclin est plus vif. La culture est la seule 

forme de puissance pour la France à mesure que s’affaiblit sa puissance 

économique et militaire, depuis les deux guerres mondiales. 

 

En France, la culture a toujours été une affaire d’État, de son 

rayonnement, de sa grandeur. La nostalgie française, face aux mélancolies 

du moderne et une si longue histoire, explique ces crises : affronter l’avenir 

à la lumière d’un héritage prestigieux et encombrant. Pour Tocqueville, si le 

passé n’éclaire pas le présent, il obère alors l’avenir. La culture, c’est, disait 

Hannah Arendt, « la patrie immortelle des hommes mortels » ; d’où le poids 

de l’héritage : « faire une œuvre filiale », selon Barthes ; « empêcher que le 

monde se défasse », selon A. Camus. 

 

Il s'avère que l’idée de décadence est un pseudo-concept, à l’égal de 

toutes les idées négatives, comme l’a montré Bergson. Il faut plutôt parler 

de crise, moment, selon Gramsci, entre ce qui ne veut pas mourir et ce qui 

est en train de naître: c’est en ce sens, comme le montre Myriam Revault 

d’Allonnes (2012), un moment dynamique, un paroxysme assurant la 

transition d’une période à une autre ; le pathos de la décadence est le 

pendant de l’idéologie du progrès, deux notions liées historiquement. Il 

convient plutôt de parler de mutation et de renouveau, qu’on a peine encore 

à définir et à dessiner  mais la résilience de la culture et de la littérature 

françaises est manifeste à tout esprit attentif au travail du négatif – celui de 

la vieille taupe – et, contre les vieux ronchons réactionnaires qui sont dans 
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la posture et dans l’imposture, l’incertain à venir s’avance sur des pas de 

colombe1. 
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Introduction 

De qui parle-t-on avec tant de déception, avec tant de désarroi… De 

la figure de l’intellectuel dont l’image se dilue dès la sortie de scène 

d’hommes considérés des maitres à penser comme Sartre, Foucault, Aron, 

Bourdieu. Cette disparition de l’intellectuel véhicule la nostalgie d'un âge 

d'or ou, d’après Michel Winock, « le présent est odieux en ce qu'il est une 

étape de la dégradation d'un modèle d'origine valorisé comme un temps 

béni, un paradis perdu sous les coups de la modernité » (Winock, 1982: 

104). 

 

Notre réflexion porte, essentiellement, sur une tentative de 

compréhension de cette disparition ou devons-nous dire de cette 

transformation qui envisage de substituer l’intellectuel universel engagé par 

l’intellectuel spécifique, autrement dit, par une culture d’experts, d’êtres 

spécialisés.  

 

Nous nous hasarderons à la compréhension de cette nouvelle notion 

afin de percevoir si l’expression de tout raisonnement critique est devenue 

improbable. Nous faisons ici référence à cette pensée réduite à une diffusion 

exigüe contre un marché pris par l’envol des médias qui vient creuser le 

fossé entre l’intellectuel universel et le spécifique comme le nommait 

Foucault. Mais avant de porter notre regard sur cette question, il nous faut 

absolument revenir sur la notion d’intellectuel. 

 

 

Émergence de la figure de l’intellectuel  



lasemaine.fr 
 

 

2012 

 

18 

 

Dans La Marche des idées, François Dosse défend que le débat lancé 

depuis le milieu des années 80 autour de l’histoire intellectuel, témoigne la 

disparition de « la figure de l’intellectuel universel engagé tel que l’avait 

incarnée Zola » (Dosse, 2003: 8). D’après Jean-François Sirinelli, l’Histoire 

voudrait dater « la scène primitive au sens de fondatrice » (Sirinelli, 1998: 

142) de l’apparition de l’idéal type de l’intellectuel lors de l’affaire Dreyfus, à 

la fin du XIXe siècle, en France. C’est pourquoi nous nous permettons de 

faire un recul dans l’histoire afin de retracer rapidement le prélude de 

l’émergence de la figure de l’intellectuel. 

 

Rappelons que l’affaire, erreur judiciaire sur fond d’espionnage et 

d’antisémitisme, est une des plus grandes crises politiques et morales de la 

IIIème République. Celle-ci déchaina l’opinion publique sur la culpabilité du 

capitaine d’origine juive condamné à tort pour espionnage, ayant 

apparemment livré des documents secrets français à l’Empire allemand. 

Cette affaire a divisé la société française en deux camps opposés: les 

dreyfusards partisans de l’innocence de Dreyfus, et les antidreyfusards 

partisans de sa culpabilité. D’après Cristophe Charle,  

 

 ce qui était en jeu dans ce combat, au-delà du problème 

politique, c’était l’affirmation d’un nouveau groupe porteur de valeurs 

universelles au nom desquelles écrivains, artistes, universitaires, 

étudiants, etc., se permettaient d’intervenir collectivement dans le 

débat politique sans être forcément eux-mêmes des professionnels de 

la politique  (Charle, 2009: 69).  

 

Le camp des dreyfusards a donc commencé à se constituer par des 

professeurs, des instituteurs, des médecins, des avocats, défenseurs d’une 

idéologie rationaliste et qui sont, peu à peu, rejoints par la gauche menée 

par Jean Jaurès, l’une des figures de proue du nouveau socialisme 

parlementaire, celui des Indépendants. 

 

 À cette même époque, Zola et Clemenceau entrent en scène 

dans l’Affaire. Dans son premier article du 25 novembre, Zola écrit ces mots 
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prophétiques: « La vérité est en marche et rien ne l’arrêtera » (Cahm, 

1994: 80). L’écrivain comprit qu’il fallait rompre avec la légalité, de façon à 

s’attirer des poursuites judiciaires, pour faire éclater devant le tribunal toute 

la vérité. Il devait contester les « innombrables mensonges des 

nationalistes et des antisémites, jamais démentis par un pouvoir qui 

continuait à proclamer la culpabilité de Dreyfus » (idem: 91). Ainsi, il 

rédigea une lettre où il dénonce l’antisémitisme de l’armée et accuse l’état-

major d’avoir inculpé et condamné le capitaine sans preuve. Cette lettre, 

dirigée à Félix Faure, Président de la République, est publiée dans le journal 

L’Aurore, le 23 janvier 1898 par son rédacteur en chef Georges Clemenceau 

qui donna un titre provocant au document: J’accuse. À cette date, l’affaire 

d’espionnage devient un scandale public. Ce même jour, Clemenceau utilise  

le substantif intellectuel dans un sens politique apportant son appui à « tous 

ces intellectuels, venus de tous les coins de l’horizon, qui se groupent sur 

une idée et s’y tiennent inébranlables » (Clemenceau, 2001: 217). Ainsi, il 

se rallie, comme tous ces intellectuels, à une cause – la défense de 

l’innocence de Dreyfus. 

 

 A ce sujet, François Dosse soutient que, « le débat politique se 

prolonge donc au plan des idées par une bataille intellectuelle qui reste 

conduite par des hommes qui incarnent le feu sacré, celui de l’inspiration 

littéraire, et qui les légitime dans leur position de porte-parole » (Dosse, 

2003: 69). Ainsi, s’éveillent « les intellectuels », baptisés, de la sorte, par 

Clemenceau – ceux qui engagent leur nom et leur réputation littéraire, 

artistique ou scientifique dans le combat pour la justice et la vérité. Ceux-là 

dénoncent l’alliance de l’armée avec l’Église et réclament la révision du 

procès. Rapidement, ce mouvement est désigné par le mouvement 

d’intellectuel, très peu usité jusqu’alors. Cette désignation est employée par 

ces derniers avec fierté, tandis que leurs adversaires, les antidreyfusards 

l’utilisent comme un repoussoir. Ces derniers, issus de la droite catholique, 

nationaliste et anti parlementaire, privilégient l’honneur de l’armée au 

détriment de la vérité judiciaire. Eux qui ne voient en Dreyfus qu’un espion 

et un traître qui par ses origines juives, menace l’intégrité nationale. Ainsi, 

ils réagissent de façon énergique au nouveau mouvement d’intellectuel qui 
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s’occupe de Dreyfus. C’est l’écrivain Maurice Barrès qui prendra la parole ne 

pouvant rester insensible, comme le souligne Michel Winock, « à l’irruption 

de ces prétendus intellectuels » (Winock, 1997: 31). Ainsi, le 1er février 

1898, il publia, un article intitulé la protestation des intellectuels! où il 

manifeste son point de vue: 

 

Peut-être, [écrit Barrés], lisez-vous une double liste que publie 

chaque jour L'Aurore; quelques centaines de personnages y affirment 

en termes détournés leurs sympathies pour l'ex-capitaine Dreyfus. Ne 

trouvez-vous pas que Clemenceau a trouvé un mot excellent? Ce 

serait la "protestation des intellectuels"…! On dresse le Bottin de 

l'élite! Qui ne voudrait en être? C'est une gentille occasion. Que de 

licenciés ! Ils marchent en rangs serrés avec leurs professeurs... Rien 

n'est pire que ces bandes de demi-intellectuels. Une demi-culture 

détruit l'instinct sans lui substituer une conscience. Tous ces 

aristocrates de la pensée tiennent à affirmer qu'ils ne pensent pas 

comme la vile foule. On le voit trop bien. Ils ne se sentent plus 

spontanément d'accord avec leur groupe naturel et ils ne s'élèvent 

pas jusqu'à la clairvoyance qui leur restituerait l'accord réfléchi avec 

la masse (Barrès, 1925: 49). 

 

Pour Barrès, le principal défaut des intellectuels est d’ignorer les 

réalités. Dans Scènes et doctrines du nationalisme, il donnera une définition 

du terme intellectuel le désignant comme l’« individu qui se persuade que la 

société doit se fonder sur la logique et qui méconnaît qu’elle repose en fait 

sur des nécessités antérieures et peut-être étrangères à la raison 

individuelle » (Barrès, 1902: 45). A partir de cette date, l’anti-

intellectualisme devient un des thèmes préférés des antidreyfusards qui 

refusent la dénomination d’intellectuel, mais qui finiront par se présenter 

comme le « parti de l’intelligence » dans une pétition parue dans le Figaro 

du 19 juillet 1919. D’après Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, cette même 

année, Barrès laissera échapper, dans l’Appel du Rhin, le titre: ‘‘Nous les 

intellectuels’’ (Ory, Sirinelli, 1986: 7). 

La définition du concept d’intellectuel revendiqué jusqu’à présent, 

garantit une identité collective où les intellectuels inventent un mode de 
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mobilisation, d’engagement qui rompt avec les combats solitaires. Ainsi, ces 

hommes qui prennent part des grands enjeux de la vie, illustrent la manière 

dont Pascal Ory définit l’intellectuel comme « un homme du culturel mis en 

situation d’homme du politique » (Ory, 1990: 24). 

 

Cette notion moderne d’intellectuel où l’on voit une raison politique 

s’opposer à la raison d’État a bien un siècle d’existence. Cet engagement 

sera théorisé plus tard par Jean-Paul Sartre qui deviendra chef de file de 

l’engagement intellectuel et qui défendra qu’être un intellectuel est une 

attitude, pas un métier. Ce qui définit l’intellectuel ne serait donc pas la 

profession ou bien l’acquisition d’une culture, mais l’attachement à certaines 

valeurs morales.  

 

Tout au long du siècle, il y aura des clercs qui s’engageront au nom 

de valeurs universelles, et d’autres qui s’en démarqueront. Le modèle de 

l’intellectuel universel et critique issu de l’Affaire Dreyfus - Dire la vérité au 

pouvoir au nom des opprimés – est celui qui prévaudra jusqu’à la 

Libération. Pendant l’entre-deux-guerres, la scène publique française voit la 

multiplication des affrontements entre clercs républicains et clercs 

nationalistes, communistes et fascistes, etc. Ce parti pris des intellectuels 

en faveur des passions politiques est dénoncé en 1925 par Julien Benda: 

 

Les hommes n'ont plus que deux religions: pour les uns, la 

Nation; pour les autres, la Classe; deux formes, quoi qu'ils 

prétendent, du plus pur temporel. Ceux qui avaient pour fonction de 

leur prêcher l'amour d'un idéal, d'un supra-temporel – les hommes de 

lettres, les philosophes, disons d'un mot les clercs – non seulement 

ne l'ont pas fait, mais n'ont travaillé qu'à fortifier de tout leur pouvoir 

ces religions du terrestre. (...) tous les moralistes influents de ce 

dernier demi-siècle ont été de farouches professeurs de réalisme et 

se sont glorifiés de l'être, quitte à idéaliser ce réalisme. (...) C'est ce 

que j'appelle la trahison des clercs1...  

 
                                                           

1« Une heure avec M. Julien Benda », Les nouvelles littéraires, 23 mai, 1925, in Michel 
Winock, Le siècle des intellectuels, op. cit., pp. 238-239. 
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Cet extrait résume parfaitement le contenu de son pamphlet La 

trahison des clercs qui parut deux ans plus tard et dans lequel il déplore le 

fait que les intellectuels, depuis la guerre, aient cessé de jouer le rôle de 

gardien des valeurs universelles retrouvant ainsi la figure de l’intellectuel 

Dreyfusard. Selon Benda le rôle du clerc est de sortir de sa réserve lorsque 

la vérité et la justice sont menacées. A cette figure du clerc dreyfusard, 

Julien Benda oppose ce qui, au moment où il écrit, est en passe de devenir 

l’intellectuel engagé dans un parti. D’après lui, la trahison des intellectuels 

est dans la désertion de l’universel pour le particulier.  

 

Au début des années 80, dès la sortie de scène d’hommes considérés 

des maitres à penser comme Sartre, Foucault et Aron, une nouvelle trahison 

des clercs paraît prendre jour. Comme le souligne François Dosse dans 

L’enjeu de l’histoire intellectuelle, « les clercs ont perdu le fil d’Ariane qui les 

identifiait de manière sereine à l’image de l’indignation militante depuis 

l’affaire Dreyfus » (Dosse, 1994). Aussi, les intellectuels préfèrent éviter 

toute prise de position idéologique et se préparent pour un huis clos d’une 

décennie durant laquelle ils s’interrogeront sur la disparition de l’intellectuel 

engagé à l’instar d’un Zola ou d’un Sartre au profit d’un intellectuel 

spécifique. 

 

Cette transformation nous emmène à questionner ce qui a provoqué 

la chute des intellectuels engagés au bénéfice d’une nouvelle figure de 

l’intellectuel. Essayons à présent de la comprendre. 

 

D’un intellectuel l’autre 

Si le XXème siècle, siècle de ces intellectuels, apparu « comme groupe 

et notion » comme le précise Christophe Charle dans Naissance des 

«intellectuels» (Charle, 1990: 7), il a été également celui de la réflexion de 

son rôle et des différentes tentatives de construction de cette figure qui est 

celle de l’intellectuel. De la sorte, et d’après le célèbre théoricien marxiste 

Antonio Gramsci, plusieurs typologies se sont succédées : l’intellectuel 

traditionnel, l’intellectuel organique, et l’intellectuel spécifique. Le premier 

représente la vérité, la justice et incarne la raison universelle. Le deuxième, 
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l’organique, est défini par la place qu’il occupe au sein d’une structure 

sociale dont il se fait le porte-parole. D’après l’auteur, il existe deux types 

d’intellectuel organique: d’une part les intellectuels organiques théoriciens 

(ceux qui sont capables d’opérer une action sur la société civile) et, d’autre 

part les intellectuels organiques spécialisés (ceux qui sont capables 

d’assurer la fonction d’hégémonie de leur groupe dans un domaine précis). 

  

Les points communs entre ces deux typologies d’intellectuels sont 

nombreux. Tout d’abord, ils partagent le sentiment de l’existence d’une 

justice et d’une vérité universelle. Si, d’une part, les intellectuels 

traditionnels sont convaincus qu’ils sont libres et qu’ainsi ils peuvent se 

permettre de s’élever au-dessus des classes pour défendre l’intérêt général, 

d’autre part, et contrairement aux premiers, les intellectuels organiques 

soutiennent que dans une société divisée en classes, les intellectuels ne 

peuvent, en aucun cas, se séparer des divers groupes d’intérêt. C’est 

d’ailleurs ce que Jean-Paul Sartre défendra lors d’une conférence à Tokyo 

où il décrit le rôle de l’intellectuel affirmant que «les philosophes 

apparaissent […] comme des intellectuels organiques au sens que Gramsci 

prête à ce mot: nés de la classe bourgeoise, ils se chargent d’exprimer 

l’esprit objectif de cette classe» (Sartre, 1972: 23-24). Vu comme 

représentant d’une classe, les intellectuels organiques s’assument donc 

comme porte-parole de celle-ci. Jean-Paul Sartre, toujours prêt à se battre 

à chaque fois qu’il juge la République en péril, appartient à ce groupe se 

présentant comme le chef de file de l’engagement intellectuel, comblant 

ainsi un vide créé par la disparition des grandes figures emblématiques 

d’avant-guerre: Romain Rolland et Jean Giraudoux, Paul Valéry, Georges 

Bernanos, André Gide, etc. Une nouvelle époque commençait donc, où les 

intellectuels de gauche passaient au-devant de la scène de l’intelligentsia 

française. Il convient de rappeler que les intellectuels de droite et 

d’extrême-droite ayant été condamnés à mort ou discrédités durant 

l’épuration, seuls restaient les clercs de gauche, engagés dans les 

problèmes de leur temps: Sartre, Aragon, Camus, Simone de Beauvoir, Elsa 

Triolet. On entrait, ainsi, de plein pied, dans ce que Michel Winock, Pascale 

Goetschel et Emmanuelle Loyer appellent les « années Sartre »:  
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L’après-guerre intellectuel est marqué par la figure 

omniprésente de Sartre et le succès de l’existentialisme (…). Symbole 

et résumé de son époque, Jean-Paul Sartre est l’objet d’une 

consécration intellectuelle sans précédent (…) L’époque distille le 

credo du «tout est politique»: l’art, la littérature, dire, se taire sont 

autant d’actes politiques, de marques de son engagement intellectuel. 

Car les intellectuels s’engagent. Cette décennie forge et fixe le 

modèle de l’intellectuel « armé » (Goetschel, Loyer, 2002: 132). 

 

La grande question étant, désormais, de savoir quelle attitude 

l’intellectuel doit prendre pour faire face à l’absurdité du monde, de la vie 

même, Sartre décide d’y réfléchir dans Qu’est-ce que la littérature? (1945) 

et Que peut la littérature? (1964), dans lesquels il prône une écriture 

utilitaire, au détriment d’une littérature humaniste, comme l’était celle de 

Proust, Zola, Balzac. D’après l’auteur, l’écriture est une «arme», autrement 

dit, un élément de combat. De ce fait, l’intellectuel doit soumettre son 

œuvre à son époque, en fournir un témoignage: ses ouvrages deviendront 

donc des revendications matérielles et datées. Ainsi soutient-il l’éthique de 

la mission de l’intellectuel, donc de son engagement vis-à-vis du social.  

 

Trop facile, peut-être, d’assumer des positions aussi courageuses et 

radicales, surtout au moment où la guerre est bien finie! Il semble assez 

curieux, par ailleurs, que Sartre qui avoue ne s’être intéressé à la politique 

qu’à partir de 1939 et qui ne s’engagea véritablement qu’après la guerre, se 

transforme, soudain, en idole pour et d’une jeunesse non-conformiste2.  

Le dernier quart du XXe siècle sera, en effet, bien moins fertile en 

évènements majeurs exigeant des choix de la part des écrivains. Outre leurs 

positions vis-à-vis du communisme et de l’URSS, le dernier grand problème 

sur lequel ils devront se prononcer, ce sera la décolonisation, qui s’achèvera, 

en 1962, avec 1’indépendance de l’Algérie. En 1965, Sartre n’a pas modifié 

sa position de 1945 sur l’impératif d’engagement auprès des plus défavorisés 

                                                           
2 Vian, ami du philosophe, critiquera le fanatisme du culte auquel était, depuis lors, voué 
Jean-Paul Partre (cf. L’écume des jours). 
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comme le seul moyen de comprendre le monde. Pour cet auteur l’intellectuel 

est porté à l’engagement, c’est pourquoi il affirmera que « la nature de sa 

contradiction (à l’intellectuel) l’oblige à s’engager dans tous les conflits de 

notre temps… Sa position n’est pas scientifique » (Sartre, 1972: 58). 

Au milieu des années 1950, Raymond Aron, dans son livre L’opium 

des intellectuels (1955) prend directement pour cible la figure de 

l’intellectuel engagé définit par Jean-Paul Sartre présentant une nouvelle 

posture, celle du spectateur engagé. Aron considère que l’intellectuel se doit 

de formuler une critique responsable de l’actualité pour mieux atteindre la 

vérité, il l’affirme d’ailleurs très clairement: « il y a une activité de l’homme 

qui est peut-être plus importante que la politique: c’est la recherche de la 

Vérité » (Aron, 1997: 245). De la sorte, ce n’est pas vraiment l’engagement 

que l’auteur de L’opium des intellectuels remet en question dans son 

ouvrage mais l’engagement organique de Sartre, prêt à se battre s’il croit la 

nation en danger, ou bien, s’il entend « les sirènes idéologisées de son 

temps » (Dosse, 2003: 87). Dans L’opium des intellectuels, Aron dénonce 

comme le souligne si bien François Dosse  

 

les mythes propres aux intellectuels et l’aliénation qui en résulte. La 

référence à Marx est explicite dans le choix du titre. Aron entend ainsi 

retourner la critique marxienne contre les marxistes en considérant 

l’usage qu’ils font de la pensée de ce dernier comme un 

prolongement de ce que fut la religion dénoncée de Marx comme 

opium du peuple, conduisant à une situation analogue d’aliénation. 

(ibidem) 

 

Dans une perspective analogue à celle de Aron, vu qu’elle tient à 

présenter une nouvelle définition du concept «engagement», mais toutefois 

différente sur le fond, les intellectuels du mouvement structuraliste (Roland 

Barthes, Michel Foucault) vont ébaucher, à la différence du modèle de 

l’engagement prôné par Sartre, une autre vision, une autre définition pour 

l’intellectuel. 
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Roland Barthes est convaincu que le rôle de l’intellectuel est de 

s’engager avec résolution sur des terres vierges en privilégiant un esprit 

d’avant-garde: ainsi « l’esprit universelle faisait place à l’esprit d’avant-

garde » (Pavel, 1998: 24). Naît, alors l’intellectuel spécifique, concept 

introduit par Michel Foucault par opposition à l’intellectuel universel, 

l’intellectuel doit désormais être efficace dans un domaine précis prenant 

ses distances de l’intellectuel comme porte-parole de l’universel. 

L’intellectuel spécifique, l’expert, occupe la scène publique, mais sans 

engagement publique ou partisan, ne donnant son opinion technique que si 

elle est sollicitée. Telle est la scène intellectuelle française marquée par tant 

de désarroi comme si l’intellectuel citoyen du monde et parlant au nom de 

l’humanité s’était retiré.  

 

Pour l’auteur, l’intellectuel traditionnel et l’intellectuel organique 

découlent tous deux de la catégorie de l’intellectuel universel 

particulièrement pour ce qui est de leur croyance en l’existence d’une vérité 

et d’un savoir universels, mais surtout parce qu’ils ambitionnent éclairer le 

peuple adoptant ainsi un rôle de prophète. Or l’intellectuel définit par 

Foucault est l’antithèse de l’intellectuel universel comme il l’affirme 

d’ailleurs lui-même en 1976, lors d’un entretien pour une revue italienne: « 

ce que j’appellerais l’intellectuel spécifique par opposition à l’intellectuel 

universel. Cette figure nouvelle a une autre signification politique: elle a 

permis, sinon de souder, du moins de réarticuler des catégories assez 

voisines qui étaient restées séparées » (Foucault, 1994: 154-155). Foucault 

évoque ici les postures de Sartre et Aron et veut souligner qu’il s’agit 

d’introduire un nouveau type d’engagement, l’intellectuel n’est plus un 

écrivain sacralisé mais un savant expert, il ne fait pas de prophétie et ne 

s’engage pas dans un objectif social. Ainsi, comme le précise Foucault « les 

magistrats et les psychiatres, les médecins et les travailleurs sociaux, les 

travailleurs de laboratoire et les sociologues peuvent chacun en leur lieu 

propre et par voie d’échanges et d’appuis, participer à une politisation 

globale intellectuels » (ibidem). L'intellectuel doit savoir dorénavant jouer 

sur et à partir de ses connaissances pour opérer une mutation dans la 

société sous forme de critique. Cette mutation avait été annoncée par 
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Foucault quand il définissait la modernité de l’intellectuel spécifique, 

renonçant à sa vocation universelle, mais surtout lorsqu’il affirmait que pour 

être considéré intellectuel il fallait « être respectueux quand une singularité 

se soulève, intransigeant quand le pouvoir enfreint l’universel » (idem, 109-

114).  

 

Nous sommes à présent forcé de constater que la figure de 

l’intellectuel engagé est contestée bien avant les années 80. Dans Les Fils 

maudits de la République, Gérard Noiriel (2005), qui a le mérite de poser 

directement le problème du statut des intellectuels, après un certain 

nombre de débats plus ou moins stériles, rappelle que si Sartre concilie à lui 

seul les figures du savant et le politique, les intellectuels spécifiques 

admettent pour leur part la séparation entre les deux et se placent du côté 

du savant, de l’expert. On assiste donc bien à une « laïcisation de 

l’intellectuel », comme disait Gilles Deleuze, dépourvu de sa fonction 

sacerdotale. A partir des années 80, se dessinent de nouvelles nuances 

dans la définition. En effet, et comme le souligne François Dosse, 

«l’intellectuel de soupçon laisse sa place à un intellectuel réconcilié avec les 

valeurs démocratiques, soucieux cependant de son autonomie critique. Ce 

dernier retiendra cependant l’enseignement foucaldien d’une réduction de 

son type d’intervention à son domaine spécifique de compétence» (Dosse, 

2003: 105), posture incarnée par exemple par Paul Ricœur. Celui-ci 

considère l’intellectuel comme un homme qui met en valeur les médiations 

qui aident au débat, ce qui l’éloigne fortement de l’engagement idéologique. 

Ainsi, on est loin du modèle de l’indignation militante de l’Affaire Dreyfus qui 

permettait aux intellectuels de concevoir d’une manière sereine la référence 

à l’engagement. À cet égard on est, d’après Jean-François Lyotard, prêt à 

écrire « le tombeau de l’intellectuel » (Lyotard, 1984) qui n’est plus en 

mesure de parler au nom de l’homme en général, de la nation, du peuple 

comme le précise François Dosse. On commence, à présent, à écrire leur 

histoire. 

 

D’une histoire l’autre… 
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De la sorte, la décennie 1980 sera marquée par ce que l’on a appelé 

à l’époque « le silence des intellectuels ». Pendant ces dix années, les 

intellectuels s’interrogeront sur eux même, ils traversent une grave crise 

d’identité et se questionnent « A quoi servent encore les intellectuels? ». 

Ceux-là n’apparaitront, à l’époque, dans aucun débat public d’importance. 

Comme le faisait remarquer François Dosse:  

 

(…) la fascination (…) pour les intellectuels et leur histoire 

viendrait témoigner de leur disparition. Grâce aux historiens, les 

intellectuels auraient leur chant du cygne. On s’empresse ainsi de les 

compter, de les classer, d’en dresser le répertoire, avant de les 

enterrer définitivement. Objet refroidi, ils seraient  devenus objets 

d’histoire faute d’être un vrai enjeu du présent (Dosse, 2003: 10).  

 

En effet, il a fallu attendre les années 1980, plus précisément les 

années 85, pour voir naitre un Groupe de recherche sur l’histoire des 

intellectuels dirigé par Jean-François Sirinelli. Le succès des « histoires des 

intellectuels » a été couronné par la publication en 1986 du classique Les 

intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jours de Pascal Ory et 

Jean-François Sirinelli, qui sera suivit par l’essai de Michel Winock Le Siècle 

des intellectuels sacré par le prix Médicis en 1997. D’après François Dosse, 

on se voit donc « basculer dans un nouveau paradigme marqué par une 

toute autre organisation intellectuelle dans laquelle le thème de l’historicité 

s’est substitué à celui de la structure » (idem: 313).  

 

L’intellectuel médiatique, l’expert, le spécialiste a peu à peu dépassé 

l’intellectuel à vocation universelle, à tel point que l’on confond souvent 

aujourd’hui l’univers de l’information, au fait divers, en le simplifiant, et 

l’univers de la réflexion où il faut se mettre en retrait pour en saisir la 

complexité et pour l’interpréter en profondeur.  

La figure de l’intellectuel à l’image d’un Sartre ou d’un Foucault qui 

s’exprime dans les médias sur l’actualité en même temps qu’il publie des 

ouvrages de référence s’est effacée. Cette disparition ne vient pas 

démontrer un manque d’idée de la part de l’intellectuel mais un changement 
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de production de celle-ci. Le fait que la philosophie, discipline d’où 

émergeaient les auteurs cités plus haut, est été substituée par l’économie 

ou la gestion, deux disciplines qui se rapprochent d’un public en contact 

avec le marché, a permis aux économistes, comme le faisaient auparavant 

les philosophes, de disserter sur tous les sujets dans des débats télévisés 

ou bien dans les journaux d’opinion à grand tirage. Cependant, ces derniers 

n’auront pas l’impact, ni l’autorité de leurs prédécesseurs. Ce n’est pas par 

hasard que nous construisons nos idées à partir des théories d’auteurs 

reconnus et non pas à partir de celles avancées par des spécialistes dont 

l’autorité acquise dans une spécialité reste confiné à celle-ci. Nous avons 

besoin plus que jamais de philosophes qui nous aident à mieux appréhender 

le monde. 

 

Conclusion 

Mais la question qui s’impose à la fin de cet exposé est de savoir si la 

réponse à la question: où sont les intellos? a été donnée. Il est vrai que 

nous aurions pu poser une autre question: Y aura-t-il toujours des 

intellectuels? Ou encore et comme l’a questionné Pierre Nora en mai 1980: 

Que peuvent les intellectuels?  

 

Ce que l’on peut affirmer, à ce stade, est que la survie des 

intellectuels au sens que revêt ce mot depuis l’Affaire Dreyfus a disparu, 

cependant l’intellectuel continue d’exister et existera sous un autre statut. 

Ce que l’on peut soutenir est que l’écriture, elle, a cessé d’être sacrée, ou 

du moins n’est plus aussi sacrée qu’au temps où les intellectuels, que l’on a 

perdu dans la décennie des années 80, étaient vénérés comme des 

prophètes. On pense à Sartre décédé en 80, Aron en 83 et Foucault en 84. 

Cet effacement a correspondu à une érosion de la pensée critique telle que 

pouvaient la porter ces auteurs.  

Je terminerais en citant Bernard-Henri Lévy qui dans son livre Eloge 

des Intellectuels se posait la question suivante: Faudra-t-il écrire dans les 

dictionnaires de l’an 2000: « Intellectuel, nom masculin, catégorie sociale 

née à Paris au moment de l’Affaire Dreyfus, morte à Paris à la fin du XXème 
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siècle; n’a apparemment pas survécu au déclin de l’universel? » (Lévy, 

1987: 48) 
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Nostalgie d’un âge d’or: Où sont passés les intellos? 

 

Ana Maria ALVES 

Instituto Politécnico de Bragança – ESEB 

 

 

Introduction 

De qui parle-t-on avec tant de déception, avec tant de désarroi… De 

la figure de l’intellectuel dont l’image se dilue dès la sortie de scène 

d’hommes considérés des maitres à penser comme Sartre, Foucault, Aron, 

Bourdieu. Cette disparition de l’intellectuel véhicule la nostalgie d'un âge 

d'or ou, d’après Michel Winock, « le présent est odieux en ce qu'il est une 

étape de la dégradation d'un modèle d'origine valorisé comme un temps 

béni, un paradis perdu sous les coups de la modernité » (Winock, 1982: 

104). 

 

Notre réflexion porte, essentiellement, sur une tentative de 

compréhension de cette disparition ou devons-nous dire de cette 

transformation qui envisage de substituer l’intellectuel universel engagé par 

l’intellectuel spécifique, autrement dit, par une culture d’experts, d’êtres 

spécialisés.  

 

Nous nous hasarderons à la compréhension de cette nouvelle notion 

afin de percevoir si l’expression de tout raisonnement critique est devenue 

improbable. Nous faisons ici référence à cette pensée réduite à une diffusion 

exigüe contre un marché pris par l’envol des médias qui vient creuser le 

fossé entre l’intellectuel universel et le spécifique comme le nommait 

Foucault. Mais avant de porter notre regard sur cette question, il nous faut 

absolument revenir sur la notion d’intellectuel. 

 

 

Émergence de la figure de l’intellectuel  
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Dans La Marche des idées, François Dosse défend que le débat lancé 

depuis le milieu des années 80 autour de l’histoire intellectuel, témoigne la 

disparition de « la figure de l’intellectuel universel engagé tel que l’avait 

incarnée Zola » (Dosse, 2003: 8). D’après Jean-François Sirinelli, l’Histoire 

voudrait dater « la scène primitive au sens de fondatrice » (Sirinelli, 1998: 

142) de l’apparition de l’idéal type de l’intellectuel lors de l’affaire Dreyfus, à 

la fin du XIXe siècle, en France. C’est pourquoi nous nous permettons de 

faire un recul dans l’histoire afin de retracer rapidement le prélude de 

l’émergence de la figure de l’intellectuel. 

 

Rappelons que l’affaire, erreur judiciaire sur fond d’espionnage et 

d’antisémitisme, est une des plus grandes crises politiques et morales de la 

IIIème République. Celle-ci déchaina l’opinion publique sur la culpabilité du 

capitaine d’origine juive condamné à tort pour espionnage, ayant 

apparemment livré des documents secrets français à l’Empire allemand. 

Cette affaire a divisé la société française en deux camps opposés: les 

dreyfusards partisans de l’innocence de Dreyfus, et les antidreyfusards 

partisans de sa culpabilité. D’après Cristophe Charle,  

 

 ce qui était en jeu dans ce combat, au-delà du problème 

politique, c’était l’affirmation d’un nouveau groupe porteur de valeurs 

universelles au nom desquelles écrivains, artistes, universitaires, 

étudiants, etc., se permettaient d’intervenir collectivement dans le 

débat politique sans être forcément eux-mêmes des professionnels de 

la politique  (Charle, 2009: 69).  

 

Le camp des dreyfusards a donc commencé à se constituer par des 

professeurs, des instituteurs, des médecins, des avocats, défenseurs d’une 

idéologie rationaliste et qui sont, peu à peu, rejoints par la gauche menée 

par Jean Jaurès, l’une des figures de proue du nouveau socialisme 

parlementaire, celui des Indépendants. 

 

 À cette même époque, Zola et Clemenceau entrent en scène 

dans l’Affaire. Dans son premier article du 25 novembre, Zola écrit ces mots 



lasemaine.fr 
 

 

2012 

 

19 

 

prophétiques: « La vérité est en marche et rien ne l’arrêtera » (Cahm, 

1994: 80). L’écrivain comprit qu’il fallait rompre avec la légalité, de façon à 

s’attirer des poursuites judiciaires, pour faire éclater devant le tribunal toute 

la vérité. Il devait contester les « innombrables mensonges des 

nationalistes et des antisémites, jamais démentis par un pouvoir qui 

continuait à proclamer la culpabilité de Dreyfus » (idem: 91). Ainsi, il 

rédigea une lettre où il dénonce l’antisémitisme de l’armée et accuse l’état-

major d’avoir inculpé et condamné le capitaine sans preuve. Cette lettre, 

dirigée à Félix Faure, Président de la République, est publiée dans le journal 

L’Aurore, le 23 janvier 1898 par son rédacteur en chef Georges Clemenceau 

qui donna un titre provocant au document: J’accuse. À cette date, l’affaire 

d’espionnage devient un scandale public. Ce même jour, Clemenceau utilise  

le substantif intellectuel dans un sens politique apportant son appui à « tous 

ces intellectuels, venus de tous les coins de l’horizon, qui se groupent sur 

une idée et s’y tiennent inébranlables » (Clemenceau, 2001: 217). Ainsi, il 

se rallie, comme tous ces intellectuels, à une cause – la défense de 

l’innocence de Dreyfus. 

 

 A ce sujet, François Dosse soutient que, « le débat politique se 

prolonge donc au plan des idées par une bataille intellectuelle qui reste 

conduite par des hommes qui incarnent le feu sacré, celui de l’inspiration 

littéraire, et qui les légitime dans leur position de porte-parole » (Dosse, 

2003: 69). Ainsi, s’éveillent « les intellectuels », baptisés, de la sorte, par 

Clemenceau – ceux qui engagent leur nom et leur réputation littéraire, 

artistique ou scientifique dans le combat pour la justice et la vérité. Ceux-là 

dénoncent l’alliance de l’armée avec l’Église et réclament la révision du 

procès. Rapidement, ce mouvement est désigné par le mouvement 

d’intellectuel, très peu usité jusqu’alors. Cette désignation est employée par 

ces derniers avec fierté, tandis que leurs adversaires, les antidreyfusards 

l’utilisent comme un repoussoir. Ces derniers, issus de la droite catholique, 

nationaliste et anti parlementaire, privilégient l’honneur de l’armée au 

détriment de la vérité judiciaire. Eux qui ne voient en Dreyfus qu’un espion 

et un traître qui par ses origines juives, menace l’intégrité nationale. Ainsi, 

ils réagissent de façon énergique au nouveau mouvement d’intellectuel qui 
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s’occupe de Dreyfus. C’est l’écrivain Maurice Barrès qui prendra la parole ne 

pouvant rester insensible, comme le souligne Michel Winock, « à l’irruption 

de ces prétendus intellectuels » (Winock, 1997: 31). Ainsi, le 1er février 

1898, il publia, un article intitulé la protestation des intellectuels! où il 

manifeste son point de vue: 

 

Peut-être, [écrit Barrés], lisez-vous une double liste que publie 

chaque jour L'Aurore; quelques centaines de personnages y affirment 

en termes détournés leurs sympathies pour l'ex-capitaine Dreyfus. Ne 

trouvez-vous pas que Clemenceau a trouvé un mot excellent? Ce 

serait la "protestation des intellectuels"…! On dresse le Bottin de 

l'élite! Qui ne voudrait en être? C'est une gentille occasion. Que de 

licenciés ! Ils marchent en rangs serrés avec leurs professeurs... Rien 

n'est pire que ces bandes de demi-intellectuels. Une demi-culture 

détruit l'instinct sans lui substituer une conscience. Tous ces 

aristocrates de la pensée tiennent à affirmer qu'ils ne pensent pas 

comme la vile foule. On le voit trop bien. Ils ne se sentent plus 

spontanément d'accord avec leur groupe naturel et ils ne s'élèvent 

pas jusqu'à la clairvoyance qui leur restituerait l'accord réfléchi avec 

la masse (Barrès, 1925: 49). 

 

Pour Barrès, le principal défaut des intellectuels est d’ignorer les 

réalités. Dans Scènes et doctrines du nationalisme, il donnera une définition 

du terme intellectuel le désignant comme l’« individu qui se persuade que la 

société doit se fonder sur la logique et qui méconnaît qu’elle repose en fait 

sur des nécessités antérieures et peut-être étrangères à la raison 

individuelle » (Barrès, 1902: 45). A partir de cette date, l’anti-

intellectualisme devient un des thèmes préférés des antidreyfusards qui 

refusent la dénomination d’intellectuel, mais qui finiront par se présenter 

comme le « parti de l’intelligence » dans une pétition parue dans le Figaro 

du 19 juillet 1919. D’après Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, cette même 

année, Barrès laissera échapper, dans l’Appel du Rhin, le titre: ‘‘Nous les 

intellectuels’’ (Ory, Sirinelli, 1986: 7). 

La définition du concept d’intellectuel revendiqué jusqu’à présent, 

garantit une identité collective où les intellectuels inventent un mode de 
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mobilisation, d’engagement qui rompt avec les combats solitaires. Ainsi, ces 

hommes qui prennent part des grands enjeux de la vie, illustrent la manière 

dont Pascal Ory définit l’intellectuel comme « un homme du culturel mis en 

situation d’homme du politique » (Ory, 1990: 24). 

 

Cette notion moderne d’intellectuel où l’on voit une raison politique 

s’opposer à la raison d’État a bien un siècle d’existence. Cet engagement 

sera théorisé plus tard par Jean-Paul Sartre qui deviendra chef de file de 

l’engagement intellectuel et qui défendra qu’être un intellectuel est une 

attitude, pas un métier. Ce qui définit l’intellectuel ne serait donc pas la 

profession ou bien l’acquisition d’une culture, mais l’attachement à certaines 

valeurs morales.  

 

Tout au long du siècle, il y aura des clercs qui s’engageront au nom 

de valeurs universelles, et d’autres qui s’en démarqueront. Le modèle de 

l’intellectuel universel et critique issu de l’Affaire Dreyfus - Dire la vérité au 

pouvoir au nom des opprimés – est celui qui prévaudra jusqu’à la 

Libération. Pendant l’entre-deux-guerres, la scène publique française voit la 

multiplication des affrontements entre clercs républicains et clercs 

nationalistes, communistes et fascistes, etc. Ce parti pris des intellectuels 

en faveur des passions politiques est dénoncé en 1925 par Julien Benda: 

 

Les hommes n'ont plus que deux religions: pour les uns, la 

Nation; pour les autres, la Classe; deux formes, quoi qu'ils 

prétendent, du plus pur temporel. Ceux qui avaient pour fonction de 

leur prêcher l'amour d'un idéal, d'un supra-temporel – les hommes de 

lettres, les philosophes, disons d'un mot les clercs – non seulement 

ne l'ont pas fait, mais n'ont travaillé qu'à fortifier de tout leur pouvoir 

ces religions du terrestre. (...) tous les moralistes influents de ce 

dernier demi-siècle ont été de farouches professeurs de réalisme et 

se sont glorifiés de l'être, quitte à idéaliser ce réalisme. (...) C'est ce 

que j'appelle la trahison des clercs1...  

 
                                                           

1« Une heure avec M. Julien Benda », Les nouvelles littéraires, 23 mai, 1925, in Michel 
Winock, Le siècle des intellectuels, op. cit., pp. 238-239. 
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Cet extrait résume parfaitement le contenu de son pamphlet La 

trahison des clercs qui parut deux ans plus tard et dans lequel il déplore le 

fait que les intellectuels, depuis la guerre, aient cessé de jouer le rôle de 

gardien des valeurs universelles retrouvant ainsi la figure de l’intellectuel 

Dreyfusard. Selon Benda le rôle du clerc est de sortir de sa réserve lorsque 

la vérité et la justice sont menacées. A cette figure du clerc dreyfusard, 

Julien Benda oppose ce qui, au moment où il écrit, est en passe de devenir 

l’intellectuel engagé dans un parti. D’après lui, la trahison des intellectuels 

est dans la désertion de l’universel pour le particulier.  

 

Au début des années 80, dès la sortie de scène d’hommes considérés 

des maitres à penser comme Sartre, Foucault et Aron, une nouvelle trahison 

des clercs paraît prendre jour. Comme le souligne François Dosse dans 

L’enjeu de l’histoire intellectuelle, « les clercs ont perdu le fil d’Ariane qui les 

identifiait de manière sereine à l’image de l’indignation militante depuis 

l’affaire Dreyfus » (Dosse, 1994). Aussi, les intellectuels préfèrent éviter 

toute prise de position idéologique et se préparent pour un huis clos d’une 

décennie durant laquelle ils s’interrogeront sur la disparition de l’intellectuel 

engagé à l’instar d’un Zola ou d’un Sartre au profit d’un intellectuel 

spécifique. 

 

Cette transformation nous emmène à questionner ce qui a provoqué 

la chute des intellectuels engagés au bénéfice d’une nouvelle figure de 

l’intellectuel. Essayons à présent de la comprendre. 

 

D’un intellectuel l’autre 

Si le XXème siècle, siècle de ces intellectuels, apparu « comme groupe 

et notion » comme le précise Christophe Charle dans Naissance des 

«intellectuels» (Charle, 1990: 7), il a été également celui de la réflexion de 

son rôle et des différentes tentatives de construction de cette figure qui est 

celle de l’intellectuel. De la sorte, et d’après le célèbre théoricien marxiste 

Antonio Gramsci, plusieurs typologies se sont succédées : l’intellectuel 

traditionnel, l’intellectuel organique, et l’intellectuel spécifique. Le premier 

représente la vérité, la justice et incarne la raison universelle. Le deuxième, 
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l’organique, est défini par la place qu’il occupe au sein d’une structure 

sociale dont il se fait le porte-parole. D’après l’auteur, il existe deux types 

d’intellectuel organique: d’une part les intellectuels organiques théoriciens 

(ceux qui sont capables d’opérer une action sur la société civile) et, d’autre 

part les intellectuels organiques spécialisés (ceux qui sont capables 

d’assurer la fonction d’hégémonie de leur groupe dans un domaine précis). 

  

Les points communs entre ces deux typologies d’intellectuels sont 

nombreux. Tout d’abord, ils partagent le sentiment de l’existence d’une 

justice et d’une vérité universelle. Si, d’une part, les intellectuels 

traditionnels sont convaincus qu’ils sont libres et qu’ainsi ils peuvent se 

permettre de s’élever au-dessus des classes pour défendre l’intérêt général, 

d’autre part, et contrairement aux premiers, les intellectuels organiques 

soutiennent que dans une société divisée en classes, les intellectuels ne 

peuvent, en aucun cas, se séparer des divers groupes d’intérêt. C’est 

d’ailleurs ce que Jean-Paul Sartre défendra lors d’une conférence à Tokyo 

où il décrit le rôle de l’intellectuel affirmant que «les philosophes 

apparaissent […] comme des intellectuels organiques au sens que Gramsci 

prête à ce mot: nés de la classe bourgeoise, ils se chargent d’exprimer 

l’esprit objectif de cette classe» (Sartre, 1972: 23-24). Vu comme 

représentant d’une classe, les intellectuels organiques s’assument donc 

comme porte-parole de celle-ci. Jean-Paul Sartre, toujours prêt à se battre 

à chaque fois qu’il juge la République en péril, appartient à ce groupe se 

présentant comme le chef de file de l’engagement intellectuel, comblant 

ainsi un vide créé par la disparition des grandes figures emblématiques 

d’avant-guerre: Romain Rolland et Jean Giraudoux, Paul Valéry, Georges 

Bernanos, André Gide, etc. Une nouvelle époque commençait donc, où les 

intellectuels de gauche passaient au-devant de la scène de l’intelligentsia 

française. Il convient de rappeler que les intellectuels de droite et 

d’extrême-droite ayant été condamnés à mort ou discrédités durant 

l’épuration, seuls restaient les clercs de gauche, engagés dans les 

problèmes de leur temps: Sartre, Aragon, Camus, Simone de Beauvoir, Elsa 

Triolet. On entrait, ainsi, de plein pied, dans ce que Michel Winock, Pascale 

Goetschel et Emmanuelle Loyer appellent les « années Sartre »:  
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L’après-guerre intellectuel est marqué par la figure 

omniprésente de Sartre et le succès de l’existentialisme (…). Symbole 

et résumé de son époque, Jean-Paul Sartre est l’objet d’une 

consécration intellectuelle sans précédent (…) L’époque distille le 

credo du «tout est politique»: l’art, la littérature, dire, se taire sont 

autant d’actes politiques, de marques de son engagement intellectuel. 

Car les intellectuels s’engagent. Cette décennie forge et fixe le 

modèle de l’intellectuel « armé » (Goetschel, Loyer, 2002: 132). 

 

La grande question étant, désormais, de savoir quelle attitude 

l’intellectuel doit prendre pour faire face à l’absurdité du monde, de la vie 

même, Sartre décide d’y réfléchir dans Qu’est-ce que la littérature? (1945) 

et Que peut la littérature? (1964), dans lesquels il prône une écriture 

utilitaire, au détriment d’une littérature humaniste, comme l’était celle de 

Proust, Zola, Balzac. D’après l’auteur, l’écriture est une «arme», autrement 

dit, un élément de combat. De ce fait, l’intellectuel doit soumettre son 

œuvre à son époque, en fournir un témoignage: ses ouvrages deviendront 

donc des revendications matérielles et datées. Ainsi soutient-il l’éthique de 

la mission de l’intellectuel, donc de son engagement vis-à-vis du social.  

 

Trop facile, peut-être, d’assumer des positions aussi courageuses et 

radicales, surtout au moment où la guerre est bien finie! Il semble assez 

curieux, par ailleurs, que Sartre qui avoue ne s’être intéressé à la politique 

qu’à partir de 1939 et qui ne s’engagea véritablement qu’après la guerre, se 

transforme, soudain, en idole pour et d’une jeunesse non-conformiste2.  

Le dernier quart du XXe siècle sera, en effet, bien moins fertile en 

évènements majeurs exigeant des choix de la part des écrivains. Outre leurs 

positions vis-à-vis du communisme et de l’URSS, le dernier grand problème 

sur lequel ils devront se prononcer, ce sera la décolonisation, qui s’achèvera, 

en 1962, avec 1’indépendance de l’Algérie. En 1965, Sartre n’a pas modifié 

sa position de 1945 sur l’impératif d’engagement auprès des plus défavorisés 

                                                           
2 Vian, ami du philosophe, critiquera le fanatisme du culte auquel était, depuis lors, voué 
Jean-Paul Partre (cf. L’écume des jours). 
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comme le seul moyen de comprendre le monde. Pour cet auteur l’intellectuel 

est porté à l’engagement, c’est pourquoi il affirmera que « la nature de sa 

contradiction (à l’intellectuel) l’oblige à s’engager dans tous les conflits de 

notre temps… Sa position n’est pas scientifique » (Sartre, 1972: 58). 

Au milieu des années 1950, Raymond Aron, dans son livre L’opium 

des intellectuels (1955) prend directement pour cible la figure de 

l’intellectuel engagé définit par Jean-Paul Sartre présentant une nouvelle 

posture, celle du spectateur engagé. Aron considère que l’intellectuel se doit 

de formuler une critique responsable de l’actualité pour mieux atteindre la 

vérité, il l’affirme d’ailleurs très clairement: « il y a une activité de l’homme 

qui est peut-être plus importante que la politique: c’est la recherche de la 

Vérité » (Aron, 1997: 245). De la sorte, ce n’est pas vraiment l’engagement 

que l’auteur de L’opium des intellectuels remet en question dans son 

ouvrage mais l’engagement organique de Sartre, prêt à se battre s’il croit la 

nation en danger, ou bien, s’il entend « les sirènes idéologisées de son 

temps » (Dosse, 2003: 87). Dans L’opium des intellectuels, Aron dénonce 

comme le souligne si bien François Dosse  

 

les mythes propres aux intellectuels et l’aliénation qui en résulte. La 

référence à Marx est explicite dans le choix du titre. Aron entend ainsi 

retourner la critique marxienne contre les marxistes en considérant 

l’usage qu’ils font de la pensée de ce dernier comme un 

prolongement de ce que fut la religion dénoncée de Marx comme 

opium du peuple, conduisant à une situation analogue d’aliénation. 

(ibidem) 

 

Dans une perspective analogue à celle de Aron, vu qu’elle tient à 

présenter une nouvelle définition du concept «engagement», mais toutefois 

différente sur le fond, les intellectuels du mouvement structuraliste (Roland 

Barthes, Michel Foucault) vont ébaucher, à la différence du modèle de 

l’engagement prôné par Sartre, une autre vision, une autre définition pour 

l’intellectuel. 
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Roland Barthes est convaincu que le rôle de l’intellectuel est de 

s’engager avec résolution sur des terres vierges en privilégiant un esprit 

d’avant-garde: ainsi « l’esprit universelle faisait place à l’esprit d’avant-

garde » (Pavel, 1998: 24). Naît, alors l’intellectuel spécifique, concept 

introduit par Michel Foucault par opposition à l’intellectuel universel, 

l’intellectuel doit désormais être efficace dans un domaine précis prenant 

ses distances de l’intellectuel comme porte-parole de l’universel. 

L’intellectuel spécifique, l’expert, occupe la scène publique, mais sans 

engagement publique ou partisan, ne donnant son opinion technique que si 

elle est sollicitée. Telle est la scène intellectuelle française marquée par tant 

de désarroi comme si l’intellectuel citoyen du monde et parlant au nom de 

l’humanité s’était retiré.  

 

Pour l’auteur, l’intellectuel traditionnel et l’intellectuel organique 

découlent tous deux de la catégorie de l’intellectuel universel 

particulièrement pour ce qui est de leur croyance en l’existence d’une vérité 

et d’un savoir universels, mais surtout parce qu’ils ambitionnent éclairer le 

peuple adoptant ainsi un rôle de prophète. Or l’intellectuel définit par 

Foucault est l’antithèse de l’intellectuel universel comme il l’affirme 

d’ailleurs lui-même en 1976, lors d’un entretien pour une revue italienne: « 

ce que j’appellerais l’intellectuel spécifique par opposition à l’intellectuel 

universel. Cette figure nouvelle a une autre signification politique: elle a 

permis, sinon de souder, du moins de réarticuler des catégories assez 

voisines qui étaient restées séparées » (Foucault, 1994: 154-155). Foucault 

évoque ici les postures de Sartre et Aron et veut souligner qu’il s’agit 

d’introduire un nouveau type d’engagement, l’intellectuel n’est plus un 

écrivain sacralisé mais un savant expert, il ne fait pas de prophétie et ne 

s’engage pas dans un objectif social. Ainsi, comme le précise Foucault « les 

magistrats et les psychiatres, les médecins et les travailleurs sociaux, les 

travailleurs de laboratoire et les sociologues peuvent chacun en leur lieu 

propre et par voie d’échanges et d’appuis, participer à une politisation 

globale intellectuels » (ibidem). L'intellectuel doit savoir dorénavant jouer 

sur et à partir de ses connaissances pour opérer une mutation dans la 

société sous forme de critique. Cette mutation avait été annoncée par 
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Foucault quand il définissait la modernité de l’intellectuel spécifique, 

renonçant à sa vocation universelle, mais surtout lorsqu’il affirmait que pour 

être considéré intellectuel il fallait « être respectueux quand une singularité 

se soulève, intransigeant quand le pouvoir enfreint l’universel » (idem, 109-

114).  

 

Nous sommes à présent forcé de constater que la figure de 

l’intellectuel engagé est contestée bien avant les années 80. Dans Les Fils 

maudits de la République, Gérard Noiriel (2005), qui a le mérite de poser 

directement le problème du statut des intellectuels, après un certain 

nombre de débats plus ou moins stériles, rappelle que si Sartre concilie à lui 

seul les figures du savant et le politique, les intellectuels spécifiques 

admettent pour leur part la séparation entre les deux et se placent du côté 

du savant, de l’expert. On assiste donc bien à une « laïcisation de 

l’intellectuel », comme disait Gilles Deleuze, dépourvu de sa fonction 

sacerdotale. A partir des années 80, se dessinent de nouvelles nuances 

dans la définition. En effet, et comme le souligne François Dosse, 

«l’intellectuel de soupçon laisse sa place à un intellectuel réconcilié avec les 

valeurs démocratiques, soucieux cependant de son autonomie critique. Ce 

dernier retiendra cependant l’enseignement foucaldien d’une réduction de 

son type d’intervention à son domaine spécifique de compétence» (Dosse, 

2003: 105), posture incarnée par exemple par Paul Ricœur. Celui-ci 

considère l’intellectuel comme un homme qui met en valeur les médiations 

qui aident au débat, ce qui l’éloigne fortement de l’engagement idéologique. 

Ainsi, on est loin du modèle de l’indignation militante de l’Affaire Dreyfus qui 

permettait aux intellectuels de concevoir d’une manière sereine la référence 

à l’engagement. À cet égard on est, d’après Jean-François Lyotard, prêt à 

écrire « le tombeau de l’intellectuel » (Lyotard, 1984) qui n’est plus en 

mesure de parler au nom de l’homme en général, de la nation, du peuple 

comme le précise François Dosse. On commence, à présent, à écrire leur 

histoire. 

 

D’une histoire l’autre… 
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De la sorte, la décennie 1980 sera marquée par ce que l’on a appelé 

à l’époque « le silence des intellectuels ». Pendant ces dix années, les 

intellectuels s’interrogeront sur eux même, ils traversent une grave crise 

d’identité et se questionnent « A quoi servent encore les intellectuels? ». 

Ceux-là n’apparaitront, à l’époque, dans aucun débat public d’importance. 

Comme le faisait remarquer François Dosse:  

 

(…) la fascination (…) pour les intellectuels et leur histoire 

viendrait témoigner de leur disparition. Grâce aux historiens, les 

intellectuels auraient leur chant du cygne. On s’empresse ainsi de les 

compter, de les classer, d’en dresser le répertoire, avant de les 

enterrer définitivement. Objet refroidi, ils seraient  devenus objets 

d’histoire faute d’être un vrai enjeu du présent (Dosse, 2003: 10).  

 

En effet, il a fallu attendre les années 1980, plus précisément les 

années 85, pour voir naitre un Groupe de recherche sur l’histoire des 

intellectuels dirigé par Jean-François Sirinelli. Le succès des « histoires des 

intellectuels » a été couronné par la publication en 1986 du classique Les 

intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jours de Pascal Ory et 

Jean-François Sirinelli, qui sera suivit par l’essai de Michel Winock Le Siècle 

des intellectuels sacré par le prix Médicis en 1997. D’après François Dosse, 

on se voit donc « basculer dans un nouveau paradigme marqué par une 

toute autre organisation intellectuelle dans laquelle le thème de l’historicité 

s’est substitué à celui de la structure » (idem: 313).  

 

L’intellectuel médiatique, l’expert, le spécialiste a peu à peu dépassé 

l’intellectuel à vocation universelle, à tel point que l’on confond souvent 

aujourd’hui l’univers de l’information, au fait divers, en le simplifiant, et 

l’univers de la réflexion où il faut se mettre en retrait pour en saisir la 

complexité et pour l’interpréter en profondeur.  

La figure de l’intellectuel à l’image d’un Sartre ou d’un Foucault qui 

s’exprime dans les médias sur l’actualité en même temps qu’il publie des 

ouvrages de référence s’est effacée. Cette disparition ne vient pas 

démontrer un manque d’idée de la part de l’intellectuel mais un changement 
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de production de celle-ci. Le fait que la philosophie, discipline d’où 

émergeaient les auteurs cités plus haut, est été substituée par l’économie 

ou la gestion, deux disciplines qui se rapprochent d’un public en contact 

avec le marché, a permis aux économistes, comme le faisaient auparavant 

les philosophes, de disserter sur tous les sujets dans des débats télévisés 

ou bien dans les journaux d’opinion à grand tirage. Cependant, ces derniers 

n’auront pas l’impact, ni l’autorité de leurs prédécesseurs. Ce n’est pas par 

hasard que nous construisons nos idées à partir des théories d’auteurs 

reconnus et non pas à partir de celles avancées par des spécialistes dont 

l’autorité acquise dans une spécialité reste confiné à celle-ci. Nous avons 

besoin plus que jamais de philosophes qui nous aident à mieux appréhender 

le monde. 

 

Conclusion 

Mais la question qui s’impose à la fin de cet exposé est de savoir si la 

réponse à la question: où sont les intellos? a été donnée. Il est vrai que 

nous aurions pu poser une autre question: Y aura-t-il toujours des 

intellectuels? Ou encore et comme l’a questionné Pierre Nora en mai 1980: 

Que peuvent les intellectuels?  

 

Ce que l’on peut affirmer, à ce stade, est que la survie des 

intellectuels au sens que revêt ce mot depuis l’Affaire Dreyfus a disparu, 

cependant l’intellectuel continue d’exister et existera sous un autre statut. 

Ce que l’on peut soutenir est que l’écriture, elle, a cessé d’être sacrée, ou 

du moins n’est plus aussi sacrée qu’au temps où les intellectuels, que l’on a 

perdu dans la décennie des années 80, étaient vénérés comme des 

prophètes. On pense à Sartre décédé en 80, Aron en 83 et Foucault en 84. 

Cet effacement a correspondu à une érosion de la pensée critique telle que 

pouvaient la porter ces auteurs.  

Je terminerais en citant Bernard-Henri Lévy qui dans son livre Eloge 

des Intellectuels se posait la question suivante: Faudra-t-il écrire dans les 

dictionnaires de l’an 2000: « Intellectuel, nom masculin, catégorie sociale 

née à Paris au moment de l’Affaire Dreyfus, morte à Paris à la fin du XXème 
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siècle; n’a apparemment pas survécu au déclin de l’universel? » (Lévy, 

1987: 48) 
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PHILIPPE PERRIN 

Du Mythe à la Marque, la question de l'Autofiction de l'Artiste 

 

Anthony LENOIR 

LARHRA-Grenoble   

 

 

 

Mon reflet se leva, esquissa un soupir discret, avant de s’engouffrer dans 

la salle de bain. 

Je le retrouvai dans le miroir au dessus du lavabo. Dans l’immobilité du 

sommeil, les plis des draps avaient creusé quelques douces scarifications 

sur sa joue gauche. 

Il était beau. 

Un aspect fatigué que j’apprécie généralement sur le visage des femmes 

lui donnait un air tendre et nostalgique. 

Il était pâle. 

  Je crois que j’aime ce personnage qui vit de l’autre côté de la réalité. dans 

la   tantôt belle, tantôt dramatique réflexion des images. (Perrin,1991: 48)      

 

 

Philippe Perrin est un artiste de la démesure. Il est un manipulateur 

de formes, un gangster, un champion du monde de boxe française. Philippe 

Perrin est… En réalité qui est Philippe Perrin ? Voici une question à laquelle 

Philippe Perrin répondait sur son site internet en 2010 : « Il aime la cuisine 

italienne, les belles femmes, boire le sang du christ, ses baskets chinoises 

et sa paire de Ray-Ban. Il aime le bruit de la Méditerranée la nuit, les bruits 

des balles dans les caves, de Naples à Miami, il aime les Clash, Elvis, Joy 

Division, ses amis les corses et un paquet d’autres bruits. Il aime sa 

nouvelle planque, ses marchands et ses collectionneurs qui le lui rendent 

bien. Il aime les îles Caïman, les requins de St Barthelemy et la cathédrale 

St Jean de l’île de Malte. Il aime le Caravage et François Villon. Mais 

surtout, surtout, il aime… « La Famille ». ». Pour tout dire, ce que l'on peut 

affirmer à propos de Philippe Perrin est uniquement qu'il est né en 1964 à 
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La Tronche, près de Grenoble. Pour comprendre un peu mieux de qui il en 

retourne, penchons-nous sur cet extrait du site Internet consacré à l'artiste. 

Philippe Perrin n’aime donc pas particulièrement, ou du moins, pas au 

point de le faire remarquer, le monde de l’art, ceux qui le composent ou 

tout autre lien avec le milieu dans lequel il agit, à l’exception de ses 

« marchands » et de ses « collectionneurs ». Car, bien qu’il n’évoque que 

très rarement son appartenance aux mondes de l’art, ce personnage, fait 

bel et bien parti du microcosme artistique. Multiples expositions 

personnelles ou collectives au sein d’institutions culturelles françaises et 

internationales (19&& au CNAC Magasin de Grenoble en 1988, Collections 

au Musée d’art contemporain de Lyon en 2001, Mon dernier combat à la 

Salle sportive n° 73 de Moscou en 1990, etc.), diverses participations aux 

grands évènements d’art contemporain (par exemple à la Biennale de 

Venise en 1990 pour Aperto 90), nombreuses publications (Galerie 

Beaubourg / Air de Paris pour Starkiller en 1991), etc., attestent du fait que 

Philippe Perrin œuvre dans le monde artistique, où il est reconnu en tant 

qu’artiste. 

 

Pour tous, il ne semble donc faire aucun doute que Philippe Perrin est 

un artiste, qui, comme le pensait Jean-Yves Jouannais en 1990, « se bâtit 

un charmant petit Olympe immérité qu’il se regarde lui-même gravir en 

ricanant. »(Jouannais, 1990: 39) 

 

Mais pourquoi parler d’un « Olympe immérité » ? D’après Jouannais, 

la réponse se trouve dans la manière de travailler de Perrin qui relève de 

l’omniprésence de son créateur, de sa propre représentation voire même 

sur-représentation. La matière première de Philippe Perrin est Philippe 

Perrin mais un Philippe Perrin qui semble fabulé, romancé mais finalement 

toujours attaché à son milieu d'origine et nous verrons par quels moyens. 

Nous allons voir à travers l'étude des deux postures favorites de l'artiste à 

la fin des années 1980 début des années 1990, celles du boxeur et du 

malfrat que Philippe Perrin à su prendre conscience de la pensée 

contemporaine dans laquelle s'inscrivait sa pratique artistique. C’est pour 
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cela qu’il paraît intéressant d’aborder une telle œuvre dans un ensemble de 

travaux se rapportant à la culture française des années 1980. 

 

D’un premier abord, ce qui est remarquable dans l’œuvre de Perrin 

tient du fait qu’il se représente sous les traits parfois boursoufflés d’un 

boxeur, souvent désinvoltes d’un gangster, mais jamais en tant que 

plasticien. Or, il a été dans les années 1990, l’un des fers de lance de la 

nouvelle génération artistique française, issue en partie de l’école des 

Beaux-Arts de Grenoble1, et soutenue par les critiques artistiques tels que 

Nicolas Bourriaud ou Jean-Yves Jouannais mais aussi par des galeries 

influentes comme Air de Paris. Mais alors pourquoi un artiste qui travaille 

presque exclusivement à partir de sa personne, ne se montre que très 

rarement, si ce n’est jamais, en tant qu’artiste et surtout comment a-t-il pu, 

à partir d’une telle mise à l’écart de son statut, se faire une place sur la 

scène artistique en jouant avec les archétypes et les mythes de la société 

contemporaine ? 

 

S’il reste la figure récurrente de son œuvre, mais qu’il n’apparaît pas 

en tant qu’artiste c’est parce qu’il a fait le choix de jouer des rôles que nous 

allons essayer de décrypter afin de définir les postures qui alimentent son 

œuvre plastique. Les deux plus fréquentes sont celle du boxeur, qu’il a 

explorée entre 1987 avec son Hommage à Arthur Cravan2 et 1990 dans Mon 

dernier combat3, et celle du gangster, du malfrat qui débute en 1989 avec 

son Arrestation4, photographique, par le critique d’art Nicolas Bourriaud et 

le galeriste Edouard Merino. 

 

La figure du boxeur est bien connue des artistes dont Arthur Cravan 

en chef de file. Poète admiré des dadaïstes, il décide d’affronter en 1916 le 

                                                           

1 Sont par exemple diplômés de l'École des beaux-arts de Grenoble au cours des années 
1980 : Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Joseph, Véronique Joumard, Marylène Négro, 
Philippe Parreno, Philippe Perrin, etc. 
2 Hommage à Arthur Cravan, 1987, Orangerie de Grenoble 
3 Mon dernier combat, 1989, La Criée, Rennes. 
4 1989, Photographie N&B, Arrestation de l’artiste Philippe Perrin par Nicolas Bourriaud, 
critique d’art, et Edward Merino, collectionneur, 3 exemplaires, 180 x 120 cm, Collections 
particulières. 
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champion du monde de boxe, Jack Johnson, lors d’un combat épique qui le 

rendra célèbre. En 1987, alors que l'on fête le centenaire de sa naissance et 

que l'on vient, pour l'occasion, de rééditer ses poèmes, Perrin ne laisse pas 

passer cette figure et s’en saisit au vol lors de son exposition Hommage à 

Arthur Cravan, à l’Orangerie de Grenoble. Il s'agit alors de sa première 

exposition après sa sortie de l'École des beaux-arts de Grenoble dont il 

vient d'être diplômé. Dans une autre de ses œuvres, Maintenant de 1988, 

qui prend la forme d’un catalogue, il décrit même sa rencontre avec le 

poète, alors que celui-ci est porté disparu depuis 1918. 

 

Voici donc un artiste, qui dès ses premières expositions, se réfère à 

un sport, décrit comme le plus noble, mais surtout à un artiste, poète 

disparu, qui a tenté d’infiltré ce sport, et qu’il aurait rencontré dans un train 

le menant de Rome à Gênes. Les pièces et les expositions qui suivent vont 

alimenter cet attrait pour la boxe et plus particulièrement pour la boxe 

française. C'est ainsi que dans son premier ouvrage, Jour de haine (Perrin, 

1990), il décrit son ascension vers les sommets, puisque le 22 mars 1990, il 

remporte le titre de Champion du monde des poids lourds : 

 

Dans la nuit du 22 mars 1990 

Le carré de lumière. 

 

L’affrontement a eu lieu. 

Les yeux de milliers d’hommes 

Et de milliers de femmes, 

Pour contempler les fauves, 

Se sont tous regroupés. 

Le carré de lumière, 

A jamais éclairé 

Au dessus de ma tête, 

A baigné le combat. 

De sa chaleur sèche. 

De sa froideur chaude. 

Mon corps est rompu. 

Mon visage transformé. 
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Les coups que j’ai reçus, 

L’auront bien modifié. 

Bing, bang, boum… 

Les boules de cuir. 

Bing, bang, boum… 

Les coups de pieds. 

Le carré de lumière. 

Le corps dans la chaleur. 

Les regards des autres. 

Les muscles tendus, 

Les coups encaissés, 

Les yeux dans les yeux. 

Les blessures, le sang sur mon visage. 

Mon dieu comme j’ai souffert, 

Baigné dans cette lumière. 

Les plaies. 

Douleurs. 

Blessures. 

Contusions. 

L’un contre l’autre, 

Deux corps se massacrent, 

Dans les cris de la foule, 

Sous cette lumière jaunâtre. 

Le combat est fini. 

C’est mon plus beau combat. 

Le carré de lumière 

N’a pas fini de briller. 

Je pleure. 

Ce soir j’ai gagné, 

Le droit de pleurer, 

Dans ce carré de lumière 

A jamais éclairé. (Perrin, 1990: 71s) 

 

Si Perrin nous explique qu’il a été boxeur, nous fait le récit de sa 

passionnante épopée pour devenir champion du monde, nous laisse penser 

qu’il a parcouru le monde pour affronter des géants, en revanche, à aucun 
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moment il ne démontre cette position. Ainsi, aucune des photographies que 

Perrin accroche dans ses expositions ne le mettent en scène avec un autre 

boxeur, comme aucune vidéo ne témoigne d’un de ses combats, car le 

travail de Perrin ne se trouve pas dans la simulation. Lorsque Jean 

Baudrillard, auteur très en vogue à l'École des beaux-arts de Grenoble à 

cette époque, évoque la simulation, il explique qu’elle « remet en cause la 

différence du « vrai » et du « faux », du « réel » et de l’« imaginaire »» 

(Baudrillard, 1981: 12) jusqu’au point où même le simulateur ne peut plus 

faire la différence entre le vrai du faux et donc encore moins le récepteur. 

Or, pour Philippe Perrin, cette différence est toujours apparente car il n’est 

jamais en situation mais en représentation puisque son travail se situe dans 

le mythe. 

 

On peut dès lors penser que c’est pour cette raison que Philippe 

Perrin n’imite pas Arthur Cravan en défiant à son tour le champion du 

monde de boxe des années 1990, car il n’est pas dans une volonté 

performative mais représentative et celle-ci passe, en tous cas aux yeux de 

l’artiste, par un travestissement et non un simulacre. Jouer au boxeur, c’est 

revêtir le costume d’un sport d’excellence dont le résultat se construit sous 

les yeux du spectateur, mais c’est aussi lancer un message, celui d’un 

artiste rempli de valeur et de rigueur comme l’est ce sport. S’il envoie un 

message c’est donc qu’il rentre dans les critères que Roland Barthes a 

définit dans Mythologies. Ainsi le mythe y est décrit comme un « système 

de communication » qui au-delà de n’être qu’« un objet, un concept, ou une 

idée » est un « mode de signification, c’est une forme » (Barthes, 1957: 

181). Celui-ci se fonde sur l’addition d’une forme – elle- même créée par un 

signe et un concept - et d’un concept dont le résultat est une signification. 

Cette signification est le mythe à proprement parlé, c’est-à-dire ce qui est 

transmis au récepteur. Ici, le message est clair, Philippe Perrin (la forme) 

est une force de la nature, dotée de valeurs et de vertus venues de la boxe 

(le concept), sport par excellence, prêt à se battre pour se faire une place 

en haut de son « Olympe ». Dans le système sémiologique décrit par 

Barthes, Philippe Perrin représente la forme, qui vidée de son sens et de 
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son histoire, devient « une lettre » (idem: 190) que le concept, la boxe, va 

nourrir de sa propre histoire pour la transformer et ainsi créer un mythe. 

 

  La seconde peau, que l’on peut désormais nommer concept, que 

Perrin va revêtir est celle du gangster. 

 

Les années 1980 mettent en lumière la figure du malfrat qui est 

omniprésente dans le monde comme le montrent diverses études 

scientifiques et sociologiques (multiplication par 35 des hold-up en France 

entre 1963 et 1973, 5 fois plus de vols à main armée et un grand 

banditisme qui quitte les sphères « professionnelles » pour s’immiscer dans 

la vie quotidienne5). Ce phénomène est également récurrent au sein de la 

culture avec des films comme la série du Parrain (sortie entre 1972 et 

1990), Scarface sorti en 1983 ou encore Il était une fois en Amérique en 

1984, voire dans l’art contemporain comme pouvait le penser Marc 

Blondeau : « La référence pour l’art contemporain, c’est le milieu. » 

(Schneider, 1990). C’est dans ce contexte d’évolution de la criminalité et de 

l'image qu'elle renvoie que Perrin va se représenter l’arme au poing, par 

exemple lors d’Aperto 90, à la Biennale de Venise pour laquelle il propose 

une installation composée d’une photographie couleur, grandeur nature de 

200 cm par 130cm ainsi que de 200 pistolets, sous blister, personnalisés 

« Philippe Perrin ». Aujourd’hui encore, Perrin continue de se montrer sous 

cette posture de truand mais en 1991, il publie Starkiller dans lequel il nous 

conte l’histoire de Philippe Perrin, alias Starkiller, tueur à gage, dans un 

futur plus ou moins proche, vers 2023, à travers le monde, puisqu’il erre de 

Nice à Paris en passant par Venise, Berlin ou Bogota. Il explique alors, non 

sans un certain humour, que : 

 

Nombreux sont ceux qui pleurent la disparition des héros et des stars. 

Les boxeurs sont les derniers guerriers. 

Les truands, des héros. 

Les menteurs, des poètes. 

                                                           
5 Je fais ici référence à l'étude de Gilles Lipovetsky intitulée L'ère du vide – Essai sur 
l'individualisme contemporain (Lipovetsky, 1983). 
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Les artistes, des vagabonds. 

Les assassins, des aventuriers. 

Je suis tout à la fois. 

La grande classe quoi… (idem: 10) 

 

Il utilise à nouveau le principe de Barthes pour fonder un mythe, 

c'est-à-dire celui d’adjoindre à une forme vidée de son sens (Philippe 

Perrin), un concept rempli d’histoire (le crime). Comme pour la boxe, le 

crime se fonde sur des valeurs auxquelles Perrin tente de se raccrocher. Si 

pour Gilles Lipovetsky, ses valeurs ont évolué avec la société, le « crime 

hard s’affichant au grand jour, au cœur de la ville,… » et que « la violence 

se déleste de son principe de réalité, les critères du danger et de la 

prudence s’estompent, s’enclenche de la sorte une banalisation du crime 

doublée d’une montée incontrôlée aux extrêmes dans les moyens de la 

violence. » (idem: 300s); pour Barthes, « le monde des gangsters est avant 

tout un monde du sang-froid. » (idem: 67) où chaque geste est précis et 

désinvolte car « les gangsters et les dieux ne parlent pas, ils bougent la 

tête, et tout s’accomplit. » (idem: 69). Perrin tente, dans le travail qu’il nous 

propose, de mettre en lumière ce geste simple, minimum dont les gangsters 

se seraient dotés pour faire passer leurs messages, tout en banalisant la 

violence qui comme l’explique Lipovetsky « participe à la pornographie de 

notre temps, celle de la visibilité totale » (idem: 300s). La forme Perrin 

s’additionne au concept du gangster pour former le mythe d’une 

personnalité imposante, désinvolte dont le geste fait état de parole. 

L’histoire dans laquelle il s’inscrit, l’a fait évoluer comme tel, s’affichant 

partout, à toute heure, sans souci de prudence ni perception du danger. 

Mais ce qui est encore plus remarquable tient du fait que Perrin choisit, pour 

ce dernier exemple, une figure immorale, un mythe séduisant mais 

destructeur car comme l’explique Jean Baudrillard, « La rivalité est plus 

puissante que toute moralité, et la rivalité est immorale. La mode est plus 

puissante que toute esthétique, et la mode est immorale. La gloire auraient 

dit nos aïeux, est plus puissante que le mérite, et la gloire est immorale. La 

débauche des signes, dans tous les domaines, est bien plus puissante que la 

réalité, et la débauche des signes est immorale. », mais surtout « La 
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séduction, sous toutes ses formes, est plus puissante que l’amour ou 

l’intérêt, et la séduction est immorale. » (Baudrillard, 1983: 81). Or le 

travail de Philippe Perrin relève de la séduction, son personnage de 

Starkiller en est tout à fait représentatif : 

 

Personne ne naît bon. 

Ni mauvais. 

On est ce que l’on devient. 

On devient l’image de soi que l’on donne à voir aux autres. 

C’est tout… 

On est ce que les autres voient puisque l’on existe seulement par le regard 

des autres. Par les sensations qu’on leur impose. Les réactions que l’on 

propose, le langage, le regard, les gestes… 

 

Je suis une image… Pas vous ? (idem: 19) 

 

Cette séduction est chère à Gilles Lipovetsky, pour qui elle représente 

la « lame de fond caractéristique de notre temps » car partout elle 

« substitue la communication à la coercition, la jouissance à l’interdit, le 

sur-mesure à l’anonyme (…) » (ibidem). Nous commençons à entrevoir les 

liens entre les textes et la pensée de Lipovetsky et les œuvres de Perrin sur 

cette question de la communication et surtout de la surenchère séductrice 

qui se rapproche de la publicité. Si nous reviendrons sur cela un plus tard, il 

temps de rappeler que le philosophe a été le professeur de français et de 

philosophie de Philippe Perrin au Lycée Emmanuel Mounier de Grenoble 

mais aussi que le premier a fait plusieurs interventions à l'École des beaux-

arts de Grenoble ce qui peut expliquer le développement d'une pensée 

commune. 

 

Avant de revenir dessus, rappelons que Philippe Perrin joue donc 

avec les attributs des boxeurs ou des gangsters, enfile ses gants pour une 

séance photo6, traine dans les couloirs du Pavillon français de Venise 

                                                           
6 Philippe Perrin Champion du Monde, 1990, Reconstitution de la salle d’entraînement décrite 
dans le roman de Philippe Perrin (Perrin, 1990), Exposition Ligne de Mire, 1990, Collection 
Fondation Cartier. 
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accompagné de deux gardes du corps7, fait fabriquer des pistolets affublés 

de l’inscription « Philippe Perrin »8, etc., afin de créer des mythes qui se 

forment au travers de sa personne. Le plus possible, j’ai essayé de ne pas 

utiliser de vocabulaire issu des champs artistiques tels qu’œuvre, pièce ou 

d’évoquer Perrin en tant qu’artiste, plasticien car il me semble important de 

pointer du doigt les rapports distanciés de ce personnage avec le monde 

« réel » dans lequel il navigue, c'est-à-dire celui de l’art. 

 

Toutefois ses liens avec celui-ci existent sous plusieurs formes. 

Comme nous l’avons déjà vu, il est soutenu par des galeristes influents, 

participe aux évènements internationaux et ne renie même pas sa 

formation dans une école d’art à une époque où c'était encore de rigueur. Et 

pourtant, il est très rare de le voir se présenter en tant qu’artiste, affublé de 

signes distinctifs ou en train de travailler dans un atelier9. En revanche, il 

arrive qu’il soit accompagné par certains de ses pairs, comme pour 

l’inauguration du château Notre Dame des Fleurs de Vence, le 13 juillet 

1993, où il prend la pose, sur son Gun10, avec Raymond Hains, Alain 

Jacquet, César, Bernard Dufour, Léo Castelli, Arman, Louis Cane, Farhi, 

Jean-Pierre Raynaud et Hucleux11. Mais, une nouvelle fois, cette 

photographie n’est pas exempte de tout rapport avec les mythes qu’il 

construit, puisqu’elle est à mi-chemin entre la photographie d’artistes en 

groupe, proches de celles du Bauhaus, ou de celles des associations 

de malfaiteurs que le cinéma a pu imprimer dans nos esprits comme 

représentant le « milieu ». 

 

De plus, dans les premières années, il collabore avec certains anciens 

étudiants de l’école des Beaux-Arts de Grenoble par exemple lors des 

                                                           
7 Philippe Perrin & Bodyguards. Biennale de Venise, 1990. 
8 Strictly Business, 1990, 200 revolvers sous blisters personnalisés Philippe Perrin sur 
gondole de supermarché, autoportrait photographique couleur découpé PLV grandeur nature, 
photographie couleur, 200 x 130 cm, musique, Aperto 90, Biennale de Venise. 
9 Ce dernier aspect peut s'expliquer dans une génération d'artistes grenoblois qui ont refusé 
le travail en atelier identifiée alors comme posture académique de la pratique artistique. 
10 GUN, 1993, Revolver acier peint, acier inoxydable, bois. Longueur : 300 cm, Collection 
Museum Moderner Kunst, Vienne. 
11 Photographie d’André Morain. 
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Ateliers du Paradise : un film en temps réel12 en 1990. En 1990 également, 

il commande à un peintre russe son portrait sur une toile, fixée sur le ring 

de boxe de Mon dernier combat. Toujours en 1990, c’est Simone Simon qui 

le photographie pour la sortie de la collection de t-shirt de sa maison 

d’édition Strictly Business. En 1991, à la fin de son ouvrage Starkiller, nous 

pouvons trouver une lettre envoyée à Jean Nouvel dans laquelle, il le prie 

de penser les plans de la future demeure de son héros dont naîtra une 

exposition la même année13. Ces quelques exemples, montrent les rapports 

que Philippe Perrin entretient avec le milieu de l’art, et qui permettent de 

relier ses photographies, ses ouvrages, ses installations, tout l’ensemble de 

ses pièces à l’art contemporain. Ceci n’est pas innocent puisqu’il lui permet 

de jouer avec un autre mythe, celui de l’artiste. Il nous rappelle, d’ailleurs, 

dans son ouvrage Starkiller, sa conception de son métier de tueur à gage, 

qui ne semble pas si éloigné de la conception de celle d’artiste : 

 

Parfois, j’ai cette sensation toute particulière d’être un super programme 

ultra sensible, doté d’une extraordinaire capacité d’absorption, d’analyse et de 

réflexion. 

J’avale des informations. 

Je code, je décode, je transcode… 

J’élimine, je digère, je retraite… 

… puis je renvoie, à ceux qui veulent voir ou entendre, ma propre version du 

réel, des évènements, ma vision de ce qui nous entoure, de l’univers. (idem: 18) 

 

Nous pouvons alors nous demander, quel effet produit sur le 

spectateur, le fait de coupler le mythe de l’artiste à ceux du boxeur, du 

gangster ou à tout autre mythe. 

 

Pour Roland Barthes, il est évident que c’est le moyen le plus sûr 

d’annuler le premier mythe construit. Dans la définition qu'il propose, le 

mythe est une parole innocente car elle est naturalisée. Il est lu comme un 

système de fait, qui transforme le sens en forme. Nous pouvons donc 

                                                           
12 Pierre Joseph, Philippe Parreno et Philippe Perrin, Galerie Air de Paris, Nice, 6 août – 8 
septembre 1990. 
13 Starkiller, La Maison, 1991, avec Jean Nouvel, Galerie Beaubourg, Paris. 
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penser que Perrin réussit à naturaliser le monde de l’art en passant par le 

« milieu », ce qu’il nomme « la Famille », par exemple lors de son 

Arrestation par Bourriaud et Merino. Mais en réalité, il crée une coquille 

vide, car d’après Barthes, le pouvoir du second mythe, ici celui de l’artiste, 

est « de fonder le premier en naïveté regardée » (idem: 209), c’est-à-dire 

de le décrédibiliser. Le serpent se mord donc la queue. Philippe Perrin, crée 

un mythe à partir de son image et de celle du boxeur, ou du malfrat, à 

laquelle il ajoute la signification « artiste » qui devient alors le signifiant. Le 

signifiant initial étant le même que le signifiant final, le résultat est un 

terme vidé de sens et d’histoire, une « lettre » : « Philippe Perrin ». Il abolit 

donc toute chance de laisser croire à son récepteur qu’il est réellement un 

gangster ou un boxeur mais, comme l’explique Jean Baudrillard, cette 

volonté aurait de toute façon été mort-née car « Le mythe existe, mais il 

faut se garder de croire que les gens y croient : c’est là le piège de la 

pensée critique, qui ne peut s’exercer que sur un présupposé de naïveté et 

de stupidité des masses. » (idem: 122). Philippe Perrin l’a compris et c’est 

pour cela qu’il ne simule pas mais joue simplement car il ne veut qu’une 

seule chose, c’est voir son nom en haut de l’affiche, à la manière d’une 

marque. Ses installations le laissent très clairement apparaître puisqu’il 

affiche son nom à côté de ses « partenaires » GVG / Sport© et Cartier©, 

qui finalement se confond et feint, une appartenance au monde du 

commerce. C’est cette « forme publicitaire », que Baudrillard décrit – « celle 

d’un mode opérationnel simplifié, vaguement séductif, vaguement 

consensuel (toutes les modalités y sont confondues, mais sur un mode 

atténué, énervé). » (idem: 131) -, que Perrin recherche. Car, comme 

l’explique Baudrillard, « (…) la forme publicitaire est celle où tous les 

contenus singuliers s’annulent dans le moment même où ils peuvent se 

transcrire les uns dans les autres, alors que le propre des énoncés 

« lourds », des formes articulées de sens (ou de style), est de ne pouvoir se 

traduire les unes dans les autres, pas plus que les règles d’un jeu. » (idem: 

132), et c’est le cas du travail de Perrin dont les contenus s’annulent du fait 

de l’addition de deux mythes. Ainsi, tout comme « (…) à un moment donné 

la marchandise était sa propre publicité (…) » et qu’« aujourd’hui la 

publicité est devenue sa propre marchandise » (idem: 135), Perrin est 



lasemaine.fr 
 

 

2012 

 

44 

 

devenue sa propre marchandise, allant jusqu’à faire signer les certificats de 

ses œuvres par son avocat, comme s’il s’agissait de l’entreprise Perrin. 

Philippe Perrin, forme vide, marchandise, sorte de réceptacle des 

idées de l’artiste est une marque, une « appellation d’origine contrôlée » qui 

utilise tous les recours de la publicité pour s’afficher au plus haut, en tête de 

gondole de l’art contemporain. De fait, comme dans la publicité, son travail 

passe par l’humour et les phrases chocs, lancées comme des slogans : 

 

Hier j’étais chez mon ami « le mille pattes ». 

de son balcon monégasque qui surplombe la mer, il matait les appartements 

voisins à l’aide de sa longue vue, dans l’espoir de surprendre un furtif corps nu. 

Dans son peignoir de soie, il constata, comme à son habitude, qu’il faisait 

encore horriblement beau. 

Le vent était frais. 

Il me confia, d’un air absent… 

« Tu me fais peur, Starkiller, tu en veux trop… 

C’est comme si tu dis trop souvent à une femme que tu l’aimes. 

Tu finis par lui faire peur. 

Elle te quittera… » 

N’aies pas peur mon amour… 

Je ne t’aimerai jamais autant que je m’aime... (idem: 80) 

 

Ses écrits sont peut-être les plus représentatifs de la forme 

publicitaire qu'il recherche faite de phrases courtes énoncées par rafale 

comme on tire au petit plomb pour être certain de toucher sans pour autant 

blesser gravement. 

 

Cette forme publicitaire qui, pour Gilles Lipovetsky, « n’est même pas 

mégalomaniaque, c’est une forme humoristique à mi-chemin entre le 

message de sollicitation et le nonsense. » (idem: 110) mais c’est aussi de 

cette manière, par l’utilisation d’un ton humoristique, qu’il « ne reste qu’une 

trace clignotante, le nom de la marque : l’essentiel. » (idem: 211). 

 

Pour Philippe Perrin, l’essentiel c’est Philippe Perrin, mais comme le 

dit Lipovetsky, ceci n’a rien de mégalomaniaque, il s’agit simplement de 
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créer un terme pouvant regrouper, accueillir, recevoir les idées, les envies 

de l’artiste, en réalité, concevoir un médium. C’est parce que Philippe Perrin 

est devenu, pour Perrin, un médium que Jean-Yves Jouannais a pu parler de 

surmultiplication des représentations, de « dilatation de la visibilité jusqu’à 

l’extase » (ibidem). Car le surnombre, la surexposition de la figure de 

l’artiste a fait disparaître tout support et toute profondeur ce qui, selon Jean 

Baudrillard, « nous plonge dans cette euphorie stupéfiée, hyperréelle, que 

nous n’échangerions plus contre quoi que ce soit d’autre, et qui est la forme 

vide et sans appel de la séduction » (idem: 138). 

 

Philippe Perrin décoche un crochet du gauche qui met KO son 

adversaire. Philippe Perrin descend le caïd du quartier et met la main sur le 

marché. Philippe Perrin investit les galeries et remercie ses collectionneurs. 

Philippe Perrin ravit les dames qu’il rencontre et écarte les maris jaloux. 

Philippe Perrin nous aborde, nous accroche et nous séduit. 

 

Comme les mythes qui ont pu séduire les années 1980 et 1990. 

Comme les publicités qui ont pu éblouir les murs et les panneaux de nos 

cités. Philippe Perrin a su créer sa touche, sa marque de fabrique, sa 

marque, sa publicité, ce que Lipovetsky nomme sa métapublicité : « Par sa 

tonalité légère et inconsistante, la publicité, avant même de vouloir 

convaincre et inciter à la consommation, se désigne immédiatement comme 

publicité : le médium publicitaire a pour message premier le médium lui-

même, la publicité est ici métapublicitaire. » Perrin utilisant Philippe Perrin 

comme médium, nous pouvons parler d’un « métaperrin » qui se désigne 

immédiatement comme Philippe Perrin, « forme obscène et vide » dont 

Perrin n’est que « l’illustration de cette forme saturée et vide » (Baudrillard, 

idem: 140). 

 

Enfin, il est intéressant d'observer comment à l'École des beaux-arts 

de Grenoble deux réceptions se sont confrontées des pensées de 

Baudrillard, Lipovetsky et les autres. Prenant acte d'une société décrite 

comme individualiste et séductrice, les artistes de l'Esthétique Relationnelle 

que sont Dominique Gonzalez-Foerster, Philippe Parreno ou Pierre Joseph 
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ont emprunté une voie différente de celle de Philippe Perrin qui paraît 

presque avoir fait le choix de conclure séquence historique précédente 

tandis que ses camarades tentaient d'ouvrir de nouvelles voies. 
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À plaindre ou à blâmer, l’autre a plutôt l’allure d’une liasse de 

papier, d’un problème administratif, économique et judiciaire, qui va 

alimenter non seulement des fantasmes d’invasion et d’insécurité 

mais aussi un débat national sur ce que c’est de s’intégrer, d’être 

naturalisé, d’être inclus ou exclu. La fermeture des frontières à la 

main-d’œuvre immigrée remonte à 1974 mais c’est surtout depuis la 

fin des années 1980 que nous assistons à une prolifération de lois, de 

projets, de décrets et d’événements qui nous remettent sans cesse 

en face de la notion de porte, de frontière, d’ouverture ou de 

fermeture (Rosello, 2004: 1516).  

 

À partir des années 80, le thème de l’immigration – avec ses 

désillusions et ses drames – revêt une place importante dans les œuvres 

d’un grand nombre d’écrivains francophones maghrébins qui – dans la 

langue de l’Autre1 – revendiquent leur appartenance à des univers culturels 

différents, souvent hétérogènes, et « entreprennent d’explorer en eux, et 

dans l’écriture, cette position d’étranger et d’étrangeté » (Albert, 2005: 81). 
                                                           

1 La conscience de ce paradoxe naît dans la littérature francophone des années 70 avec la 

création de la revue marocaine iconoclaste de langue française Souffles, dirigée par Abdellatif 

Laâbi. À partir des années 80, après avoir souvent violentée la langue de l’Autre puis l’avoir 

utilisée comme « arme linguistique contre les pouvoirs totalitaires mis en place au lendemain 

de l’indépendance », nombre d’écrivains maghrébins francophones ont accepté le bilinguisme 

(Abdelkébir Khatibi, Tahar Ben Jelloun, Abdelwahab Meddeb, Assia Djebar), « non seulement 

comme déchirure  mais aussi comme élément constitutif d’une nouvelle identité 

transculturelle » (Gontard, Bray, 1996: 17s). 
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En effet, les textes francophones maghrébins – dont l’émergence est 

contemporaine de la montée des nationalismes et de la décolonisation – 

sont la caisse de résonance des débats culturels qui agitent nombre de 

sociétés : lieux de passage et d’échange, ils s’inscrivent dans l’opposition 

qui existe entre « la modernité occidentale et unidimensionnelle et tous les 

groupes ethniques qui en sont exclus et qui partagent des univers 

symboliques et linguistiques différents » (idem: 145). Espaces d’énonciation 

et de dénonciation (Moura, 1999: 129), ils révèlent une reconfiguration 

moderne du dispositif identitaire : désormais, la figure nouvelle de l’immigré 

dessine « une forme d’étrangeté, de non-coïncidence de soi à l’autre qui 

met à nu ce qui se joue dans la relation d’altérité dont la représentation 

devient un des enjeux essentiels de la littérature francophone des années 

80 » (idem: 85). Cette littérature s’ouvre donc à la problématique de 

l’autre, de la différence, et 

  

l’hétérogénéité de l’espace culturel francophone, au lieu d’être 

un facteur discordant, devient une chance et une richesse car c’est un 

espace ouvert à la diversité, à la pluralité, où l’être à la recherche de 

son identité découvre qu’il porte en lui une part d’altérité et fait ainsi 

l’expérience typiquement postmoderne de son étrangeté d’être-au-

monde (…). Cette altérité du sujet francophone s’exprime non 

seulement dans les thèmes mais aussi dans les formes littéraires 

elles-mêmes, à travers une opération scripturale de métissage du 

texte qui rend compte de « l’étrangeté du Moi » (Gontard, Bray, 

1996: 18). 

 

Le thème de l’immigration – « un des moteurs narratifs les plus 

féconds du roman francophone » (idem: 82) – est omniprésent dans 

l’œuvre de Tahar Ben Jelloun, et en constitue la dynamique. Éternel 

observateur, cambrioleur du réel, concerné et engagé dans ce qui 

bouleverse le paysage immigré, l’auteur de La Plus haute des solitudes et 

L’Homme rompu rapporte des faits, explique et s’explique, juge et dénonce. 

C’est donc la réalité et la société qui lui imposent un certain nombre de 

sujets et de thèmes qui, mêlés à son imaginaire, deviennent littérature : la 
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réalité, l’information sont du matériel brut, « la littérature le transforme 

pour lui donner une crédibilité plus large, plus convaincante » (Ben Jelloun, 

2011: 90). Son écriture francophone  délocalisée  – mise au diapason d’une 

littérarité mondiale – est celle de la blessure infligée aux hommes 

dépossédés. En effet, depuis L’Aube des dalles et Hommes sous linceul de 

silence (1966) jusqu’à Par le feu (2011) et Le Bonheur conjugal (2012), Ben 

Jelloun témoigne du rapport à l’histoire sociale et soulève trois problèmes : 

« celui de la fonction de l’écrivain dans un pays à fort taux d’analphabètes, 

celui de la femme mettant au monde les enfants dans la pauvreté et celui 

de l’homme forcé à l’émigration en raison du manque de travail » (Spiller, 

2012: 137). Il ne s’arrête pas de fouiller, de décrypter un entre-deux 

mondes ; à ce sujet, il écrit dans « Pas de vacances pour les poètes » : 

 

Tous les écrivains ne sont pas des dénonciateurs, mais quand 

on vient d’un pays arabe ou d’Afrique, il me semble difficile de se 

montrer dégagé de tout ce qui se passe autour de soi. Aujourd’hui un 

écrivain arabe est forcément interpellé par ce qui se passe en Syrie, 

par le devenir des révolutions en Égypte et en Tunisie ; il est attentif 

aussi à l’évolution de l’islamisme en Lybie et ailleurs (Ben Jelloun, 

2012: 1). 

 

Pour l’écrivain fassi-tangérois qui est issu du Maroc – terre de 

croisement de cultures, de différentes langues en diglossie, de mentalités 

multiples – l’image de la France et du Maghreb, loin de représenter une 

valeur négative, est le lieu d’une expérience plus élevée et plus complexe 

que celle qu’offre la modernité2. Artisan du rêve et homme libre ayant des 

convictions et des principes, se réclamant de valeurs humanistes et 

démocratiques, Ben Jelloun ne peut qu’être concerné chaque fois qu’un de 

ses semblables est victime d’agression raciste. C’est sans doute lui et ses 

                                                           
2 Chez le bilingue francophone, la coexistence entre la langue maternelle et le français a 

produit un sentiment d’acculturation (…). Ce sentiment de dépossession et de clivage qui 

s’est parfois manifesté par un rejet du français tend à prendre aujourd’hui une autre 

dimension, plus positive, qui se manifeste dans l’œuvre de certains écrivains francophones » 

(Gontard, Bray, 1996: 16). 
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valeurs qu’on bafoue quand on piétine un être parce qu’il est arabe, juif, 

africain ou gitan ; c’est aussi lui qu’on bafoue quand dans un pays arabe, on 

humilie un Européen, un Asiatique, un étranger au monde arabe. En effet, 

l’écrivain marocain est très sensible à la notion d’hospitalité, tradition très 

forte, encore aujourd’hui, au Maroc. Elle remonte sans doute à des périodes 

antérieures à l’Islam, à partir de la civilisation du désert. Cet espace – qui 

crée le devoir d’hospitalité (al-diyafa, nécessité de solidarité pour la survie 

de l’être humain) – a une double résonance pour l’Empire Chérifien et pour 

ses habitants. 

 

Historiquement, l’arabe et l’Islam arrivent avec les 

conquérants issus de la civilisation bédouine de la péninsule arabique 

(…). Géographiquement, le Sahara constitue la moitié sud du pays, 

d’où sont originaires les guerriers fondateurs de la plupart des 

dynasties ayant gouverné le Maroc depuis la conquête arabe (…). 

Avant d’être une donnée religieuse, l’hospitalité marocaine trouve ses 

racines dans le désert (…). Les traces de la civilisation bédouine 

restent vivaces dans la culture arabo-islamique du Maroc, le prophète 

Mahomet étant lui-même un caravanier, et on revendique encore 

dans le Maghreb actuel l’ascendance bédouine comme un titre de 

noblesse (Ibrahim-Ouali, 2004: 177s). 

   

L’essai Hospitalité française (titre qui fait office d’oxymoron : être 

français et hospitalier étant contradictoires) et le dialogue théâtral Entretien 

avec Monsieur Saïd Hammadi ouvrier algérien ont été publiés en 19843, 

après l’assassinat du jeune Taoufik Ouannès (11 ans), le 9 juillet 1983, à la 

cité des « 4000 » de La Courneuve, dans la banlieue parisienne4. Pour Ben 

                                                           
3 Hospitalité française, précédé d’une longue préface, a été réédité en 1997. 

Entretien avec Monsieur Saïd Hammadi ouvrier algérien a d’abord été publié dans Le Monde 

du 11 avril 1978 et mis en scène par Antoine Vitez au Théâtre National de Chaillot, le 13 

février 1982.   
4 La violence dans les banlieues françaises, relayée par les médias ainsi que « la 

marche des Beurs de 1983 ‘pour l’Égalité contre le Racisme’ » (Albert, 2005: 48) ont 

contribué à attirer l’attention de la société française sur la réalité sociale et littéraire de 

l’immigration. 
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Jelloun – honoré d’être français tout en restant marocain5 – ces deux textes 

sont comme une migration urgente, un besoin d’aller au-delà de 

l’indignation et de l’émotion, au-delà de l’hospitalité citadine bafouée et du 

racisme, parce qu’il est arabe vivant entre Paris et Tanger, parce qu’il est 

des deux rives de la Méditerranée, point de rencontre entre l’Orient et 

l’Occident, espace de dialogue et d’incompréhension. Si la France n’est plus 

hospitalière, « ce n’est pas parce qu’elle manque à sa vocation mais parce 

que comme toutes les nations (qui sont aussi des États) elle est aussi 

tiraillée entre un désir d’hospitalité et une raison qui s’oppose à ce que l’on 

laisse entrer la misère » (Rosello, 2004: 1521). En effet, Hospitalité 

française et Entretien avec Monsieur Saïd Hammadi  – textes du hors-lieu – 

disent la misère des nord-africains, hôtes expatriés dans le territoire de la 

blessure, marginalisés et condamnés, le plus souvent, à la réclusion 

solitaire. Le Maghreb indépendant continue à entretenir avec la France – 

pays in-tranquille et terre d’asile unique en Europe6 – des rapports marqués 

                                                           
5 « Quand j’ai obtenu le prix Goncourt en 1987, j’ai senti ma double appartenance : je vivais 

en France depuis seize ans, j’y avais fondé une famille, tout en faisant des séjours fréquents 

dans mon pays. Je cherchais à réaliser un équilibre entre deux identités jusqu’à parvenir à 

un état de sérénité et d’harmonie tant désiré (…). Être marocain sans rien renier des apports 

et des acquis français. Être français sans rien sacrifier de mes origines. Le jour où j’ai senti 

que j’étais très près de cet équilibre, j’ai fait la démarche (…). J’écris en français, et je puise 

la plupart de mes thèmes dans mon Maroc natal. C’est en France que je vis, je suis concerné 

par ce qui se passe dans ce pays et il me semble normal de porter sa nationalité comme je 

porte la marocaine. Dans la mesure où la double nationalité est acceptée par les deux pays, 

moi aussi je m’honore de devenir Français tout en restant marocain » (Ben Jelloun, 1997: 

28). 
6 L’exception française tient, d’une part, « à une conception du ‘contrat social’ et de la 

citoyenneté héritée de la philosophie des Lumières et de la Déclaration des droits de 

l’homme de 1789 » ; d’autre part, « à une longue tradition d’immigration, qui remonte au 

milieu du XIXe siècle. La France a accueilli des vagues migratoires successives, tandis que les 

autres pays européens furent principalement des pays d’émigration jusqu’aux trente 

glorieuses, voire jusqu’à la fin des années 80 pour les États du sud de l’Europe » (Costa-

Lascoux, 1999: 329s). Tout au long de son histoire, « la France s’est doté de règles précises 

sur l’entrée, le séjour et le retour des immigrés, avec des ralentissements, des accélérations 

et des marches en arrière » (Duroux, 2004: 1475). 
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par l’inégalité de l’échange et la violence7. « On n’aime pas les étrangers 

ici », leitmotiv ancien, est toujours d’actualité8. Cela revient « à jouer sur 

les différences de culture, de couleur, de religion, de classe sociale dans un 

repli identitaire » (Montandon, 2002: 155), et on sait combien le jeu social 

est hostile au mélange, à l’hétérogène, au composite, au disparate. Dans la 

longue préface d’Hospitalité française (réédité en 1997), Ben Jelloun 

rappelle que le thème de l’hospitalité est plus que jamais d’actualité et le 

racisme de plus en plus présent : 

 

Dans ce domaine la situation s’aggrave d’une façon 

inquiétante et, dans celui des lois et des droits, on assiste à une 

régression manifeste avec cependant – et c’est là ce que j’appelle le 

paradoxe français – une intégration qui avance malgré tous les 

obstacles (…). Les langues se sont déliées, les esprits se sont 

affranchis, les visages se sont découverts : curieusement, la 

xénophobie et le racisme s’exaspèrent, bien que l’intégration et 

l’assimilation soient en marche, s’inscrivant de manière irréversible 

dans le tissu de la société française. Ce n’est plus la différence qui fait 

peur, mais la ressemblance (Ben Jelloun, 1997: 33s).  

 

En effet, dans son essai, Ben Jelloun révèle certaines violences de 

1981, notamment l’épisode de Vénissieux (banlieue de Lyon), durant l’été, 

où des voitures furent incendiées par de jeunes maghrébins qu’il rencontre 

dans leur quartier le 22 septembre, lors d’une émission télévisée : « ces 

regards souriants et vifs, ces voix arrachées au béton, dirent aux Français, 

en direct, de manière spontanée et inhabituelle, l’érosion de l’âme, l’usure 

du corps, destin d’une génération voué à l’oubli et à la brutalité de 

l’époque » (Ben Jelloun, 1984: 10). Dans Hospitalité française, il s’agit de 

développer une morale interculturelle qui deviendra droit civique et sera 

                                                           
7 En 1984, plus de cent trente mille personnes venues de pays et d’horizons politiques 

différents jouissent du statut de réfugiés politiques et 4000 apatrides. 
8 Ben Jelloun rappelle que durant la Première Guerre mondiale, la France s’est trouvée en 

panne industrielle : « 132 mille Maghrébins vinrent faire tourner les machines des usines 

françaises : à ceux-là s’ajoutent les 175 mille soldats algériens, marocains, tunisiens, 

envoyés en premières lignes défendre la France » (1997: 135). 
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réalisée politiquement. Ben Jelloun, influencé par les théories de Jacques 

Derrida et Emmanuel Levinas, mesure l’étendue du malheur et l’abandon 

dans lesquels on a enseveli cette génération qui n’a pas eu à choisir l’exil 

« circonscrit historiquement et socialement par l’immigration » (Albert, 

2005: 11). En effet, partir de chez soi n’est jamais une partie de plaisir, 

perdre le contact avec son pays, sa société, n’est pas une promotion 

sociale ; certes, cette émigration dans un « no man’s land » identitaire a 

rendu des services énormes à des millions de gens puisqu’elle a permis de 

faire vivre des familles restées au pays. Aujourd’hui, « l’idéal serait de 

nouer des échanges dans la liberté et non pas dans le besoin. Il faut 

s’attaquer à la misère et non pas aux émigrés » (Clément, 2007: 105). 

 

Bien que la France de la crise et du repli, de la peur et du post-

modernisme – riche en événements politiques – soit fidèle aux principes de 

1789 et à sa tradition assimilationniste, peut-elle encore penser l’autre ? A-

t-elle perdu le sens de l’hospitalité, signe de civilisation et d’humanité, folie 

souhaitable, « supplément éthique de la raison d’état » ? (Rosello, 2004: 

1521). A-t-elle encore la possibilité de pratiquer une véritable esthétique du 

divers ? Peut-elle encore être gratuitement hospitalière, accueillir, recevoir 

et s’ouvrir ? Peut-elle insérer et intégrer ? Rappelons que l’assimilation de 

l’immigré, qui prévaut jusqu’aux années 70, suppose que « l’étranger se 

fonde dans la société française et en adopte la mentalité, les 

comportements, les normes et les modes de vie » (Duroux, 2004: 1481). 

Manier la notion d’insertion, c’est vouloir reconnaître à l’étranger la place 

qu’il occupe. Quant à la notion d’intégration – qui suppose une autre 

logique, fondée sur les droits de l’homme – elle prime depuis les années 90 

et « vise la cohérence des mesures sectorielles et, au-delà, une construction 

collective de la citoyenneté » (idem: 1482). Dans la préface d’Hospitalité 

française, Ben Jelloun écrit :  

 

Jacques Derrida rappelle après Emmanuel Levinas que 

« l’hospitalité est le nom même de ce qui s’ouvre au visage, ce qui 

accueille l’autre comme visage. L’accueil accueille seulement un 

visage ». Levinas définit ainsi le visage : « La manière dont se 
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présente l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi, nous l’appelons 

visage (…). Le visage est une présence vivante, il est expression (…). 

Le visage parle. La manifestation du visage est déjà discours » 

(1997: 10). 

 

Les neuf chapitres d’Hospitalité française, comme Entretien avec 

Monsieur Saïd Hammadi ouvrier algérien, ouvrent à nouveau le dialogue sur 

l’asile et l’hospitalité, sur la différence, l’indifférence et l’esclavage. En effet, 

les pays industrialisés comme la France, obéissant à une rationalité froide, 

ont désappris l’hospitalité, vertu de l’homme sage, obligation civile et devoir 

sacré, telle que la concevaient Aristote et Platon. Dans la France des années 

80, il règne un manque de disponibilité, de générosité et de liberté : « les 

portes se ferment, le cœur aussi » (idem: 57). On ne peut plus vivre 

ensemble. En effet, l’urbanisation de la société française s’appuie sur une 

double exigence : « la nécessité d’un flux continuellement renouvelé de 

forces de travail et donc de migrations ; et le maintien de structures 

étatiques garantissant le développement du capitalisme et de la 

citoyenneté, cette dernière resserrée à leurs ressortissants » (Gotman, 

2004: 1). Les années 80 voient lentement s’estomper une prospérité 

acquise grâce aux colonies et à l’exploitation des richesses du Tiers-Monde : 

le chômage grimpe, l’économie patine. Elles mettent l’individu dans une 

position défensive et provoque chez lui « des sentiments de rejet quasi 

instinctif de l’étranger » (Ben Jelloun, 1997: 58), des relations sans relation, 

des sentiments racistes qui aliènent et tuent. Ce n’est donc pas le moment 

de lui demander « d’être ouvert et accueillant » (ibidem). Ben Jelloun 

rappelle à ce sujet que l’agressivité de la société française est une forme de 

désespérance, une perturbation dans ses repères et sa tranquillité, une 

forme de décadence. Le droit à l’intolérance signifie aussi le droit à la 

décadence. Les volontés disparaissent, le doute s’absente, la réflexion 

sombre dans de faux problèmes.   

 

Les grandes ambitions font place à des calculs égoïstes ; on 

renonce aux archives de l’universel et à la rigueur dialectique de 

l’échange. La nation perd la fidélité à ses principes, ou plus 
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exactement s’en détourne (…). Le centre du monde qu’elle fut s’est 

déplacé. Alors tout vieillit, des structures aux principes, de la 

grandeur d’âme aux passions créatrices, de la capacité de résister 

aux fissures à la volonté de s’inscrire dans un dessein historique. Tout 

s’essouffle et s’épuise : la fièvre et l’exaltation, l’effort et la lucidité 

(idem: 64). 

 

La France a besoin d’une politique soutenue par une 

philosophie (…). Mais la politique est assimilée aujourd’hui à une 

tactique, à de la stratégie à court terme, une volonté de vaincre en 

recourant au mensonge, à la fraude des images sur l’écran des 

apparences, du semblant et de la séduction caricaturale (idem: 16). 

 

Bien que les deux septennats mitterrandiens aient mis fin à certains 

décrets xénophobes, bien que la France ait créé des lois en 1983 pour 

l’insertion des immigrés dans le tissu social, pour lutter contre l’immigration 

clandestine9, bien qu’elle ait été alertée des tueries de 1983, elle n’a pas 

pour autant développer des institutions permettant aux immigrés de 

participer, notamment, à sa politique dont ils contribuent à construire 

l’économie. Pourtant, l’arrivée des socialistes au pouvoir a été accueillie par 

les communautés immigrées comme une sorte de libération : « fini 

l’arbitraire des expulsions, fini les circulaires restrictives, fini le laxisme de la 

justice et la désinformation » (idem: 119). On s’est vite rendu compte qu’on 

ne pouvait changer, par simple volonté, les mentalités. En effet, la France 

socialiste a du mal à concilier l’humanisme de ses principes et la rigueur 

intransigeante de lois économiques10. Mieux, elle n’a pas entendu les 

messages envoyés après nombre de crimes et d’agressions commis à 

l’encontre des Maghrébins (mai 1982 - octobre 1983), citoyens de nulle 

                                                           
9 Parmi les premières décisions prises par le gouvernement socialiste, citons : l’arrêt des 

expulsions, la régularisation des « sans papiers », l’abrogation du décret-loi de 1939 

(restreignant le droit d’association) et la modification de la  loi du 1er juillet 1901 relative au 

contrat d’associations dirigées en fait et en droit par des étrangers. 
10 « Le parti socialiste, qui était favorable au vote des émigrés à certaines élections, a reculé 

dans ce domaine depuis qu’il est arrivé au pouvoir. Quant au parti communiste, il n’a jamais 

souhaité que les émigrés votent » (Ben Jelloun, 1997: 120). 
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part, pas prévus ni attendus, « herbes sauvages qu’on ne voit pas jusqu’au 

jour où elles envahissent le jardin et où se met à les arracher » (idem: 

141) :  

 

Mohammed Larbi, 19 ans assassiné par des gendarmes de 

Saint-Avertin (Tours) après un vol de voiture le 21 mai 1982 (…), 

Abdenbi Ghemiah, 19 ans, assassiné le 23 octobre 1982 par un 

pavillonnaire à Nanterre, Hadj Medjari, 20 ans, assassiné menottes 

aux mains, le 7 juillet 1983 par deux gendarmes à Draguignan (…), 

Taoufik Ouannès, 9 ans, assassiné le 9 juillet 1983 par René 

Algueperse, surveillant à la RATP, dans la cité des « 4000 » à La 

Courneuve (…), Massamba Badiane, 12 ans, blessé à la tête par une 

carabine à plomb, dans la cité des « 3000 » à Aulnay (idem: 71-74). 

 

Ajoutons à  ces crimes : 3 attentats qui visent des logements de 

travailleurs maghrébins à Calenzana (Corse) le 19 juillet 1982, 17 attentats 

commis à Bastia (Corse) contre des ressortissants maghrébins, du 29 juillet 

au 17 août 1982 (logements, bars, boucherie, Consulat du Maroc, agence 

Royal Air Maroc), le plasticage de la mosquée de Romans, les incendies des 

foyers Sonacotra de Massy, Corbeil et Colombes, l’attentat contre l’agence 

Air Algérie à Marseille, le 9 août 1983, l’incendie criminel commis dans 

l’appartement du trésorier de la Confédération des Français musulmans 

d’Algérie et leurs amis (FMRAA), le 19 août 1983. Qui sont les coupables ? 

Des citoyens, ayant en eux assez de haine pour se croire menacés et assez 

de bêtise pour participer, par leur silence, « au lynchage symbolique de ce 

gosse de neuf ans et reprendre le lendemain leur travail comme s’ils 

revenaient d’une fête un peu ratée » (idem: 87). Ces graves événements 

conduisent Ben Jelloun à réfléchir sur les notions de différence, d’inégalité 

et de racisme, comme l’avait fait, d’une manière inattendue, le président 

Mitterrand en visitant la cité des « 4000 » le 26 juillet 1983 et le 10 août le 

quartier des Minguettes (Vénissieux11), banlieues dangereuses et 

                                                           
11 Par ces deux visites, « Mitterand a voulu souligner l’intérêt qu’il porte à la question de la 

coexistence, et scruter, au-delà de l’émotion, le visage boursoufflé du racisme » (idem : 90). 

Après l’été meurtrier de 1983, le Ministère de la Défense a publié au JO du 21 août 1983 un 
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« pathogènes »12. Selon l’écrivain marocain, la nature a créé des 

différences, la société en a fait des inégalités ; quant au pouvoir de l’argent, 

il a instauré la hiérarchisation des êtres et secrétés le mépris. À ce sujet, il 

cite dans son essai cet extrait d’Au péril de la science d’Alain Jacquart :  

 

 Globalement repue, notre société est craintive ; devant 

chaque perturbation, elle cherche le bouc émissaire. N’étant plus 

soumis aux angoisses ancestrales de la faim et du froid, chacun reste 

inquiet, car la part de richesse qui lui est octroyée peut se réduire ; 

méprisé par ceux dont la part est plus grande, il compense en 

méprisant ceux dont la part est plus faible  (1997: 92).   

 

Lors de stages d’information qu’il anime chez Renault sur la culture et 

la civilisation des pays dont sont originaires les travailleurs émigrés, Ben 

Jelloun dialogue avec des cadres, des agents de maîtrise et des 

contremaîtres. 

 

Il était important d’aller jusqu’au bout des mécanismes de ce 

« racisme tranquille », celui des idées reçues, acquises de manière 

presque naturelle et qui agissait avec certitude et même innocence. 

Aller jusqu’au bout consistait pour moi à arriver à une prise de 

conscience, à faire douter des personnes qui ne devaient 

probablement pas se poser le problème. C’était dans l’ordre des 

choses. Après avoir provoqué des réactions vives, j’essayais de 

susciter une réflexion, les faire dépasser l’humeur instinctive pour 

changer un regard. C’était difficile, c’était désespérant (…). J’ai réalisé 

avec cette expérience, combien le racisme peut parfois constituer une 

                                                                                                                                                                          

décret en date du 19 août 1983 pour une nouvelle réglementation de la vente et de la 

détention des armes à feu. « Les armes de la haine n’ont hélas besoin d’aucune 

réglementation. Elles passent outre la loi et le droit. Les mentalités ne changent pas à coup 

de décret. Ce sont des demeures anciennes où viennent se forger et se loger les préjugés, 

les habitudes et les certitudes » (idem : 113). 
12 Pour Ben Jelloun, certaines banlieues françaises sont « pathogènes ». Ce qualificatif  est 

dangereux dans la mesure où il médicalise une situation politique. L’écrivain marocain 

rétorque dans son entrevue avec Pierre Assouline : « Je ne médicalise pas une situation 

politique. Je la décris comme un corps malade » (Ben Jelloun, 2011 : 92).  
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deuxième nature, une façon de penser et de voir le monde, et 

combien d’obstacles et de résistances tout travail de démantèlement 

doit vaincre (idem: 98s). 
 

Le racisme français – ne faisant pas de différence entre Algériens, 

Tunisiens, Marocains, Arabes et Berbères, jeunes ou vieux13 – est grossier, 

simpliste et fort inquiétant : en effet, il n’est pas sous-tendu par une vision 

du monde et une logique froide, comme l’apartheid en Afrique du Sud ou le 

racisme anti-noir de certains pays d’Amérique ; il est de l’ordre de 

l’évidence, relevant de l’émotion brutale. 

 

C’est un racisme réactif, obéissant à une psychologie primaire, 

instinctive : il réagit à la simple manifestation du corps étranger, 

corps automatiquement suspect parce que différent. Mais derrière la 

réaction physique se tient tapie, dans l’inconscient du raciste, une 

multitude d’idées et de stéréotypes prêts à justifier le geste de rejet. 

En ce sens, ce n’est pas un racisme idéologique ; bien sûr, on peut 

citer les textes de Gobineau, de Maurras, de Drumont, de Gustave Le 

Bon, etc. (…). Même l’antisémitisme d’un Céline tient plus de la 

misanthropie fondamentale (…) que d’une idéologie structurée et 

froide comme le nazisme. Joseph Rovan a raison de faire remarquer 

que « le racisme français est d’aspect plus ‘littéraire’ que 

‘scientifique’, il produit plus d’injures et d’imprécations que de 

théories » (idem: 80s). 

 

À partir des années 80, bien que l’intégration et l’assimilation soient 

en marche, les immigrés deviennent une cible et un thème qui posent de 

graves problèmes à la société française ; d’où le désir de marquer 

socialement, de contrôler et punir. « Ce n’est plus la différence qui fait peur, 

                                                           
13 Le racisme antimaghrébin ne s’encombre pas de nuances : c’est ce qui provoque à 

l’intérieur des communautés maghrébines émigrées « une solidarité sentimentale comme à 

l’époque du colonialisme où les trois peuples du Maghreb étaient unis » (Ben Jelloun, 1997: 

129).  
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mais la ressemblance » (idem: 34)14. En effet, les réactions anti-émigrés 

sont nombreuses, à commencer par celle de Jean-Marie Le Pen et de son 

parti (installés dans la légitimité qu’autorise la démocratie), publiée dans Le 

Monde du 11 février 1983 : « des minorités nationales étrangères armées et 

organisées menacent la sécurité intérieure et extérieure des Français » 

(idem: 88). Le leader du Front National a dénoncé ainsi la forte 

concentration d’immigrés dans le secteur de l’automobile qui, dit-il, 

« comme on l’a vu dans d’autres pays, joue le rôle de casernes de la 

révolution » (ibidem). Le maire de Paris Jacques Chirac, quant à lui, affirme 

dans Le Monde du 15 juillet 1983 : 

 

Le seuil de tolérance est dépassé notamment dans certains 

quartiers, et cela risque de provoquer des réactions de racisme. Il 

faut donc adopter une politique lucide et courageuse pour tenter 

d’interrompre le flot de ceux qui arrivent, et dont certains éléments 

sont des gens de sac et de corde (idem: 85). 

 

Pour lutter contre le racisme, il ne voit qu’un moyen : contrôler 

efficacement les foyers de travailleurs étrangers, « surpeuplés et source 

d’insécurité » (ibidem). Quant au président Mitterrand, il redit, dans Le 

Monde du 12 août 1983, que la France s’est faite en partie avec cette force 

de travail tôt recherchée, vite épuisée : « La France a besoin de travailleurs 

étrangers dans certains domaines. Ils doivent être reçus, protégés, 

accueillis, et leur propre sécurité doit être assurée autant que celle de tout 

                                                           
14 La France est un pays ouvert, même si certains Français aimeraient voir leur pays se 

conduire comme La Grande Bretagne ou l’Allemagne, pays différentialistes et non 

assimilationnistes. Jean Gênet, un des personnages de Beckett et Gênet, un thé à Tanger, 

affirme : «  La France est si bonne. Elle a toutes les douceurs de la mère et de l’amante. Elle 

n’a le tranchant ni du Portugal ni du Royaume-Uni (…). Nous qui espérions qu’elle ouvrirait 

ses bras à tous ses vieux esclaves » (Ben Jelloun, 2010: 16). Ben Jelloun ajoute dans la 

préface d’Hospitalité française : « Nous étions naïfs et sincères quand nous faisions l’éloge de 

la différence. Nous ne pensions pas nous retrouver piégés par les tenants du repli et de la 

fermeture qui ont alors entonné le même hymne à la différence. Cela voulait dire : soyez 

différents, cultivez vos mœurs et coutumes, creusez de plus en plus le fossé entre vous et 

nous, que chacun reste chez soi marinant dans sa différence » (1997: 34s).  
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citoyen français » (idem: 90s). Certes, dans une interview télévisée du 16 

septembre 1983, il rappelle comment son pays est allé « chercher des 

immigrés en remplissant des avions et des camions » (idem: 91) et qu’ils 

« doivent bénéficier de tous les droits des travailleurs français, c’est-à-dire 

qu’ils doivent être respectés, rémunérés, logés, ne pas être soumis à des 

investigations policières constantes » (ibidem) ; mais la manière dont il a 

évoqué le cas de clandestins – « je dois protéger l’emploi des Français » 

(ibidem), ce qui est légitime et incontestable – risque de donner libre cours 

aux humeurs brutales de ceux qui ont la charge de les repérer et de les 

expulser. En règle générale, les partis politiques et les syndicats tiennent 

compte de l’état d’esprit français concernant l’immigration mais ne veulent 

pas réellement le changer. Le parti communiste – chauvin et xénophobe – 

est peut-être l’organe politique qui « couvre » le plus cet état de fait :  

 

il n’est pas question pour lui d’aller contre une façon de penser 

et d’agir d’une grande partie de la classe ouvrière. Il reconnaîtra le 

racisme du patronat, jamais celui de la classe ouvrière. Nous sommes 

loin du principe d’une seule classe ouvrière en France, défendu au 

congrès de Tours en 1920 par le parti communiste. Le maire 

communiste de Vitry-sur-Seine, Monsieur Paul Mercieca, a pris la tête 

d’une manifestation, le 24 décembre 1980, contre le transfert, dans 

un foyer de travailleurs, de 300 Maliens, logés jusque-là à Saint-

Maur-des-Fossés ; manifestation brutale et spectaculaire au cours de 

laquelle un bulldozer marcha sur le foyer (…). Au mois de février 

1981, le maire de Montigny-lès-Cormeilles, M. Robert Hue, accusa 

une famille d’immigrés marocains de « trafic de drogue ». Il organisa 

le 7 février, devant l’immeuble où habite cette famille, une 

manifestation. Des appels à la délation furent lancés (idem: 102). 

 

Pour Ben Jelloun, cette vague xénophobe n’était ni une bavure ni une 

erreur. En effet, « le parti communiste français cherchait par là à poser le 

problème de la cohabitation entre Français et immigrés tout en confortant 

l’électorat populaire dans ses sentiments xénophobes » (idem: 103). Pour 

Sans frontières, l’hebdomadaire de l’immigration, l’affaire de Vitry-sur-Seine 

est un révélateur, un miroir de la France à l’aube des années de crise. 
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« C’est la défaite d’un certain espoir que nous avons cru pouvoir partager 

avec des couches de ce peuple. C’est l’ère du désarroi qui commence » (3 

janvier 1981, idem: 103). En effet, dès 1984, la législation française va 

dans un sens restrictif et répressif pour ce qui est des droits des étrangers 

en France ; ainsi est née dans l’opinion publique l’idée d’une menace contre 

laquelle il faut se protéger par une inflation de lois. 

 

La gauche n’a pas été vigilante et n’a pas fait son travail. Au lieu de 

faire évoluer l’opinion en allant à contre-courant, en rétablissant la 

vérité des faits, des chiffres et de l’Histoire, au lieu de s’engager dans 

un processus de défense et de protection des immigrés, elle s’est 

faite discrète, et a suivi en silence cette opinion maltraitée par une 

crise économique qui a aggravé la crispation identitaire et le 

sentiment de rejet à l’égard des étrangers. En arrivant au pouvoir en 

1981, la gauche a eu le courage d’aller contre l’opinion publique en 

abolissant la peine de mort. Elle n’a pas eu ce courage quand il s’est 

agi de mettre sur pied une vraie politique d’accueil, d’hospitalité et 

d’intégration. Elle est passée à côté de ce qu’on a appelé « la 

deuxième génération ». Elle l’a vu émerger durant le printemps de la 

« Marche pour l’égalité », elle l’a vue grandir et l’a laissée improviser 

un destin fait de bric et de broc (idem: 44). 

 

Pourquoi le racisme est-il populaire ? Pourquoi les grands partis 

français acceptent-ils l’ambiance et le climat racistes au lieu de lutter 

sérieusement contre ? Pourquoi les médias français continuent-ils à 

renforcer l’image dévalorisante des différences culturelles qui, en définitive, 

ne font pas la culture ?  

 

Le succès du racisme politique est le double produit d’une 

mauvaise gestion institutionnelle de la diversité culturelle d’une part, 

celle-ci ayant elle-même provoqué une importante dynamique 

identitaire, et d’autre part de la montée en puissance du racisme 

culturel, qui transforme chacune des manifestations de la différence 

en une expression menaçante pour le devenir de la nation. Le drame 

est que l’un entraîne irrémédiablement l’autre. Plus des individus 
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revendiquent leur droit d’apparaître dans l’espace public, avec leur 

singularité ou leur différence, plus il devient aisé d’alimenter la 

thématique de la menace à l’unité de la nation. À l’inverse, plus 

l’espace public se ferme, plus les revendications de la différence 

affichent leur volonté de rupture avec l’ordre social et culturel, 

prenant ainsi le risque du repli identitaire (Bataille, 1999: 292). 

 

Face à cette « tragédie », Ben Jelloun affirme : « Lutter contre le 

racisme, c’est courir le risque de déplaire à son électorat, c’est dénoncer les 

attitudes et réactions quasi naturelles de sa propre société. C’est un travail 

qui n’est pas forcément populaire et dont la rentabilité n’est pas 

immédiate » (1997: 104). De plus, le refoulement du racisme ne signifie 

pas la destruction du racisme.   

 

En 1971, l’auteur de La Plus haute des solitudes rencontre dans un 

centre parisien de médecine psychosomatique, des immigrés souffrant 

d’une maladie indéfinissable, mais réelle15, d’un mal-être perpétuel16. Ils 

avaient mal un peu partout dans le corps et surtout dans l’âme « qu’ils 

sentaient abandonnée » (idem: 89) : 

 

La douleur était réelle, et le fait qu’elle était nomade et 

insaisissable les rendait encore plus malheureux car ils voulaient être 

crédibles. Je ne mettais jamais en doute leur souffrance. Je la 

reconnaissais et je remarquais que l’expression de leur visage 

changeait. Une lueur traversait leur regard. Ils n’étaient plus démunis 

dans le silence. Ils pouvaient bouger, se déplacer et parler de leur 

corps malade parce qu’aucun cri n’en surgissait, aucune colère ne 

                                                           
15 C’est à partir de la consultation des patients originaires d’Afrique du Nord que Ben Jelloun 

rédige son essai La Plus haute des solitudes, constat de la misère sexuelle des immigrés 

(1977). Plusieurs de ses ouvrages posent le problème du déracinement, de la position de 

l’individu face à l’hégémonie du groupe, et dénoncent sans complaisance tout ce qui touche 

aux droits ou à la dignité de l’homme (La Réclusion solitaire, Moha le fou Moha le sage, 

L’Enfant de sable, La Nuit sacrée, L’Ange aveugle, Les Raisins de la galère, Partir, Par le feu). 
16 L’exil français met l’immigré en situation de reconstruire son identité « en fonction d’une 

double rupture avec sa société d’origine dont il doit faire son deuil et sa société d’accueil où il 

n’est pas encore intégré » (Albert, 2005: 109). 
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s’en dégageait. Ces visages et ces corps usés, tristes, étaient en fait 

enterrés sous une épaisse couche de silence, c’est-à-dire de 

résignation. Il leur restait alors la folie, celle qui pose des questions 

sans attendre la réponse. La consultation était une sorte de 

vérification, une entorse au silence (idem: 89s). 

 

La France, comme l’Europe, a toujours eu besoin d’immigrés17. C’est 

peut-être pour cela qu’elle ne les aime pas beaucoup. S’ils pouvaient 

travailler sans être vus, vivre sans faire de bruit, ce serait formidable.  

 

Cette représentation misérabiliste de l’immigration participe 

d’une dénonciation du racisme à l’égard des étrangers et des 

conditions de vie que les sociétés occidentales réservent aux 

immigrés et à leurs enfants alors qu’elles les firent massivement venir 

des anciennes colonies pour occuper des emplois subalternes dont les 

« nationaux » ne voulaient plus et dont avait besoin leur économie. 

Cette dénonciation contribue aussi à souligner la panne du modèle 

républicain d’intégration des immigrés issus des anciennes colonies 

dont beaucoup ne parviennent pas à s’intégrer malgré leur nationalité 

française (Albert, 2005: 101). 

 

Dans les années 80, par leur qualité et leur localisation, les 

habitations des immigrés déterminent la marginalisation : en effet, comme 

l’affirme Rose Duroux, « l’insalubrité de l’habitat induit la relégation et sa 

concentration dans des espaces dépréciés favorise les isolats dits 

sensibles » (2004: 1490). L’hospitalité qu’ils attendent de la France en voie 

de changement n’est pas un excès d’amour mais juste quelques égards qui 

les reconnaissent – eux qui n’ont « aucun niveau », comme l’affirme Saïd, 

                                                           
17 L’immigration algérienne, conséquence de la colonisation, garde une certaine spécificité et 

exemplarité. « Aujourd’hui, presque quarante après l’indépendance, elle porte le poids de ce 

passé douloureux entre l’Algérie et la France, et continue d’être un enjeu important pour les 

deux États-nations, pour les sociétés et les peuples des deux côtés de la Méditerranée » 

(Zehraoui, 1999: 121). Quant à l’émigration marocaine, elle n’est pas un phénomène 

récent : en 1963, une convention franco-marocaine fait du Royaume Chérifien un pourvoyeur 

de main-d’œuvre pour la France. 
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l’ouvrier algérien18 – dans leur statut de travailleurs participant à la 

prospérité de cette société. Comme l’écrit Ben Jelloun, « il ne s’agit pas de 

l’amour. Il s’agit de poser les règles élémentaires de la sociabilité (…). Il ne 

s’agit pas non plus de fraternité » (1997: 13s). Il s’agit de repenser la 

notion d’hospitalité et d’accueil. Certes, Saïd Hammadi, ouvrier qualifié 

immigré solide, mais analphabète19, a trouvé du travail en France depuis 

1960 ; il gagne de l’argent et peut en envoyer une partie à sa famille 

algérienne. Mais il est toujours seul dans sa chambre – lieu d’inclusion 

forcée et de refuge –  sans soleil, sans hygiène, « lieu creux d’un retour sur 

soi face à un réel sordide où la violence semble être le seul dialogue » 

(Mouzouni, 1987: 117)20 : 

  

– Saïd Hammadi : Personne ne m’attend. Ou plutôt si, femme 

et enfants m’attendent, là-bas, au village, à Tibchari, pas très loin de 

Tizi-Ouzou (…). Il est beau. C’est un petit village avec plein de 

montagnes. Et puis il y a la forêt de Mezrana. C’est un endroit 

tranquille. Il y a la nature et le silence. Il y a la famille, toute la 

famille est dans le village. Avant, c’était très pauvre. Maintenant, il y 

a des choses qui se font. Il y a une école (…). Je suis parti en France 

en 1960 (…). J’ai trouvé du vrai travail (…). C’est dur mais je gagne 

ma vie (…). 

–Tahar Ben Jelloun : Vous avez essayé de faire venir votre 

famille en France ? 

– Saïd Hammadi: Oui, au début, quand je me suis marié. Il 

fallait d’abord trouver un logement, payer le loyer pendant six mois, 

remplir beaucoup de papiers. Non. Pas de logement pour les 

                                                           
18 « – Tahar Ben Jelloun : Vous avez été à l’école ? – Saïd Hammadi : Non. J’ai suivi, ici en 

France, l’école du soir. Il n’y avait pas d’école pendant la guerre (…). Pas de Français, pas 

d’école. – Tahar Ben Jelloun : Vous regrettez ? – Saïd Hammoudi : Beaucoup. Ne pas savoir 

lire et écrire, c’est comme être aveugle. Je manque de langage pour avoir un métier. Qu’est-

ce qu’on a comme métier quand on est sans langage ? Pelle et pioche. Si on avait été à 

l’école, on aurait un métier. Là on n’a aucun niveau (…). C’est dur et ça fait honte » (Ben 

Jelloun, 1984: 65s). 
19 En 1979, la France compte 800 mille émigrés complètement analphabètes. 
20 Chez Ben Jelloun, l’espace clos, lieu de réclusion et de repli sur soi, est le cadre de l’exil 

dans lequel ses personnages vivent leur aliénation.  
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Algériens, sauf cette chambre de douze mètres carrés dans ce 

meublé en ruine, sans soleil, sans hygiène. On est traité comme des 

bêtes. Le soir quand je rentre dans la chambre, c’est comme quand 

on descend dans une tombe. Donc, au début, je voulais faire venir 

ma femme (…). Après, j’ai vu le racisme et les conditions de misère, 

alors je me suis dit : c’est déjà assez misérable comme ça pour ne 

pas lui faire partager tout ça (…). C’est honteux comme je vis (…). 

C’est facile d’interdire. Mais les Français ne savent pas ce que nous 

vivons, ce que nous subissons (…). Pour savoir, il faut regarder, nous 

regarder. Dans la rue, on passe, mais on ne nous voit pas (Ben 

Jelloun, 1984: 65-70).  

 

Tel Saïd l’Algérien, nombre d’immigrés – enracinés dans leurs us et 

coutumes – vivent cette situation provisoire depuis des décennies, 

regroupés en cité de transit, dans des hôtels-dortoirs, dans des quartiers 

insalubres, victimes de leurs propres illusions. Ben Jelloun commente cet 

état de fait :  

 

Ces hommes s’entassent dans l’extrême limite du supportable. 

Survivre entre ces murs de désolation, dans un espace qui respire le 

malheur, renforce chez l’expatrié le sentiment de solitude et 

d’abandon, ce qui exaspère le mal de vivre et n’encourage pas la 

communication avec les Français. Ces espèces d’hôtels sombres, 

surpeuplés, où on économise aussi bien l’électricité que l’air, existent 

encore (…) ; un peu partout dans les banlieues des villes. Ces hôtels 

menacent de s’écrouler ; ils tomberont un jour non seulement sous le 

poids du temps et des surcharges, mais aussi sous le poids de tant de 

misère et de désolation. Les occupants continuent de croire que leur 

séjour en pays d’immigration est passager ; ils pensent être là afin de 

ramasser un peu d’argent et revenir au pays. Hélas, nombreux sont 

ceux qui vivent ce provisoire depuis des décennies (1997: 133). 

 

 L’habitat de certaines banlieues – où règnent mal-être, délinquance, 

marginalité et désespoir – doit donc être amélioré. Pourtant, Saïd, replié sur 

lui-même dans le souterrain de sa vie, rêve. Comme les habitants de la 

porte d’Aix à Marseille, ou ceux des ruelles de la Goutte-d’Or à Paris, il veut 
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réaliser des économies pour renaître, c’est-à-dire pour retrouver sa femme, 

ses deux enfants, et construire une maison dans son village kabyle 

algérien : 

 

–Tahar Ben Jelloun : Votre femme, vous la voyez une fois par 

an ? 

– Saïd Hammadi : En onze ans de mariage, j’ai dû la voir en 

tout douze ou treize mois (…). 

– Tahar Ben Jelloun : Vous avez fait un mariage d’amour ? 

– Saïd Hammadi : Oui (…). Moi, ici, je n’ai personne. Le 

boulot, l’usine, le bistrot de temps en temps, et puis le meublé. 

Quand je dors dans ce petit lit, je construis, je démolis. Je pense à la 

famille là-bas, les soucis, les enfants (…). L’homme sans famille, c’est 

comme un sauvage. Il n’a pas la vie. Pas la vie devant lui. Je te jure 

que les Français n’accepteront jamais de vivre comme ça (…).  

– Tahar Ben Jelloun : Votre fils ne viendra pas en France ? 

– Saïd Hammoudi : Eh non, camarade (…). Il y a du travail 

maintenant là-bas (…). Et puis, si je suis ici, c’est pour qu’il n’émigre 

pas (…). 

– Tahar Ben Jelloun : On peut dire que vous êtes la dernière 

génération à émigrer ? 

– Saïd Hammadi : La dernière, oui. Mon fils ne sera pas un 

émigré. Jamais. Nous sommes les derniers, je te jure. Et puis, mon 

pays va être civilisé. Il change. Dis-moi, tu es Marocain, toi ? 

– Tahar Ben Jelloun : Oui. 

– Saïd Hammadi : Ça ne fait rien, nous sommes tous frères… 

(Ben Jelloun, 1984: 70-76)   

 

Houria, fille d’immigré algérien d’El Asnam (Orléansville), 25 ans, 

aide-comptable à Paris, vit seule dans un petit studio qu’elle loue 800 F. Elle 

se sent elle-aussi inadaptée : ni française, ni algérienne, sans origine, sans 

pays. Comme cinq de ses autres frères et sœurs, elle n’est jamais allée en 

Algérie. Figurant parmi ceux qui sont nés en terre française mais avec des 

gueules d’Arabes et un avenir d’Arabes, elle cherche un espace – ici ou 

ailleurs – où planter ses racines. Une terre où vivre : 
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 Non, vraiment pas envie d’aller en Algérie. C’est le dernier 

pays où j’irai (…). Rien ne m’attire là-bas (…). Ça me fait presque 

peur. Peur de tout. Peur des gens qui développent un racisme anti-

immigré (…). Ici, je sais comment vivre, ce que j’ai à faire (…). Ici, 

une femme est encore une femme. Là-bas, c’est autre chose (…). 

Quand je suis avec des Français, je sens qu’il n’y a pas grand-chose 

qui nous rapproche (…). Mon avenir ? Je n’en sais rien (…). Non, je ne 

me ferai pas française (…) parce que nous sommes les juifs de 

l’immigration ; j’ai peur qu’un jour ou l’autre, les Français nous 

fassent ce qu’ils ont fait aux juifs pendant la dernière guerre (…). 

Nous sommes des milliers et des milliers qui n’avions pas été prévus 

par les calculs de l’immigration. Moi, avec mon histoire, je ne suis 

qu’une goutte d’eau dans la mer » (Ben Jelloun, 1997: 138-140).   

 

Houria, déracinée comme nombre de beurs nés en France, renvoyée 

dans un no man’s land, appartient à une génération à l’avenir confisqué, 

laissé de côté par les uns, préfabriqué par les autres. Elle pose dans les 

années 80 – aussi bien à la France qu’au pays de ses parents – un problème 

quasi insoluble :  

 

Mon avenir ? Je n’en sais rien. Je ne vois pas clair. Si, je vois 

une maison avec ses portes, ses fenêtres, son mobilier, mais je ne 

vois pas dans quel pays. Chaque fois que je cherche le pays, je perds 

tout. Je pense au Canada, à l’Australie… Non, autant être apatride   

Dis-moi, où vont les gens comme ça, les apatrides ? Il me faudra un 

pays où on ne me demande pas notre pedigree, un pays où on ne me 

demande pas d’où je viens et pourquoi j’ai la peau basanée, un pays 

où on ne me demande pas si de là où je viens il y a des écoles et des 

voitures (idem: 140). 

 

De toute façon, Houria fera sa vie dans cette France qui ne cesse de 

réviser ses conditions hospitalières. Confrontée à une société qui n’est pas 

celle dans laquelle ont grandi ses parents, elle est, comme nombre de 

jeunes Maghrébins, entre deux cultures opposées. Pour Ben Jelloun, cette 

jeunesse ne possède de l’une et de l’autre que des bribes. Deux univers se 

confrontent par leurs caricatures : « cela donne l’image de sous-cultures 



lasemaine.fr 

 

 

2012 

 

68 

 

face à face. Que peut-il en sortir ? Pas grand-chose, si ce n’est des 

éléments supplémentaires pour renforcer la perturbation, le désordre et le 

flou qui minent ces jeunes » (idem: 148). L’écrivain marocain rejoint la 

position du sociologue algérien Abdelmalek Sayad qui affirme : « Quand une 

culture a été appauvrie, quand elle a été mutilée au point d’être réduite aux 

expressions les plus caricaturales et les plus sommaires qu’on veut en 

donner, que vaut, en ce cas, l’intention de réhabilitation ? » (ibidem). La 

différence est ce qui définit l’identité. Mais poussée à l’extrême, comme le 

remarque le sociologue marocain Adil Jazouli, « la différence dans une 

société, c’est la mort de la communication, le ghetto, c’est Brixton à 

Londres, Harlem à New York : chacun chez soi » (idem: 132). Il faut donc 

accepter de vivre ensemble, ou du moins accepter les autres venus de 

terres pauvres. Il faut les reconnaître dans leurs cultures21. En effet, ce que 

réclament les immigrés, c’est le droit de vivre comme les autres citoyens et 

de ne plus être considérés « comme une force de travail interchangeable » 

(Ben Jelloun, 1997: 65) qu’on « ratonne » et qu’on marginalise. Ils ont des 

devoirs « mais manquent de droits » (ibidem). Toutefois, il n’est pas 

question de défendre bon gré mal gré le Tiers-Monde contre l’Europe, il ne 

s’agit non pas de « perpétuer le souvenir de la faute (…) mais de refuser 

l’amnésie ou tout autre détournement, ce qui instaure une réalité inexacte » 

(idem: 65s), notamment l’amnésie à l’égard de l’Algérie que la France « a 

enlacée dans un mouvement brutal, cultivée, exploitée, combattue puis 

oubliée » (idem: 21)22. D’où, l’intérêt pour Ben Jelloun, de rappeler – à côté 

                                                           
21 Au cours des années 80-90, comme l’écrit Pierre-André Taguieff, l’antiracisme 

français tente de lutter sur deux fronts : « d’une part, la lutte contre le Front National en 

tant que parti nationaliste et xénophobe, voire raciste et fasciste ; d’autre part, une 

mobilisation en faveur des « immigrés » ou de certaines catégories d’« étrangers » (d’origine 

extra-européenne) perçus comme des victimes du « racisme » (stigmatisation, 

discriminations, ségrégations, etc.). Cependant, la stratégie offensive visant le FN a pris le 

pas sur la stratégie défensive centrée sur l’objectif d’apporter aide et protection aux 

« immigrés victimisés ». Car l’antilepénisme s’est montré aussi médiatique que la figure de 

Jean-Marie Le Pen en posture de démagogue provocateur et séducteur, inquiétant et 

fascinant tout à la fois (1999: 407).  
22 Ben Jelloun rappelle que la France a « un problème avec son passé colonial, en général, et 

le passé algérien, en particulier. À propos du colonialisme français, il cite un extrait de 
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des émeutes (qui sont plus un appel au secours qu’une contestation 

politique du pouvoir), de la délinquance des beurs, de leur mal de vivre, de 

leur intégrisme qui réactive les fantasmes du djihad23, de la haine entre les 

cultures24 – la marche symbolique, en 1983, de jeunes Maghrébins à 

Sélestat, Colmar et Strasbourg, nourris de Gandhi et Martin Luther King : 

 

L’égalité qu’ils revendiquent n’est pas un slogan ; cela a un 

contenu très concret : égalité des droits, égalité des chances pour le 

travail, à l’école, pour le logement, face à la justice. Ils insistent tous 

sur ce dernier point et me citent les noms d’assassins d’immigrés vite 

remis en liberté (…). En marchant, ils veulent dire la France de 

demain, une France multiraciale, une société de plusieurs couleurs, 

une espérance plus forte que tous les rejets. Ce qui est remarquable, 

                                                                                                                                                                          

L’Homme dépaysé de Tzvetan Todorov : l’aventure algérienne a laissé « des traces dans la 

conscience de plusieurs générations de Français, et les rapports entre colonisateurs et 

colonisés n’ont guère été moins violents que ceux entre Français (non juifs) et Allemands 

pendant la dernière guerre. La colonisation est aujourd’hui annulée et ce sont les 

ressortissants des anciennes colonies qui se retrouvent nombreux en métropole (…). Le 

colonialisme, la décolonisation et leurs séquelles font l’objet de travaux spécialisés, mais ils 

sont refoulés par la conscience collective » (1997: 21s).  
23 Dans les années 80, face à certains discours des médias, à la montée du racisme 

et du chômage qui engendrent insécurité et repli, nombre d’immigrés maghrébins ont été 

demandeurs d’Islam : en effet, certains ont été tentés par l’adhésion au fondamentalisme 

« afin de transcender leurs difficultés et de dépasser la discrimination dont ils sont victimes » 

(Zehraoui, 1999: 125). Selon Ben Jelloun, il n’est pas exclu de voir l’Islam intégriste 

s’emparer du vide culturel et de l’abandon de nombre de jeunes Maghrébins. Il s’implante là 

où la démocratie manque. Pour lui, « l’Islam est perçu comme une différence menaçante et 

récalcitrante en raison de l’exploitation idéologique et politique qu’en font des groupuscules 

fanatisés et sans enracinement réel dans le milieu immigré » (1997: 38).   
24 La tension entre Orient et Occident « relève d’une histoire de rivalité entre l’universalité à 

la française, héritée des Lumières, et l’universalité islamique issue d’une civilisation qui a 

atteint son apogée à l’époque médiévale et qui marque encore fortement beaucoup de 

régions dans le monde ». Dans la littérature maghrébine, universalité et communautarisme 

apparaissent comme antagonistes, mais il est intéressant de voir comment les personnages 

de migrants évoluent entre ces deux pôles en créant, malgré la tension et le conflit, des 

espaces intermédiaires dans lesquels certaines valeurs ne sont pas négociables : par 

exemple, la liberté, l’idée démocratique, la tolérance, l’accès illimité à la connaissance et aux 

savoirs » (Chikhi, 2012: 371). 
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c’est la grande maturité politique de ces jeunes. Tout les désignait à 

la dérive délinquante où à la riposte violente au racisme qui a tué en 

quinze mois quarante-cinq de leurs camarades (…). Ils sont pourtant 

écorchés vifs, à la limite de la patience. Leurs vengeance est un 

cortège qui voudrait réveiller les consciences, alerter la France 

socialiste ou pas, rappeler que la violation des Droits de l’Homme a 

lieu aussi dans ce pays démocratique (idem: 143). 

 

La France, pays hospitalier et démocratique mais raciste, soulage le 

Maghreb d’une masse importante de gens, qui non seulement fait rentrer 

des devises mais aussi ampute la classe ouvrière d’un capital humain 

considérable. Pour l’année 1982, Ben Jelloun avance les chiffres suivants : 

492 669 Marocains ont envoyé au Maroc 3 milliards de francs ; 805 355 

Algériens, 66 millions de francs et 212 909 Tunisiens, 566 millions de 

francs. À ces chiffres, il faut y ajouter « plusieurs centaines de millions qui 

entrent au pays en liquidités ou sous forme d’objets et de biens de 

consommation durable, revendables, ramenés au moment des vacances » 

(idem: 170). Mieux que le phosphate du Maroc ou le gaz naturel d’Algérie, 

ou le tourisme, 

 

l’émigration semble jouer, par cette entrée de devises un rôle 

important dans l’économie du pays. Son arrêt immédiat serait une 

catastrophe. En tout cas, rien n’est fait, ne serait-ce que sur le 

papier, rien n’est pensé, dans le sens d’un éventuel retour de 

l’émigré, pour sa réinsertion économique, sans parler de sa 

réadaptation psychologique (…). Sur le plan politique, le retour même 

d’une main d’œuvre qualifiée n’est pas souhaité dans aucun des trois 

pays. On pourrait même dire qu’il est redouté (…). Un tel afflux de 

travailleurs n’est pas souhaitable (idem: 171s). 

 

Les gouvernements maghrébins sont gagnants sur trois points : 

« entrée des devises, amputation de la classe ouvrière d’une partie 

importante de son capital humain, maîtrise du mouvement syndical » 

(idem: 173). 
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Les deux textes de Tahar Ben Jelloun, écritures de l’immigration, 

révèlent une tentative non pas pour réparer la rupture de l’immigration 

mais plutôt un moyen pour lui donner forme. Ils signalent les dérapages 

d’une civilisation dans les années 80, années qui constituent un moment clé 

de l’émergence du phénomène dit des « jeunes issus de l’immigration », 

notamment des beurs, figurante dominante dans les représentations 

sociales. Leur image est celle d’une génération sacrifiée, sans racines, sans 

repères, sans avenir ; une génération de l’oubli et d’enfants « illégitimes », 

qui refuse néanmoins la condition des parents : 

 

autant de représentations qui mettent en valeur les 

mensonges d’une société mal préparée à la recevoir, une société 

ayant vécu sur le mythe du retour et de l’immigration provisoire de 

main-d’œuvre (…). Ils deviennent vite de trop aux yeux de l’opinion 

et des pouvoirs publics. Ceux-ci les tolèrent d’autant moins que leur 

présence n’est plus ni accessoire ni accidentelle et apparaît comme 

fauteuse de troubles : grève de la faim, opérations anti-étés chauds, 

trafics de drogue en région parisienne, lyonnaise et marseillaise 

(Wihtol de Wenden, 1999: 233). 

 

À qui la faute ? À tout le monde. D’abord à la gauche, « qui ne les a 

pas vus venir et qui n’a pas su leur parler » ; et puis à la droite 

traditionnelle, « qui les a ignorés » ou n’a traité avec eux que par police 

interposée ; enfin à eux-mêmes, « qui n’ont pas su dépasser le militantisme 

associatif et se sont dispersés, sans prendre conscience de ce qu’ils 

représentent et qu’ils auraient pu négocier avec l’État, leur État » (Ben 

Jelloun, 1997: 40).   

 

Hospitalité française et Entretien avec Saïd Hammoudi prennent en 

charge la traduction et la description d’une situation qui relève de la 

singularité et de l’incompatibilité. Ils ont été écrits en langue francophone, 

avec des mots concrets et explicites, non pas pour culpabiliser une société 

mais pour témoigner sur une époque, avec sa méfiance, son détournement, 

ses contradictions, ses bavures, ses ignorances. Ils donnent lieu à une série 
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de prises de position, de réflexions et de manifestes dont l’objectif était de 

rendre compte d’une situation vécue le plus souvent de façon douloureuse. 

Ces deux œuvres de l’énonciation-dénonciation et de la perte disent et 

décrivent la vie, notamment celle des Maghrébins immigrés, au carrefour de 

plusieurs cultures et de plusieurs langues, et confrontés à l’exclusion. Pour 

Ben Jelloun, écrivain public « à l’intérieur de la maison de l’autre » (Déjeux, 

1993: 275) et aux marges des communautés nationales, pris par l’Histoire 

et l’expérience, l’essentiel est de parvenir, par la voie de la langue et de 

l’écriture-territoires25, à une meilleure compréhension, à une acceptation de 

la diversité et de la différence. Pour lui, l’immigration maghrébine 

irréversible, faite de mémoires tatouées et de hors-lieux, oblige la société 

française à supprimer les clichés liés au physique des personnes et à se 

reposer des questions essentielles. Au chapitre VI d’Hospitalité française, 

s’appuyant sur un article de Michel Tubon-Cornillot, publié dans Le Monde 

du 24 août 1983, l’écrivain fassi-tangérois pense que la France doit faire un 

nouvel effort d’ouverture pour intégrer les 2,5 millions de personnes 

d’origine maghrébine qui vivent sur son sol. Elle doit réfléchir aux formes 

que cette intégration doit prendre à l’avenir. À l’heure actuelle encore, entre 

l’hostilité du pays d’accueil et l’indifférence du pays d’origine, l’émigré, 

nouvel Ulysse sans Ithaque, promène sa valise pleine de blessures qui se 

nourrissent du temps et deviennent le tissu de sa mémoire. Il participe à 

l’économie des deux pays mais ni l’un ni l’autre ne leur fait la place qu’il 

mérite. En effet, dans les deux textes de Ben Jelloun, nombre de violations 

composent la mise en scène d’une déchirante rencontre avec l’autre, 

parabole de l’incommunicabilité entre les individus. S’appuyant sur des 

textes de lois, des enquêtes, des reportages, des articles de journaux, des 

rapports, Hospitalité française et Entretien avec Saïd Hammoudi ouvrier 

algérien révèlent un écrivain de la rupture qui éprouve, telle la mère de 

Taoufik Ouannès, le besoin d’aller – grâce à la langue française – au-delà de 

l’émotion et de l’indignation, au-delà de l’exil et de l’exclusion.  
                                                           

25 Pour Assia Djebar, comme pour Ben Jelloun, la langue (adoptée ou maternelle) représente 

la seule forme d’appartenance acceptable. L’auteure d’Oran langue morte et de La 

Disparition de la langue française affirme dans Ces Voix qui m’assiègent : « Votre seul 

véritable territoire était bien la langue, et non la terre » (1999: 215). 
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J’ai évoqué des voix et des visages. Ils sont miens chaque fois 

qu’une main ou un regard les froisse et les interrompt. Il souffle dans 

ce pays un vent de liberté qui fait particulièrement défaut dans le 

Tiers-Monde. C’est peut-être ce sentiment qui nous retient en France, 

ce qui me permet à moi de dévisager sans complaisance l’image si 

complexe et contradictoire de cette société (…). Et pourtant, il 

m’arrive de me sentir étranger, chaque fois que le racisme virulent ou 

larvé se manifeste, chaque fois qu’on dessine des limites à ne pas 

dépasser. Une déchirure dans un paysage. Une fracture dans 

l’histoire. La mémoire immigrée est ainsi faite : secousses, asthme, 

fêlure. Et je m’inscris dans ce tissu malmené. Le refus quasi 

névrotique de ce qui porte l’empreinte de l’Islam et du Tiers-Monde 

englobe dans le même fardeau toute une communauté, manœuvres 

et intellectuels (…). C’est peut-être cela l’éclipse de l’humanisme, 

dans une époque où l’individu voudrait arracher par la violence « un 

supplément d’avenir » à une civilisation enrhumée (Ben Jelloun, 

1997: 157). 

 

En définitive, les deux œuvres de Ben Jelloun sont fondées sur une 

poétique et un imaginaire inspirés par le hèlement du monde et ses 

tremblements » (Perrot-Corpet, Gauvin, 2011: 20). Les années 80 obligent 

à penser autrement le phénomène de l’immigration, les nouvelles mobilités 

internationales et les modalités d’installation des étrangers en France. Le 

Tiers-Monde est là, à deux pas du centre parisien. Le Maghreb est sur la 

Seine, sa littérature aussi26. Aucun pays riche ne saurait s’en passer, 

aucune littérature ne devrait l’oublier. À propos des migrations et des 

immigrations-industrie, Rose Duroux cite ces remarques d’Umberto Eco : 

                                                           
26 Les talents littéraires ne sont pas rares chez les jeunes écrivains nés de l’immigration. 

Citons notamment Medhi Charef, Farida Belghoul, Azouz Beghag, Tassadit Imache, 

notamment. Pourtant, on ne saurait retrouver chez ces jeunes auteurs « une conscience de 

groupe comparable à celle que montraient Feraoun et Dib dès 1953, et que relaya la 

réception critique de cette littérature à partir de l’indépendance de l’Algérie (…). Et cette 

absence de conscience de groupe est favorisée par – et favorise à son tour – le retour du 

référent dans ces années 80 (…) qui privilégie les témoignages isolés et réalistes au 

détriment de la littérarité » (Bonn, 2011: 214). 
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Le tiers-monde frappe aux portes de l’Europe, et y pénètre 

même si elle n’est pas d’accord. Le problème n’est plus de décider 

(ainsi que les politiciens font semblant de le croire) et l’on doit 

admettre à Paris des étudiantes portant le tchador ou combien de 

mosquées on va construire à Rome. Le problème est de savoir que, 

au prochain millénaire, l’Europe sera un continent multiracial, ou 

« coloré ». Et ce sera comme ça, que cela vous plaise ou non (2004: 

1512). 

 

L’hospitalité française est une réalité bien vivante qui évolue, se 

transforme et s’adapte (entre la création d’un Haut Conseil à l’intégration en 

1989 et les lois Pasqua de 1986, 1993, 1997). Français et immigrés sont 

appelés non seulement à travailler dans les mêmes lieux, à habiter dans les 

mêmes quartiers mais aussi à vivre ensemble, c’est-à-dire à se mélanger 

socialement et culturellement. La France doit reconnaître que son avenir – 

avec ou sans crise – est inscrit dans le métissage. Si l’imaginaire social 

stigmatise encore la délinquance, les violences, les incivilités ou l’Islam 

militant (fondamentalement anti-français), « l’intégration socioculturelle 

progresse, en décalage avec l’insertion économique, freinée par le 

chômage » (Whitol de Wenden, 1999: 235). Comme Tahar Ben Jelloun, 

espérons qu’à long terme, l’insertion – qui vise une construction collective 

de la citoyenneté – voit l’émergence d’une nouvelle société mixte, sortie 

enfin de sa léthargie et de ses clivages, au-delà même de la franco-

maghrébinité27. 

  

Les décennies à venir nous diront si les modèles d’hospitalité 

s’enrichissent mutuellement. Où se placera le curseur ? Il s’agit de 

faire l’Europe sans défaire l’hospitalité. Gardons-nous d’une 

conclusion pessimiste. Il est stimulant de penser que l’Europe d’où 

est sortie la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen relèvera 

le défi de l’hospitalité, cette « utopie positive » (Duroux, 2004:1514). 

                                                           
27 À la fin du chapitre IX, Ben Jelloun rappelle que nombre d’intellectuels étrangers ont su, à 

un moment donné, insuffler un sang neuf et riche à la France : Cioran, Beckett, Césaire, 

Ionesco, Yacine, Schéhadé, Picasso, Miro, Modigliani, etc. 
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Faisons nôtre la mission qu’Erich Auerbach, exilé à Istanbul, 

reconnaissait à la littérature elle-même : « essayer à nouveau de nous 

rendre conscients de notre propre histoire et de la place de l’homme » dans 

un univers démultiplié (Perrot-Corpet, Gauvin: 30). 
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Les Fonds régionaux d’art contemporain sont créés à l’initiative du 

Ministère en 1982, afin de doter chaque région d’une collection d’art 

contemporain destinée à circuler à travers la région, dans différentes 

structures – culturelles ou non. 

 

Après une première partie d’analyse de ces structures, nous nous 

attacherons à voir en quoi les Frac s’inscrivent dans le « modèle français » en 

matière d’intervention publique, et comment ils ont pris cette place au sein du 

paysage de l’art contemporain international1. 

  

1.   Naissance des Frac 

Les « Fonds régionaux d’acquisition d’œuvres d’art contemporain » sont 

créés en 1982, à l’initiative conjointe de Claude Mollard, délégué aux Arts 

plastiques au sein du Ministère, et Michel Troche, alors que Jack Lang est 

ministre de la Culture. L’originalité de la démarche est qu’elle concerne les 

régions de France – toutes sans exception – et non seulement les métropoles, 

qui avaient bénéficié des premières dynamiques de décentralisation culturelle 

durant les années précédentes (Urfalino, 1996: 292). Cette action apparaît 

comme l’inverse exact des grands travaux pour lesquels est réputé le double 

septennat de François Mitterrand : il s’agit de diffuser et non de concentrer ; 

                                                           
1 Je fais référence ici à l’art contemporain international tel que défini par Raymonde Moulin 
(Moulin, 1992). Il s’agit de la création contemporaine faisant consensus autour de son 
appartenance au genre « art contemporain », mais la dimension internationale est à 
interpréter ici comme aspiration plus souvent que comme réalité. 
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aucun bâtiment voyant n’est érigé pour l’occasion ; le chantier lui-même, le 

temps de maturation de l’idée, ne dépasse pas une année. 

 

1. 1.  Le contexte 

La naissance des Frac fait suite à la Commission de réflexion sur les arts 

plastiques lancée en 1981, dirigée par Michel Troche, dont les conclusions 

seront utilisées pour les « 72 mesures pour les arts plastiques » annoncées par 

Jack Lang en juin 1982. La vision de la création dans ces collections régionales 

n’est pas nouvelle : elle est à diffuser, comme s’il s’agissait d’un produit en 

spray, de manière uniforme sur le territoire. Ce qui est nouveau, en revanche, 

c’est que cette diffusion se fait hors des pôles culturels que sont les musées ou 

les maisons de la culture. Les Frac ont vocation à être centrifuges, pour se 

« répandre » dans chaque région, tandis que les lieux de diffusion que sont les 

grands musées et maisons de la culture devaient avoir une dynamique 

centripète, pour attirer un public large. Les deux conceptions de la « diffusion 

de la culture » sont censées coexister. 

 

Les collections des Frac sont conservées chacune sur le territoire 

régional, souvent vers la capitale de la région à laquelle elles sont rattrachées. 

Si les Frac sont avant tout définis par leur attache territoriale, c’est que 

l’urgence d’action de l’État se situe dans le rattrapage des inégalités entre les 

régions, en matière d’équipements culturels. Toutefois les Frac ne sont pas, 

dans leur première bouture, de véritables équipements puisqu’ils sont censés 

s’appuyer sur des structures existantes – pas nécessairement culturelles – 

pour exposer leurs œuvres. De plus, au niveau des grands projets du 

septennat, beaucoup de choses se situent à Paris et il fallait créer une image 

forte : la France non pas synonyme de Paris mais bien composée de 22 

régions. Le terme de secteur « sinistré3 » n’est guère exagéré du point de vue 

des collections d’art contemporain. Très peu de régions ont, à ce moment, un 

musée consacré à la création plastique véritablement contemporaine (Gilabert, 

2004: 8). Certaines ont un musée d’art moderne, parfois ouvert à la création 

contemporaine. Quelques autres ont des Musées des beaux-arts dont quelques 

                                                           
2 Jack Lang, « 72 mesures pour l’art contemporain », Lille, 22 juin 1982. 
3 Jack Lang, discours de Lille, 22 juin 1982. 
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salles sont consacrées à l’art moderne, plus rarement à l’art contemporain. 

Parmi les collections d’art contemporain non muséales, notons surtout 

l’existence historique du Fonds national d’art contemporain (qui date de 

1875) et des collections de la Ville de Paris, qui datent de 1816 et dont la 

partie contemporaine (distincte de la collection du musée d’art moderne de 

la Ville de Paris) ne sera isolée en « FMAC » qu’en 1987. Une seule région 

dispose d’une collection : l’Alsace, où une collection d’art contemporain est 

pensée dès 1976. 

 

La création plastique contemporaine méritait donc une mesure forte 

et inscrite dans l’un des axes généraux de l’action du Ministère : la 

décentralisation culturelle, qui apparaît alors comme un outil politique 

efficace de la démocratisation de l’accès à la culture – car l’accès dont il est 

question est d’abord un accès géographique. La légende raconte que la 

création des Frac est accélérée par Claude Mollard, qui explique a 

posteriori que « Le secteur des arts plastiques (…) pouvait être victime 

d’arbitrages budgétaires retardés pour cause de réflexion préalable. » 

(Mollard, 1999: 322). On lit là l’urgence à agir ! 

 

1. 2.  Que sont donc les Frac ? 

La circulaire du 23 juin 1982, au lendemain (littéralement) de l’annonce 

des « 72 mesures », relative à la création des Frac parle de « Fonds régionaux 

d'acquisition d'œuvres d'art contemporain » : il ne s’agit pas explicitement 

d’une nouvelle structure mais d’abord d’une ligne budgétaire. Elle précise bien 

que les Frac n’auront pas de lieu attitré pour l’exposition de leurs œuvres. Il y 

a là un signe assez fort de leur caractère vaporeux (on reste dans l’image du 

spray) : elles ne doivent pas exister en soi mais s’appuyer sur un réseau 

d’acteurs et d’institutions établies : « musées, des espaces publics, des lieux 

culturels », autrement dit établissements administratifs, hôpitaux, écoles, 

maisons de la culture, théâtres, centres d’art contemporain, etc. 

 

La circulaire présente trois grands objectifs : le «  développement et [la] 

diffusion » de la création contemporaine sous toutes ses formes ; une 

« politique d’acquisition originale » censée renouveler le marché de l’art en 
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France ; la « sensibilisation du public des régions aux formes contemporaines 

des arts plastiques ». On note la notion de « public des régions » qui peut 

faire penser au « non-public » des années 1970, et qui renvoie directement 

à l’idée que la démocratisation ne peut que passer par la décentralisation. 

La circulaire précise que pour chaque Frac, une association doit être créée pour 

gérer les achats des œuvres, leur conservation et leur diffusion. L’association 

devra être financée conjointement par l’État et la Région. 

 

L’acquisition des œuvres, - et c’est probablement ici que se trouve 

l’originalité centrale des Frac – ainsi que leur complexité –, se fait par le 

conseil d’administration (composé d’élus et de responsables administratifs 

locaux), sur propositions de comités techniques composés d’experts 

« scientifiques » c’est-à-dire professionnels de l’art. 

 

« Les experts proposent, les élus disposent » (Urfalino & Vilkas, 1995: 

105) ? Philippe Urfalino et Catherine Vilkas, dans leur analyse de ce système 

de décision, relèvent les deux préjugés nécessaires à cette règle : 

l’incompétence (intégrée) des élus en art contemporain d’une part ; leur 

illégitimité dans l’exercice du choix esthétique d’autre part. Si les élus 

acceptent des propositions d’acquisition, ce ne sont, en effet, pas là de 

véritables « choix ». 

 

L’État annonce la somme symbolique de 22 millions de francs pour le 

lancement de cette nouvelle insitutiton, à répartir entre les 22 régions. 

Cependant, le partage n’est pas fait pour être équitable mais équilibré en 

fonction des régions. La circulaire précise que l’apport de l’État sera évalué 

selon les situations locales, sur trois critères ainsi présentés dans la circulaire :  

 

- la population : logique démocratique, les besoins évalués à l’aune du 

volume de citoyens ;  

- les besoins de la région : logique de « rattrapage », – c’est le terme 

employé –, c’est-à-dire donner plus à ceux qui en ont le plus besoin ; 

- les actions culturelles déjà engagées, c’est-à-dire la logique inverse, 

donner plus à ceux qui en font déjà le plus. 
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1. 3.  Les Frac, émanations du modèle français ? 

Les Frac, fondés sur ces principes contradictoires, pourront faire preuve 

d’une grande adaptabilité et, de fait, d’une longévité assez étonnante. Ces 

institutions se définissent tout d’abord par la négative. Ni musées, ni centres 

d’art, ce sont des ensembles d’œuvres d’art contemporain qui ne sont pas, au 

début du moins, caractérisées par un lieu d’exposition exclusif et permanent – 

au point que le grand public ignore longtemps leur existence. L’usage du terme 

de « fonds » présente l’avantage de glisser de la « réserve d’argent » (fonds 

« d’acquisition ») à la réserve d’œuvres (fonds d’art contemporain), tout en 

marquant la différence avec une collection à proprement parler. Alors que la 

logique d’acquisition d’une collection, propre au monde des musées, est une 

logique historienne, presque scolaire si l’on en croit certains discours (tenus 

par les défenseurs des Frac), celle des Frac s’en éloigne au profit d’une logique 

d’acquisition « éclectique » qui permet, théoriquement du moins, de profiter de 

« toute » la diversité de la création. 

 

Les deux objectifs politiques des Frac (soutien à un secteur 

professionnel et service public d’éducation à l’art) sont à la fois distincts, non 

incompatibles et non complémentaires.  Caractéristiques du modèle français 

en matière culturelle, ils permettent de justifier l’intervention dans la culture, – 

qui relève du privé –, par des arguments non culturels, liés à une double 

action sociale : en faveur des artistes, par la création de 22 nouveaux 

collectionneurs ; mais aussi en faveur de la population en général, par la 

réduction d’inégalités dans l’accès, – géographique avant tout –, à l’art. 

Voyons maintenant comment ces rapports ont évolué jusqu’à inscrire les Frac 

comme agents majeurs du monde de l’art contemporain en France. 

 

2.  Aujourd’hui, des agents du monde de l’art 

Pour tenter de mesurer l’évolution des Frac à partir de leurs 

caractéristiques de départ, nous nous appuyons notamment sur plusieurs 

réflexions intermédiaires et une circulaire de 2002 éditée pour les 20 ans des 

Frac. Celle-ci est cependant à interpréter comme un moyen de ratifier les 

changements engagés dans les 20 premières années d’activité des Frac, plus 

que comme une injonction au changement. 
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2. 1.  Bâtiments 

Créés explicitement « sans » murs, les Frac sont aujourd'hui tous, ou 

presque, dotés d’espaces d’exposition permanents. Le premier à s’équiper 

fut le Frac Pays de Loire, dont l’espace est ouvert en septembre 2000 

(Michelon, 2000). L’équipement ne s’est pas fait de la même manière pour 

tous. Alors que dans ce cas c’est le Frac qui s’est doté d’un espace, d’autres 

Frac ont pu se voir « attribuer » un espace d’exposition en fusionnant avec un 

centre d’art existant ou en cours de construction (c’est le cas du Frac Île-de-

France). Dans un cas (Midi-Pyrénées), le Frac a été intégré non seulement à 

un centre d’art mais aussi au musée d’art moderne et contemporain. Pas plus 

que les musées, aucun de ces espaces n’est réservé à l’exposition d’œuvres de 

sa propre collection et en ce sens, les Frac « deuxième génération » 

fonctionnent plutôt comme des centres d’art ayant un accord spécifique avec 

une collection – ils ont aussi une temporalité plus proche de celle d’un centre 

d’art que de celle d’un musée, avec un rythme de trois à cinq expositions par 

an en moyenne. L’installation d’un Frac dans un lieu permanent n’empêche pas 

que continue la présentation d’œuvres en région, en écoles et autres 

structures culturelles. 

 

La circulaire du 28 février 2002 fait clairement référence à l’« espace 

spécifique » de chaque Frac (même si tous n’en sont pas dotés à ce jour), ce 

qui confirme une remarque de Pierre-Alain Four : l’idée d’une collection sans 

limites physiques qui devait déborder dans d’autres types de lieux est 

finalement presque abandonnée (Four, 1993: 95-114). Parmi les chantiers des 

Frac en 2012, on remarque que les bâtiments sont presque toujours 

monumentaux, et œuvres d’architecte, y compris quand il s’agit de s’installer 

dans des locaux anciens. C’est comme si, depuis la fin des années 1990, les 

Frac rattrapaient la politique de François Mitterrand en intégrant, chacun à leur 

tour, leur « grand chantier ».  

 

2. 2.  Les « missions » 

 La circulaire du 28 février 2002 évoque les trois missions principales 

des Frac : constitution d’une collection ; diffusion ; pédagogie. Elle précise 

également certains points de financement et d’évaluation des Frac.  
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 C’est notamment sur la collection que les modifications sont les plus 

visibles, et soulignent la « muséification » des Frac. La circulaire de 2002 

précise en effet que les œuvres doivent bénéficier de l’inaliénabilité qui 

caractérise les collections publiques, tout en affirmant qu’il « importe de 

renforcer leur cohérence [celle des collections] », dont on avait vu qu’il ne 

s’agissait pas d’une priorité en 1982. Ce glissement d’un fonds 

« éclectique » vers une collection « cohérente » rapproche les Frac des 

institutions muséales. 

 

 La circulaire mentionne également le projet artistique et culturel (ou 

PAC) de chaque Frac (demandé par le Ministère depuis 1989), qui doit être 

signé par le directeur mais rédigé en accord avec les directeurs régionaux des 

affaires culturelles. Pour chaque Frac, le projet doit montrer notamment des 

initiatives en faveur des trois missions rappelées par la circulaire. Le PAC fait 

partie d’un système de financement sur convention pluriannuelle signée avec 

les partenaires financiers, système sur lequel fonctionnent les centres d’art 

contemporain conventionnés. 

 

 Sur le terrain, certains Frac se donnent  de nouvelles missions : 

production en collaboration  avec des galeries (Frac Île-de-France, 

Languedoc-Roussillon), résidence (Pays de la Loire, Basse-Normandie), et 

association à une commande publique (Aquitaine) (Portier, 2011: 22). Au 

sujet des missions fondamentales qu’étaient acquérir et diffuser, si leur 

logique n’est plus vraiment mise en cause aujourd’hui, la fin de la première 

décennie a vu passer de gros doutes sur leur compatibilité et leur 

pertinence. Lors de réflexions communes organisées à Nantes en 1989, 

deux conservateurs de musées font remarquer qu’avec les Frac, en voulant 

monter des structures « légères » et « mobiles », le Ministère a oublié la 

complexité des conditions de monstration de l’art contemporain et les 

dangers que la diffusion d’une collection peuvent présenter en termes de 

conservation (Maillet & Serri, 1985). En réalité, une collection ne peut vivre, 

au sens strictement technique, sans être diffusée, et ce indépendamment 

des visiteurs, car on n’aurait alors plus aucune occasion de remarquer et 

réparer des œuvres abîmées ou mal emballées (Miquelot, 2010: 64-77). Les 
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réserves émises par les conservateurs de musées soulignent en fait 

l’incompatibilité non pas technique mais théorique, presque éthique, entre 

constituer une collection d’art et la diffuser pour le plus grand nombre. 

 

2. 3.  Fonctionnement : mimétisme du monde de l’art 

Aujourd'hui, les Frac font partie de réseaux régionaux d’art 

contemporain (tels que Tram en Île-de-France ou Art Contemporain en 

Bretagne), dans certains cas ils l’hébergent (c’est le cas en Basse-

Normandie), ou bien l’incarnent tout simplement, – c’est le cas du Frac 

Midi-Pyrénées (Piguet, 2000, 65-69). Ils se sont organisés en réseau 

national à travers l’association Platform, et ce réseau fait partie du réseau 

national des professionnels de l’art contemporain, le Cipac. Dans la presse, 

dès que l’on mentionne les structures d’art contemporain, les Frac figurent 

aux côtés des centres d’art, écoles d’art et, parfois, des musées. Ils se sont 

donc littéralement fondus dans le paysage de l’art contemporain, qu’ils ont 

largement contribué à étoffer, sans toutefois modifier durablement la structure 

de l’offre ni de la demande (Moulin, 1992: 136-143). 

 

2. 3. 1. Statut juridique 

Au sujet de leur existence juridique, de nombreux Frac avaient été 

d’abord créés sans personne morale, car intégrés à des agences régionales de 

développement culturel, au point que les professionnels de ces Frac avaient eu 

du mal à faire valoir leur existence au sein de ces agences. Aujourd’hui seuls 

deux Frac n’ont pas le statut associatif : le Frac Midi-Pyrénées et le Frac 

Picardie, tous deux intégrés à une structure plus large regroupant d’autres 

institutions. 

 

2. 4.  Les acteurs 

Si les conseils d’administration des Frac sont toujours composés 

d’élus membres de droit, les comités techniques, eux, ont évolué à l’image 

du monde de l’art contemporain (Four, 1993). En effet, le mode de 

recrutement des Conseillers artistiques régionaux (actifs dans les comités 

techniques) par la Délégation aux Arts Plastiques, c’est-à-dire par le Ministère, 

tend à mimer ce qui se passe dans le milieu de l’art contemporain : ce n’est 
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pas tant le cursus universitaire qui compte, encore moins les concours 

nationaux, que le bagage professionnel et social, c’est-à-dire la connaissance 

du terrain. Autrement dit, les relais du Ministère au sein des comités 

techniques adoptent peu à peu le profil des autres membres des comités 

(critiques, directeurs de centres d’art) ; ce qui tend à favoriser le consensus au 

sein de ces derniers. Ce consensus est largement favorisé, à son tour, par la 

réduction importante du nombre des membres des comités techniques 

(ibidem), réduction ratifiée dans la circulaire de 2002. 

 

Le directeur du Frac n’était pas du tout mentionné dans la circulaire de 

leur création, mais devient indispensable en quelques années (Urfalino & 

Vilkas, 1995) pour coordonner les acquisitions et les actions de diffusion, – 

tout en n’étant, encore en 1989, pas systématiquement intégré au comité 

technique donc tenu à l’écart des propositions d’acquisition. 

 

C’est au moment où un projet artistique et culturel est demandé aux 

directeurs qu’ils deviennent, de simples administrateurs, de véritables acteurs 

majeurs de l’art contemporain. Aujourd'hui ils font partie de comités de 

sélection, de jurys d’examens en école d’art, sont parfois sollicités pour des 

expositions ou des publications extérieures à leur Frac. 

On observe également le développement des équipes des Frac, à 

différentes vitesses selon les moyens et les partis pris. Généralement, à partir 

du moment où un Frac se dote d’un lieu d’exposition permanent (dont il faut 

s’occuper à plein temps), le développement d’un service des publics est plus 

rapide : actions spécifiquement destinées aux enseignants, production de 

documents d’aide à la visite, etc. (Miquelot, 2011). On peut faire la même 

remarque avec les autres postes que sont la régie ou la communication. 

 

2. 5.  Et la démocratisation dans tout ça ? 

2. 5. 1. Une offre toujours plus importante, une demande stable 

Les Frac ont certes contribué à développer l’offre d’art contemporain, 

mais qu’en est-il de la demande ? Si les structures d’art contemporain, les 

artistes et d’une manière générale les événements d’art contemporain 

(biennales, circuits, vernissages croisés…) se sont multipliés (Moulin, 1997 ; 
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Gilabert, 2004) depuis la naissance des Frac, les publics ont très faiblement 

évolué. Au niveau national, un peu plus de la moitié des Français ne sont 

allés voir aucune exposition (toutes catégories confondues) dans les 12 

mois précédant les deux dernières enquêtes nationales (1997 et 2008) 

(Donnat, 2009: 9). Du côté des chiffres de fréquentation que les structures 

d’art contemporain communiquent, si une augmentation est parfois 

sensible, c’est souvent le fait combiné de l’intensification des pratiques par 

les publics acquis (elle-même combinée à l’augmentation de l’offre) et de la 

modification des méthodes de décompte des visiteurs,  qui conduisent 

parfois à compter plusieurs fois la même personne au cours d’une même 

visite. 

 

2. 5. 2.  Le Frac, cet inconnu relatif 

Lorsque l’on parcourt la presse généraliste, l’évocation de telle 

exposition ou tel bâtiment inauguré, au sujet des Frac, n’est que rarement 

l’occasion de rappeler ce qu’est un Frac – qui passe pour une structure de 

même type qu’un musée ou un centre d’art. En revanche, si la presse relaie 

une intiative de Platform, réseau des Frac (sur laquelle je reviens), elle le fait 

systématiquement – au risque, dans un national comme Le Monde, de glisser 

quelques erreurs assez étonnantes (Lequeux, 2010: 19).  

 

2. 6.  Signe final : rôle de l’État et rôle de la Région 

On a noté plus haut la contradiction frontale entre deux des trois 

critères d’attribution des crédits centraux, énoncés dans la circulaire de juin 

1982. Une dizaine d’années plus tard, il apparaît que ce sont les régions qui 

ont le mieux « ‘intégré’ l’idée d’un soutien à l’art contemporain » qui sont 

favorisées (Four, 1993). La logique de rattrapage est donc mise de côté. Pour 

reprendre l’image paternaliste de l’État vis-à-vis des Régions, les 

« félicitations » priment sur les « encouragements ». Et alors que l’on parlait 

de politique d’incitation selon laquelle l’apport de l’État devait n’être que 

temporaire, on observe parfois l’effet inverse de découragement en chaîne, car 

certaines Régions utilisent le désengagement de l’État pour baisser elles-

mêmes leur soutien au Frac (Flouquet, 2010). Au niveau juridique, on a parlé 

à l’occasion des 20 ans (et dans la circulaire) de transformer les associations 
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en établissements régionaux de coopération culturelle mais rien n’est fait. 

Olivier Michalon interprète cela comme une crainte de « dérives régionalistes »  

(Michalon, 2003) de la part des fonctionnaires de l’État, ce qui souligne la 

volonté durable de ces derniers de maîtriser la gestion des Frac. 

 

Enfin, plusieurs auteurs notent la torsion qu’a effectué l’État pour 

s’adapter au monde de l’art contemporain, – et non aux Régions. Pour Pierre-

Alain Four, le fait de soutenir la professionnalisation des acteurs de l’art 

contemporain permet à l’État de maintenir une certaine forme de contrôle sur 

la création, autant qu’asseoir sa propre légitimité dans un secteur 

historiquement en rupture avec l’institution. 

 

Vincent Dubois parle ainsi de « retournement » du rôle de l’État dans la 

vie artistique, qui passe de dirigiste à presque consultatif : « À coups de 

commissions, de conseils et d’expertise par le milieu, [se] multiplient les 

signes du dialogue et de la souplesse [de l’action publique en faveur de la 

culture] comme autant de gages de non-dirigisme » (Dubois, 1999: 14). 

 

C’est comme si l’on était passés d’un art contre l’État (la modernité se 

définit en rupture avec l’institution) à une nécessité de l’action de l’État dans 

l’art, pour le protéger du marché. Le « méchant » a changé – même si l’action 

des Frac sur ce point est, on l’a vu, assez anecdotique. 

 

Jean-Louis Maubant, fondateur et directeur de l’Institut d’Art 

Contemporain de Villeurbanne, qui sera associé plus tard au Frac Rhône-Alpes, 

confirme lui aussi, non sans une pointe de condescendance, le changement 

d’attitude des élus : « Les élus ont voyagé, visité des musées, partout en 

Europe, déambulé dans les foires d’art ; beaucoup se sont même infligé 

Kassel le week-end, glanant à la Biennale de Venise la récompense de tant 

d’abnégation. (…) ils participent à la vie des Frac, des centres d’art, ils 

ouvrent de bons musées. » (Maubant, 1997: 136) 
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Un changement de perspective permis, notamment, par l’action 

« pédagogique » des professionnels de l’art contemporain auprès de leurs 

premiers publics, leurs financeurs (Urfalino & Vilkas, 1995: 136). 

 

2. 7.  À l’international 

Si les Frac ont tous eu l’occasion de prêter leurs œuvres à l’étranger, ou 

même d’organiser des événements en partenariat avec une structure 

étrangère, en 2010 a eu lieu la première exposition explicitement « Frac » à 

l’étranger : « Spatial City », qui a circulé entre Milwaukee, Chicago et Detroit4. 

L’exposition associait « tous » les Frac de l’association Platform ,– en fait, 13 

sur les 225. Dans la revue de presse de l’événement, rassemblant six articles 

français et cinq américains, la description des Frac est plus précise dans la 

presse française, qui relaie également volontiers la « jalousie » dont le 

curateur général (Nicholas Frank) fait preuve à l’égard de ces structures. La 

presse américaine décrit les Frac assez sommairement et se concentre sur le 

contenu de l’exposition. Un seul article fait le parallèle entre les hésitations du 

National Endowement of Arts et la politique volontariste de l’État français. Rien 

de tout cela ne permet d’affirmer que le modèle français du Frac exerce un 

quelconque rayonnement à l’étranger. 

 

3.   Conclusion : échec et réussite relatifs 

Dans le paysage de l’art contemporain, les Frac se sont inscrits dans le 

mouvement général d’intensification de l’offre culturelle. Au niveau de la 

population française dans sa globalité en revanche, ce sont les bâtiments 

exceptionnels qui pourront faire connaître les Frac au-delà du seul public de 

l’art contemporain.  

 

Plus récemment et plus subtilement, les Frac se rapprochent du modèle 

du musée, à travers leurs nouveaux bâtiments, la cohérence de leurs 

                                                           
4 « Spatial City : an Architecture of Idealism » : Detroit (10 septembre - 26 décembre), 
Museum of Contemporary Art, Detroit ; Milwaukee, (5 février - 18 avril), Institute of Visual 
Arts (Inova) ; Chicago (23 mai - 8 août), Hyde Park Art Center. Commissaire : Nicholas 
Frank, dir de l’Inova à Mlwaukee. 
5 En fait, 13 sur 22 : Frac Aquitaine, Basse-Normandie, Bourgogne, Bretagne, Centre, 
Champagne-Ardenne, Limousin, Lorraine, Nord-Pas-de-Calais, Pays de la Loire, Poitou-
Charentes, PACA, Rhône-Alpes. Les Frac absents proposent une sélection vidéo. 
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collections et la vocation scientifique de plusieurs d’entre eux. Ils restent 

cependant hors de portée de la DMF et de la loi dite « loi Musées ». 

Officiellement aujourd’hui, seule l’obligation de recherche différencie un Frac 

d’un musée, mais ceux-là tendent à rattraper ceux-ci en organisant journées 

d’études et colloques internationaux, – dont la valeur scientifique reste tout à 

fait discutable.  

 

Les Frac sont de fait assez typiques de la politique culturelle à la 

française. En voulant innover dans sa manière d’agir, l’institution politique a dû 

se rattacher aux méthodes tout à fait classiques de l’art contemporain. La 

« réussite » des Frac réside bien moins dans la démocratisation de l’accès à la 

culture (objectif n°1) que dans leur adaptabilité (et à travers elle, la 

réorientation de l’action de l’État) au monde professionnel de l’art 

contemporain d’une part, des musées d’autre part. Là où l’ironie française se 

manifeste de la manière la plus évidente est certainement dans le fait que, 

tout en assumant de telles transformations, les Frac et leurs porte-paroles 

continuent d’affirmer leur non « muséalité ». 

 

À l’international enfin, les Frac ne sont guère plus identifiables que sur le 

sol français. À l’image d’autres initiatives visant au rayonnement culturel de la 

France à l’étranger, si les actions des Frac à l’étranger  ne fonctionnent guère 

en termes d’image, elles peuvent contribuer à renforcer le sentiment, sur le 

territoire français, d’une institution forte. Alors que du point de vue du public, 

finalement, cela n’a qu’un effet limité. 
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Représentations culturelles de la France et les années 80 : 

(re)production d’images dans et hors frontières 

 

Maria de Fátima OUTEIRINHO 

Université de Porto 

 

 

En 2003, lors d’un rendez-vous scientifique au sujet des relations 

littéraires franco-péninsulaires1, Ferreira de Brito, grand francophile et 

responsable majeur du développement des études françaises à la Faculté 

des Lettres de Porto, dans une intervention très critique du discours 

crépusculaire de Jean-Marie Domenach (1995), affirmait : 

 

La France d’aujourd’hui s’est déshabillée de son manteau 

royal. Elle est en Europe, mais répartie par le monde, en tant que 

langue, culture et civilisation, qui ont dominé dans le passé, mais qui 

se maintiennent démocratiquement vivantes et opérantes au présent.  

L’Europe (…) partagera généreusement (…) une démocratie très 

active toujours basée sur la sociabilité, la solidarité, la raison, sur des 

valeurs très vifs et opérants venus de 89. 

(…) 

Les Français devront pourtant comprendre que les temps 

nouveaux européens ne se déroulent plus dans un processus 

unilatéral d’ « influences » et de « fortunes » littéraires. Chaque 

peuple cherchera son originalité dans le concert de la communauté 

européenne et des autres  continents.2 (Brito, 2005 : 533-534) 

 

Quelques années plus tard, nous-même, dans une étude à propos de 

présences françaises et francophones dans la presse périodique portugaise 

dans la première décennie du XXIe siècle, signalions le cadre mondialisé 

d’une diffusion de ces présences et représentations qui, tout en rendant 

                                                           
1 Colloque international qui a eu lieu à la Faculté de Sciences Humaines et Sociales de 
l’Université de l’Algarve, les 24-26 novembre 2003. 
2 La traduction de ces passages est de notre responsabilité. 
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compte d’une intense porosité entre cultures, porte surtout témoignage sur 

les échanges inscrits dans des processus de mondialisation, et non des 

échanges culturels entre le Portugal et la France, ou le Portugal et les pays 

francophones. Dans ce cas précis, le discours critique et journalistique se 

penchait surtout sur la dimension esthétique des biens culturels en 

circulation, et était presque vidé d’images concernant l’autre étranger 

(Outeirinho, 2010). 

 

Aussi est-il peut-être utile de rappeler, très brièvement, et ce dans le 

contexte des relations culturelles luso-françaises, le signe majeur3 sous 

lequel ces relations s’établissent bien que parfois dans un processus de 

mouvance européenne et presque toujours de communication asymétrique, 

pour reprendre les mots déjà très connus mais toujours valables d’Eduardo 

Lourenço (1983). Nous faisons allusion à la curiosité, à l’attraction, voire à 

la fascination que, la France4 ou ses protagonistes exercent depuis le XVIIIe 

siècle au Portugal ou chez les créateurs et les intellectuels portugais ; bien 

sûr à dominance variable au fil du temps, par rapport à d’autres présences 

et dynamiques étrangères, mais permettant la construction d’images sur la 

France, repérables sur la longue durée. De fait, la médiation culturelle des 

afrancesados, au XVIIIe siècle déjà, après celle des exilés politiques liés au 

Libéralisme ou celle des gendelettres portugais lecteurs/connaisseurs de la 

littérature française dix-neuvièmiste, les contacts directs avec le pouvoir 

français en Europe, bien que militaire, subis à l’occasion des Invasions 

Françaises du début du XIXe siècle ou encore le ressentiment de certains 

écrivains portugais au XXe siècle, vu l’indifférence française vis-à-vis du 

Portugal, autant de moments – et nous n’en mentionnons que quelques-uns 

– de cette reconnaissance d’une France phare, supérieure, modèle 

idéologique ou esthétique, espace culturel de référence.  

 

                                                           
3 Et si nous disons “majeur” c’est parce que la francophobie, le ressentiment ou l’indifférence 
peuvent aussi être repérés. 
4 V. les recherches  menées par Luís António de Oliveira Ramos sur les afrancesados ou les 
français au Portugal au XVIIIe siècle (Ramos, 1966-7, 1973-4 ou 1982). 
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Quoi qu’il en soit du « penchant galliciste » souligné par Nuno Júdice 

(1984: 63) ou du degré d’attention consacré à la culture française et de la 

présence et action productives de la France au Portugal, les représentations 

culturelles ont souvent trait à cette France à « manteau royal » dont 

Ferreira de Brito parlait, et, en plus, porteuse de principes démocratiques, 

dans le sillage de la Révolution Française.  

 

De fait, cette royauté à laquelle nous faisons allusion n’est ni 

forcément,  ni strictement monarchique, mais elle relève de ce que l’on peut 

désigner comme le culte de  la grandeur, du rayonnement de la France dans 

le monde ; dans un premier temps de la France civilisatrice et symbole de 

civilisation et, dans un second moment, de la France culturelle et exception 

culturelle5. Ce mouvement actionnel, que l’histoire française connut 

itérativement, et ce aussi dans les années mitterrandiennes, s’est souvent 

articulé sur une tradition commémorative alliée à la démonstration de la 

grandeur nationale, dans les et hors-frontières. Par conséquent, les 

autoreprésentations que la France se fait d’elle-même6 et les hétéro-

représentations de la France circulant dans l’imaginaire portugais sont 

souvent semblables et relèvent d’une hiérarchisation qui place au sommet 

l’espace culturel français, et cantonne la culture portugaise dans une 

position excentrique à fonctionnement satellisé. Les dernières décennies 

exceptées, parce que traversées par des modèles de référence et des 

modèles productifs de souche anglophone, le XXe siècle portugais sera 

l’héritier de ces images et encore très marqué par une consommation de 

biens culturels français, familiarisé qu’il est avec le français langue 

étrangère et un pays producteur de culture. 

 

Les années mitterrandiennes coïncident donc avec un Portugal qui, lui 

aussi, ne peut que se situer dans un cadre mondialisé de relations entre 

                                                           
5 Pierre Nora va parlera d’«  hypervisibilité française » (Nora, 2005:113). 
6 En 2011, on peut encore trouver ces mots  chez Pierre Jourde, féroce critique qu’il est du 
recul culturel en France: « La France a été, elle est encore, un pays de grande culture, un 
pays où la littérature occupe une place plus importante peut-être que dans n’importe quel 
autre pays du monde (…). »  (Jourde, 2011: 14) 
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cultures, subissant une circulation planétaire de bien culturels anglophones. 

Qu’en est-il des images de la France, de sa production ou reproduction, 

dans ce cadre élargi des années 80?  

 

Pour essayer de trouver des possibilités de réponse à cette question 

que nous nous posons, peut-être serait-il intéressant – même si juste 

indiciel – d’analyser, et par la suite de réfléchir, sur un dossier 

journalistique sur François Mitterrand, paru en 1995, dans la revue d’un 

hebdomadaire portugais de référence l’Expresso. En effet, la figure 

mitterrandienne, du fait de son action en France et à l’étranger, de ses 

contacts personnels avec celui qui devait devenir premier ministre au 

Portugal et ensuite président de la république, Mário Soares, va contribuer à 

perpétuer des images de la France déjà en circulation dans l’imaginaire 

collectif portugais. Comme le signale Alain Finkielkraut, une continuité 

historique, une histoire verticale et linéaire semble « [rattacher] en quelque 

sorte de Gaulle et Mitterrand par le sang de la France à Jeanne d’Arc, 

Clovis, Louis XIX, Napoléon… » (2007: 199). François Mitterrand sera donc 

une figure de médiation culturelle au sens où il donne à voir ou à revoir une 

France grandiose, ancrée sur la mémoire7, mais simultanément capable 

d’être dans l’avant-garde de la modernisation, exerçant  et voulant exercer 

un rôle majeur sur l’échiquier mondial.  

 

Ce dossier sur Mitterrand inclut des textes signés par Mário Soares – 

alors président de la République Portugaise –, par les journalistes Clara 

Ferreira Alves et Daniel Ribeiro et, en plus, un ensemble de photos sur les 

« Grands Travaux », du photojournaliste Luiz Carvalho. Il s’agit en effet 

d’un dossier-bilan sur l’action et le rôle de cette figure publique, et en 

France et ailleurs.  

 

Du texte-témoignage de Mário Soares sur « son ami Mitterrand » 

(1995: 34) au texte biographique de Clara Ferreira Alves, en passant par le 

                                                           
7 L’ouvrage dirigé par Pierre Nora, Les lieux de mémoire, en porte témoignage.  
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texte d’analyse politique de Daniel Ribeiro ou le dossier photographique, des 

éléments partagés se dégagent qui ont trait à l’hors du commun, en ce qui 

concerne l’homme politique et en ce qui concerne la France elle-même. 

 

Dans son texte-témoignage, Mário Soares parle de « son ami 

Mitterrand »8 comme d’un homme politique d’exception, homme d’État à 

stature mondiale, un homme fascinant, homme de liberté, homme de 

culture, « personnage de roman » (idem: 38)9, ambassadeur de la France  

dans le monde, modernisateur de la France, un « Président-monarque » 

(idem: 40)10.  

 

À son tour, Clara Ferreira Alves rappelle au lecteur des questions qui 

se posaient à Mitterrand, qu’elle nomme « empereur » (Alves, 1995: 42) et 

à nouveau présenté comme homme de culture ; des questions telles que le 

manque de grandeur des personnages de Stendhal, le devoir de mémoire 

dont Mitterrand parle dans ses échanges avec Elie Wiesel, l’adoption d’un 

registre symbolique illustré, par exemple, par la visite au Panthéon tout au 

début de son premier septennat. La journaliste parcourt sa biographie en 

cherchant à montrer que, selon le point de vue, Mitterrand est considéré 

tantôt despote éclairé, tantôt héros du XXe siècle, toujours être hors du 

commun, être d’exception.  

 

La pièce journalistique de Daniel Ribeiro, ne serait-ce que par son 

titre, « Un Grand de France », se situe dans une isotopie semblable. Tout un 

lexique relevant de la souveraineté émerge – souverain, royaume, 

monarque moyenâgeux –, et tout une action tendant à mettre en exergue 

une France grandiose et chef de ligne, dans le jeu de forces internationales, 

est passée en revue. Bien qu’à visée d’analyse politique qui n’a rien de 

gentil, l’article signale « [L’] alliance entre culture, pouvoir et 

                                                           
8 Il est peut-être utile de rappeler qu’à l’époque Mário Soares employait très souvent cette 
expression, chaque fois qu’il parlait de François Mitterrand. 
9 Reprenant l’épithète de François Mauriac. Aussi en France, Alain Finkielkraut parle de 
Mitterrand comme personnage captivant et romanesque (2007: 200). 
10 Aussi en France ce statut monarchique républicain de Mitterrand est-il souligné. V. le nº 
hors-série 100 ans 100 photos. Les Présidents de la République. 
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commémoration » dont Philippe Poirrier parlait au sujet de Malraux, 

soulignant que ce n’était « pas une nouveauté » (Poirrier, 2006: 72). En 

fait, les années Mitterrand cultiveront cette alliance : selon Daniel Ribeiro, la 

célébration « mégalomane » du bicentenaire de la Révolution Française en 

est une illustration, les « Grands Travaux », un fort et soutenu ministère de 

la culture, un rôle premier dans la scène politique internationale, 

notamment pour ce qui est le projet européen ; tout s’inscrit dans un 

processus de visibilité non seulement de l’homme mais encore de la France. 

  

Ce dossier publié encore de son vivant, nous présente un homme qui 

a voulu laisser des traces – ses traces – dans la construction de la 

modernité, dans un espace national mais à rayonnement mondial11. Ainsi, le 

dernier volet, intitulé « L’architecte de l’histoire », recèle des photos des 

« Grands Travaux » et des projets en cours hérités par Mitterrand, mais qui 

ont été achevés pendant sa présence à l’Elysée : la pyramide du Louvre, la 

Bibliothèque de France, l’Opéra Bastille, l’Arche de la Défense, le Ministère 

des Finances, la Cité de la Musique, l’Institut du Monde Arabe ou le Musée 

d’Orsay. Si renouvellement des équipements culturels parisiens à tenue 

indéniablement spectaculaire il y eut, ce même mouvement et action ont 

aussi eu lieu en province. Pourtant dans le périodique portugais il n’est 

question que de Paris.  

 

Si, comme l’affirme Philippe Poirrier, « Ces réalisations ont conforté le 

rôle de Paris comme centre culturel international et répondent à une volonté 

politique ferme qui dépasse le seul fait du prince » (Poirrier, 2006: 182), et 

si la France veut être regardée en tant que foyer de culture, le fait est qu’on 

renoue avec le fonctionnement métonymique et symbolique déjà ancien du 

rapport Paris-France : Paris, c’est la France et, en outre, capitale mondiale. 

 

Ce que nous entendons viser ici, ce n’est pas ce qu’il en est de 

François Mitterrand aux yeux de la postérité, mais l’ensemble de 

représentations qui l’ont précédé, qui l’entourent, auxquelles il a donné 
                                                           

11 P. 64 
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suite et qu’il a nourri. Des auto-images que la France s’est fait d’elle-même 

au fil des siècles, qu’elle a réussi à faire circuler hors-frontières et dans 

l’histoire, reflétées dans des hétéro-images de la France, vivantes surtout 

dans des espaces nationaux excentriques tels que le Portugal : une France 

éprise de mémoire, une France grandiose, une France puissante, une France 

foyer culturel12.  

 

La période des années mitterrandiennes, de par le charisme et 

l’action du premier président socialiste de la République Française, parvient 

à écarter, ou tout du moins à ralentir, l’avènement d’un discours décliniste 

qui, une décennie plus tard, fera la une des nouveautés en librairie. Le 

moment est encore au rayonnement ; l’intranquillité menace, mais la force 

tranquille tient bon ; le souci de la grandeur s’imposera par la suite… 
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Notre perception de la politique culturelle des années 1980, 

fortement marquée par la personnalité de Jack Lang (Martin, 2008) 

demeure contrastée. Très tôt, à l’image des débats contemporains, l’analyse 

a été clivée par l’opposition entre hagiographes (Mollard, 1999), lucides 

modérés (Rigaud, 2001) et sceptiques (Saint-Pulgent, 1999), alors que les 

premières recherches en sciences sociales (Urfalino, 1999 et Dubois, 1999) 

étaient publiées. Trente ans après l’arrivée au pouvoir de François 

Mitterrand, les analyses les plus sévères (Cusset, 2006) sont désormais 

contre balancées par le débat autour de la « crise » de la politique 

culturelle, qui de facto confère aux années 1980 un bilan plutôt positif, mais 

aussi fortement discuté (Baecque, 2008 ; Patriat, 2009 et Martel, 2012). 

 

Au sein des démocraties occidentales, la forte présence de l'Etat en 

France dans la régulation de la vie culturelle est souvent présentée comme 

une singularité (Wangermée, 1993 ; Mulkahy, 1998 et Poirrier, 2011). La 

création en 1959, à l'aube de la Ve république, d'un ministère des Affaires 

culturelles, confié à André Malraux, souligne la mise en place d'une politique 

publique de la culture. La jeune administration peut s'appuyer sur une 

histoire déjà longue, fondée sur un large corpus théorique et législatif 

(Poirrier, 2002), et sur l'existence de nombreuses institutions culturelles, 

concentrées à Paris. Malraux avait essuyé toute une série de critiques, 

notamment de la part des représentants des mouvements d’éducation 

populaire qui dénonçaient le caractère élitiste de sa politique, mais c’est 

surtout la politique impulsée par les gouvernements de gauche qui ont 
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relancé un large débat à partir du début des années quatre-vingt. Notre 

contribution souhaite éclairer les modalités de ce débat au cours des années 

1980, sous les deux mandats de François Mitterrand, en prenant soin 

d’analyser en parallèle les principales évolutions qui affectent le modèle 

français de la politique culturelle1. 

 

« Une passion en faveur de l’art »2 

En 1981, l'arrivée de la gauche au pouvoir conduit à une triple 

rupture. L’essentiel est la rupture quantitative qui se traduit par un 

doublement du budget du ministère de la culture3. De plus, le ministre de la 

culture Jack Lang, qui bénéficie d’un soutien présidentiel jamais démenti, 

sait incarner ce changement d’échelle. Enfin, la synergie revendiquée entre 

la culture et l’économie peut se lire comme une révolution copernicienne qui 

affecte la culture politique socialiste. Toutes les politiques sectorielles 

bénéficient de ces ruptures quantitatives et qualitatives, même si les 

secteurs de la création et des spectacles vivants sont l’objet d’une plus 

grande attention que les secteurs patrimoniaux. La politique des Grands 

travaux, qui concerne essentiellement des institutions patrimoniales, 

témoigne également de l'affirmation du volet présidentiel de la politique 

culturelle (Ory, 2001). 

 

                                                           
1 Un détour historiographique permet de prendre la mesure de ces approches au sein du 
paysage académique français. Les études sur les politiques culturelles, souvent soutenues 
par les pouvoirs publics, se sont longtemps situées dans une perspective socio-économique 
au service d’une politique à mener ou à évaluer (Schuster, 2002 et Saez, 2011). 
L’affirmation de l’histoire des politiques et institutions culturelles est plus récente, et s’inscrit 
en France au sein d’un paysage historiographique marqué par l’embellie de l’histoire 
culturelle (Poirrier, 2004). Les historiens contemporanéistes qui revendiquent le label 
d’histoire culturelle sont le plus souvent issus d’une histoire politique rénovée (Rioux et 
Sirinelli, 1997). Le Comité d’histoire du ministère de la Culture, animé depuis 1993 par 
Augustin Girard et Geneviève Gentil, a également joué un rôle important dans l’affirmation 
de ce champ de recherches en suscitant des colloques, en organisant des séminaires, en 
s’engageant dans le recueil d’archives orales et en assurant la publication d’une vingtaine 
d’ouvrages. Le caractère pluridisciplinaire des approches, qui mobilisent l’ensemble des 
sciences sociales, en a été renforcé (Poirrier, 1999). 
2 Intervention de Jack Lang à l’émission Bouillon de Culture (France 2), le 19 février 1993. 
Ina.fr : 
http://www.ina.fr/art-et-culture/arts-du-spectacle/video/CPB93002644/jack-lang.fr.html. 
3 De 2,97 milliards de francs pour l'exercice 1981, le budget voté pour l'exercice 1982 s'élève 
à 5,99 milliards de francs. Le budget voté pour l'exercice 1993 est de 13,79 milliards de 
francs. Voir la présentation du budget de 1982 lors de Midi 2 (Antenne 2), le 17 novembre 
1981. Ina.fr : http://www.ina.fr/art-et-culture/cinema/video/I00015551/jack-lang-a-propos-
de-la-politique-culturelle.fr.html. 
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Le décret fondateur est pour la première fois officiellement retouché. 

Le texte du 10 mai 1982 infléchit considérablement les missions du 

ministère de la Culture : 

 

Le ministère de la culture a pour mission : de permettre à tous 

les Français de cultiver leur capacité d’inventer et de créer, 

d’examiner librement leurs talents et de recevoir la formation 

artistique de leur choix ; de préserver le patrimoine culturel national, 

régional, ou des divers groupes sociaux pour le profit commun de la 

collectivité tout entière ; de favoriser la création des œuvres d’art et 

de l’esprit et de leur donner la plus vaste audience ; de contribuer au 

rayonnement de la culture et de l’art français dans le libre dialogue 

des cultures du monde. 

 

La démocratisation culturelle s'efface au profit du libre 

épanouissement  individuel par la création dans le respect des cultures. Cet 

élargissement assumé du champ culturel permet la reconnaissance 

controversée de pratiques culturelles jugées jadis comme mineures. Le jazz, 

les variétés, la mode, le hip-hop ou encore la bande dessinée feront l’objet 

désormais de politiques publiques de la culture. Deux nuances méritent 

d’être avancées. D’une part, le relativisme culturel n’est pas une invention 

des années 1980 ; ainsi dans le domaine du patrimoine, la reconnaissance 

par le ministère de la Culture du « patrimoine ethnologique » et du 

patrimoine industriel est perceptible dès le milieu des années soixante-dix 

(Poirrier, 2003). D’autre part, cette réhabilitation de certaines pratiques 

culturelles n’a pas pour autant remis en cause fondamentalement l’appareil 

de légitimité culturelle. Vincent Dubois souligne à juste titre qu’« il y a loin 

entre le discours du « tout culturel » et la subversion effective des 

hiérarchies culturelles établies » (Dubois, 2003). Le poids et l’autonomie 

grandissante des professions culturelles a dans le même temps contribué à 

conforter le légitimisme culturel, voire à en importer les logiques au sein 

des pratiques culturelles nouvellement réhabilitées. Il faut ajouter que les 

pouvoirs publics ne sont qu’un des acteurs d’une modification plus générale 

du paysage culturel liée aussi à la massification scolaire, au recul des 
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humanités qui étaient à la base de la « culture cultivée » et à la montée en 

puissance des médias comme système référentiel des mondes de l’art et de 

la culture. 

 

L’association entre la culture et l’économie est tout autant centrale. 

Jack Lang souligne les suites attendues de cette nouvelle synergie lors de la 

conférence de Mexico en 1982. Les observateurs n’ont souvent retenu que 

la tonalité tiers-mondiste et anti-américaine de cette intervention, sans 

prêter une attention soutenue au nouvel argumentaire déployé par le 

ministre de la Culture. Alors qu’en 1978, les propos tenus par Augustin 

Girard sur le rôle des industries culturelles dans le processus de 

démocratisation culturelle avaient soulevé une vive indignation à gauche, 

notamment de la part du Parti communiste français (Girard, 1978), Jack 

Lang peut désormais décliner les apports attendus de cette nouvelle 

alliance : 

 

Economie et culture. Même combat. Je voudrais sur ce thème 

évoquer deux réalités apparemment contradictoires. Première 

réalité : la création culturelle et artistique est victime aujourd’hui d’un 

système de domination financière multinationale contre lequel il faut 

aujourd’hui s’organiser. Deuxième réalité ou deuxième donnée, 

apparemment contradictoire avec la première, paradoxalement c’est 

la création, l’innovation artistique et scientifique qui permettront de 

vaincre la crise internationale. (…) 

Deuxième aspect : la création peut être le moteur de la 

renaissance économique. (…) Pour reprendre un mot de Nietzsche 

“ l’art ne doit pas être un colifichet que l’on accroche ici, là, pour faire 

joli ”. L’art et la création doivent occuper au contraire dans nos 

sociétés une place centrale et non pas seulement ornementale ou 

décorative. 

L’art est d’abord art de vivre et doit comme tel recevoir plein 

droit de cité dans chacun de nos pays. Le droit à la beauté est un 

droit du peuple et par conséquent, c’est un devoir pour les 

gouvernants et pour les gouvernements que d’en assurer l’exercice 

effectif. Cette conviction simple correspond à une politique très 
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nouvelle pour nous en tout cas, qui s’est traduite par beaucoup de 

décisions que je ne peux toutes expliquer et exposer ici : doublement 

du budget de la culture, irrigation de l’ensemble du territoire par un 

vaste réseau de centres de création, encouragement à toutes les 

formes de la création, soutien actif aux industries culturelles et 

nationale : cinéma, livre, disque. (…) 

Une société qui retrouve le sens de l’invention et de la création 

pourra redonner à chacun de nos pays l’idéal mobilisateur dont nous 

avons besoin pour vaincre la crise, et au fond, ces principales 

ressources, elles sont là, en nous-mêmes, et les gisements inexplorés 

de notre intelligence sont immenses. Voilà, je crois, le combat 

auquel, dans notre pays, nous essayons aujourd’hui de convier les 

uns et les autres : libérer les énergies, libérer les imaginations, 

libérer les forces d’invention, et penser qu’au fond un pays ne 

redémarre pas économiquement s’il ne redémarre pas 

intellectuellement » (Discours de Mexico, 1982). 

 

Le soutien aux industries culturelles confère à la politique culturelle 

une dimension de politique économique et industrielle. L'administration 

centrale se présente de plus en plus sous un double visage : d’une part, un 

ministère des artistes, des institutions et des professions artistiques, d’autre 

part, un ministère des industries culturelles. Cette thématique d’une 

politique culturelle, levier permettant de sortir de la crise économique, est 

également développée par François Mitterrand en février 1983 lors du 

colloque « Création et développement » qui se tient en Sorbonne. La 

volonté, politiquement assumée par le ministre, avec le soutien essentiel du 

président de la République, de développer une active politique dans tous les 

secteurs de la vie artistique institutionnalisée, véritable « vitalisme 

culturel » (Urfalino, 1996), masque mal l’absence d’articulation entre le 

projet politique et une représentation de la culture au service de la 

démocratie. La reconnaissance de la diversité du champ culturel, la 

nécessaire démocratisation des pratiques et le soutien renouvelé à la 

création culturelle ne sont pas reliées à une exigence démocratique 

particulière. En pratique, Jack Lang, qui déclare peu croire aux constructions 

théoriques, se présente avant tout comme un ministre qui soutient la 
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création et les créateurs. Il n’en reste pas moins vrai qu’il « ouvre la voie à 

cette percolation de la culture et de l’économie que l’action de ses 

prédécesseurs avait tenté d’entraver. Les digues patiemment défendues 

séparant l’action culturelle et le marché, sans être complètement 

supprimées, laissent désormais entre elles une ouverture béante » (Patriat, 

2009). 

 

L’affirmation de l’Etat partenaire 

Au cours des années 1980, l’une des autres modifications majeures 

du modèle français de politique culturelle est la reformulation des relations 

entre l’Etat et les collectivités locales (Régions, Départements et villes). A 

l'heure de la consolidation des politiques culturelles des collectivités locales 

— processus amorcé dans les métropoles régionales dès le milieu des 

années soixante-dix —, le ministère de la Culture privilégie la 

déconcentration (renforcement des Directions régionales des affaires 

culturelles) et participe peu au processus de décentralisation. Cette 

affirmation des collectivités locales — les villes surtout — n'est cependant 

pas synonyme d'un retrait de l'Etat. Les années 1980 ont sans doute vu 

l'apogée d'une politique nationale, orientée par un ministère bénéficiant 

d'un budget renforcé, et d'une légitimité accrue au sein des structures 

gouvernementales. L'Etat a construit dans la longue durée un cadre de 

l'action publique culturelle qui fait référence à la fois pour les collectivités 

locales et les professionnels des secteurs culturels. L'essentiel est ici le 

passage d'un Etat-tutélaire, fort sélectif dans ses soutiens et garant d'une 

vision nationale, à un Etat-partenaire qui encourage et institutionnalise peu 

à peu les formes du partenariat (Poirrier et Rizzardo, 2009). 

 

La majorité des élus ne souhaitaient pas que l'Etat abandonne ses 

prérogatives et se désengage financièrement. De surcroît, le ministère de la 

Culture ne voulait pas, par une trop grande décentralisation, perdre ses 

capacités d'action et mécontenter les acteurs culturels, notamment ceux du 

spectacle vivant. L’action publique culturelle fonctionne depuis comme un 

système de coopération. L’Etat, qui peut s’appuyer sur des services 
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déconcentrés renforcés, a privilégié la coopération entre les différents 

acteurs publics.  

 

De leur côté, les collectivités locales ont compris que la politique 

culturelle pouvait être un atout dans une politique d’image et de 

développement économique. Elles ont mené des stratégies de coopération 

adaptées à leur projet territorial et ont su saisir les opportunités offertes par 

l’Etat. Les résultats sont divers selon les échelons considérés — les régions 

ont plus de mal à se situer que les départements et surtout les communes – 

et selon les secteurs culturels. 

 

 

La structure du financement publique de la culture traduit 

parfaitement cette montée en puissance des collectivités locales :  

 

 1984 1987 1990 1993 1996 

Ministère de la 

culture 

11,2 11 12,3 14,8 14,9 

Collectivités 

locales 

dont 

25,6 30,6 33,7 38,9 34,7 

Communes 22,5 26,3 27,8 31,6 28 

Départements 2,4 3,3 4,6 5,7 5,1 

Régions  0,7 1 1,3 1,5 1,6 

Ensemble 36,8 41,6 46 53,7 49,6 

 
En milliards de francs constants 1996. Source : Jean-François Chougnet, Eléments financiers dans 
Dictionnaire des politiques culturelles de la France depuis 1959, Paris, Larousse-CNRS Editions, 2001, p. 
615. 

 
Les analyses des dépenses culturelles des collectivités territoriales, 

menées régulièrement par le Département des études et de la prospective 

du ministère de la Culture, témoignent de l'emprise croissante des 

communes, départements et régions dans la gestion des politiques 

publiques de la culture. Les collectivités locales sont devenues les premiers 

financeurs des politiques publiques de la culture en France. Une offre 



lasemaine.fr 

 

 

2012 

 

109 

 

culturelle de qualité, mieux territorialisée, constitue le résultat incontestable 

de cette politique qui bénéficie du renforcement de l’action de l’Etat et de 

l’affirmation des politiques culturelles des collectivités locales (Bodiguel, 

2000 ; Rioux et Sirinelli, 2000).  

 

Le paysage audiovisuel public : la défaite du ministère de la  

Culture 

Les années 1980 enregistrent également une véritable révolution du 

paysage audiovisuel public. La création de Canal + et de chaînes privées (La 

Cinq et TV6), puis, en 1986, la privatisation de la première chaîne, suscitent 

une concurrence croissante entre les chaînes. Le ministère de la Culture ne 

parvient pas à faire valoir ses positions. Arte, chaîne culturelle franco-

allemande diffusée sur le réseau hertzien depuis 1992, apparaît comme une 

exception dans un paysage désormais dominé par les logiques 

commerciales. Certains observateurs dénonceront la constitution d'un 

« ghetto culturel », véritable alibi aux dérives commerciales des autres 

chaînes publiques (Wolton, 1989 et Cluzel, 2002). En 2003, la philosophe 

Catherine Clément, auteur d’un rapport pour le ministre de la Culture, ne 

pourra que constater une situation que les logiques commerciales n’avaient 

qu’accentuée depuis deux décennies. Alors même que la télévision est 

devenue la principale pratique culturelle des Français, les émissions 

estampillées culturelles n’occupent qu’une périphérie de la grille : « la nuit 

et l’été » (Clément, 2003). 

 

Les intellectuels — au sens large de professions de la culture — 

avaient d’ailleurs depuis longtemps entretenu une relation ambivalente avec 

l’audiovisuel, notamment la télévision, partagés entre la dénonciation de la 

diffusion d’une culture de masse aux actions jugées dissolvantes pour la 

culture légitime et le souci d’utiliser les médias pour conforter la 

démocratisation de la culture (Eck, 2003). Au plan scientifique, le 

légitimisme culturel des universitaires français avait retardé la véritable 

prise en charge de ses nouveaux enjeux par les sciences sociales, alors 

même qu’à la même date les Cultural Studies britanniques, nées aux 
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marges de l’institution universitaire, investissaient avec davantage de 

volontarisme ce terrain.  

 

Pourtant, le ministère Lang pesa de tout son poids pour renforcer 

l’étroite articulation entre le monde du cinéma et le système télévisuel. 

Cette singularité — origine directe de la notion d’exception culturelle — 

s’était construite depuis le début des années 1970. La loi du 29 juillet 1982 

renforce les obligations de la télévision par rapport au cinéma en confortant 

le système des quotas des films français, et en définissant avec précision les 

modalités des passages de films de cinéma sur les différentes chaînes. 

Surtout, la création en 1985 de la chaîne criptée Canal + permet à la 

production cinématographique de bénéficier d’un financement solide. En 

contrepartie d’un régime particulièrement favorable, Canal + allait occuper 

une place essentielle au sein de la production cinématographique française 

pendant une large décennie. Le système télévisuel devenait le principal 

financier et débouché du cinéma. La sortie en salle n’était plus considérée 

que comme une vitrine et un espace de lancement. En 1997, la création du 

bouquet satellitaire TPS mettait fin au monopole de Canal +. Un troisième 

acteur — les industries de la communication —, aux horizons et aux 

stratégies transnationales, allait remettre en cause un équilibre précaire 

(Creton, 2002). 

 

La critique intellectuelle : le pessimisme culturel 

L’essentiel de la critique intellectuel se cristallise autour de la 

question du relativisme culturel. En 1987, la publication de La défaite de la 

pensée d’Alain Finkielkraut ouvre une vaste polémique. L’auteur, philosophe 

et essayiste, dénonce le déclin de la culture. De fait, c’est contre le 

relativisme culturel que se construit la démonstration4. Certes, la politique 

menée par Jack Lang depuis 1981, reprise dans ses grandes lignes par 

François Léotard en 1986 pendant la cohabitation, n’est pas au centre du 

débat. Ceci étant, Alain Finkielkraut estime que cette politique a très 

                                                           
4 Voir aussi : Jeanne Favret-Saada, Gérard Lenclud et Alain Finkielkraut, « « Un clip vaut 
Shakespeare » », Terrain, numero-17 - En Europe, les nations, octobre 1991. 
http://terrain.revues.org/3013. Consulté le 10 janvier 2012. 

Comentário [o1]: ? 
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largement contribué, en prenant en compte des domaines jusqu’alors 

ignorés par le ministère (le Rock, la mode…), à cette dissolution de la 

culture dans le « tout culturel ». Dans son Eloge des Intellectuels, Bernard-

Henri Lévy s’inscrit dans la même veine intellectuelle. Le chef de file des 

« nouveaux philosophes » pointe aussi le « malaise dans la culture ». Quant 

au ministère de la Culture, il est accusé de concourir à légitimer ce malaise 

en réhabilitant la part « mineure » de la culture. Signe des temps, la même 

année est publiée la traduction de L’âme désarmée, ouvrage de 

l’universitaire américain Allan Bloom, consacré à la dénonciation du système 

d’enseignement des Etats-Unis qui, en acceptant d’intégrer la culture des 

minorités, aurait contribué à la confusion des valeurs. La publication 

conjointe de ces trois ouvrages, très largement commentée pour les deux 

premiers, offre un outillage théorique qui permet bientôt une remise en 

cause plus directe du ministère. 

 

En 1990, la publication par le ministère d’une enquête sur les 

pratiques culturelles des Français réactive, et élargit la polémique (Donnat 

et Cogneau, 1990). Ses conclusions, qui mettent en évidence le maintien 

des barrières matérielles et symboliques qui limitent l’accès à la culture dite 

« classique », seront lues comme une preuve de l’échec de la 

démocratisation culturelle. Le ministre Jack Lang sera affecté par les 

résultats et les usages qui en seront faits alors même que les pouvoirs 

publics menaient une politique particulièrement audacieuse depuis une 

décennie. L’analyse sociologique, longtemps auxiliaire précieux de la 

politique de démocratisation, alimentait désormais le cynisme des 

contempteurs de l’Etat culturel.  

 

Mais c’est à l’automne 1991, avec la publication de l’ouvrage de Marc 

Fumaroli L'Etat culturel, que le débat prend un tour nouveau. L’ensemble de 

la presse française, bientôt rejointe par la télévision et par la radio, se fait 

l’écho de la polémique suscitée par les thèses défendues par l’auteur. De 

surcroît, deux des principales revues du paysage intellectuel français, Esprit 

— Emmanuel Mounier hypothétique « ministre de la culture » de Vichy est 

au centre d’une des polémiques suscitées par l’ouvrage — et Le Débat 
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ouvrent leurs colonnes aux nombreux contradicteurs. Le public est 

également sensible à ce débat, certes hautement médiatisé, et pendant de 

nombreuses semaines l’ouvrage occupe les meilleures places des différents 

palmarès publiés dans la presse spécialisée. 

 

L’auteur de l’Etat culturel appartient en effet à une des institutions les 

plus prestigieuses du paysage universitaire français : le Collège de France. 

Titulaire, depuis 1986, d’une chaire intitulée « Rhétorique et société en 

Europe (XVIe-XVIIe siècles) », cet historien des formes littéraires et 

artistiques de l’Europe moderne est l’auteur d’une œuvre reconnue par la 

communauté scientifique internationale : notamment L’Age de l’éloquence 

(1980) et Héros et orateurs, rhétorique et dramaturgie cornéliennes (1990). 

Méconnu du grand public pour ses importants travaux, Marc Fumaroli 

intervient donc ici dans le domaine de l’histoire des politiques culturelles de 

la France contemporaine. Aussi choisit-il, non pas la forme académique, 

mais adopte, non sans brio, la forme du pamphlet. Reste que la raison 

sociale l’emporte ici sur la forme : pour bien des commentateurs, Marc 

Fumaroli est considéré comme le spécialiste incontesté de la question qu’il 

présente. 

 

La thèse mérite examen : aujourd’hui, la politique culturelle fait de 

l’Etat un pourvoyeur universel de « loisirs de masse » et de « produits de 

consommation ». L’Etat-Providence apparaît alors, en s’appuyant sur des 

fonds publics, comme un concurrent du marché culturel. Cette confusion qui 

s’incarne dans le « tout culturel » provient bien de l’identification de la 

culture au tourisme. Dès lors, cette culture obsessionnelle propagée par une 

bureaucratie culturelle toujours plus nombreuse en vient à prendre les 

proportions d’une religion de la modernité. La Fête de la musique, la Fureur 

de lire, les commémorations (en premier lieu le Bicentenaire de la 

Révolution française), sans oublier les grands travaux présidentiels, 

concrétisent la manipulation sociologique impulsée par l’Etat, nouveau 

Léviathan culturel au service d’un parti et d’une idéologie politique. Mais ce 

« portrait de l’Etat culturel » n’est que le résultat des politiques amorcées 

bien avant l’arrivée au pouvoir des socialistes en 1981. Marc Fumaroli 
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propose dès lors une véritable esquisse des origines historiques de l’Etat 

culturel. Le modèle de l’Etat culturel est à rechercher dans le Kulturkampf 

bismarckien puis dans les manipulations staliniennes et nazies. En France, 

c’est Vichy qui se trouverait à la source de la présente action culturelle. 

André Malraux, par la volonté proclamée dès la création du ministère de la 

Culture en 1959 de « rendre accessibles les œuvres capitales de l’humanité 

(…) au plus grand nombre possible de Français » aurait accéléré la 

domination de la « culture audiovisuelle de masse ». L’Etat socialiste, à 

partir de 1981, ne fera que reprendre et mener à son terme cette ligne. En 

digne héritier de la philosophie politique de Tocqueville et de Raymond 

Aron, Marc Fumaroli se présente en militant d’un Etat libéral qui opposerait 

à nos sociétés de consommation et de loisir quelques contre-feux : 

essentiellement un système d’éducation ainsi que quelques butoirs légaux 

et fiscaux. Dans cette perspective, la culture devient essentiellement une 

affaire individuelle : « les livres et les arts ne sont pas des plats divisibles 

indéfiniment et égalitairement. Ce sont les échelons d’une ascension : cela 

se désire, cela ne s’octroie pas. 5» Ainsi, le principal ennemi de la 

démocratie libérale est bien la culture de masse. Il reste, et c’est sans doute 

l’essentiel, que l’ouvrage de Marc Fumaroli peut être compris comme un 

révélateur, véritable symptôme d’une interrogation sur la place et la 

définition de la culture dans nos sociétés contemporaines. Si l’ouvrage 

s’inscrit alors dans une tradition éditoriale bien établie depuis quelques 

années, il bénéficie d’une médiatisation exceptionnelle. En effet, la thèse 

n’est pas nouvelle et Marc Fumaroli l’a exprimée pour une large part dès 

1982 dans les colonnes de la revue Commentaire. Mais sa très large 

diffusion en France comme à l’étranger et le contexte politique lui donnent 

alors un relief certain. De plus, même si certains historiens nuancent 

fortement la généalogie proposée par Marc Fumaroli, sa démonstration est 

reprise telle quelle par la plupart des médias. De même, le silence de Jack 

Lang et du ministère de la Culture a peut-être conforté la perspective 

critique. La nouveauté réside surtout dans la mise en cause virulente de la 

légitimité même du ministère de la Culture. Certes Marc Fumaroli ne 

                                                           
5 Fumaroli-Bergé : Culture contre culture, L’Express, 7 novembre 1991. 
http://www.lexpress.fr/informations/fumaroli-berge-culture-contre-culture_591483.html. 
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propose pas une suppression totale de la structure ministérielle mais plaide 

pour sa réduction à la sphère patrimoniale. Le succès de l’Etat culturel —

 23000 exemplaires vendus dans l’édition originale et plus de 20000 dans 

l’édition de poche —, exacerbé sans aucun doute par les polémiques sur la 

Bibliothèque nationale de France et les perspectives électorales des 

législatives de mars 1993, réactualise un débat déjà ouvert. Ce succès 

témoigne aussi de l’épuisement de la politique culturelle impulsée par Jack 

Lang alors même que le second septennat de François Mitterrand est 

marqué par de multiples « affaires ». De surcroît, la confirmation en 1991 

du retournement de la conjoncture économique et sociale rend d’autant plus 

difficile la défense d’une politique culturelle centrée sur le soutien aux 

créateurs. Marc Fumaroli, élu à l’Académie française en mars 1995 au 

fauteuil d’Eugène Ionesco, s’affirme comme l’un des principaux 

contempteurs de la politique culturelle française. 

 

En 1992, L’utopie française. Essai sur le patrimoine de Jean-Michel 

Leniaud, préfacé par Marc Fumaroli, manifeste la permanence de ce débat. 

A quelques mois des élections, les ouvrages d’Henry Bonnier (Lettre 

recommandée à Jack Lang et aux fossoyeurs de la culture) et de Zadig, 

pseudonyme d’un groupe d’intellectuels appartenant aux Cercles 

universitaires proches de la droite (L’Implosion française), ne font que 

radicaliser, non sans quelques réductions, les propos de Marc Fumaroli. 

L’objectif est clairement affiché : la suppression du ministère de la Culture. 

Zadig ne manque pas de signaler les intellectuels désormais de référence : 

« il est vital pour la culture que ceux qui auront demain la responsabilité 

des destinées de la France aient lu et médité Steiner, Bloom, Lussato, 

Finkielkraut, Fumaroli, ou le retour à la vraie culture. » 

 

A ces critiques libérales proches de l’opposition d’alors, l’année 1993 

ajoute une remise en cause qui se veut de gauche et qui, de plus, provient 

du sérail même de l’administration culturelle. Michel Schneider, énarque, 

auteur d’ouvrages sur Schumann et Glenn Gloud, directeur de la Musique et 

de la Danse au ministère de la Culture de 1988 à 1991, rejoint Marc 

Fumaroli sur plusieurs points : la dissolution de l’art dans la culture, 
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l’instrumentalisation politique de la culture par un ministère au service des 

« créateurs » et l’importance excessive accordée à la médiatisation. Mais 

aux solutions libérales de Marc Fumaroli, l’auteur de La comédie de la 

culture oppose l’impératif du service public : l’obligation, pour un Etat 

démocratique, de réduire l’inégalité dans l’accès aux œuvres doit donc 

passer par l’éducation artistique. Ce volet éducatif essentiel complèterait un 

ministère de la Culture réduit à deux autres fonctions (la préservation du 

patrimoine et la diffusion démocratique de l’art), voire même éclaté au sein 

d’autres structures ministérielles. L’ouvrage — perçu quelquefois sur le 

mode du règlement de compte —, longuement commenté dans la presse 

nationale et même régionale, connaît lui aussi, avec plus de 32000 

exemplaires vendus, un beau succès public. L'année suivante, l'ouvrage du 

juriste Jean-Louis Harouel (Culture et contre-cultures) reprend le dossier 

dans un cadre plus large : il s'agit d'évoquer le déclin de la « Culture  » 

occidentale depuis la naissance des avant-gardes jusqu'à une confrontation 

supposée avec les formes inférieures des « Contre-cultures ». Au terme de 

la démonstration, la conclusion s'impose à l'auteur : il s'agit bel et bien de 

supprimer la structure ministérielle qui serait remplacée par un ministère du 

patrimoine et une structure légère de type fonds national pour les arts.  

 

La critique intellectuelle : les Grands Travaux 

Une seconde série de critiques, hautement médiatisées, concerne les 

Grands travaux. Jean-François Revel dénonce ce domaine réservé 

présidentiel et en fait un exemple majeur de l’« absolutisme inefficace » 

qu’il stigmatise dans un essai (Revel, 1992). Cette politique des Grands 

Travaux frappe les observateurs par la personnalisation de la prise de 

décision, par l'engagement volontariste nécessaire à une réalisation qui 

puisse s'inscrire au sein du calendrier politique et aussi par un engagement 

financier conséquent. Cette triple caractéristique alimente débats et 

polémiques. Par-delà l’initiative initiale, le Président de la République suit de 

près l’avancée des projets. La gestion du temps sera toujours une priorité 

au détriment quelquefois du contenu technique des programmes. L’Opéra 

Bastille puis, plus tard, la Bibliothèque nationale de France, souffriront de 

cette logique. 
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Le coût des Grands Travaux 

Etablissement culturel Architecte(s) Coût 

milliards de 

francs 

Date 

Musée d'Orsay 

Parc de la Villette 

Musée des Sciences 

Institut du monde arabe 

Opéra Bastille 

Arche de la Défense 

 

Ministère des Finances 

 

Cité de la Musique 

 

Muséum 

 

Grand Louvre 

Bibliothèque de France 

 

Total 

Gae Aulenti 

Bernard Tshumi 

Adiren Fainsilber 

Jean Nouvel 

Carlos Ott 

Paul Andreu, Otto  

von Spreckelsen 

Paul Chemetov, 

 Borja Huidobro 

Christian de 

Portzamparc 

Paul Chemetov,  

Borja Huidobro 

Ieoh Pei 

Dominique Perrault 

 

1,3 

1,3 

5,4 

0,4   24 

2,8 

3,715 

 

3,7 

 

1,1 

 

1 

 

5,7 

7,8 

 

34,239 

1986 
1986 
1986 
 
1987 
1989 
1989 
 
 
1989 
 
1994 
 
 
1994 
 
1995 
1995 
 

  Source : F. BENHAMOU, L'économie de la culture, Paris, La Découverte, 1996. p. 60. 

 

Le coût de ces initiatives est dénoncé par les adversaires des Grands 

Travaux : Le Canard Enchaîné utilise la métaphore pharaonique et 

stigmatise les décisions de « Tontonkamon ». Ces projets ont finalement 

coûté sur plus de dix ans quelque 34 milliards de francs. Plus que 

l'investissement initial, c'est surtout le budget nécessaire au fonctionnement 

qui se révélera problématique quelques années plus tard. Par ailleurs, les 

élus locaux dénonceront une politique essentiellement mise en œuvre à 

Paris, malgré les quelques grands travaux initiés en province. 

 

Le Grand Louvre, reconnu ensuite comme exemplaire, est à l’origine 

d’un vif débat. Le projet de l’architecte américain Peï suscite une large 

polémique à laquelle participent les prises de position de l’ancien ministre 
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Michel Guy ainsi que l’ouvrage Paris mystifié publié en 1985 par les 

historiens de l’art Bruno Foucart, Antoine Schnapper et Sébastien Loste. 

Dès 1984, le soutien des conservateurs du Louvre s’avère cependant décisif. 

L’accord du maire de Paris Jacques Chirac et le soutien constant de François 

Mitterrand permettent à l’équipe impulsée par Emile Biasini de mener le 

projet à son terme. Le succès public fera vite oublier une polémique qui 

s’était cristallisée sur l’insertion de la pyramide au sein du Palais du Louvre. 

 

Lors du second septennat de François Mitterrand, la Très Grande 

Bibliothèque (TGB) cristallise les passions. La polémique, moins portée par 

des logiques partisanes à l’œuvre pour le Grand Louvre, est prise en charge 

par la communauté scientifique. De longs débats opposent l’équipe de 

direction, l’architecte Dominique Perrault et les futurs utilisateurs sur la 

forme du bâtiment et ses missions. Les chercheurs structurés en groupe de 

pression — la revue Le Débat dirigée par Pierre Nora et Marcel Gauchet joue 

un rôle moteur — obtiennent de réelles inflexions par rapport au projet 

initial. Ce débat donne lieu à une recomposition du paysage intellectuel qui 

se traduit, sur les questions culturelles, par une communauté de vue entre 

les revues Commentaire et Le Débat. « L’histoire de la Bibliothèque de 

France [souligne Thomas Hélie] montre l’emprise que peut avoir un groupe 

de pression sur une politique publique, fût-elle impulsée par le Chef de 

l’Etat » (Hélie, 1998). En filigrane se trouvent avancées deux conceptions 

différentes — jugées contradictoires par nombre d’observateurs — de la 

future bibliothèque : une bibliothèque largement ouverte au public conçue 

comme une grande surface d’échanges culturels et une nouvelle 

bibliothèque nationale centrée sur des missions patrimoniales, 

principalement destinée aux chercheurs. Ce double objectif, souligné dans 

le décret du 3 janvier 1994 qui fixe les missions de la BNF, se révélera 

d’une lourde complexité dans la gestion quotidienne de l’établissement. 

 

La critique intellectuelle : la crise de l’art contemporain 

A partir de 1991, le débat sur la « crise de l’art contemporain », né 

au sein des revues Esprit et Télérama, affecte aussi la politique mise en 

œuvre par le ministère de la Culture dans le domaine des arts plastiques. 
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L’essentiel de ce débat très franco-français se situe certes à un autre niveau 

qui est celui de la remise en cause esthétique des avant-gardes. Le rôle des 

politiques publiques est mobilisé à charge. L’Etat est accusé de parti pris 

esthétique. La stigmatisation d’un « art officiel » n’est jamais bien loin. Les 

néo-libéraux (Marc Fumaroli et Yves Michaud) souhaitent que l’Etat se 

désengage en accordant une plus grande autonomie aux institutions. 

Philippe Dagen est l’un des rares intervenants à estimer que les moyens 

accordés par l’Etat demeurent insuffisants. Il ne méconnaît pas l’existence 

d’un académisme officiel, qu’il juge marginal, mais considère que si l’Etat se 

désengageait, rien ne garantirait que le marché prendrait le relais (Dagen, 

1997). Le débat prend un tour plus politique en novembre 1996 lorsqu’une 

livraison de la revue Krisis, revue proche de l’extrême droite dirigée par 

Alain de Benoist, lui est consacré. Les défenseurs de l’art contemporain, 

comme la revue Art Press dirigée par Catherine Millet ou encore le critique 

du Monde Philippe Dagen, font vite l’amalgame entre dénonciation de l’art 

contemporain, réaction et fascisme. Il est vrai que la conjoncture politique 

marquée par la percée du Front national aux élections municipales a 

exacerbé les positions des uns et des autres6.  

 

Ces trois débats, qui s’entrecroisent ponctuellement, contribuent à la 

remise en cause du sens et de la légitimité de la politique culturelle. Il ne 

faudrait pourtant pas en surestimer l’importance au-delà du cercle des 

spécialistes et des intellectuels. Les artistes seront d’ailleurs les grands 

absents du débat. De surcroît, tous les sondages confirment la non remise 

en cause de la politique culturelle par une large majorité des Français. De 

plus, les pratiques ministérielles — notamment à partir de 1993 — 

s’inscrivent plutôt dans la continuité. Pourtant, l’adaptation de la politique 

culturelle à une conjoncture financière plus maussade et aux assauts de la 

« mondialisation » puisera une partie de ses fondements dans les critiques 

avancées au cours des années quatre-vingt. 

 

 

                                                           
6 Les arguments de la crise sont présentés par Yves Michaud (1997). Les principaux textes 
ont fait l’objet d’une anthologie réunie par Patrick Barrer (2000). 



lasemaine.fr 

 

 

2012 

 

119 

 

La défense de l’exception culturelle 

Le retour de la droite parlementaire ouvre, en 1993, une nouvelle 

période. Après les législatives de 1993, la pratique ministérielle impulsée 

par Jacques Toubon s'inscrit bien rapidement dans les pas de son 

prédécesseur Jack Lang, même si la droite parlementaire s’était appropriée, 

lors de la campagne électorale, une grande partie de l’argumentation 

construite par Marc Fumaroli. La première cohabitation de 1986 à 1988 

s'était déjà inscrite pour une large part dans la continuité de la politique 

menée depuis 1981. François Léotard, qui se réclame d'un Etat modeste, 

infléchit cependant la politique culturelle. L'accent est remis sur le 

patrimoine, l'enseignement artistique est valorisé, et le développement 

culturel n'est plus considéré comme une priorité. En 1993, le ministère de la 

Culture, qui reprend officiellement le texte fondateur de 1959, développe 

trois axes : l'aménagement du territoire qui est l'une des priorités affichées 

par le gouvernement Balladur, la formation et la sensibilisation de tous les 

publics à la culture, et l'accroissement de l'action nationale à l'étranger. Le 

débat de l'automne 1993 autour de « l'exception culturelle » participe d'un 

consensus partagé par une large part de l'opinion publique et de la classe 

politique. Par-delà les questions techniques et du déséquilibre commercial 

entre l’Europe et les Etats-Unis, au profit de ses derniers, le ministre de la 

Culture souligne des enjeux plus larges qui relèvent du symbolique et de la 

défense d’une identité culturelle : 

 

Nous voulons convaincre nos partenaires, la Commission et 

plus tard les négociateurs américains, que seule une clause 

d’« exception culturelle », qui exclut les œuvres audiovisuelles de 

l’application des principes du GATT, peut sauver l’indépendance et 

l’existence du cinéma et de l’audiovisuel européens. (…) 

Ayons une vision lucide du futur : si le GATT s’applique à 

l’audiovisuel, à court ou à moyen terme, c’est une Europe totalement 

ouverte qui s’offre au déferlement des chaînes et des programmes 

américains. 

Pas d’anti-américanisme : la survie de notre culture et le 

pluralisme sont en cause. – Personne au monde n’a été, n’est aussi 

chaleureusement favorable aux grands cinéastes américains que le 



lasemaine.fr 

 

 

2012 

 

120 

 

public européen. Ce cinéma-là fait partie désormais de notre culture, 

au même titre que Shakespeare ou Molière, et, pour prendre un 

exemple plus actuel, ce n’est pas un hasard si Woody Allen sort 

d’abord ses films en Europe. (…) Nous ne voulons pas que nos âmes 

soient asphyxiées, nos yeux aveuglés, nos entreprises subjuguées. 

Nous voulons respirer librement, respirer l’air qui est le nôtre, l’air qui 

a nourri toute la culture du monde et qui, demain, risquerait de 

manquer à l’humanité. Tous ensemble, des deux côtés de l’Atlantique 

et du Pacifique, soyons mobilisés pour cette bataille de la vie 

(Jacques Toubon, Laisser respirer nos âmes !, Le Monde, 1er octobre 

1993 ; repris dans Poirrier, 2002: 486-489.) 

 

Aussi, le retour de la droite s’inscrit dans la continuité même si 

l’heure n’est plus à l’embellie financière et à la priorité gouvernementale. En 

second lieu, l'absence, à partir de 1995, de soutien présidentiel fragilisera le 

ministère de la Culture qui ne sera plus en mesure de faire face aux 

exigences du ministère des Finances. On lit mieux a contrario les deux 

avancées majeures des années quatre-vingt : la croissance budgétaire et le 

soutien du président de la République François Mitterrand. 

 

Depuis près d'un demi-siècle, les politiques publiques de la Culture 

s'inscrivent dans une indéniable continuité malgré des infléchissements 

significatifs. Leur rôle dans la régulation du paysage culturel national est 

indéniable, mais ne peut en aucun cas être apparenté à un encadrement 

totalitaire des mondes de l'art et de la culture. La faiblesse des budgets 

engagés par les pouvoirs publics, le poids grandissant des industries 

culturelles à l'horizon mondial, les pratiques culturelles marquées par un 

indéniable éclectisme empêchent de voir dans l'Etat le deus ex machina de 

la vie culturelle française. 

 

Les débats sur la politique culturelle n’ont guère cessé depuis le 

début des années quatre-vingt. Ils sont de nature diverse depuis la 

dénonciation du « tout culturel » jusqu’à la dénonciation d’une 

décentralisation culturelle vécue par les professionnels des mondes de l’art 

et de la culture comme un délitement de la politique étatique. Ces débats 
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n’ont pourtant guère pesé sur la réalité des politiques publiques engagées, 

alors même que l’opinion publique semblait somme toute satisfaite de la 

politique culturelle. Une tendance semble s’affirmer au seuil du XXIe siècle : 

l’heure de la dénonciation laisse place à la défense d’une politique étatique 

perçue comme une garantie face à la dilution des identités culturelles et à la 

résurgence des populismes. 
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Du « produit pas comme les autres » au produire autrement 

Mobilisations d’éditeurs et résistances à l’économicisation (1970-

2010) 
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Dans le domaine de la culture, l'une des lois héritée des années 1980 

est celle relative au prix du livre (Loi du 10 août 1981) qui instaure un 

marché du livre régulé par l’État, au titre d’une exception relative à la 

dimension culturelle de l’objet livre. Elle fut le fruit d’une intense 

mobilisation de professionnels du livre réunis autour de la maxime « le livre 

n’est pas un produit comme les autres ». Cette mobilisation fait écho à une 

autre, au milieu des années 1990, qui se joua au niveau international, lors 

des négociations pour la libéralisation du secteur audiovisuel au sein du 

GATT (General Agreement on Tariffs and Trade)1. Ces négociations 

opposèrent les tenants d’une économie libérale pure et ceux voyant dans la 

culture un secteur à protéger, dont la « dimension symbolique [dépasse] 

largement son poids dans le PIB » (Farchy, 1999: 241). Ces derniers se 

regroupèrent alors derrière la bannière de l’exception culturelle pour 

défendre l’idée que le marché de la culture ne pouvait pas être considéré 

comme les autres. Une mobilisation qui se renouvela à l’approche du 

nouveau millénaire, en s’opposant à l’accord multilatéral sur les 

investissements (AMI) mis en place au sein de l’Organisation de coopération 

et de développement économique (OCDE). Ce fut alors la défense de l’idée 

de diversité culturelle qui caractérisa les opposants à la vision économique 

de la culture. Période charnière, le début des années 2000 voit l’émergence 

des mouvements altermondialistes. Par sa remise en cause de la 

mondialisation économique, ils redistribuèrent en partie les cartes et, 

l’UNESCO (Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et la 
                                                           

1En français : Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce, Agétac. 
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culture) devint le lieu où la spécificité de la culture et l’organisation de ces 

marchés devaient être défendues. Le vote de la Déclaration universelle de 

l’UNESCO sur la diversité culturelle en 2001 puis l’adoption de la Convention 

pour la protection et la promotion de la diversité des expressions culturelles 

en 2005 ne résout pourtant pas le débat entre tenants d’un encadrement 

des marchés culturels et leurs opposants. On vit en effet apparaître dès le 

début des années 2000 le terme de bibliodiversité, défendue par l’Alliance 

internationale des éditeurs indépendants, qui dénonce les conséquences de 

la marchandisation du secteur du livre sur l’indépendance éditoriale et 

promeut des formes alternatives de commerce du livre. L’encadrement des 

règles de marché dans le secteur culturel apparaît comme un débat 

récurrent depuis les années 1970, et qui fut caractérisé, – dès les années 

1980 en France, – par l'adoption de dispositifs législatifs toujours effectifs. Il 

convient pourtant de se méfier d’une vision trop statique, ne reflétant pas 

l’évolution des positions des différents acteurs engagés dans ces luttes. Les 

« slogans » incarnant leurs positions et le rejet d’une économie libérale 

dans ce secteur évoluent d’un mouvement à l’autre. Une évolution qui n’est 

pas uniquement communicationnelle dès lors qu’elle est réexaminée en 

prenant en compte les transformations de l’économie de la culture et le 

renforcement de la gouvernance économique mondiale. En développant une 

approche diachronique, nous proposons de revenir, tout d’abord, sur le 

mouvement des éditeurs français dans les années 1970, nous permettant 

de saisir les logiques propres aux producteurs culturels inscrits dans une 

économie des biens symboliques et luttant pour préserver son 

fonctionnement. En analysant, ensuite, le passage de la notion d’exception 

culturelle à celle de diversité culturelle, nous illustrerons les effets d’une 

gouvernance économique mondiale d’inspiration néolibérale sur les 

revendications des partisans de la régulation de ce domaine. Enfin, le 

renforcement des multinationales dans l’industrie du livre et leur 

réappropriation de la diversité culturelle nous permettra de montrer le 

processus de reformulation des revendications entrepris par certains 

professionnels, se concentrant sur la défense des conditions d’exercice du 

métier d’éditeur, ainsi qu’à la mise en scène d’une distinction d’ordre 

marchande jusqu’alors inédite. Ce faisant, nous espérons éclairer les 
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transformations des résistances à l’économicisation de la culture, dans ses 

relations à une économie désormais largement dominée par des groupes 

internationaux et financiers, et dont la gouvernance se détermine en grande 

partie dans des instances internationales. 

 

 

Méthodologie et associations choisies 

Pour mesurer l’évolution des mobilisations d’éditeurs et de leurs 

revendications concernant la reconnaissance et la préservation des marchés 

culturels2, nous nous sommes concentrés sur des associations de 

professionnels du livre. A propos des professionnels du livre regroupés 

autour de Jérôme Lindon au sein de l’association pour le prix unique du livre 

(APU), créée en 1977, nous avons principalement utilisé les nombreux 

travaux consacrés à cette loi et à ces acteurs, la question étant largement 

étudiée. Concernant les éditeurs contemporains, nous avons cherché à 

saisir les éléments discursifs récurrents et les logiques structurant la prise 

de position publique et collective de ces professionnels. Notre regard s’est 

porté sur les déclarations rédigées sous l’égide de l’Alliance internationale 

des éditeurs indépendants: en 2003 à Dakar (Déclaration des éditeurs 

indépendants et solidaires), en 2005 à Guadalajara (Déclaration des 

éditeurs indépendants du monde latin) et en 2007 à Paris (Déclaration 

internationale des éditeurs indépendants, pour la protection et la promotion 

de la bibliodiversité). Nous avons également pris en compte l’ouvrage publié 

par l’Alliance reprenant les interventions d’éditeurs lors de la rencontre 

« Les éditeurs indépendants du monde latin et la bibliodiversité » qu’elle a 

coorganisé à Guadalajara lors de la foire internationale du livre en 2005 : 

Des paroles et des actes pour la bibliodiversité ; ainsi qu’un autre ouvrage 

issu de la collection “État des lieux de l’édition”, publié par cette même 

association. Écrit par Gilles Colleu, éditeur et membre de l’Alliance, il 

s’intitule Éditeurs indépendants : de l’âge de raison vers l’offensive ?. Publié 

                                                           
2 Une sociologie empirique se doit de mesurer, avec les outils méthodologiques et 

théoriques, ces positions respectives, et la manière dont elles permettent cette prise de 
position collective. C’est la tâche que la thèse, en cours de préparation, se donne. Les 
résultats ici présentés sont les premiers éléments d’une démarche plus longue, et sont 
donc à considérer comme tels. 
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en 2006, il revient sur les conséquences de la concentration et de la 

financiarisation et sur les conditions de l’indépendance éditoriale, proposant 

la définition que l’Alliance défend. Des interventions orales ou écrites de 

membres de l’association ont été analysées, comme la présentation de la 

coédition solidaire par Etienne Galliand lors d’un débat organisé par la 

Société des gens de Lettres en 2006, où la présentation du rôle de l’Alliance 

par son président lors d’un débat sur l’édition africaine durant le salon du 

livre de Paris en mars 2012. La réalisation d’entretiens semi-directifs avec 

les salariés de l’association et, de manière plus informelle avec son 

président, a également contribué à l’analyse des revendications de 

l’Alliance. La nature du corpus est donc constitué d’éléments divers mais 

dont le trait commun est qu’ils aient pour objectif de sensibiliser et 

convaincre les acteurs du champ politique, du champ du livre ou encore le 

public intéressé par ces questions. 

 

 

Le livre « produit pas comme les autres » et la mise à distance 

de l’économie 

Les mobilisations pour préserver le secteur de la culture et 

particulièrement du livre doivent être envisagées en relation avec les 

évolutions que connaît l’économie de ce domaine, lui-même reflet de 

transformations plus générales touchant l’économie. Ainsi en France, les 

années 1960 furent une période de forte croissance dans l’édition, ce qui 

valut de les taxer d’âge d’or de l’édition. Les dix années suivantes, moins 

fastes, furent l’occasion de nombreux changements au sein de cette 

industrie. S’achevant pratiquement à la fin des 1970, un mouvement 

important de rachat se constitua autour « d’une demi-douzaine de groupes 

éditoriaux ou de grandes maisons (…) l’essentiel des efforts de 

concentration horizontale et de maîtrise de la distribution » (Rouet, 2007: 

27) au sein du marché français du livre. Un marché qui, dans le même 

temps, vit apparaître de nouveaux acteurs : le succès des « clubs de 

livres » (France Loisir est créé en 1971), le développement des ventes de 

livres dans les grandes surfaces (dont les magasins du groupe Leclerc 
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notamment) participèrent à transformer l’organisation et le fonctionnement 

du secteur (Mollier, 2008). L'arrangement tacite qui, dès 1953, régulait les 

prix par le système du prix conseillé3, va être battu en brèche par 

l'introduction du discount dans les grandes surfaces. Bénéficiant de marges 

de manœuvres budgétaires bien plus importantes que les librairies 

traditionnelles, ces enseignes vont instaurer une concurrence par le prix de 

vente des livres, offrant couramment des réductions allant jusqu’à 20%. Le 

Syndicat National de l’Édition (SNE) et la Fédération Française des Syndicats 

de Libraires (FFSL) commandent en 1971, au cabinet de consultant 

Chetochine, une étude sur les conséquences du « discount » dans le 

commerce du livre. Constatant une partition du marché du livre entre les 

livres dits à rotation rapide et ceux dits à rotation lente4 et consacrant la 

librairie indépendante comme outil indispensable à la diffusion de ces 

derniers, ce rapport proposa l’instauration d’un prix unique du livre pour 

interdire le discount. L’ouverture en 1974 du premier rayon librairie dans un 

magasin Fnac5, et sa pratique quasi-systématique des rabais renforcèrent 

l’inquiétude des professionnels du livre. Dans la mesure où le système de 

fixation des prix précédemment « établi et respecté par les professions du 

livre pendant une trentaine d’année se trouve rompu par l’apparition de la 

Fnac » (Fauvelais & Glain, 1983: 55), c’est la dynamique interne de la filière 

qui va s’en trouver modifiée. Le discount faisait peser une menace sur une 

partie de la production éditoriale, principalement le secteur de la littérature 

                                                           
3 Le système du prix conseillé est un système par lequel l’éditeur indique, sur ses ouvrages ou 

grâce à un barème, un prix de vente « conseillé » au revendeur. Ce faisant, il n’oblige pas le 
libraire à facturer ce prix de vente à sa clientèle. 

4 Les ouvrages à rotation rapide sont des livres dont la notoriété de l’auteur ou le thème 
abordé assurent des ventes importantes. Certains auraient tendance à parler de livres pré-
vendus, ou de coup marketing. Les ouvrages à rotation lente sont des livres dits 
« difficiles », nécessitant une médiation sur le long terme avant de trouver, le cas échéant, 
un succès public. Nous dirons, en reprenant les logiques de l’économie des biens 
symboliques, et sans tomber dans une caricature dualiste et réductrice de la complexité de 
cette économie, que ces livres à rotation rapide sont ceux qui sont caractérisés dans leur 
construction par une logique d’accumulation de capital économique rapide et la recherche 
d'un bénéfice important pour la maison d’édition. La logique présidant l’édition des ouvrages 
à rotation lente serait, elle, plus encline à se diriger vers une logique d’accumulation de 
capital symbolique, nécessitant un temps plus long. Les deux types d’ouvrages pouvant tout 
autant être édités par une même maison. 

5  La Fnac, Fédération nationale d'achats (appelée à l’origine Fédération nationale d’achats des 
cadres) est une chaîne de magasins française, créée en 1954 et spécialisée dans la 
distribution de produits culturels et électroniques à destination du grand public. Introduite en 
bourse dès 1980, elle est depuis 1994 intégrée au groupe PPR, propriété de François Pinault. 
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et des sciences humaines et sociales, en étant « susceptible de peser en 

amont sur la création elle-même » (Surel, 1997: 160). Les réactions furent 

différentes, et deux camps s’opposèrent. Une mobilisation qui correspond 

alors à un enjeu de lutte interne au champ du livre dans l’imposition d’une 

vision dominante en son sein, comme le rappelle Yves Surel : 

 

Les années 1970 paraissent bien avoir été caractérisées dans 

le champ du livre par une concurrence entre les acteurs pour 

l’imposition d’un paradigme légitime, susceptible de déterminer une 

action publique plus systématique. Le premier étant structuré autour 

de la problématisation “le livre n’est pas un produit comme les 

autres” ; le second était axé sur le respect du libre jeu du marché. 

(idem: 177) 

 

La maxime « le livre n'est pas un produit comme les autres », 

deviendra la bannière unificatrice de ce camp, regroupée au sein de 

l’Association pour le Prix Unique (APU), fondée par Jérôme Lindon en 1977. 

Les membres de l’APU contestent alors les transformations œuvrant dans le 

circuit de distribution et le renforcement des grands groupes éditoriaux, qui 

représentent le pôle marchand du champ du livre. Ils critiquèrent des 

pratiques jugées par trop commerciales ou industrielles et érigèrent en 

modèle des figures tutélaires, comme celle de Bernard Grasset ou Gaston 

Gallimard, se voulant exemplaire d’un modèle de fonctionnement du secteur 

qui parvient à faire l’équilibre entre logique économique et culturelle. En 

cela, cette association participe à la « formulation et à la circulation d’une 

quelconque représentation du monde, globale ou fragmentaire », et peut 

dès lors être envisagée comme un « appareil idéologique » (Fossaert, 1987: 

27). L’action idéologique de ces éditeurs engagés reflète alors la nécessité 

de préserver l’équilibre entre dimension économique et culturelle régissant 

le fonctionnement spécifique du champ du livre (Bourdieu, 1999). Sans 

revenir sur la chronologie et les étapes qui permirent la fédération des 

différents professionnels du livre autrement plus développées dans les 

travaux de Surel, nous pouvons néanmoins constater que l’action politique 

du gouvernement de l’époque contribua à l’édification d’un consensus 
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favorable au prix unique du livre. La victoire de la droite aux élections 

législatives de 1978 inaugura en effet la poursuite des politiques 

économiques de libéralisation des prix alors amorcées. Le ministre de 

l’économie René Monory annonce, le 10 janvier 1979, la mise en place, pour 

les livres, du « prix net » dès le mois de juillet suivant. L’éditeur ne dispose 

plus de la prérogative de fixer le prix, désormais attribution du détaillant 

(libraire ou grande surface), qui peut adapter le prix de vente en fonction de 

ses objectifs commerciaux. Avec cette décision ce fut « la conception 

marchande d’un secteur qui l’emporta, porté par un paradigme libéral en 

phase avec l’orientation générale de la politique gouvernementale » (idem : 

182). Ce qui radicalisa les positions des professionnels du livre, la grande 

majorité des éditeurs et des libraires devenant favorable au prix unique. 

L'adoption d’une telle mesure devint l’un des enjeux de la campagne 

présidentielle de 1981. La victoire socialiste permit l’adoption d’une telle loi 

le 10 août 1981. L’argumentation et les références au fonctionnement du 

pôle littéraire du champ du livre furent retraduites dans la sphère du 

pouvoir et, permirent de préserver une distance avec les logiques de 

l’économie ordinaire et la perpétuation du fonctionnement du champ 

littéraire. Ce dernier se structure d’un côté par un pôle de production 

restreinte, fondé sur « la dénégation de l’"économie" (du "commercial"), et 

du profit "économique" » (Bourdieu, 1998: 235), et privilégiant la 

production d’œuvres spécialement destinées à l’accumulation d’un capital 

symbolique envisagé sur le long terme. De l’autre, par un pôle 

« spécialement destiné au marché, qui suit la logique des industries 

littéraires et artistiques, [fait] du commerce des biens culturels un 

commerce comme les autres, [et confère] la priorité à la diffusion, au 

succès immédiat, mesuré par exemple au tirage » (idem: 236). Les prises 

de positions de l’APU et de ses membres furent l’expression d’intérêts 

spécifiques, traduisant tout autant des positions au sein d’un champ qu’une 

prise de position collective de certains membres du champ littéraire, 

engagés dans une lutte avec d’autres sphères de la vie sociale. La 

mobilisation de figure emblématique, la mise en avant de la dimension 

symbolique du livre, « produit pas comme les autres », a permis de 

réaffirmer le fonctionnement du champ littéraire et son autonomie. Ce fut 
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l’action collective des professionnels du livre qui permit la préservation de 

son fonctionnement, par la disqualification de l’économie ordinaire comme 

unique logique de régulation. En cela, la loi sur le prix unique du livre 

réaffirme le principe d’une exception des biens culturels aux lois du marché 

et permet à la puissance publique de développer une politique 

interventionniste, en soutenant des entreprises et des projets culturels non 

immédiatement rentables économiquement, mais dont la valeur dépasse 

l’entendement strictement économiciste. Cette mise à distance de 

l’économie fut régulièrement contestée en France comme au niveau 

international depuis les années 1980. La saisie de la cour de justice des 

communautés européennes (CJCE), faisant suite à la contestation de la loi 

par des industriels de la distribution est une des premières indications des 

volontés de contester les politiques jugées protectionnistes dans le domaine 

de la culture. L’avis favorable rendu en 1983, puis l’arrêté de la CJCE en 

1985 actent la loi Lang comme étant conforme au traité de Rome et, au prix 

de quelques aménagements, valident son principe au grand dam des 

industriels qui entendaient contester le principe de régulation des marchés 

culturels par l’État. Dans une économie où les règles sont pour partie gérées 

par les instances régionales et mondiales de gouvernance économique 

comme l’Union Européenne ou l’OMC (Graz, 2010), c’est désormais au sein 

d’un marché global que ces résistances à la marchandisation du secteur 

culturel vont, pour partie, s’organiser. 

 

De l’exception à la diversité ; glissement sémantique et 

ambivalence du concept 

Le renforcement de l’économie capitaliste, les désillusions de 

l’idéologie marxiste et la chute de l’URSS, la conversion des mouvements 

progressistes à l’économie de marché (comme l’illustre le tournant vers la 

rigueur des socialistes en France en 1983) vont accélérer l’organisation 

néolibérale des marchés durant les années 1980 et 1990. Les accords 

multinationaux devant permettre une libéralisation des échanges par 

l’abaissement des mesures douanières et protectionnistes vont remettre en 

question l’existence des politiques culturelles nationales. Deux accords 

susciteront les réactions des professionnels de la culture et de certains 
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États, notamment européens. Le premier est le cycle de négociation de 

l’Uruguay, engagé en 1986 dans le cadre du GATT, et qui concerne la 

libéralisation des marchés des biens et des services, et notamment les 

productions audiovisuelles (films, téléfilms et séries télévisées). Le second 

sera l’AMI : Accord Multilatéral sur les Investissements, dont les 

négociations secrètes eurent lieu entre les pays de l’OCDE (Organisme de 

Coopération et de Développement Économique) entre 1995 et 1997 avant 

d’être révélées au grand public. À travers ces deux accords économiques, 

c’est l’organisation d’une mondialisation économique libérale qui va être 

proposée et, concomitamment l’émergence d’une résistance à celle-ci. 

 

L’accord négocié au sein du GATT prône un libre jeu du marché et la 

réduction – sinon la suppression – d’un interventionnisme d’État dans le 

domaine économique. L’extension de cet accord au domaine de la culture va 

cristalliser les oppositions. Prônant une ouverture des marchés audiovisuels 

à la concurrence et l’arrêt des dispositifs publics de soutiens aux industries 

nationales, ce projet va opposer deux conceptions de la culture et de la 

régulation de ses marchés. Deuxième poste d’exportation pour les États-

Unis, les productions audiovisuelles américaines représentent un enjeu 

économique majeur. La considération de ce domaine comme industrie du 

divertissement va à l’encontre de la conception européenne qui considère la 

culture comme relevant d’un caractère particulier, singulier, autrement plus 

important que sa stricte dimension économique (Farchy, 2001: 241 ; 

Rigaud, 1995: 11). Les professionnels du cinéma se firent défenseurs d’une 

protection des marchés culturels au nom de leurs spécificités. Ils trouvèrent 

un relais auprès des responsables politiques européens et canadiens qui 

s’unifièrent derrière l’expression d’exception culturelle. Basée sur des 

œuvres artistiques dont la valeur ne se résume pas à leur valeur 

marchande, l’exception culturelle regroupe les partisans d’une régulation 

des marchés culturels au nom de la dimension spécifique de ces produits, 

impliquant une mise à distance des logiques de libre concurrence et le rejet 

du marché comme seule instance de régulation, rappelant ici les logiques 

déployées par les éditeurs français dans les années 1970. Se faisant, il 

s’agit de sortir ces productions de l’application stricte de l’accord du GATT 
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en instituant une exception relative à leur dimension culturelle. Le succès 

médiatique et politique de ce terme permis l’affirmation d’une différence 

irréconciliable entre conception d’une culture par le prisme du marché et 

celle se basant sur la production d’œuvre de l’esprit. Un statu quo qui, lors 

de la rédaction finale de l'accord de Marrakech en 1994, inclut ces produits 

mais n'impliqua pas l'effectivité du libre-échange pour ce secteur particulier. 

 

Ce qui ressembla à une victoire des partisans d’une sanctuarisation 

de l’économie de la culture ne dura pas. L’année suivante fut entrepris la 

négociation de l’AMI, qui avait pour objectif d’accorder aux investisseurs 

étrangers les mêmes droits qu’aux investisseurs nationaux. Ce qui revenait 

à remettre en questions les dispositifs de soutien aux industries nationales, 

par leur élargissement à l’ensemble des acteurs, où leur suppression pure et 

simple, accentuant le retrait de l’État de la sphère économique. Le milieu 

culturel et cinématographique fut particulièrement sensible à cet aspect dès 

lors que les négociations furent rendues publiques par des organisations 

non-gouvernementales nord-américaines. De nature très générale, cet 

accord organisait le démantèlement de toute forme de volontarisme d’État, 

au profit d’une régulation par le marché. Son application était soumise à 

une recension des « normes nationales non conformes à la liberté 

d’investissement, de manière exhaustive et définitive, aucune dérogation ne 

pouvant être admise ultérieurement » (Regourd, 2002: 90). Les premiers 

opposants, issus du secteur cinématographique, reprirent la rhétorique de 

l’exception culturelle pour s’opposer à la signature de cet accord. Mais le 

mouvement d’opposition dépassa largement le secteur culturel et ce mot 

d’ordre passa pour mal adapté à une mobilisation regroupant des 

défenseurs des services publics, de l’environnement, de la protection sociale 

ou d’associations citoyennes. L’opposition nationale fit renoncer le 

gouvernement socialiste de Lionel Jospin, déclarant en décembre 1998 son 

opposition à cet accord. La défection de la France et la mobilisation 

internationale qui s’exprimait alors contre ce projet mit fin à l’adoption de 

cet accord. La question ne fut pas pour autant abandonnée et c’est au sein 

de l’OMC (l’Organisation Mondiale du Commerce, créée par l’accord de 

Marrakech et faisant suite au GATT) que la poursuite de la libéralisation des 
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marchés devait se prolonger à la faveur de la conférence de Seattle en 

décembre 1999. La Commission Européenne donna pour mandat à son 

représentant : « le maintien pour les États membres de préserver et 

développer leurs politiques culturelles et audiovisuelles, pour la préservation 

de la diversité culturelle ». On note ici le passage de l’exception à la 

diversité, qui fut peu explicité sur le moment. Cette substitution se justifiera 

après coup. L’exception culturelle fut jugée comme inspirant une posture 

trop défensive, alors que la diversité se révèle plus ouverte et plus 

fédératrice, notamment à l’égard d’État non européens, qu’il fallait 

convaincre au sein de l’OMC. Cela relève également d’un isolement de la 

France au sein de la commission européenne pour imposer le principe 

d’exception (idem: 97). Le concept de diversité permit de faire consensus 

en s’écartant de l’exception culturelle qui pouvait paraître comme trop 

basée sur une conception de la culture européo-centrée, – voire franco-

française. La diversité culturelle, en ce qu’elle pouvait référer à une 

conception anthropologique de la culture, apparut aux européens comme 

plus adéquate dans le cadre d’une négociation internationale. 

 

La conférence de Seattle durant laquelle devait se dérouler les 

négociations fut cependant fortement perturbée par les opposants à cet 

accord, et plus généralement à la forme de mondialisation économique que 

l’OMC incarne. Car on assiste à l’émergence massive et visible d’une forme 

de contestation débutée depuis quelques années et qui éclatera ici au grand 

jour : les mouvements altermondialistes6. Contestant une mondialisation 

néolibérale et critiquant les institutions de la gouvernance économique 

internationale, ces mouvements vont participer à affaiblir ces instances, ou 

du moins l’idée que l’économie à elle seule peut participer au 

développement. Les négociations de Seattle seront interrompues et 

                                                           
6  Entendu comme l’expression de la société civile et des individus qui dénoncent les 

conséquences néfastes de la mondialisation néolibérale sur les plans économique, social, 
culturel, démocratique ou sur la paix, les mouvements altermondialistes aspirent à modifier 
le cours de la mondialisation dans un sens plus conforme à leurs idées de justice, de 
solidarité et d’équité en définissant et promouvant une alternative (Fougier, 2004: 19). Leurs 
membres s’en prennent alors aux principaux responsables de cette mondialisation décriée 
qui s’incarnent par les institutions internationales (OMC, OCDE, FMI, Banque Mondiale), les 
multinationales, les collectifs informels (G8, G 20, forum mondial de Davos) et les grands 
pays industrialisés, principalement les États-Unis. 
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repoussées à la prochaine conférence de l’OMC à Doha en 2001. Sans 

attendre ce nouveau cycle de négociations, des responsables canadiens et 

français qui ont voulu prolonger le débat sur la protection des marchés 

culturels, s’arment à nouveau du concept de diversité, et sollicitent une 

autre instance internationale : l’UNESCO (Gournay, 2002: 124). Si 

l’organisme de l’ONU en charge des questions d’éducation, de sciences et de 

culture a entrepris depuis le sommet de Rio (1992) de s’intéresser au 

développement culturel, c’est en 1999 qu’elle organise un colloque intitulé 

« la culture, une marchandise pas comme les autres ? ». Avec un intitulé 

provocateur, l’UNESCO s’engageait pour une conception de la culture non 

exclusivement marchande, se positionnant comme favorable à un 

instrument de régulation. Les ministres de la culture réunis au sein de 

l’UNESCO fin 1999, stipulèrent qu’elle devait jouer un rôle pour préserver la 

diversité culturelle dans un contexte de mondialisation économique 

menaçant. Dès lors, un travail de concertation et de rédaction fut entrepris. 

Il aboutira à l’adoption en 2001 de la déclaration universelle de l’UNESCO 

pour la diversité culturelle dans laquelle la nature spécifique des biens 

culturels sera réaffirmée. 

 

Si l’entrée en jeu de l’Unesco permit de poser le débat de la culture 

en dehors d’une instance économique, l’UNESCO mettra en avant une 

conception plus large des identités et des formes d’expressions culturelles à 

travers le concept de diversité. C’est en effet la culture au sens 

anthropologique qui sera ici convoquée. L’objectif étant de préserver les 

cultures du monde de l’uniformisation induite par une conception 

industrielle et marchande de la culture. Le parallèle fait, dans la déclaration 

de l’UNESCO, avec la biodiversité permet de présenter la diversité culturelle 

comme condition d’un développement durable, une ressource vitale 

menacée par les activités humaines (marchandes) et qu’il convient de 

protéger (Benhamou, 2006: 253). Il faut néanmoins éviter d’y voir une 

conception uniforme. De grands groupes internationaux se saisiront du 

concept de diversité. Le dirigeant de Vivendi Universal, Jean-Marie Messier, 

dans un article du journal Le Monde du 10 avril 2001 salue le principe de la 

diversité culturelle. Le terme est ambivalent. Sa polysémie permet une 
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réappropriation par différents acteurs sans que « la définition, les moyens, 

ni les objectifs n’en soient vraiment posés ni nécessairement partagés » 

(Benhamou, 2005: 9). Et l’on pourrait ajouter, sans toutefois faire le procès 

de la diversité, que le passage de l’exception à la diversité affaiblit son 

opérativité en tant qu’instrument normatif. La notion d’exception était dotée 

d’une réelle signification normative en ce qu’elle exprimait l’exception d’un 

secteur à l’application des principes de l’OMC. Or, la diversité n’est pas 

pourvue d’une portée opératoire quand il s’agit de protéger les dispositifs de 

soutiens nationaux aux producteurs culturels (Regourd, 2002: 98). Un 

grand groupe peut se réclamer de la déclaration de l’UNESCO qui précise 

qu’« une attention particulière doit être accordée à la diversité de l’offre 

créatrice »7, ce qu’il incarne au vu de sa production. On note ici les 

conséquences d’un glissement sémantique lié aux différents espaces de 

négociations internationaux où s’organise la résistance à l’économicisation 

des marchés de la culture. L’accent mis sur la diversité de l’offre indique la 

prise en compte des risques liés à l’uniformisation de la production et la 

nécessité de préserver les autres producteurs ; dans le même temps, les 

multinationales sont reconnues comme participant à la diversité de la 

production. La préservation de cette diversité n’apparaît ainsi pas 

contradictoire avec un renforcement de la logique marchande dans les 

sphères de production culturelle. La reconnaissance d’une spécificité de la 

production est acquise avec les textes de l’UNESCO, mais elle est 

concomitante au renforcement du pôle marchand dans les sphères de 

productions culturelles, dont elle dénonce les conséquences, mais qu’elle ne 

conteste pas. 

 

Influence altermondialiste et résistance collective des éditeurs 

La contestation de ce pôle marchand sera néanmoins entreprise, mais 

à une autre échelle, avec la dénonciation des conséquences de la 

mondialisation dans le secteur culturel et la défense des conditions 

d’exercice des professionnels indépendants. Particulièrement visible dans le 

domaine du livre, la dénonciation des conséquences de la rationalisation 

                                                           
7 Déclaration universelle de l'Unesco sur la diversité culturelle, article 8, 2001. 
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économique dans l’édition revient sur le devant de la scène. La publication 

de l’ouvrage d’André Schiffrin, L’édition sans éditeurs, en 1999 aura un effet 

retentissant. Dénonçant les transformations de l’édition américaine et 

l’influence de la logique marchande à travers son expérience personnelle, 

l’auteur illustre très concrètement le fonctionnement d’une industrie du livre 

dans laquelle le gestionnaire tend à remplacer l’éditeur. Le succès de ce 

livre en fera une référence régulièrement évoquée par les éditeurs eux-

mêmes. Dans le même temps apparaît un terme nouveau : la 

bibliodiversité. Reprenant la logique de la diversité culturelle, elle en est, 

d’après ses défenseurs, sa déclinaison dans le monde du livre. Apparu dans 

la sphère hispanophone, vraisemblablement au Chili (Dominguez, 2010: 

265), la bibliodiversité va servir à dénoncer la situation du marché éditorial 

de l’Amérique latine. Les années 1990 voient s’annoncer la fin des 

dictatures et le développement d’une édition de littérature et de sciences 

humaines revendiquant leurs « indépendances » et leur opposition à 

l’économicisation du marché du livre (Dominguez, 2010). Le renforcement 

des échanges commerciaux et l’essor de la mondialisation néolibérale8 se 

conjugue avec l’absence de politique forte de régulation du livre, voire de 

dialogue avec les pouvoirs publics (Pinhas, 2011). Dans ce contexte se 

constitue une organisation collective d’éditeurs se revendiquant 

indépendants : au Chili (Editores de Chile), au Mexique (Allianza de editores 

mexicanas independientes), au Pérou (Alianza peruana de editores), en 

Argentine (Alienza de editores independientes de la Argentina por la 

bibliodiversidad) ou au Brésil (Liga brasileira de editoras). L’objectif étant de 

peser sur le pouvoir afin de participer – d’inciter – à la mise en place de 

politique publique, d’obtenir une reconnaissance de leur situation face aux 

groupes internationaux et de participer à la défense de la bibliodiversité. La 

constitution d’association d’éditeurs indépendants se retrouve de la même 

                                                           
8 Particulièrement touchés par la crise de la dette, ces pays virent l’application du consensus 

de Washington, que l’on pourrait présenter comme un ensemble de mesures marquant un 
tournant dans la pensée économique des instances internationales comme le FMI ou la 
Banque Mondiale au début des années 1990. Les fondements de cette orientation furent 
posés par John Williamson en 1990 dans l’article « What Washington Means by Policy 
Reform. », Williamson John (1990). Latin American Adjustment: How Much Has Happened? 
Washington, D.C.: Institute for International Economics. Pour une critique de cette politique 
économique voir notamment Stiglitz, Joseph (2002). La grande désillusion, Paris: Fayard. 
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manière au Canada (Alliance québécoise des éditeurs indépendants) ou en 

France (l’association L'autre Livre). Ces collectifs, créés entre la fin des 

années 1990 et le milieu des années 2000 font tous référence à la 

bibliodiversité et aux dangers que fait peser la mondialisation économique 

sur la production éditoriale. Cette réappropriation du terme est en partie 

due à la création en 2002 de l’Alliance internationale des éditeurs 

indépendants. Cette association de dimension internationale se présente 

comme un « véritable réseau de solidarité – composé de 85 maisons 

d’édition et collectifs d’éditeurs de 45 pays différents ». Elle contribue « à la 

promotion et à la diffusion des productions du Sud et tente, modestement, 

d’inverser le sens ‘unique’ des flux commerciaux (...) à la défense et à la 

promotion de la bibliodiversité »9. Face à l’accélération de la mondialisation 

et au renforcement du pôle marchand dans l’édition, apparaît, en 

contrepoint un ensemble de structures revendiquant l’indépendance 

éditoriale et la nécessité de perpétuer ses conditions d’exercice. L’existence 

de ces collectifs exprimerait l’institutionnalisation d’une résistance à la 

révolution conservatrice opérant au sein de l’édition (Bourdieu, 1998) et 

traduirait l’une des contradictions de la globalisation éditoriale (Sapiro, 

2009). 

 

Ce phénomène est révélateur d’un mouvement plus général, celui de 

l’institutionnalisation d’une forme de résistance aux logiques de marché par 

le développement des mouvements altermondialistes (Pianta & Zola, 2008: 

61) émergeant au tournant du vingt-et-unième siècle. Auparavant réservés 

aux techniciens et hauts fonctionnaires spécialisés, les enjeux de 

gouvernance économique internationale vont devenir des enjeux de luttes 

et de débats publics dont se saisissent les mouvements de la société civile à 

partir de la moitié des années 1990. À cette appropriation des enjeux 

économiques internationaux, va être conjugué la montée des revendications 

plus qualitatives se traduisant « par de nouvelles attentes et formes 

d’exigences à l’égard d’institution : respect des normes, transparence, 

responsabilité, participation éthique, durabilité, régulation » (Fougier, 2004: 

                                                           
9 Site de l’Alliance internationale des éditeurs indépendants : en ligne : http://www.alliance-

editeurs.org/-l-alliance- 
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143). Or c’est précisément à la jonction des revendications spécifiques en 

faveur de la diversité culturelle et des valeurs des mouvements 

altermondialistes que l’Alliance internationale des éditeurs indépendants va 

situer son action. 

 

L’Alliance a organisé depuis 2003 différentes réunions internationales 

d’éditeurs permettant la rencontre de professionnels des différents 

continents qui aboutirent à des revendications collectives (Déclarations de 

Dakar en 2003, de Guadalajara en 2005 et de Paris en 2007)10. Les 

signataires de ces textes sont des éditeurs des différents continents, 

principalement de littérature générale et de sciences humaines et sociales. 

Sur un ton alarmiste, le bilan d’une mondialisation financière touchant le 

secteur éditorial est décrit comme incompatible avec le processus de 

création des éditeurs indépendants. Déclarant la « bibliodiversité (…) en 

danger », le rôle des éditeurs indépendants comme « gravement 

compromis », les signataires de cette déclaration entendent s’organiser 

collectivement, de manière solidaire afin de résister aux « logiques 

purement financières qui poussent l’édition vers une marchandisation » et 

produisent un « appauvrissement culturel »11. 
 

Ils soulignent alors les conséquences de la rationalisation économique 

opérant dans l’édition. Processus qui incite de plus en plus les grands 

groupes à favoriser les calculs de rentabilité sur le court terme et les 

conduiraient à abandonner la recherche de nouveaux talents, à miser sur 

des livres pré-vendus, par le thème, le format, l'auteur ou par la 

multiplication des suites ou des séries et à exercer ses marges dans le 

secteur de la distribution (Benhamou, 2002 ; Mollier, 2008). C’est une 

condamnation de la structuration du marché du livre sous la forme de 

l’oligopole à frange (Reynaud, 1982) qui apparaît. Ce dernier se compose 
                                                           

10 Adeptes du consensus et du respect de la diversité des composantes du mouvement 
altermondialiste, les différents Forums Sociaux Mondiaux n’aboutissent que rarement à des 
déclarations collectives comme celles que produisent les éditeurs membres de l’Alliance. La 
spécificité éditoriale de l’association et de ses revendications autorise cette forme 
d’intervention publique tout en étant inscrite dans une logique de mondialisation alternative. 
Ce serait la jonction de revendications sectorielles précises et partagées, s’appuyant sur la 
remise en cause de la mondialisation néolibérale qui autoriserait ces différentes déclarations. 

11 Déclaration de Guadalajara, Alliance internationale des éditeurs indépendants, 2005. 
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d’un petit nombre de grosses entreprises, formant un oligopole, et 

contrôlant une vaste part du marché, le reste de la production étant assurée 

par un grand nombre de petites et très petites entreprises, formant les 

franges. Une situation que l’on retrouve, par exemple, en France (Rouet, 

2007), en Amérique Latine (Dominguez, 2010 ; Pinhas, 2011) et qui traduit 

l’institution d’une globalisation éditoriale suivant la dynamique d’une 

économie-monde du livre (Sapiro, 2009 ; Harvey, 2008). Cette dénonciation 

se double par la réaffirmation de la nature du livre entendue comme « un 

bien public et non une simple marchandise [nécessitant] d’autres 

régulations que celles du seul marché »12. Nous retrouvons ici les indices 

d’une prise de positions se basant sur la valorisation du livre comme 

support de signification, de « marchandise pas comme les autres », 

communes aux revendications précédentes. Ces éléments structurant leurs 

revendications se retrouvent au sein de la définition de la bibliodiversité, 

ouvrant la déclaration de Paris, que nous reproduisons ici : 

 

La bibliodiversité est la diversité culturelle appliquée au monde 

du livre : en écho à la biodiversité, elle fait référence à une nécessaire 

diversité des productions éditoriales mises à la disposition des 

lecteurs. Si les grands groupes participent, de par leur production 

massive de livres à une certaine offre éditoriale, la bibliodiversité est 

cependant intimement liée à la production des éditeurs indépendants. 

En effet, par leur liberté d’expression, ces derniers sont les garants 

de la pluralité et de la diffusion des idées, les véritables acteurs et 

défenseurs de cette diversité culturelle adaptée au livre. La 

bibliodiversité est aujourd’hui menacée par la surproduction et la 

concentration financière du monde de l’édition, qui favorisent la 

domination de quelques grands groupes éditoriaux et la quête de 

rentabilités élevées. (Déclaration de Paris, Alliance internationales des 

éditeurs indépendants, 2007) 

 

 

Les actions de plaidoyer entreprises par l’association en faveur du 

                                                           
12 Déclaration de Dakar, Alliance internationale des éditeurs indépendants, 2003. 
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concept de bibliodiversité sont une manière de réaffirmer la dimension 

culturelle du livre et de se positionner face à des multinationales dont le 

seul objectif serait la rentabilité économique. La nécessité d’une 

intervention des États, par la mise en place de politiques publiques de 

soutien à la filière du livre (principalement une réglementation s’inspirant de 

la loi Lang) est une autre récurrence qui permet d’inscrire l’Alliance dans la 

suite de mouvements luttant pour une mise à distance de la logique 

économique comme seule instance de régulation des marchés culturels. 

Mais ces revendications inscrivent tout autant l’association au sein des 

mouvances altermondialistes. La mise en valeur du livre comme bien 

commun, rappelle ce qui est, d’après Naomi Klein, le cœur des mouvements 

altermondialistes (Klein, 2001). Les activités que développe l’Alliance 

témoignent tout autant du recours aux répertoires d’action13 (Tilly, 1986) 

qui semble les caractériser. Par l’organisation de journées mondiales 

d’action (Pianta & Zola, 2008: 64), ici la journée de la bibliodiversité, initiée 

par des éditeurs sud-américains et relayée par l’Alliance depuis 2010, qui se 

déroule le 21 septembre. Ou encore par le développement d’une contre-

expertise et le recours aux intellectuels (Sommier, 2001) qui est 

particulièrement visible au sein de l’association14. L’Alliance internationale 

des éditeurs indépendants paraît faire la jonction entre les revendications 

« classiques » des opposants à l’économicisation du secteur culturel et 

l’évolution des mouvements altermondialistes s’orientant vers l’institution 

de pratiques alternatives concrètes et opératoires (Fougier, 2004: 31). Ne 

se contentant pas de s’opposer à la mondialisation économique œuvrant 

dans l’industrie du livre, elle va entreprendre une redéfinition de 

                                                           
13 Développé par Charles Tilly, ce concept postule que les modalités d’actions collectives sont 

limitées, varient selon les groupes mobilisés, sont issues des structures politiques et sociales 
et sont fonctions des modalités d’action collectives antérieures. 

14  Certains universitaires, spécialisés dans l’édition, sont membres de l’Alliance comme Luc 
Pinhas, maître de conférences en sciences de la communication, spécialiste de l’édition 
indépendante et vice-président de l’Alliance depuis 2011. La collection consacrée à l’analyse 
des transformations du monde éditorial contemporain éditée par l’Alliance est dirigée par 
Jean-Yves Mollier, historien reconnu pour être l’un des spécialistes de l’histoire de l’édition. La 
création d’une revue, intitulée Bibliodiversity, coéditée par l’Alliance et Double Ponctuation – 
dont le dirigeant n’est autre qu’Étienne Galliand, ancien directeur de l’Alliance et membre de 
l’association – regroupe au sein des comités éditoriaux et scientifiques des personnalités tels 
que Gisèle Sapiro, Françoise Benhamou, Gustavo Sora, Josée Vincent, Jacques Michon ou 
André Schiffrin, dont les travaux ou les écrits interrogent les transformations du secteur 
éditorial contemporain. 
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l’indépendance éditoriale. Ce qui lui permettra de contourner l’ambivalence 

qu’incarne le concept de diversité culturelle tout en recentrant ses critiques, 

– et ce faisant la promotion d’alternatives –, sur le modèle économique 

dominant, inaugurant par là une nouvelle forme de résistance. 

 

Vers une éthique marchande de l’éditeur 

Face aux difficultés de distinguer les « bons » et les « mauvais » 

éditeurs, tous participants à la diversité telle qu’elle est reconnue par 

l’UNESCO et reprise par l’Alliance, cette dernière va mettre en avant la 

figure de l’éditeur indépendant de création15. Si l’indépendance vis-à-vis 

d’un groupe éditorial, d’une banque ou d’une autre maison d’édition 

apparaît comme « un terrain favorable – sinon une condition suffisante – 

pour qu'il puisse être réellement créateur » (Colleu, 2006: 94), cet aspect 

n’est pas le seul. De quelle entreprise intellectuelle et culturelle est-on en 

présence ? Quel lien l’éditeur entretien-t-il avec la librairie indépendante ? 

Est-il solidaire des autres membres de la chaîne du livre ? Est-il respectueux 

du droit d’auteur ? Prend-il en compte la protection de l’environnement ? 

Avec cette série de questions, l’Alliance internationale des éditeurs 

indépendants souligne en contre-point les bonnes et les mauvaises 

pratiques, instaure une distinction entre ceux qui correspondent aux critères 

et ceux qui y dérogent. C’est par leur fonction culturelle que les éditeurs 

doivent résister à la menace de l’uniformisation. Dans un contexte de 

mondialisation, c’est une posture de « résistant culturel » qui est mise en 

avant et qui caractérise « l’éditeur indépendant comme un acteur majeur de 

la bibliodiversité », producteur d’une œuvre de l’esprit et acteur essentiel de 

la « diffusion d’idées, de la construction de l’être humain »16. Bien que s’en 

défendant, ces éléments relèvent d’une conception normative de l’éditeur 

indépendant entendu comme créateur littéraire. 

Pourtant l’enjeu littéraire n’est pas le seul mis en avant. Les éditeurs 

signataires de la déclaration et en premier lieu les membres de l’Alliance se 

                                                           
15 Si l’édition indépendante est une chose peu aisée à définir, précisons ici qu’il ne s’agit pas 

pour nous de définir ce qu’elle est mais d’analyser la manière dont les membres de cette 
association vont proposer une définition nouvelle de cette notion et des enjeux que cela 
représente au sein d'une institution littéraire. 

16 Déclaration de Paris, Alliance internationale des éditeurs indépendants, 2007. 
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considèrent comme des acteurs d’une « mondialisation plus humaine et 

dans l’émergence d’une société civile mondiale »17. La constitution de 

réseaux linguistiques regroupant des professionnels aux lignes éditoriales 

proches (littérature, sciences humaines et sociales, littérature jeunesse pour 

la majorité des membres), va permettre la mise en place de coéditions, 

s’inspirant des préceptes de l’économie solidaire et du commerce 

équitable18. Il s’agit de développer d’autres formes de commerce du livre, 

plus respectueuses, engageant une coopération et un partage des savoirs 

entre les différents éditeurs engagés dans ces opérations. A titre d’exemple, 

la collection « Enjeux planète », mise en place par l’Alliance, regroupe 12 

éditeurs francophones. Le travail éditorial, la fabrication et l’impression sont 

pris en charge collectivement, avec une règle de péréquation permettant 

aux éditeurs africains de réduire leurs coûts de fabrication, les éditeurs 

occidentaux prenant en charge une part plus importante. L’enjeu est de 

faciliter la diffusion des œuvres. La rédaction d’un Vade-mecum pour 

construire une relation partenariale juste entre un éditeur du Nord et un 

éditeur du Sud19, permet d’encourager et de garantir l’entreprise de 

coédition dans un respect des éditeurs des pays dits du Sud. D’où 

également la mise en place d’un label du livre équitable présenté ainsi : 

 

Des éditeurs de tous les continents ont ainsi décidé de 

s’associer pour coéditer ensemble, en inventant « Le livre équitable ». 

Résultat d’une autre relation commerciale, basée sur la répartition 

des coûts, la confiance et la transparence, le livre, à la fois bien 

culturel, social et économique, peut être consommé de manière 

équitable, sans aucune modération. (…) Selon les principes du 

commerce équitable, ce partenariat commercial entre éditeurs se 

                                                           
17 Statuts de l'Alliance Internationale des Éditeurs Indépendants. En ligne, http://www.alliance-

editeurs.org/IMG/pdf/Statuts_Alliance-changement_nom-2008.pdf. Consulté le 20 décembre 
2012. 

18 Nous entendons ici le commerce équitable comme volonté de faire jouer un rôle au 
consommateur dans le développement de producteurs désavantagés par les relations 
économiques internationales, passant par la réintroduction de l’homme en tant que valeur 
dans la relation économique. En d’autres terme, de construire des « échanges marchands 
dans et contre le marché » comme l’explique Ronan Le Velly., « Le commerce équitable : des 
échanges marchands contre et dans le marché », Revue française de sociologie, 2006/2 Vol. 
47, p. 319-340. 

19 En ligne sur le site de l'Alliance : http://www.alliance-editeurs.org/formation/vademecum-
pour-construire-une consulté le 20 décembre 2012. 
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fonde et se construit lui aussi sur le dialogue, la transparence et le 

respect. Ce partenariat permet également aux producteurs du Sud de 

commercialiser leurs produits à des prix stables et au bénéfice des 

populations locales et nationales. (…) La répartition des coûts selon 

les zones géographiques permet en effet d’offrir un prix accessible 

aux consommateurs (lecteurs) et de garantir une répartition équitable 

de la valeur ajoutée entre les différents producteurs (éditeurs). Le 

consommateur français, belge, suisse et canadien, par son achat d’un 

« Livre équitable », soutient indirectement l’achat du même livre par 

un lecteur béninois ou malien, à un prix plus adapté à son pouvoir 

d’achat.20 

 

Parlant du livre de Véronique Tadjo L’ombre d’Imana, édité selon ce 

principe, Étienne Galliand, alors directeur de l’Alliance, évoque, en 2006, la 

coédition solidaire comme permettant « l’accessibilité du livre ; l’accès pour 

l'Afrique, pour les lecteurs africains, à la littérature africaine (…) ; un 

système économique qui permet aux éditeurs locaux de renforcer leur 

visibilité, de renforcer leur pouvoir économique »21. En facilitant et 

promouvant la coédition solidaire, l’Alliance entend aider les professionnels 

du « Sud » et contester ainsi la dynamique géographique du capitalisme 

organisé en région centre, dominant économiquement et symboliquement 

des régions périphériques (Harvey, 2008). Cette contestation passe alors 

par l’invocation de valeurs morales, socle commun des mouvements 

altermondialistes (Sommier, 2001 ; Fougier, 2004 ; Polet, 2008). La 

proposition de définition de l’éditeur indépendant de création insiste en 

dernier lieu sur ce point. Toujours sous forme de questionnement, les 

professionnels sont incités à se positionner sur le plan de l’éthique et de 

l’engagement : « Le comportement de l’éditeur avec son entourage est-il 

respectueux, responsable et solidaire ? » Œuvre-t-il « à la mise en place 

d’action de coédition solidaire, et plus généralement d’accord commerciaux 

équitables ? » (Colleu, 2006: 95). La mise en avant des modalités de 
                                                           

20 Définition consultable en ligne: http://www.alliance-
editeurs.org/IMG/pdf/Livre_equitable_presentation_longue.pdf consulté le 20 décembre 
2012. 

21 Intervention d’Étienne Galliand lors du forum « L'écrivain dans l'espace francophone, langue, 
médiation, édition et droit d'auteur » les 27 et 28 mars 2006 à la SGDL. En ligne : 
http://www.sgdl.org/la-documentation/les-dossiers/261 consulté le 20 décembre 2012. 
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production, des accords commerciaux et des modalités d’accès aux marchés 

éditoriaux apparaissent ici comme des arguments destinés à mettre en 

avant une éthique propre à ces éditeurs. Les valeurs portées par l’économie 

sociale et solidaire permettent d’opérer une différenciation avec les 

« sociétés de capitaux parce qu’elles réunissent des personnes avant de 

réunir des capitaux et sans chercher en priorité la rémunération du capital, 

principe de ‘l’acapitalisme’ » (Collette et Pigé, 2008: 8). On peut ajouter 

que « l’économie sociale se distingue de l’économie pure parce qu’elle 

donne ainsi la priorité à l’utilité sur la rentabilité. » (Draperi, 2007: 47). 

Alors que, suivant la logique structurante du champ littéraire, la distinction 

entre producteurs se base sur la distance à l’économie et la reconnaissance 

d’une qualité littéraire par les pairs, les instances et les agents de 

consécration littéraire ; nous assistons ici à une logique de distinction qui 

concerne la dimension proprement marchande. Ce qui passe par une 

retraduction des logiques importées qu’opère l’association, entendue ici 

comme institution littéraire. D’après Viala, ces instances sont « entièrement 

ou principalement vouées à la régulation sociale de la vie littéraire », et 

sont des « lieux de dialogue et de conflit entre l’espace littéraire et les 

pouvoirs politiques, financiers et religieux » (Viala, 1988: 66). En 

développant une critique du fonctionnement actuel du marché du livre à 

l’échelle globale, et en montrant les conséquences de la financiarisation sur 

la marchandisation du livre, il s’agit de mettre en avant la fonction culturelle 

de l’éditeur, défenseur de la bibliodiversité par sa fonction de création 

littéraire. L’importation d’éléments en provenance de l’économie sociale et 

solidaire, du commerce équitable permet alors tout autant d’inscrire ces 

éditeurs dans les mouvances altermondialistes que de préserver la logique 

de dénégation de l’économie propre au secteur du livre par la mise en scène 

d’un désintéressement au regard du profit et de la mise à distance du 

système économique dominant. Justifiant dès lors une forme nouvelle de 

revendication des producteurs culturels, poursuivant l’entreprise de mise à 

distance de l’ordre économique néolibéral, mais qui serait désormais basée 

sur la dimension éthique propre à des logiques économiques alternatives. 

 

En revenant sur différentes mobilisations de professionnels de la 
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culture, nous avions pour objectif d’éclairer les transformations des relations 

entre secteurs culturels et économie de marché. Avec l’idée que « le livre 

n’est pas un produit comme les autres », les éditeurs mobilisés pour 

l’adoption d’un prix unique du livre en France illustrent un combat pour la 

préservation d’un marché autonome des logiques économiques libérales, 

basées sur la nature spécifique des biens produits. La loi Lang traduit le 

partage d’une vision commune sur la nature de ces biens, sur la nécessité 

de réguler ce type de marché tout autant qu’elle montre la capacité d’un 

État à mettre en place une politique nationale basée sur l’exception aux 

règles de l’économie libérale. Les mobilisations qui eurent lieues durant les 

années 1990 virent le remplacement de cette notion d’exception par celle 

de diversité, opérant un glissement sémantique révélateur de plusieurs 

évolutions. L’organisation d’une gouvernance économique mondiale, de plus 

en plus puissante, va entraîner la renégociation des revendications, 

affaiblissant par là même la capacité de mise à distance et l’opposition aux 

marchés qui caractérisaient les mobilisations issues des années 1970 et 

1980. Avec la diversité culturelle, la lutte contre l’uniformisation culturelle 

remplace progressivement l'objectif d'une préservation des marchés 

culturels de la logique économique libérale. La montée des mouvements 

altermondialistes, la remise en cause des orientations économiques prônées 

par les institutions économiques internationales et le transfert des débats 

concernant la culture au sein de l’UNESCO auraient pu satisfaire les 

opposants à la marchandisation de la culture. Mais la reconnaissance du 

rôle des multinationales dans la production d’une diversité de l'offre et le 

renforcement du pôle marchand souligne qu’il s’agit d’une victoire en demi-

teinte. L’insuffisance des dispositifs existants semble se confirmer avec 

l’émergence d’une résistance collective issue du pôle de production restreint 

au début des années 2000, particulièrement visible dans le secteur du livre. 

La diffusion et la promotion du concept de bibliodiversité traduisent 

l’apparition d’une nouvelle forme de revendication, s’inspirant des 

mouvements altermondialistes, qui se concentre sur les conséquences 

qu’une économie du livre globalisée et financiarisée peut avoir sur les 

conditions d’exercice de l’indépendance éditoriale. Cette approche permet 

l’importation de logiques économiques nouvelles inspirées de l’économie 
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sociale et solidaire, ou encore du commerce équitable. La mise en avant 

d’un « produire autrement » inaugure une éthique marchande se voulant 

tout autant distinctive que l’opposition structurante entre l’argent et les 

lettres. Elle permet l’instauration de pratiques professionnelles distinctives 

dont le but serait de proposer une alternative à la structuration actuelle de 

la globalisation éditoriale. Même si pour cela elle doit se saisir de la 

dimension marchande de la profession d’éditeur, la retraduire et la mettre 

en scène, et donc jouer, pour partie, le jeu de l’économicisation de cette 

économie symbolique. 
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