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Un thème récurrent traverse la pensée française depuis quelques 

années : la culture et la littérature française seraient entrées en déclin et 

certains parlent même de décadence. Après les Trente Glorieuses (1945-

1975), ce seraient les Trente Piteuses (Baverez, 1998). Le thème est 

pareillement repris par les essayistes étrangers, en particulier anglo-saxons, 

Anderson à gauche (Anderson, 2010) et Morrison à droite (Morrison, 2008), 

entre autres. 

 

Après les grandes années théoriques – 1960-1970 –, celles du 

structuralisme et de la French Theory, la pensée française s’est 

provincialisée, ignorant les grands courants étrangers et se ralliant à l’ordre 

établi : la critique de la Révolution française et son sillage, avec F. Furet 

(Furet, Julliard et Rosanvallon, 1988) et les Lieux de mémoire (Nora, 1997) 

faisant de la France un Musée, la muséification de sa culture. La France ne 

rayonne plus dans le monde : pays narcissique et conformiste. Les grands 

écrivains et penseurs – Sartre, Camus, Malraux, Braudel, Foucault, Barthes, 

Lacan, Bourdieu, Lévi-Strauss, Derrida, Deleuze – sont sans postérité. Pour 

Perry Anderson (la Pensée tiède. Suivi de la pensée réchauffée, réponse de 

P. Nora, 2005), les grands « scientistes » formés dans les grandes écoles 

littéraires – École Normale Supérieure – avaient une culture générale 

littéraire, philosophique; ils ont été remplacés par l’ENA, HEC, etc. : ce ne 

sont plus des intellectuels mais des technocrates ou des « intellectuels 

médiatiques » avec le règne de la télévision. Une pensée «tiède», modérée, 

avec la fin de l’hégémonie marxiste et de la culture humaniste et critique. 
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C’est la fin de « l’exception française » (Furet, 1988), la victoire du modèle 

anglo-saxon, du néo-libéralisme et donc, avec le déclin de la langue 

française, de la « pensée unique », la victoire de l’expert sur l’intellectuel, 

l’effacement de ce dernier. 

 

La victoire de Mitterrand (1981) aurait réveillé la peur du 

communisme; Mai 68 et son élan libertaire auraient conduit les ex-

gauchistes, sous couvert de lutte antitotalitaire (lecture de Soljenitsyne ; 

rôle de Pol-Pot au Cambodge; désillusions à Cuba et dans le Tiers Monde ; 

conflit israélo-palestinien), et à travers l’idéologie des Droits de l’Homme et 

du devoir d’ingérence (Yougoslavie, etc.), à devenir «les nouveaux 

réactionnaires » (Lindenberg, 2002). C’est le règne « des Piètres penseurs » 

(Lecourt, 1999), de la Révolution conservatrice (Eribon), de la Décennie, 

grand cauchemar des années 80 (Cusset, 2006). 

 

Cette idéologie des Droits de l’Homme (B.-H. Lévy, B. Kouchner, etc.) 

ne peut faire, de l’aveu même de F. Furet, une politique ; elle sape l’idée de 

nation; pire encore, le messianisme politique justifie une politique néo-

impérialiste (Irak, Libye, etc.), comme le dénonce T. Todorov (2012). La 

repentance, le devoir de mémoire divisent la nation et instrumentalisent 

l’Histoire. Ces « idéologies » pseudo-libérales aboutissent à des exigences 

contradictoires, entre Droits du Citoyen et Droits à la Différence, 

revendiqués par les « minorités visibles », entre multiculturalisme à 

l’américaine et héritage d’une République une, indivisible et laïque, entre 

micro-cultures (régionales, ethniques, raciales, sexuelles, religieuses) et 

identité nationale. La repentance affaiblit la force d’adhésion à la Nation, 

qui, selon l’analyse de Renan, exige qu’on oublie les pages sombres de 

l’Histoire. Contre ceux qui, comme B.-H. Lévy, dénoncent « l’idéologie 

française », avec ses amis ex-gauchistes – Glucksmann, Finkielkraut –, les 

« souverainistes » comme Régis Debray (Le Pouvoir intellectuel en France, 

1979) dénoncent le multiculturalisme. D'où des questions qui divisent les 

intellectuels et l’opinion: le problème de l’école, lieu de l’épanouissement de 

l’élève ou de transmission du savoir (Finkielkraut, Qu’est-ce que la France, 

2007). La « guerre » des intellectuels divise les « républicains » et les 
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« démocrates » selon Régis Debray, d’un côté les défenseurs d’un pouvoir 

vertical (ordre, savoir respect de l’autorité), hostiles au libéralisme 

économique et méfiants face au libéralisme sociétal et à l’Europe 

supranationale, et de l’autre, ceux que Debray appelle les  démocrates »  : 

libéraux en économie et en matière de mœurs; d’un côté, la tradition 

jacobine, de l’autre, des post-nationaux. Le procès porte sur la culture de 

masse, le métissage, l’égalitarisme, l’héritage de Mai 68, le féminisme, le 

mariage gay, la fonction de l’école, etc. Pour certains, l’héritage libertaire de 

Mai 68 aurait conduit au néolibéralisme : le journal Libération, passant de 

Mao à Rothschild (Rimbert, 2005) ; la même « ruse de l’histoire » aurait vu 

l’arrivée de la gauche au pouvoir conduire au triomphe de la droite 

intellectuelle (on pense ici aux analyses de Roger Bastide sur la sociologie 

de la culture  : les périodes de conservatisme créent des formes de pensées 

contestataires  ; les périodes réformatrices, des pensées conservatrices). 

Ces remarques expliquent l’inflexion de la posture de l’intellectuel. On passe 

de l’intellectuel généraliste, tradition française de Voltaire à Sartre, jugeant 

au nom de l’universel et accompagnant les grands combats libérateurs, à 

l’intellectuel spécifique (Foucault) et à l’intellectuel collectif (Bourdieu) et, 

avec la crise à partir de 1980, au déclin de l’intellectuel et de son 

effacement, avec l’ère des médias et la figure de l’intellectuel médiatique 

(B.-H. Lévy) puis la fin de l’intellectuel au profit de l’expert, le technocrate, 

dont la fonction est de mettre de l’huile dans les rouages plutôt que de 

transformer le monde. 

 

Michel Foucault annonçait dans les Mots et les choses «  la disparition 

du grand écrivain » ; c’est aussi la fin du grand intellectuel avec la fin des 

grands systèmes métahistoriques et avec l’avènement de la société du 

spectacle. Les « intellectuels » aujourd’hui publient dans ce que Raymond 

Boudon appelle «le second marché » : les hebdomadaires, les médias ; ce 

sont des journalistes essayistes, des vulgarisateurs polémistes, qui seraient 

passés de Marx à Tocqueville et de Tocqueville à Leo Strauss, le maître des 

néo-conservateurs américains, dans une vague réactionnaire ou 

réactionnelle, se recommandant de Ph. Muray (2007) (N. Baverez, La 

France qui tombe  : un constat clinique du déclin français - 2003). 
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Le livre de F. Cusset, la Décennie, le grand cauchemar des années 80 

(2007) est un réquisitoire accablant sur les années Mitterrand : la gauche 

serait passée de Lénine à Lennon et de Staline à Stallone, de l’intellectuel à 

l’essayiste mondain; l’esprit de la Révolution est passé dans l’entreprise; 

règne du fric et de la frime: Tapie, Jack Lang ; Libération est passé de 

Sartre à Rothschild (2005). Pour Debray, le théâtre, après Jean Vilar, est 

tombé de Gramsci à Gucci, victoire de la Foire sur le Festival (2005). Jean 

Clair dénonce l’imposture de l’Art Moderne (1997) : tous dénoncent les 

dérives d’une avant-garde dévoyée et la fin de la modernité. 

 

C’est surtout la littérature, et son supposé déclin, qui fait l’objet 

d’attaques multiples, à commencer par la mise en cause de la théorie 

littéraire et son influence malfaisante sur l’École et sur la littérature. La 

dénonciation est portée par d’anciens théoriciens, de même que ce sont 

d’anciens intellectuels maoïstes qui sont devenus les plus réactionnaires. 

Avec l’effacement du grand intellectuel, c’est aussi l’effacement et même 

l’effondrement de la théorie littéraire, qui furent tous deux un grand 

moment de rayonnement international. 

 

Pour T. Todorov (2006), c’est elle qui est responsable, avec son 

hégémonie dans l’enseignement, du discrédit de la littérature: « on 

n’apprend pas de quoi parlent les œuvres, mais de quoi parlent les 

critiques». L’emprise de la théorie aurait stérilisé la création littéraire qui se 

résumerait en formalisme, solipsisme, nihilisme, narcissisme; autofiction et 

autoréférentialité, autotélisme, d’où la perte du rayonnement de la 

littérature française dans le monde. Or la littérature est un discours sur le 

monde  Jacques Bouveresse (2008) salue la fin, désormais, du cycle de « la 

bigoterie structuraliste », dernier avatar de la « bigoterie littéraire» : 

Blanchot, Barthes, l’intransitivité littéraire, ultime chaînon de la théorie de 

l’art pour l’art. « La littérature est un dévoilement du monde et de l’homme, 

elle a trait à l’existence humaine ». 
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On trouve une même attaque et une même analyse chez Antoine 

Compagnon (2007), ex-élève, comme Todorov, de Barthes. Compagnon 

s’est expliqué avec un journaliste américain qui avait publié un article sur la 

« Death of French culture ». Cet article et la réponse de Compagnon sont 

réunis dans Que reste-t-il de la culture française, suivi de le Souci de la 

grandeur (2008). Morrisson reprend le thème décliniste : la langue française 

est en chute libre, il n’y a plus de grands penseurs ni de grands écrivains; 

on ne traduit plus cette littérature; le cinéma français n’a plus l’éclat de la 

Nouvelle Vague ; il n’y plus de peintres français reconnus 

internationalement. Paris n’est plus la capitale internationale de l’Art. Pour 

Morrisson, la faute en revient à la politique culturelle française, à 

« l’exception culturelle », qui en font un marché protégé, subventionné ; 

d’où des films hexagonaux et inexportables; des romans intimistes, 

nombrilistes, cérébraux. (Le Jornal de Letras portugais demande 

régulièrement à ses lecteurs ce qu’ils lisent : « O que anda a ler » – il est 

rare que ce soit un titre français). Pour Morrisson, c’est un cinéma sans 

public, une littérature sans lecteurs ; les bestsellers (Marc Lévy, Amélie 

Nothomb, le théâtre de Yasmina Reza), sont snobés par une petite élite.  

 

Ces reproches sont typiquement américains: c’est une approche 

mercantiliste, néo-conservatrice, qui renvoient à l’aspect très provincial et 

autocentré de la culture américaine (reproche, donc, en miroir) : les États-

Unis ne traduisent pas de littérature étrangère, la France aide la traduction 

littéraire et les cinémas étrangers (Manoel de Oliveira par exemple). L’art 

ne se réduit pas au marché; les Américains se disent ultra-libéraux, mais en 

fait protègent leur marché intérieur: Hollywood comme le maïs; c’est un 

marché fermé; « l’exception culturelle » française ignorerait les minorités ; 

elle plaide pour la diversité culturelle contre l’hégémonie américaine. En 

fait, comme le rappelle Compagnon, la culture en France a toujours été liée, 

depuis François Ier, à l’État ; la France est une « Nation culturelle » ; la 

culture est un élément constitutif de son identité et de son rayonnement 

international. 
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Pour un Français, l’art relève de l’otium et pas du négoce, de la 

contemplation, de la lecture. C’était déjà la critique d’un académicien 

conservateur comme Marc Fumaroli. Il avait dénoncé l’État culturel en 

France (1990), s’en prenant à J. Lang. Il récidive avec Paris-New York et 

Retour, Voyage dans les Arts et les images (2009); lui aussi, comme 

Morrisson, critique le rôle de l’État et du ministère de la Culture, mais pour 

dénoncer sa marchandisation, que déteste cet élitiste réactionnaire; le 

marché américain a fait du dandy Marcel Duchamp le héros de la modernité 

avec sa postérité : Andy Warhol, Damien Hirst (à Versailles), l’art est 

devenu un cirque où le marché recycle au gré de la spéculation, de pseudo-

artistes : monde des images, des musiques trépidantes, des Maisons de la 

Culture de Malraux; les expositions sont des événements sociaux où se 

presse une foule sans rencontre intime avec le chef-d’œuvre. « Le lent 

effacement de l’art français sur la scène mondiale  » (expression de Ph. 

Dagen) s’explique, selon Jean Clair (2007) parce que «  la culture s’est 

détachée du culte et s’est faite culte elle-même ». Elle n’est plus qu’un 

« déchet… On est passé du culte à la culture et de là au tout culturel : la 

foire, le bavardage, la philosophie de café, le spectacle, le spectaculaire » 

comme l’avaient annoncé Guy Debord, Baudrillard, les situationnistes. 

 

C’est la fin de l’intime, de la sacralité de l’art; la modernité a sombré 

dans la « merdonité » (Michel Leiris), à travers trois étapes : le sacré, le 

profane, le ludique. Ces imprécateurs refusent « la mondialisation 

heureuse » (Minc, 1997), la modernolatrie, le nomadisme (Attali). La scène 

littéraire est ainsi marquée par la détestation de la modernité, jusqu’à des 

positions réactionnaires voire ouvertement xénophobes avec Renaud Camus 

ou Richard Millet, «la haute bigoterie du politiquement correct » des néo-

réactionnaires, néo-conservateurs et néo-fascistes, « le crachat pseudo-

aristocratique» (Crépu) contre le multiculturalisme, les communautarismes 

ethniques, sexuels, mémoriels et le prétendu péril musulman. Pour Richard 

Millet, avec le métissage et l’antiracisme, « la langue s’est, du point de vue 

du style, effondrée dans la démocratie… C’est pourquoi il n’y a plus de 

grand écrivain… La France est morte » (Millet, 2007); depuis Camus et 

Millet ont écrit pire, se déportant vers l’inacceptable. 
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Mais on trouve une même détestation chez des gens venus de l’ex-

extrême gauche : Régis Debray (2007). Antoine Compagnon concède que la 

langue française a perdu de son hégémonie ; il regrette la politique 

culturelle de la France, faite de saupoudrage ; il reconnaît que la pensée 

française a trop longtemps ignoré le tournant postcolonial dont pourtant une 

des sources était la French Theory ; de même l’Histoire, un des points forts, 

longtemps, de la France, est restée dominée par l’École des Annales, 

ignorant l’Histoire globale ou Interconnectée en vogue aux États-Unis. 

 

Pour beaucoup d’intellectuels français – de droite ou de gauche –, le 

multiculturalisme est un danger dans un vieux pays centralisé, 

contrairement aux pays d’immigration du Nouveau Monde où les thèmes de 

la migrance, de l’hybridité, du métissage, ont un sens. Pour les 

conservateurs français, ces théories affaiblissent la Nation ; pour la gauche, 

elles démobilisent le peuple; la lutte des races fait déserter la lutte des 

classes, et il en est de même pour la lutte des sexes ; ce serait une 

stratégie insidieuse de l’ultralibéralisme, phase ultime de l’hédonisme de 

Mai 68, contre le marxisme longtemps hégémonique. Ce n’est pas l’opinion 

ni l’émotion mais la raison et la conviction qui doivent conduire la 

démocratie.  

 

Le multiculturalisme conduit à une ethnicisation (Amselle, 2011) du 

pays avec ses dérives, dressant les communautés entre elles : rivalité 

mimétique des lois mémorielles (loi Gayssot contre le négationnisme  ; loi 

Taubira contre l’esclavage, etc.) détournant du combat politique. Les 

« cultural and subaltern studies » et les études de genre ont envahi les 

universités américaines et remplacé les études de langue et littérature 

européennes, qui, selon Compagnon, sont en chute libre. Pour les Français, 

les études postcoloniales (Bayard, 2010) restent en fait prisonnières du 

culturalisme et du récit national dont elles prétendent émanciper les 

sciences sociales; elles instrumentalisent les « minorités actives » 

socialement exclues en rejetant la faute sur la « fracture » coloniale plutôt 

que sociale ; elles solidifient les «  identités meurtrières  » (Amin Maalouf, 
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Grasset, 1998) ; le tiers-mondisme est un alibi démobilisateur: Alain 

Mabanckou, dans le Sanglot de l’homme noir (2012) fait écho, en ce sens, à 

Pascal Bruckner et son Sanglot de l’homme blanc (1983). De la même 

manière, l’idéologie écologiste bobo oublie le prolétariat ; le thème de la 

décroissance est en phase avec les politiques ultra-libérales. On a fait de 

pareilles analyses concernant les études de genre qui prétendent opérer une 

critique des normes et des natures alors qu'elles se coulent dans un langage 

sexualiste  qui se proposent de brouiller les identités sexuées, alors qu'elles 

finissent par fossiliser la plasticité identitaire, en sombrant dans une sorte 

de sexo-centrisme. Régis Debray oppose le modèle américain, mosaïque de 

minorités mais transcendé par un patriotisme messianique adossé à un Dieu 

confédéral, à la France dont le seul ciment est la Nation ; là où l’État 

s’effondre triomphent le tribalisme, l’ethnie, les clergés, les intégrismes, le 

repli communautaire, c’est-à-dire la guerre de tous contre tous – 

compensée par une idéologie « humanitaire »  : le devoir d’intervention 

(Irak, Libye), stratégie des puissances impériale et leurs mécomptes,         

T. Todorov dénonçant le messianisme humanitaire (Todorov, 2012). Ce 

thème multiculturaliste, si vilipendé par les intellectuels, cet éloge du 

métissage a trouvé sa fonction dans la littérature. Face au thème de la 

décadence de la littérature, il y aurait une fertilité des marges et des 

littératures émergentes, ce que Milan Kundera appelle « le roman du Sud : 

Rabelais, l’oralité, l’invraisemblance, Garcia Marquez, Rushdie, Chamoiseau 

». C’est le thème du manifeste de Michel Le Bris (2007). Contre le nihilisme 

parisien, s’ouvrir à une littérature voyageuse, métissée ; non plus l’identité 

atavique, mais la « relation archipélique » (Glissant), non le Moi, mais le 

Monde; non la centralité parisienne mortifère, mais les périphéries ; non la 

Francophonie réduite à un tête-à-tête avec la France, mais la créolisation. 

L’instance de légitimation n’est plus Paris, qui perd son rang de capitale 

littéraire internationale, mais la déterritorialisation. En fait, ce Manifeste se 

réduit à une attaque des Postcoloniaux contre les Postmodernistes, de la 

Province contre Paris; c’est un essai de stratégie littéraire de 

reconnaissance, non sans boursouflure ni mauvaise foi (le pacte qui lierait la 

francophonie à la Nation française), même si le cosmopolitisme global issu 

de la mondialisation pourrait alimenter « ces cultures de la contre-
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modernité, résistant à leurs oppressives technologies assimilationnistes » 

pour citer Homi K. Bhabha (2007). 

 

La critique la plus constante sur le prétendu déclin français serait la 

fin des grands écrivains (Malraux, Sartre, Camus, etc.) et des grands 

penseurs. Le Sacre de l’écrivain (Bénichou, 1996) a perdu son emprise, son 

prestige social, sa puissance formatrice. Roland Barthes disait dans sa 

Leçon au Collège de France, « Depuis la Libération, le mythe du grand 

écrivain, dépositaire sacré de toutes les valeurs supérieures, s’effrite, 

s’exténue et meurt peu à peu avec les derniers survivants de l’entre-deux-

guerres ; c’est un nouveau type qui entre sur la scène dont on ne sait plus 

ou pas encore l’appeler : écrivain, intellectuel, scripteur. De toute façon, la 

maîtrise littéraire disparaît; l’écrivain ne peut plus faire parade ». Ces 

mutations recoupent le changement de paradigme culturel. Il n’y a plus de 

grand écrivain parce qu’on est entré dans une ère postmoderne ; il n’y a 

plus de grand penseur parce qu’on est entré dans l’ère post-idéologique 

avec la faillite des grandes utopies révolutionnaires, la fin du communisme, 

des grands systèmes métahistoriques, des désillusions postcoloniales. Avec 

la fin, donc, des grands affrontements qui faisaient la vie des grands 

débats : Sartre contre Camus, Furet contre Bourdieu, Aron contre Althusser. 

Les clivages ont disparu ou se sont amoindries (mais on a vu plus haut la 

persistance de la ligne de fracture entre nationaux et postnationaux). On a 

parlé de fin de l’histoire, du triomphe de la démocratie ; le paysage culturel 

a changé. Avec la fin de la culture humaniste, le triomphe de la technique, 

de l’économie, des médias, il n’y aurait plus pour l’intellectuel que deux 

manières de se singulariser dans l’inculture générale : l’intellectuel 

médiatique (B.-H. Lévy) ou la radicalité révolutionnaire (Badiou: le Dernier 

des Mohicans). 

 

Mais la crise de l’ultra-libéralisme montre aussi la faillite de l’expert 

qui s’est autant décrédibilisé que l’intellectuel avec la crise économique. On 

assiste à un renouveau de la pensée critique, relayant l’utopie historique, 

entre héritage et mutation, repensant de nouvelles configurations (Badiou, 

2005 ; Keucheyan, 2010). 
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La notion de déclin de la culture française a une histoire : le thème 

est obsédant dans les années 30 déjà  ; la défaite de 1940 a fait perdre à la 

France son rang de grande puissance  ; son prestige a perduré un temps à 

travers les mythologies nationales du gaullisme et du communisme, puis de 

l’anticolonialisme. Depuis, l’Europe, le marché, la mondialisation ont mis fin 

à l’exception culturelle (on préfère parler désormais de combat pour la 

diversité). C’est parce que le rayonnement français a connu un éclat 

exceptionnel que ce sentiment du déclin est plus vif. La culture est la seule 

forme de puissance pour la France à mesure que s’affaiblit sa puissance 

économique et militaire, depuis les deux guerres mondiales. 

 

En France, la culture a toujours été une affaire d’État, de son 

rayonnement, de sa grandeur. La nostalgie française, face aux mélancolies 

du moderne et une si longue histoire, explique ces crises : affronter l’avenir 

à la lumière d’un héritage prestigieux et encombrant. Pour Tocqueville, si le 

passé n’éclaire pas le présent, il obère alors l’avenir. La culture, c’est, disait 

Hannah Arendt, « la patrie immortelle des hommes mortels » ; d’où le poids 

de l’héritage : « faire une œuvre filiale », selon Barthes ; « empêcher que le 

monde se défasse », selon A. Camus. 

 

Il s'avère que l’idée de décadence est un pseudo-concept, à l’égal de 

toutes les idées négatives, comme l’a montré Bergson. Il faut plutôt parler 

de crise, moment, selon Gramsci, entre ce qui ne veut pas mourir et ce qui 

est en train de naître: c’est en ce sens, comme le montre Myriam Revault 

d’Allonnes (2012), un moment dynamique, un paroxysme assurant la 

transition d’une période à une autre ; le pathos de la décadence est le 

pendant de l’idéologie du progrès, deux notions liées historiquement. Il 

convient plutôt de parler de mutation et de renouveau, qu’on a peine encore 

à définir et à dessiner  mais la résilience de la culture et de la littérature 

françaises est manifeste à tout esprit attentif au travail du négatif – celui de 

la vieille taupe – et, contre les vieux ronchons réactionnaires qui sont dans 



lasemaine.fr 
 

 

2012 

 

14 

 

la posture et dans l’imposture, l’incertain à venir s’avance sur des pas de 

colombe1. 
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