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Résumé :Vivre ou mourir : tel est I'enjeu traversant detpanr part la trilogie autobiographique
d’'Hervé Guibert, véritable chronique du sida. Puofiskeur matériel biographique dans les
anneées cruciales de la décennie 1980, les troisligue sonf I'’Ami qui ne m’a pas sauvé la
vie (1990),Le Protocole compassionngl991) etL’Homme au chapeau rougd992) se font
également les témoins d’'une autre révolution oppeFetrois dispositifs visuels qui, dans les
années 80, prennent pour objet a linstar du reurates malades du sida. Médias de la
communication, techniques de visualisation médicaleadiographie, endoscopie,
échographie ...) ou encore médias artistiques @ginaphie, vidéo, ...) convergent sur le corps
de lauteur lui tendant leurs sournois miroirs -foddants. L'effroi est d'autant plus
remarquable qu’il renverse bon nombre de stéréetygttachés aux corps des années 80
tournées vers la beauté, la performance et le muda lecteur devient spectateur, les
descriptions faisant place peu a peu aux appsasitidm jeune auteur a la télévision. Se
réapproprier une image de soi dans un gestetaPnédiatiormaximal en orchestrant par avance
sa résurrection littéraire devient le motif par@mnir ces trois livres, celui d'une beauté
intolérable.

Mots-clés : sida fiction - intermédialité — automédiatiencorporalité — image — posture -

télévision.

Abstract : this paper proposes a specific reading of Hervébé&tis intermedial way of
exposing his own disease in his literary work.
Keywords : Aids fiction — intermediality — automediation —yglicality — image — posture -

television.
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Eh bien sdr, nous sommes de la viande,
nous sommes des carcasses en
puissance. Si je vais chez un boucher, je
trouve toujours surprenant de ne pas
étre 13, & la place de 'animal

Les récits de la trilogie autobiographique d’Hefdiberf prennent racine dans
les années 1980 lorsque les premieres allusionsiras HIV paraissent dans les
journaux aux USA pour faire retour en France. $@ant au coeur de cette actualité
trépidante des premiers diagnostics et traitemdatéa maladie sur fond de fausses
alertes et de bruits parfois les plus fantaisidessrécits de ces trois livres dressent une
véritable chronique du sida. Mais si les textesasléent un costume d’époque a leur
juste mesure, c’est que cette histoire passe pi da sujet individuel, qui a la
premiére personne ne dissimule rien a son lectelaigse, derriere les rideaux de
I'écriture, trainer ses secrets. Revenant surdesarts tragiques de sa contamination
dans le fragment 19 d& I’Ami qui ne m’a pas sauve la yie narrateur Hervé Guibert
passe en revue les années cruciales de la décenBi& aura été I'année de I'hépatite
que Jules m’'a refilée d’'un Anglais qui s'appelaibb®, et que Berthe a évitée de
justesse par une injonction de gammaglobuline >»b@t 1990 : 58) et ainsi de suite.
La chaine de personnages amis ou amants du nayré@gués longuement au cours
de cet extrait comme les acteurs plus ou moinstdicu fléau, sont ainsi tous « liés par
un sort thanatographique commun » inaugurant «anaeactive de malheur »dém
147).

L’'ceuvre triptyque de notre auteur se laisse donprcagher comme une
littérature mélant obsession de la sexualité ebissg de la mort, symptébme de cette
vague de liberté sexuelle des années 1970, trésnétée aux reflux provoqués par le
sida, les années 80 marquant le tournant d’uneelieu&conomie des forces politiques

et sexuelles, celle d'un monde basculant de la ldmansommation a la surveillance des

! Francis Bacorl,'Art de I'impossible. Entretiens avec David SylvesSkira, Genéve, 1976, p.52.
2 || s’agit deA I'’Ami qui ne m’'a pas sauvé la yiee Protocole compassionnet L’Homme au chapeau
rouge volumes publiés aux Editions Gallimard, Pari99@, 1991, 1992.
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appétits. Depuis toujours I'écrivain des Editiores Minuit (passant chez Gallimard a
partir de la trilogie) affirme donc avoir mis soeriéure sous le signe de la chair, en quoi
il n'est certainement pas le seul. Mais si le colpsnaladie, ou encore le couple d’éros
et thanatos constituent autant de themes déclis@si’/au vertige par le jeune auteur, la
perspective qui sera la notre choisit d’exploreramngle différent. Car la morbidité
érotique parait n’étre que la part décollée d'uiméer d’ensemble qu’elle éclaire,
signalant le moment clé d’'une histoire médiatiquédicale et artistique qui passe par
le corps réel ou fantasmé de lauteur. En effet, X*™ siécle aura inventé

conjointement le cinéma et la radiographie, puigl@vision.

L'ceuvre d’Hervé Guibert se fait I'écho de troismhsitifs visuels qui, dans les
années 80, prennent pour objet les malades du kek.premieres images sont
proposeées par les médias de la communication @rdss ...) chargés de véhiculer
I'information sur la maladie. Parallelement, daasédre de la clinique, les techniques
de visualisation médicale (radiographie, endoscopiehographie ...) offrent aux
malades une vision toujours plus fine de l'intériele leurs corps afin de mesurer la
progression du mal. Enfin, les médias artistiqupé®i{ographie, vidéo, ...) proposent un
ultime miroir que les malades se tendent souvesixamémes, se réappropriant ainsi
une image de soi. L'entreprise autobiographiquebeytienne se situe a l'exacte
intersection de ces différents flux visuels tieaill les malades, a commencer par le

narrateur, et propose en filigrane une lectureed®arnant de I'histoire contemporaine.

Ces pages tenteront de cerner les points de joisctie ces différents discours
iconographiques et d’analyser comment une ceuvgdite strictement textuelle s’en
fait le réceptacle. En effet, Hervé Guibert mandele désir d’'un « livre total », un
Gesamtkunstwerk- un idéal déja formulé par les avant-gardes, gslgséalistes aux
situationnistes, et avant eux par les romantigW¢agher, Mallarmé etc.) qui prendra
sous sa plume les traits d'un « livre infiniilgm 36) ou de ceux de «tous les livres
possibles »iem 70). Mais le jeune auteur entend réaliser ceeprd¢ totalité via la
multiplicité des médias dont dispose cette fin d*¥siecle, les médias artistiques
(photographie, cinéma, vidéo, jeu vidéo etc.) Eatant aux « médias médicaux » et

aux massmédigsen particuliers a la télévision. Cette lectur@pmse également
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d’étudier la signification profonde de ce corpshpitgique mis en scene et en images
dans la trilogie a partir de ces trois dispositia. effet, d’'une part, lposturephysique
de l'auteur narrateur personnage Hervé Guibertemsavbon nombre de stéréotypes
esthétigues et moraux attachés au corps des aB@éP&utre part, au seuil de la mort,
rédigeant son « livre condamnéigefmn 220), I'auteur fait si bien rimer corps et corpus
que c’est également toute upesture littérairesinguliere qui transparait, creusant un

nouveau sillon dans le champ controversé de &diftire contemporaine.

La maladie entre médias et médecine : une histoige médiations

L’apparition du sida sur la scéne publique brise karrieres habituelles
d’intimité entre médecins et patients, soumis cwmdilement a l'impératif du « tout
dire », rapidement suivi d’un « tout montrer » awvge de la prévention du virus HIV.
La maladie vient au fond personnifier de maniées trisuelle le systéme immunitaire
défaillant, jusqu’ici considéré comme une pure r@uasion, le virus HIV étant d’abord
manifeste sous la forme d’'une maladie de peau cotanhepre et la syphilis. Cette
défiguration physique s’accompagne d’un discoursia@gique, le sida qui ronge les
corps devenant rapidement selon I'expression darS@®onntag « une métaphore »
(Sontag, 1998).

Cette perte de visage et d’identité est paradoxadentontrebalancée par
I'envahissement d’'images de corps contaminés spetié écran, la maladie et la mort
observées en direct prenant des allures de spettdaléry Luria autre praticien de ce
genre fin de siecle de la « sida-fiction » (Sarkori®97: 7) percoit dans ce phénomene
une expérience multisensorielle et audiovisuellepermettant d’appréhender sa
maladie : « Plus l'itinéraire du SIDA s’allongeaitravers mon corps, plus javais envie
de lire au sujet des maladies, ne serait-ce quarsécran de télévision, de les toucher,

ne serait-ce que sur mon corps, de les écouteturia( 1985: 133) Suivant la

% Outre I'engagement des écrivains et des artisteint par le virus, I'implication de vedettestigs
notamment de l'univers du sport tel que Magic Johna largement contribué & attirer I'attention des
médias sur le phénomene dans un but d’informatiale @révention.
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progression du virus dans son flux sanguin, Heruéb&t convoque le langage du jeu
électronique courant a I'époque pour décrire litades T4 défenseurs de I'organisme

par les leucocytes :

Sur I'écran du jeu pour adolescents, le sang étaiabyrinthe dans lequel circulait le Pacman,
un shadok jaune actionné par une manette, qui &ouffut sur son passage, vidant de leur
plancton les différents couloirs, menacé en mémmpsepar I'apparition de shadoks rouges

encore plus glouton§Guibert, 1991: 13).

Cette image belliqueuse a l'arriere-golt de scidintion se révele assez
typique du discours des mass-médias de la décenarecroire Susan Sontag : « (...) le
développement de la maladie est décrit comme uagesgophistiquée a laquelle nous
préparent (et nous habituent) les fantasmes déirigeants ainsi que les jeux vidéo. A
I'ére deStar Warset deSpace Invaderde sida s’est révélé étre une maladie idéalement

compréhensible » (Sontag, 1998: 137).

L’'image duvideogameentraine également l'idée que le virus est le adai
d’'informations génétiques. Cette transformation dekules par le virus connait un
déplacement du jargon médical vers l'univers infatique, la métaphore virale
désignant les programmes pirates : les «virussdflware». Médias et médecine
puisent & nouveau dans un registre commun pougrgsieurs maux inédifsMais la
visualisation grandissante de I'évolution viraledguite par I'imagerie médicale agit
directement sur I'imaginaire des malades, soudémuhis face a cette portée au grand
jour de leur hémoglobine. Le narrateur Buwtocole compassionnalit cette perte
d’intimité et de confidentialité : « Mon sang démas, partout et en tout lieu, et a
jamais, a moins d’'un miracle sur d'improbables $fasions, mon sang nu a toute
heure, dans les transports publics, dans la ruedggamarche, toujours guetté par une

fleche quand je marche qui me vise a chaque insté@tiibert, 1991: 14).

4 « Il nest sans doute guére surprenant que le rdosnt élément transformateur du monde moderne,
I'ordinateur, emprunte des métaphores issues de mbtis récente maladie transformatrice » affirme
Susan Sontag a propos du virus Hidefrt 200).
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Au fond, la nature virale de la maladie est comnedr par les mass-médias,
véritable gangréne veéhiculant, & une vitesse edmitveaux traitements et fausses
rumeurs a la maniére du sida justement. Hervé @udmxuse cette contamination
publigue non sans ironie dahdncognito accusant les médias eux-mémes d’étre le
véhicule du virus: « Ce n'est pas ma veine : jgié tout ce que je touche, tout ce que
je lis qui existe. C’est en lisant les journaux gjaecontracté le sida. Je suis immuno-
déficitaire. » (Guibert, 1989: 180).

Parallelement a cette mise a nu médiatique, leldgpement de I'anatomie
agrandit les possibilités d’exploration visuelle dwant. « Le savoir anatomique du
passé, extrait sur le mort, restait nimbé d’'uneaaffrayante. L'imagerie du corps au
XX ®™e siécle a pour premiére caractéristique d'étreimmagerie du vivant et d'offrir a
tous le moyen de regarder sans violence & I'intériler corps. >On se souvient de la
fascination romantiqgue du jeune héros du roman kemks MannlLa Montagne
magique Hans Castorp, pour le cliché pulmonaire de Ckuldés nouveaux rayons et
caméras de la fin de XXéme siécle passant au fadgriorité des étres offrent dans

leur précision une vision moins calme, les imagétant pas sans produire I'effroi.

L'ceuvre d’Hervé Guibert, saturée de ces examangphnts, en témoigne. Les
visions viennent parfois court-circuiter le récit Les clichés de I'IRM, imagerie par
résonance magnétique, ont révélé des «zones floukems la matiere blanche du
cerveau. Me remémorer m’est difficile. » (Guib&@91: 211) De méme I'épisode de la
fibroscopie vécue « comme un viol » constitue ifn# traumatisme de cette descente
narrative dans les profondeurs de I'ame et du coHeErvé Guibert guettant sur I'écran
le dessin de ses visceres se fait méme parfoispsgpre chirurgien sollicitant le
concours du lecteur pour saisir la portée de l'étvoh de son mal : « C'est mon ame
gue je disséque a chaque nouveau jour de labeun’gst offert par le DDI du danseur

® Anne Marie Moulin, « Le corps face & la médecinia €ourtine, 2006: 56.

® L'image de la douleur sert bien de tranquillisantnarrateur, comme I'analyse Vincent Kaufmann, &
propos de I'épisode sanglant de I'ablation du gandiiimé en direct dans’Homme au chapeau rouge

« Une douleur sans image, une douleur qu'il esbssjble de s’imaginer est insupportable, inimagimab
justement, alors que représentée, elle devientostaipe, voire méme désirable. L'endorphine, en fai
c'est I'image. »¢cf. « Hervé Guibert : avatars de la téléincarnation ©chsner & Grivel, 2001: 186.
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mort. Sur elle, je fais toutes sortes d’examensgldbés en coupe, des investigations
par résonance magnétique, des endoscopies, degnaahies et des scanners dont je
vous livre les clichés, afin que vous les décheffrsur la plaque lumineuse de votre

sensibilité. idem 94s).

L’hypermédiatisation exhibant une surface de comgumte de « moi-peau »
(Anzieu, 1985) ainsi que I'hnypermédicalisation & substrat interne, appelons-le le
« moi profond », influencent cette littérature ddasa la premiére personne glissant
d’'une culture de l'aveu — orale et écrite - a umétuce de I'exposition maximale
s’'appuyant sur le registre visuel, conformémeniedtieprise d’Hervé Guibert d'« aller
jusqu’au bout d'un dévoilement » (Guibert, 1991).3Cette cartographie de I'étre
entier sort des hopitaux pour envahir I'imaginaréstique, poursuivant cet idéal de
transparence a soi et d’introspection. Jamais esi@thura été aussi loin dans la
poursuite du principe socratique « connais-toini@me ! », une invitation qui dans la

tradition philosophique exclut pourtant longtempsbrps.

Cette connaissance physiologique élargie ne congdag pour autant a
'omnipotence de la médecine. Elle entraine dagatune certaine volonté de maitrise
chez le patient négociant la redistribution desg@vec le médecin comme c’est le cas
dans la trilogie. Hervé Guibert confie vouloir «mex parfaitement le jargon des
meédecins »ilem 123) ou encore « faire [s]oi-méme les prises aggs> {dem 250)
accomplissant sur le plan fictionnel le projet ugole formulé par Descartes d’étre
« médecin de soi-méme ». (Aziza-Shuster, 1972) rathation rime alors étroitement

dans cette ceuvre avec automédication.

Si Hervé Guibert entend se soustraire via I'écgitetrla multiplicité des supports
aux obijectivations d'autrui et s’autodiagnostiquetest bien pour se soustraire a
l'autorité médicale et échapper a sa vérité, resereun tabou. Suite a I’hypocrisie qui
envahit le discours sur les malades du sida - anmmer par celui tenu sur la mort de
Michel Foucault les médecins diagnostiquant offiement un déces di a des
« manifestations neurologiques venues compliquettanscepticémique » (Buot, 1999:

184) - Hervé Guibert restera obsédé par la questioriravestissement de la vérité
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meédicale. Toute son ceuvre intermédiatique est raiseservice d'un seul but:

s’autofonder dans un fantasme de « naitre a soianém

Ce veeu de soustraction transparait d’abord dameldéion complexe que le
narrateur entretient avec ses parents affirmanMor souci principal, dans cette
histoire, est de mourir a I'abri du regard de masepts. » (Guibert, 1990: 16) Dans la
logique de l'anti-fils prodigue qu’est Hervé Guihda publication d'un livre comme la
diffusion d’'un film & la télévision permet de sordiu cercle intime pour échapper a la

récupération parentale en rompant publiquemeitegénéalogiqué.

L’égotisme littéraire au sens de la trilogie s’aogagne donc d’'une évacuation
de toute instance d’autorité contraignante, qu'stlé parentale ou médicale, ce dernier
geste trouvant de larges échos dans I'histoirealgobiographie. Montaigne incarne
I'un des premiers partisans de I'automédicatiogcpnisant dans ses célebEssaisun
traitement moral de la maladie physique par la msaitdes passions, refusant les
drogues meédicinales qu’'on cherche a Iui administe méme, Rousseau, pere
présumeé de l'autobiographie, atteint de troublegsaines affiche un discours anti-
médical. Alors que les médecins voient en lui uadi& imaginaire et diagnostiquent
une origine psychique du trouble, I'écrivain degmigres est convaincu de la réalité
organique de son mal a tel point qu’il exige sur sgstament I'autopsie de son cadavre
pour qu’enfin la vérité de son corps fasse jourigi1996) Parmi les contemporains
d’'Hervé Guibert, Serge Doubrovsky, pére revendidad’autofiction est connu pour
avoir contesté l'autorité médicale. Le narrateunrgpne deFils lors d’'une séance de
psychanalyse se substitue littéralement a son stealya la fiction, et ce aprés I'avoir

tourné a la dérision et avoir lui-méme décortiqoé gropre cas.

Corps « sain » / corps sidéen : le paradoxe des aas 80

" Cette négation de l'origine se poursuit dans dattise : « Non, mes chers parents, vous en réetgsr
ni mon corps malade, ni mon cadavre, ni mon fric) Vous apprendrez ma mort dans un journal. »
(Guibert, 1991: 63)
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Nous l'aurons compris, médias et médecine convérdans leurs discours et
certaines de leurs préoccupations autour d'un mébjet: a savoir le corps. La
décennie place le corps au centre de I'attenti@t daveénement du yoga, des salles de
sport et des médecines paralleles, la littératursida offrant un violent contrepoint a
ce discours du bien-étre. Cette canalisation deeigie physique et psychique pronée
dans les années 80 pour se transformer en for¢cead sert ce nouveau paradigme
d’existence qu’est I'entreprise. Les impératifsldesanté, du sport et de la sexualité
deviennent les indispensables ingrédients d’'une®ddygiene sociale, mais aussi d’'une

aliénation.

Tel est le paradoxe de la biopolitique des ann&8§ 1 ces trois vecteurs majeurs de la
construction de soi qui ont toujours été la saetde souci qu'on en prend), le sport (en
tant qu’éthiqgue du corps) et la sexualité (commedenprincipal de subjectivation) se
trouvent a ce point encouragés, stimulés, surgeplir des dispositifs nouveaux qu'ils
figurent bientdt trois formes d’assujettissementédites, les trois sites d'une

expropriationdu corpgCusset, 2006: 271).

Les progres récents en matiere de médecine clialegdu sexe et de greffes
ainsi que les inventions du clonage laissent eaira@lifférentes figures de surhommes :
le mutant ainsi que le cyborg, cousins du clonéuglrdu cbété des techniques de
numeérisatiof. Le cinéma hollywoodien est envahi depuis la firs denées 1970
d'images de Samson et d’Hercule, I'excellence déstsespéciaux augmentant leur
puissanceRocky(1976), film de John G.Avildsen, interprété pawv&iter Stallone, les
différentes versions d8uperman(sorties entre 1978 et 1987) ou encderminator
(1985) réalisé par James Cameron pour ne citeggekgues films marquent les esprits
et formatent encore davantage une représentatida wélité comme machine a suer.
Au milieu de ces corps « sains », musclés et bopa@nés par I'industrie cosmétique,
la chirurgie esthétique et le septieme art, le pél@écharné Hervé Guibert résiste donc
a sa maniére a ce spectacle. En effet, clivé emtoéescence et grand age, le corps du
narrateur de la trilogie s’est littéralement saaistdu tempsA I’Ami qui ne m’a pas

sauvé la vie se termine d’ailleurs sur cette silhouette geacgromesse lointaine et

8 Voir Yves Michaud, « Visualisations : Le corpdet arts visuels sn Courtine, 2006: 431-451.
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utopique de résurrection : « Mes muscles ont fodthi.enfin retrouvé mes jambes et
mes bras d’enfant. » (Guibert, 1990: 267).

Mais par la monstration de ce corps rongé et asedeévé Guibert inverse
surtout les valeurs morales et esthétiques vél@sufgar son époque ainsi que les
normes de genre. A l'activisme, I'optimisation,dentrole et la jouissance de I'esprit
d’entreprenariat ambiant, Guibert oppose la passiapparente et I'économie des
forces. L’écriture comme le film qui le portraituréémoignent d'un aveu
d’'impuissance, celle d’étre acteur de son temps’€xt par cette désertion méme qu'il
en devient I'un des plus s(rs représentants, sgus @irophié faisant office d'un éloge
de la faiblesse, stigmate d’'un autre corps, glareturessuscité, produit par 'image.

De méme, alors que beauté et performance sexuefie é&igées en valeurs
suprémes de la décennie, l'auteur confesse Harrotocole compassionndkffroi
dans le miroir et la perte du désir. Peinant aeseurner dans son lit, il avoue ainsi :
« (...) yai 'impression que [mes jambes] sont desripes, j'ai I'impression d’étre un
éléphant ligoté (...). » (Guibert, 1991: 11). La npétare animale, lourde de sens, induit
I'annihilation du symbole phallique. Le retournerest d’autant plus intéressant qu'il
s'opéere au sein de I'ceuvre elle-méme. En effet, brende récits d’Hervé Guibert
antérieurs a la maladie tdBes ChiensLes aveuglesu Vous m’avez fait former des
fantdmescélebrent a travers une liste de protagonistesriembreés, les eébats maitrisés
— homosexuels ou hétérosexuels. La jouissanceume jwup y est a tel point centrale
qgue certains critigues ne manquent pas de liraédercette obsession du male, une
certaine misogynie normalisarité.a rédaction de la trilogie signe donc également u

tournant dans la représentation de la masculiwététable « crépuscule du péni€.»

Or, le média de la télévision va jouer un rble @ludans I'évolution du corps

chez Hervé Guibert, signant méme I'aboutissementsae projet. C'est en effet

° Voir notamment Owen Heathcote, « L'érotisme, lalafice et le jeu dans Vous m’avez fait former des
fantdmes »in Sarkonak, 1997.

19 jean-Jacques Courtine « Balaise dans la civiisatimythe viril et puissance musculairein,
Courtine, 2011: 462.
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précisément dans les années 80 que la sexualighiene petit écran, et ce des spots
publicitaires aux séries érotiques comme les ®séroses » sur FR3 et le film
hebdomadaire sur Canal +. Ainsi Hervé Guibert danreir en imagination au travers
de ses romans le sida qui en parallele ronge lé®saworps, ceux qui faute de
télévisualité nous sont soustraits. Cependantddymtrice de TF1 Pascale Breugnot —
qui est par ailleurs la productrice de bon nombeepdogrammes sur la sexualité
pionniers — est aussi la personne qui commandécéauain un film autobiographique
sur son quotidien de malade de sidda Pudeur ou I'Impudeur Conscient de
I'exhibitionnisme d’une telle démarche, I'écrivaparlera de Pascale Breugot comme
d'une « charognarde ». La télévision de la déceBiest en effet engagée dans une
course a l'audience et tous les moyens sont bdepuis quelque temps, lesality
showssont de vrais succées. (Buot, 1999: 255) Le filngspaa la télévision sur la
premiere chaine en 1992 montrant Hervé Guibertiailettes, chez le masseur, dans sa

baignoire, nu et mourant offert en pature aux pEétateurs.

L’écrivain use donc de la ménstratégie du méme mode « d’étre au monde »
que le corps sain des années 80, a saeimontrer Les deux versions du corps - le
corps idéal de la décennie et le corps sidéenffraent sans se réconcilier dans un
régime commun, I'image projetée sur écran, répandanne irrépressible « pulsion
scopique » selon I'expression de Laura Mulvey (Mylv1975). Contrairement a
Francois Cusset qui décrivait ainsi : « Le sidgtinise pas les corps, il les saccage, il
ne les montre pas, mais les rend invisibles » (@us2006: 282), Hervé Guibert
entreprend de montrer les affres de cette soudrauiysique cette fois en dehors du
livre. Le jeune auteur n'aura certes pas été leneécrivain a traiter du sida dans les
médias, loin s’en faut, puisque avant lui, Rock studou Jean-Paul Aron ouvrent la
voie mais il est le pionnier de son incarnatiomdant la maladie lisible autant que
visible via une écriture et une posture autobiogigye, au plus prés de son corps, au
plus pres de sa vie. Il aura poussé a son extrémte lle principe de tauromachie
autobiographique proné par Michel Leiris, « payer sh personne », au-dela de
I'aveu donc puisque I'écrivain contemporain n‘aplien a confesser, et obéit a une

autre injonction : s’exposer.
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Un épisode duProtocole compassionnemarque l'apogée de ce conflit
ontologique entre corps sain et corps sidéen i delsi retrouvailles du narrateur avec
son ami d’enfance, Djanlouka, ancien voisin d’orggiarabe dont il confie avoir été
secrétement amoureux. Depuis quelques pages d€jaune homme réde autour du
narrateur sur sa moto rouge — attribut viril pacetbence - poussé par la curiosité

devant le physique décharné du jeune Hervé :

(...) il voulait en voir plus que les autres. » Le=ud hommes concluent ensemble un

premier marché : se montrer nu I'un a l'autre.

Nous nous déshabillames face a face sur la tefraszsieen prenant garde de ne pas
m’étaler en enlevant mon jean sur une jambe paigré, et lui en une volte-face, comme

par magie, pendant que je continuais a trimer poon déshabillage, se retrouva nu,
splendide et pur(Guibert, 1991: 183s).

L’effeuillage marque le décalage des forces emtienteur maladroite du malade
et I'agilité merveilleuse du second. Puis, le rétigse de la contemplation réciproque a
I'acte lorsque Djanlouka demande a pénétrer leateur. S’ensuit une lutte des corps
dans laquelle I'inégalité transparait. Hervé Guilagaparait passif et fragile face aux
déchainements de violence et de pulsion de soergare, le tout exprimé dans un
langage cru : « Ca me faisait mal, aucune jouissgiétais trop bouleversé. Djanlouka
fut rapide dans sa besogne et négligea la mienmeneoun Arabe, dans l'ivresse de sa
chevauchée il me crachait dessus, (...)dert 184). La scene de copulation symbolise
la rencontre de deux rébellions, oxymore et m&sshkes corps combattants réunis dans
une méme tentation : risquer la mort. La figureDginlouka renvoie dans ce duel a un
autre soi-méme, sorte de double projectif devamtdele narrateur ne peut qu’avouer

sa défaite?

11| conviendrait de mettre en lien cet épisode aselai plus conquérant de la « transsubstantiation
d’'ordre cannibale, opérée fantasmatiquement pabeBua la vue du corps appétissant d’'un ouvrier au
travail : « Je manque tellement de chair sur meprps 0s, dans mon ventre puisque je ne mangeaplus
viande ni poisson depuis des mois, sur ma langsewet mes doigts, dans mon cul et dans ma bouche ce
vide que je n'ai plus envie de combler, que je eegrais volontiers cannibale. Quand je vois le beau
corps dénudé d'un ouvrier sur un chantier, je rd@upas seulement envie de lécher, mais de matdre,
bouffer, de croquer, de mastiquer, d’avaleliderft 106)
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Cette lutte n’'est pas s’en rappeler les douloueusEances de gymnastique
évoguées dans ses récits, comme ici danBrotocole Compassionnely le narrateur
se compare a un jeune Marocair Boxer. Boxer comme le jeune Marocain, sur les
vestiges de la piscine de Kontiki a Casablanca &afocéan, sans personne a vaincre
que soi-méme. Boxer a poil dans le vide, dansitiinflans I'éternité. »idem 169) Le
film de La Pudeur et L'impudeumsiste d’ailleurs sur cette image du corps etejut
certains plans montrant Hervé Guibert dans son reppant, pris dans des
gesticulations difficiles, boxant littéralementif,aseul face a lui-méme. Les quelques
plans pris face a la caméra donnent l'impressior gs poings s’adressent au
spectateur, pris a témoin de cette lutte acharhé&eligaire, comme s'il manquait un

adversaire. Car I'ennemi, sournois et latent, agstdilleurs, la ou nul ne le voit.

Entre posture et imposture : mort et résurrection ¢ I'auteur

Si « comparaison n’est pas raison » comme aveéatiiafje, il est néanmoins
difficile d'imaginer contraste plus saisissant quedui créé par la mise en regard des
représentations du corps d’Hervé Guibert avecdagplmonumentale que celui-ci s’est
taillé a son époque. L’amenuisement physique esffenh sans proportion avec la force
de la posture de notre auteur. S'imbriquant darsltagie comme dans un anneau de
Moebius, médecine et médias s’articulent a uniggie domaine dont il convient de

rendre compte : le champ littéraire.

Force est de constater que les années 80 sontsiagepar la mort sous toutes
ses formes : outre 'ombre du sida, menace auBsiges souterraine de la dépression.
Cette morbidité plane également sur le champdittérdepuis que I'auteur a été décrété

mort par Barthes et Foucault. L'acte de déces i ¢l grand écrivain — ne se réduit

Sur le cannibalisme comme motif eucharistique cHezvé Guibert, voir les analyses de Vincent
Kaufmann dans « Geminga ou qu’est-ce qu’un événtlitignaire ? »Furor, n° 28, mars 1997, Genéve
ainsi que dandMénage a trois : littérature, médecine, religioRresses Universitaires du Septentrion,
Villeneuve d'Ascq, 2007.
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pas a sa dimension symbolique ou métaphorique tnmaige des échos dans I'histoire :
toute une série de grands intellectuels francapadaissent les uns apres les autres a
cette époque. Outre Michel Foucault mort du sidalaRl Barthes s'éteint
accidentellement en 1980, Lacan en 1981. Dansnlieées 90, Gilles Deleuze et Guy
Debord se suicident. Paradoxalement alors quedacEérse dépeuple peu a peu de ses
penseurs et écrivains d’envergure, la scéne liteééree reste pas déserte pour autant. En
effet, une foule de nouveaux auteurs entrent eneseeet méme avec grand fracas. On
assiste donc a un envers et un endroit : la moftadésur permet sa résurrection. A

« 'auteur monument » succede « l'auteur événementce passage est encore une fois

intimement lié a 'avénement de la télévision.

On constate un pouvoir croissant de la télévisiomia littérature entre 1968 et
1981 - un pouvoir qui se manifeste surtout au tademissions littéraires telles que
« Ouvrez les Guillemets » et depuis 1975 « Appéies », toutes deux animées par
Bernard Pivot. La télévision promouvant la littéwrat a la facon des salons littéraires
d’antan voit la montée en puissance du pathosdédeotion) au détriment du logos (de
la langue). Ce mode émotionnel et on serait teatéick « spectaculaire » va de pair
avec un régime de la croyance : il s'agit de faireire et de convaincre l'auditoire
d’une vérité (Tudoret, 2009).

Hervé Guibert semble a Iui seul avoir incarné cetbsture paradoxale de
l'auteur des années 80 : malade du sida, c’ess golil est au seuil de la mort, qu'il
renait, ressuscite en littérature via I'écriturete® mais surtout via une écriture relayée
par les médias et plus largement le régime de gandl convient de rappeler qu'Herve
Guibert connait la célébrité suite a la publicati@® I'ami qui ne m’a pas sauve la yie
un livre qui raconte, entre autres, la lente agal@eson ami — le célébre philosophe
Michel Foucault. A mi-chemin du disciple fidéle éu traitre opportuniste, Hervé
Guibert construit sa ceélébrité sur les vestigescelee d’'un autre, et pas n’'importe
lequel. D’ailleurs dan#é I’Ami, face au penseur alité, Guibert se thématise «m
espion », « comme un adversaire » visant « a loiige ». Il affirmera en effet a
Bernard Pivot lors de son passage a I'émissiogrdiite Apostropheavoir été «le

témoinde la mort de Michel Foucault », sur le ton dedie.
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On peut dire en quelque sorte qu'Hervé Guiberiagdd témoin de La Mort de
L’Auteur - ou plutdt de la mort de « La mort de liggur » - et du coup selon la logique
de la dialectique négative celui de Sa RésurrecBandéclaration le projetant sur le
devant de la scene meédiatiqgue comme le mauvaispldisd’héritier d’une certaine
autorité mais subvertie et réinventée. Si Hervéb€tifait figure de Judas, il n’en reste
pas moins qu'il aura incarné une autre version'agdur, se mirant dans le double
miroir du livre et de I'écran, une posture Bdentre-deuxqui sera souvent celle des

écrivains de sa génération.

La littérature ne pourra opérer ce retour danstediHervé Guibert que via une
automédiation maximale, I'écrivain occupant toutes places. Auteur, narrateur,
personnage de ses récits conformément au pactei@yrtaphique, il est également le
scénariste, le cameraman et I'acteur de son filendiminution du corps longuement
décrite dans ses romans, décrépitude dont nouss deaté de rendre compte, a pour
pendant un besoin impérieux de réunir tous les moypossibles pour se représenter et
peut-étre atteindre 'idéal — celui des dieux e@&ans un méme temps sujet et objet de
cette contemplation. Un événement tiré Rlotocole compassionnehérite de retenir
notre attention : se retrouvant accidentellemerfera® dans sa propre cave, le
protagoniste lutte de toutes ses forces pour trdegemoyens d’en sortir. L’épisode qui
se déroule dans I'obscurité est finalement inteporpar une projection de la mort du
narrateur, apogée du supplice: « Alors je me aadment (...) » (Guibert, 1991: 83)
L’énoncé est I'exacte transposition a la premiegespnne de la parole biblique post-
résurrectionnelle sur laquelle se fonde toute taetlision testimoniale de I'apostolat :
les apbtres reconnaissent le caractéere divin distGnace a la vision des stigmates du
supplice : « C’est alors qu'ils le virent. » L'épde de la cave, a I'instar de la logique de
I'entier de la trilogie, prend la forme d’'un chende croix, dont I'ultime chapitre signe

sa délivrance.

Nous l'aurons compris, jamais décennie n'aura pitadlimages si nouvelles et
puissantes, du registre médical au pornographdweport au cinéma, au service d’'un

impératif identique : le spectaculaire. Le chanjedaire n’échappe pas a l'esprit du

48



CHRISTEN, Noémie — « Qui a peur d’Hervé Guibert?La littérature des années 80 sous le régime des
images
Intercambiq 22 série, vol. 6, 2013, pp. 34-50

temps. Hervé Guibert entend assurer sa postéétegu pouvoir résurrectionnel offert
par les différents dispositifs médiatiques qui sésentent a lui, une multiplicité de
moyens assumée par le narrateur de la trilogiecoBgarant — dans un langage paien
cette fois - a un pharaon dans le tombeau d’'unanpigie « avec sa propre image
démultipliee qui en désignera I'acces, ou au caetrie compliquera de détours, de
mensonges et de faux-semblantsderft 113), il s’agit bien pour I'écrivain de laisser
son lecteur dans le mystére, celui de I'incarnatiau de la réincarnation. Au terme de
ce parcours intermédiatique dans I'ceuvre tardivded/é Guibert, deux reflets d’'une
méme realité demeurent a I'horizon de nos attent@s.mort traverse |'ceuvre,
disloquant le corps au passage, pétrifiant son ebnténdis qu'en méme temps

s’éternisent une figure, une souffrance enfin peEeet I'espoir vivant d’'une victoire.
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