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Résumé : Vivre ou mourir : tel est l’enjeu traversant de part en part la trilogie autobiographique 

d’Hervé Guibert, véritable chronique du sida. Puisant leur matériel biographique dans les 

années cruciales de la décennie 1980, les trois livres que sont A l’Ami qui ne m’a pas sauvé la 

vie (1990), Le Protocole compassionnel (1991) et L’Homme au chapeau rouge (1992) se font 

également les témoins d’une autre révolution opérée par trois dispositifs visuels qui, dans les 

années 80, prennent pour objet à l’instar du narrateur les malades du sida. Médias de la 

communication, techniques de visualisation médicale (radiographie, endoscopie,         

échographie ...) ou encore médias artistiques (photographie, vidéo, ...) convergent sur le corps 

de l’auteur lui tendant leurs sournois miroirs - déformants. L’effroi est d’autant plus 

remarquable qu’il renverse bon nombre de stéréotypes attachés aux corps des années 80 

tournées vers la beauté, la performance et le muscle. Le lecteur devient spectateur, les 

descriptions faisant place peu à peu aux apparitions du jeune auteur à la télévision. Se 

réapproprier une image de soi dans un geste d’automédiation maximal en orchestrant par avance 

sa résurrection littéraire devient le motif parcourant ces trois livres, celui d’une beauté 

intolérable. 

Mots-clés : sida fiction -  intermédialité – automédiation – corporalité – image – posture - 

télévision. 

 

Abstract :  this paper proposes a specific reading of Hervé Guibert’s intermedial way of 

exposing his own disease in his literary work. 

Keywords : Aids fiction – intermediality – automediation – physicality – image – posture -

television. 
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Eh bien sûr, nous sommes de la viande, 
nous sommes des carcasses en 
puissance. Si je vais chez un boucher, je 
trouve toujours surprenant de ne pas 
être là, à la place de l’animal.1 

 
 

Les récits de la trilogie autobiographique d’Hervé Guibert2 prennent racine dans 

les années 1980 lorsque les premières allusions au virus HIV paraissent dans les 

journaux aux USA pour faire retour en France. Se situant au cœur de cette actualité 

trépidante des premiers diagnostics et traitements de la maladie sur fond de fausses 

alertes et de bruits parfois les plus fantaisistes, les récits de ces trois livres dressent une 

véritable chronique du sida. Mais si les textes se taillent un costume d’époque à leur 

juste mesure, c’est que cette histoire passe par celle du sujet individuel, qui à la 

première personne ne dissimule rien à son lecteur et laisse, derrière les rideaux de 

l’écriture, traîner ses secrets. Revenant sur les ressorts tragiques de sa contamination 

dans le fragment 19 de A l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le narrateur Hervé Guibert 

passe en revue les années cruciales de la décennie : « 80 aura été l’année de l’hépatite 

que Jules m’a refilée d’un Anglais qui s’appelait Bobo, et que Berthe a évitée de 

justesse par une injonction de gammaglobuline » (Guibert, 1990 : 58) et ainsi de suite. 

La chaîne de personnages amis ou amants du narrateur, évoqués longuement au cours 

de cet extrait comme les acteurs plus ou moins directs du fléau, sont ainsi tous « liés par 

un sort thanatographique commun » inaugurant « une ère active de malheur » (idem: 

147).  

 

L’œuvre triptyque de notre auteur se laisse donc approcher comme une 

littérature mêlant obsession de la sexualité et angoisse de la mort, symptôme de cette 

vague de liberté sexuelle des années 1970, très vite mêlée aux reflux provoqués par le 

sida, les années 80 marquant le tournant d’une nouvelle économie des forces politiques 

et sexuelles, celle d’un monde basculant de la libre consommation à la surveillance des 

                                                 
1 Francis Bacon, L’Art de l’impossible. Entretiens avec David Sylvestre, Skira, Genève, 1976, p.52. 
2 Il s’agit de A l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le Protocole compassionnel et L’Homme au chapeau 
rouge, volumes publiés aux Editions Gallimard, Paris : 1990, 1991, 1992. 



CHRISTEN, Noémie – « Qui a peur d’Hervé Guibert ?... » La littérature des années 80 sous le régime des 
images 
Intercâmbio, 2ª série, vol. 6, 2013, pp. 34-50 
 
 

36 
 

appétits. Depuis toujours l’écrivain des Editions de Minuit (passant chez Gallimard à 

partir de la trilogie) affirme donc avoir mis son écriture sous le signe de la chair, en quoi 

il n’est certainement pas le seul. Mais si le corps, la maladie, ou encore le couple d’éros 

et thanatos constituent autant de thèmes déclinés jusqu’au vertige par le jeune auteur, la 

perspective qui sera la nôtre choisit d’explorer un angle différent. Car la morbidité 

érotique paraît n’être que la part décollée d’une visée d’ensemble qu’elle éclaire, 

signalant le moment clé d’une histoire médiatique, médicale et artistique qui passe par 

le corps réel ou fantasmé de l’auteur. En effet, le XXème siècle aura inventé 

conjointement le cinéma et la radiographie, puis la télévision.  

 

L’œuvre d’Hervé Guibert se fait l’écho de trois dispositifs visuels qui, dans les 

années 80, prennent pour objet les malades du sida. Les premières images sont 

proposées par les médias de la communication (presse, TV, ...) chargés de véhiculer 

l’information sur la maladie. Parallèlement, dans le cadre de la clinique, les techniques 

de visualisation médicale (radiographie, endoscopie, échographie ...) offrent aux 

malades une vision toujours plus fine de l’intérieur de leurs corps afin de mesurer la 

progression du mal. Enfin, les médias artistiques (photographie, vidéo, ...) proposent un 

ultime miroir que les malades se tendent souvent à eux-mêmes, se réappropriant ainsi 

une image de soi. L’entreprise autobiographique guibertienne se situe à l’exacte 

intersection de ces différents flux visuels tiraillant les malades, à commencer par le 

narrateur, et propose en filigrane une lecture de ce tournant de l’histoire contemporaine.  

 

Ces pages tenteront de cerner les points de jonctions de ces différents discours 

iconographiques et d’analyser comment une œuvre littéraire strictement textuelle s’en 

fait le réceptacle. En effet, Hervé Guibert manifeste le désir d’un « livre total », un 

Gesamtkunstwerk, - un idéal déjà formulé par les avant-gardes, des surréalistes aux 

situationnistes, et avant eux par les romantiques (Wagner, Mallarmé etc.) qui prendra 

sous sa plume  les traits d’un « livre infini » (idem: 36) ou de ceux de « tous les livres 

possibles » (idem: 70). Mais le jeune auteur entend réaliser ce projet de totalité via la 

multiplicité des médias dont dispose cette fin de XXème siècle, les médias artistiques 

(photographie, cinéma, vidéo, jeu vidéo etc.) s’articulant aux « médias médicaux » et 

aux massmédias, en particuliers à la télévision. Cette lecture propose également 
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d’étudier la signification profonde de ce corps pathologique mis en scène et en images 

dans la trilogie à partir de ces trois dispositifs. En effet, d’une part, la posture physique 

de l’auteur narrateur personnage Hervé Guibert renverse bon nombre de stéréotypes 

esthétiques et moraux attachés au corps des années 80. D’autre part, au seuil de la mort, 

rédigeant son « livre condamné » (idem: 220), l’auteur fait si bien rimer corps et corpus 

que c’est également toute une posture littéraire singulière qui transparaît, creusant un 

nouveau sillon dans le champ controversé de la littérature contemporaine. 

 

 

La maladie entre médias et médecine : une histoire de médiations 

 

L’apparition du sida sur la scène publique brise les barrières habituelles 

d’intimité entre médecins et patients, soumis continuellement à l’impératif du « tout 

dire », rapidement suivi d’un « tout montrer » au service de la prévention du virus HIV. 

La maladie vient au fond personnifier de manière très visuelle le système immunitaire 

défaillant, jusqu’ici considéré comme une pure abstraction, le virus HIV étant d’abord 

manifeste sous la forme d’une maladie de peau comme la lèpre et la syphilis. Cette 

défiguration physique s’accompagne d’un discours sémiologique, le sida qui ronge les 

corps devenant rapidement selon l’expression de Susan Sonntag « une métaphore » 

(Sontag, 1998).  

 

Cette perte de visage et d’identité est paradoxalement contrebalancée par 

l’envahissement d’images de corps contaminés sur le petit écran, la maladie et la mort 

observées en direct prenant des allures de spectacle.3 Valéry Luria autre praticien de ce 

genre fin de siècle de la « sida-fiction » (Sarkonak, 1997: 7) perçoit dans ce phénomène 

une expérience multisensorielle et audiovisuelle lui permettant d’appréhender sa 

maladie : « Plus l’itinéraire du SIDA s’allongeait à travers mon corps, plus j’avais envie 

de lire au sujet des maladies, ne serait-ce que sur un écran de télévision, de les toucher, 

ne serait-ce que sur mon corps, de les écouter. » (Luria, 1985: 133) Suivant la 

                                                 
3 Outre l’engagement des écrivains et des artistes atteints par le virus, l’implication de vedettes issues 
notamment de l’univers du sport tel que Magic Johnson a largement contribué à attirer l’attention des 
médias sur le phénomène dans un but d’information et de prévention. 
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progression du virus dans son flux sanguin, Hervé Guibert convoque le langage du jeu 

électronique courant à l’époque pour décrire l’attaque des T4 défenseurs de l’organisme 

par les leucocytes :  

 

Sur l’écran du jeu pour adolescents, le sang était un labyrinthe dans lequel circulait le Pacman, 

un shadok jaune actionné par une manette, qui bouffait tout sur son passage, vidant de leur 

plancton les différents couloirs, menacé en même temps par l’apparition de shadoks rouges 

encore plus gloutons. (Guibert, 1991: 13). 

 

Cette image belliqueuse à l’arrière-goût de science-fiction se révèle assez 

typique du discours des mass-médias de la décennie, à en croire Susan Sontag : « (…) le 

développement de la maladie est décrit comme une guerre sophistiquée à laquelle nous 

préparent (et nous habituent) les fantasmes de nos dirigeants ainsi que les jeux vidéo. A 

l’ère de Star Wars et de Space Invaders, le sida s’est révélé être une maladie idéalement        

compréhensible » (Sontag, 1998: 137).  

 

L’image du videogame entraîne également l’idée que le virus est le véhicule 

d’informations génétiques. Cette transformation des cellules par le virus connaît un 

déplacement du jargon médical vers l’univers informatique, la métaphore virale 

désignant les programmes pirates : les « virus du software ». Médias et médecine 

puisent à nouveau dans un registre commun pour désigner leurs maux inédits.4 Mais la 

visualisation grandissante de l’évolution virale produite par l’imagerie médicale agit 

directement sur l’imaginaire des malades, soudain démunis face à cette portée au grand 

jour de leur hémoglobine. Le narrateur du Protocole compassionnel dit cette perte 

d’intimité et de confidentialité : « Mon sang démasqué, partout et en tout lieu, et à 

jamais, à moins d’un miracle sur d’improbables transfusions, mon sang nu à toute 

heure, dans les transports publics, dans la rue quand je marche, toujours guetté par une 

flèche quand je marche qui me vise à chaque instant » (Guibert, 1991: 14). 

 

                                                 
4 « Il n’est sans doute guère surprenant que le plus récent élément transformateur du monde moderne, 
l’ordinateur, emprunte des métaphores issues de notre plus récente maladie transformatrice » affirme 
Susan Sontag à propos du virus HIV (idem: 200). 
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Au fond, la nature virale de la maladie est comme mimée par les mass-médias, 

véritable gangrène véhiculant, à une vitesse éclair, nouveaux traitements et fausses 

rumeurs à la manière du sida justement. Hervé Guibert accuse cette contamination 

publique non sans ironie dans L’Incognito accusant les médias eux-mêmes d’être le 

véhicule du virus: « Ce n’est pas ma veine : j’attrape tout ce que je touche, tout ce que 

je lis qui existe. C’est en lisant les journaux que j’ai contracté le sida. Je suis immuno-

déficitaire. » (Guibert, 1989: 180). 

 

Parallèlement à cette mise à nu médiatique, le développement de l’anatomie 

agrandit les possibilités d’exploration visuelle du vivant. « Le savoir anatomique du 

passé, extrait sur le mort, restait nimbé d’une aura effrayante. L’imagerie du corps au 

XXème siècle a pour première caractéristique d’être une imagerie du vivant et d’offrir à 

tous le moyen de regarder sans violence à l’intérieur du corps. »5 On se souvient de la 

fascination romantique du jeune héros du roman de Thomas Mann, La Montagne 

magique, Hans Castorp, pour le cliché pulmonaire de Claudia. Les nouveaux rayons et 

caméras de la fin de XXème siècle passant au radar l’intériorité des êtres offrent dans 

leur précision une vision moins calme, les images n’étant pas sans produire l’effroi. 

 

 L’œuvre d’Hervé Guibert, saturée de ces examens plongeants, en témoigne. Les 

visions viennent parfois court-circuiter le récit : « Les clichés de l’IRM, imagerie par 

résonance magnétique, ont révélé des « zones floues » dans la matière blanche du 

cerveau. Me remémorer m’est difficile. » (Guibert, 1991: 211) De même l’épisode de la 

fibroscopie vécue « comme un viol » constitue l’ultime traumatisme de cette descente 

narrative dans les profondeurs de l’âme et du corps.6 Hervé Guibert guettant sur l’écran 

le dessin de ses viscères se fait même parfois son propre chirurgien sollicitant le 

concours du lecteur pour saisir la portée de l’évolution de son mal : « C’est mon âme 

que je dissèque à chaque nouveau jour de labeur qui m’est offert par le DDI du danseur 

                                                 
5 Anne Marie Moulin, « Le corps face à la médecine », in Courtine, 2006: 56.  
6 L’image de la douleur sert bien de tranquillisant au narrateur, comme l’analyse Vincent Kaufmann, à 
propos de l’épisode sanglant de l’ablation du ganglion filmé en direct dans L’Homme au chapeau rouge. 
« Une douleur sans image, une douleur qu’il est impossible de s’imaginer est insupportable, inimaginable 
justement, alors que représentée, elle devient supportable, voire même désirable. L’endorphine, en fait 
c’est l’image. », cf. « Hervé Guibert : avatars de la téléincarnation », in Ochsner & Grivel, 2001: 186. 
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mort. Sur elle, je fais toutes sortes d’examens, de clichés en coupe, des investigations 

par résonance magnétique, des endoscopies, des radiographies et des scanners dont je 

vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez sur la plaque lumineuse de votre 

sensibilité. (idem: 94s). 

 

L’hypermédiatisation exhibant une surface de corps, sorte de « moi-peau » 

(Anzieu, 1985) ainsi que l’hypermédicalisation de son substrat interne, appelons-le le 

« moi profond », influencent cette littérature du sida à la première personne glissant 

d’une culture de l’aveu – orale et écrite - à une culture de l’exposition maximale 

s’appuyant sur le registre visuel, conformément à l’entreprise d’Hervé Guibert d’« aller 

jusqu’au bout d’un dévoilement » (Guibert, 1991: 31). Cette cartographie de l’être 

entier sort des hôpitaux pour envahir l’imaginaire artistique, poursuivant cet idéal de 

transparence à soi et d’introspection. Jamais siècle n’aura été aussi loin dans la 

poursuite du principe socratique « connais-toi toi-même ! », une invitation qui dans la 

tradition philosophique exclut pourtant longtemps le corps.  

 

Cette connaissance physiologique élargie ne conduit pas pour autant à  

l’omnipotence de la médecine.  Elle entraîne davantage une certaine volonté de maîtrise 

chez le patient négociant la redistribution des rôles avec le médecin comme c’est le cas 

dans la trilogie. Hervé Guibert confie vouloir « manier parfaitement le jargon des 

médecins » (idem: 123) ou encore « faire [s]oi-même les prises de sang » (idem: 250) 

accomplissant sur le plan fictionnel le projet utopique formulé par Descartes d’être 

« médecin de soi-même ». (Aziza-Shuster, 1972) Automédiation rime alors étroitement 

dans cette œuvre avec automédication. 

  

Si Hervé Guibert entend se soustraire via l’écriture et la multiplicité des supports 

aux objectivations d’autrui et s’autodiagnostiquer, c’est bien pour se soustraire à 

l’autorité médicale et échapper à sa vérité, renverser un tabou. Suite à l’hypocrisie qui 

envahit le discours sur les malades du sida - à commencer par celui tenu sur la mort de 

Michel Foucault les médecins diagnostiquant officiellement un décès dû à des                

« manifestations neurologiques venues compliquer un état scepticémique » (Buot, 1999: 

184) - Hervé Guibert restera obsédé par la question du travestissement de la vérité 
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médicale. Toute son œuvre intermédiatique est mise au service d’un seul but : 

s’autofonder dans un fantasme de « naître à soi-même ».  

 

Ce vœu de soustraction transparaît d’abord dans la relation complexe que le 

narrateur entretient avec ses parents affirmant : « Mon souci principal, dans cette 

histoire, est de mourir à l’abri du regard de mes parents. » (Guibert, 1990: 16) Dans la 

logique de l’anti-fils prodigue qu’est Hervé Guibert, la publication d’un livre comme la 

diffusion d’un film à la télévision permet de sortir du cercle intime pour échapper à la 

récupération parentale en rompant publiquement le lien généalogique.7  

 

L’égotisme littéraire au sens de la trilogie s’accompagne donc d’une évacuation 

de toute instance d’autorité contraignante, qu’elle soit parentale ou médicale, ce dernier 

geste trouvant de larges échos dans l’histoire de l’autobiographie. Montaigne incarne 

l’un des premiers partisans de l’automédication, préconisant dans ses célèbres Essais un 

traitement moral de la maladie physique par la maîtrise des passions, refusant les 

drogues médicinales qu’on cherche à lui administrer. De même, Rousseau, père 

présumé de l’autobiographie, atteint de troubles urinaires affiche un discours anti-

médical. Alors que les médecins voient en lui un malade imaginaire et diagnostiquent 

une origine psychique du trouble, l’écrivain des Lumières est convaincu de la réalité 

organique de son mal à tel point qu’il exige sur son testament l’autopsie de son cadavre 

pour qu’enfin la vérité de son corps fasse jour. (Grisi, 1996) Parmi les contemporains 

d’Hervé Guibert, Serge Doubrovsky, père revendiqué de l’autofiction est connu pour 

avoir contesté l’autorité médicale. Le narrateur éponyme de Fils lors d’une séance de 

psychanalyse se substitue littéralement à son analyste via la fiction, et ce après l’avoir 

tourné à la dérision et avoir lui-même décortiqué son propre cas.  

 

 

Corps « sain » / corps sidéen : le paradoxe des années 80 

 

                                                 
7 Cette négation de l’origine se poursuit dans cette incise : « Non, mes chers parents, vous en récupérerez 
ni mon corps malade, ni mon cadavre, ni mon fric. (…) Vous apprendrez ma mort dans un journal. » 
(Guibert, 1991: 63) 
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Nous l’aurons compris, médias et médecine convergent dans leurs discours et 

certaines de leurs préoccupations autour d’un même objet : à savoir le corps. La 

décennie place le corps au centre de l’attention avec l’avènement du yoga, des salles de 

sport et des médecines parallèles, la littérature du sida offrant un violent contrepoint à 

ce discours du bien-être. Cette canalisation de l’énergie physique et psychique prônée 

dans les années 80 pour se transformer en force de travail sert ce nouveau paradigme 

d’existence qu’est l’entreprise. Les impératifs de la santé, du sport et de la sexualité 

deviennent les indispensables ingrédients d’une bonne hygiène sociale, mais aussi d’une 

aliénation.  

 

Tel est le paradoxe de la biopolitique des années 1980 : ces trois vecteurs majeurs de la 

construction de soi qui ont toujours été la santé (et le souci qu’on en prend), le sport (en 

tant qu’éthique du corps) et la sexualité (comme mode principal de subjectivation) se 

trouvent à ce point encouragés, stimulés, surveillés par des dispositifs nouveaux qu’ils 

figurent bientôt trois formes d’assujettissement inédites, les trois sites d’une 

expropriation du corps (Cusset, 2006: 271).  

 

Les progrès récents en matière de médecine chirurgicale du sexe et de greffes 

ainsi que les inventions du clonage laissent entrevoir différentes figures de surhommes : 

le mutant ainsi que le cyborg, cousins du clone virtuel du côté des techniques de 

numérisation.8 Le cinéma hollywoodien est envahi depuis la fin des années 1970 

d’images de Samson et d’Hercule, l’excellence des effets spéciaux augmentant leur 

puissance. Rocky (1976), film de John G.Avildsen, interprété par Silvester Stallone, les 

différentes versions de Superman (sorties entre 1978 et 1987) ou encore Terminator 

(1985) réalisé par James Cameron pour ne citer que quelques films marquent les esprits 

et formatent encore davantage une représentation de la virilité comme machine à suer. 

Au milieu de ces corps « sains », musclés et bronzés prônés par l’industrie cosmétique, 

la chirurgie esthétique et le septième art, le pâle et décharné Hervé Guibert résiste donc 

à sa manière à ce spectacle. En effet, clivé entre adolescence et grand âge, le corps du 

narrateur de la trilogie s’est littéralement soustrait du temps. A l’Ami qui ne m’a pas 

sauvé la vie, se termine d’ailleurs sur cette silhouette gracile, promesse lointaine et 

                                                 
8 Voir Yves Michaud, « Visualisations : Le corps et les arts visuels », in Courtine, 2006: 431-451.  
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utopique de résurrection : « Mes muscles ont fondu. J’ai enfin retrouvé mes jambes et 

mes bras d’enfant. » (Guibert, 1990: 267).  

 

Mais par la monstration de ce corps rongé et asexué, Hervé Guibert inverse 

surtout les valeurs morales et esthétiques véhiculées par son époque ainsi que les 

normes de genre. A l’activisme, l’optimisation, le contrôle et la jouissance de l’esprit 

d’entreprenariat ambiant, Guibert oppose la passivité apparente et l’économie des 

forces. L’écriture comme le film qui le portraiture témoignent  d’un aveu 

d’impuissance, celle d’être acteur de son temps. Or c’est par cette désertion même qu’il 

en devient l’un des plus sûrs représentants, son corps atrophié faisant office d’un éloge 

de la faiblesse, stigmate d’un autre corps, glorieux et ressuscité, produit par l’image. 

  

De même, alors que beauté et performance sexuelle sont érigées en valeurs 

suprêmes de la décennie, l’auteur confesse dans Le Protocole compassionnel l’effroi 

dans le miroir et la perte du désir. Peinant à se retourner dans son lit, il avoue ainsi :        

« (…) j’ai l’impression que [mes jambes] sont des trompes, j’ai l’impression d’être un 

éléphant ligoté (…). » (Guibert, 1991: 11). La métaphore animale, lourde de sens, induit 

l’annihilation du symbole phallique. Le retournement est d’autant plus intéressant qu’il 

s’opère au sein de l’œuvre elle-même. En effet, nombre de récits d’Hervé Guibert 

antérieurs à la maladie tels Des Chiens, Les aveugles ou Vous m’avez fait former des 

fantômes célèbrent à travers une liste de protagonistes bien membrés, les ébats maîtrisés 

– homosexuels ou hétérosexuels. La jouissance du jeune loup y est à tel point centrale 

que certains critiques ne manquent pas de lire derrière cette obsession du mâle, une 

certaine misogynie normalisante.9 La rédaction de la trilogie signe donc également un 

tournant dans la représentation de la masculinité, véritable « crépuscule du pénis »10. 

 

Or, le média de la télévision va jouer un rôle crucial dans l’évolution du corps 

chez Hervé Guibert, signant même l’aboutissement de son projet. C’est en effet 

                                                 
9 Voir notamment Owen Heathcote, « L’érotisme, la violence et le jeu  dans Vous m’avez fait former des 
fantômes », in Sarkonak, 1997. 
10 Jean-Jacques Courtine « Balaise dans la civilisation : mythe viril et puissance musculaire », in 
Courtine, 2011: 462. 
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précisément dans les années 80 que la sexualité envahit le petit écran, et ce des spots 

publicitaires aux séries érotiques comme les « séries roses » sur FR3 et le film 

hebdomadaire sur Canal +. Ainsi Hervé Guibert donne à voir en imagination au travers 

de ses romans le sida qui en parallèle ronge les autres corps, ceux qui faute de 

télévisualité nous sont soustraits. Cependant la productrice de TF1 Pascale Breugnot – 

qui est par ailleurs la productrice de bon nombre de programmes sur la sexualité 

pionniers – est aussi la personne qui commande à l’écrivain un film autobiographique 

sur son quotidien de malade de sida - La Pudeur ou l’Impudeur. Conscient de 

l’exhibitionnisme d’une telle démarche, l’écrivain parlera de Pascale Breugot comme 

d’une « charognarde ». La télévision de la décennie 80 est en effet engagée dans une 

course à l’audience et tous les moyens sont bons : depuis quelque temps, les reality 

shows sont de vrais succès. (Buot, 1999: 255) Le film passe à la télévision sur la 

première chaîne en 1992 montrant Hervé Guibert aux toilettes, chez le masseur, dans sa 

baignoire, nu et mourant offert en pâture aux téléspectateurs.  

 

L’écrivain use donc de la même stratégie, du même mode « d’être au monde » 

que le corps sain des années 80, à savoir se montrer. Les deux versions du corps - le 

corps idéal de la décennie et le corps sidéen - s’affrontent sans se réconcilier dans un 

régime commun, l’image projetée sur écran, répondant à une irrépressible « pulsion 

scopique » selon l’expression de Laura Mulvey (Mulvey, 1975). Contrairement à 

François Cusset qui décrivait ainsi : « Le sida n’optimise pas les corps, il les saccage, il 

ne les montre pas, mais les rend invisibles » (Cusset, 2006: 282), Hervé Guibert 

entreprend de montrer les affres de cette souffrance physique cette fois en dehors du 

livre. Le jeune auteur n’aura certes pas été le premier écrivain à traiter du sida dans les 

médias, loin s’en faut, puisque avant lui, Rock Hudson ou Jean-Paul Aron ouvrent la 

voie mais il est le pionnier de son incarnation, rendant la maladie lisible autant que 

visible via une écriture et une posture autobiographique, au plus près de son corps, au 

plus près de sa vie. Il aura poussé à son extrême limite le principe de tauromachie 

autobiographique prôné par Michel Leiris, « payer de sa personne », au-delà de 

l’aveu donc puisque l’écrivain contemporain n’a plus rien à confesser, et obéit à une 

autre injonction : s’exposer. 
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Un épisode du Protocole compassionnel marque l’apogée de ce conflit 

ontologique entre corps sain et corps sidéen : celui des retrouvailles du narrateur avec 

son ami d’enfance, Djanlouka, ancien voisin d’origine arabe dont il confie avoir été 

secrètement amoureux. Depuis quelques pages déjà, le jeune homme rôde autour du 

narrateur sur sa moto rouge – attribut viril par excellence - poussé par la curiosité 

devant le physique décharné du jeune Hervé :  

 

 (…) il voulait en voir plus que les autres. » Les deux hommes concluent ensemble un 

premier marché : se montrer nu l’un à l’autre. 

 

Nous nous déshabillâmes face à face sur la terrasse, moi en prenant garde de ne pas 

m’étaler en enlevant mon jean sur une jambe puis l’autre, et lui en une volte-face, comme 

par magie, pendant que je continuais à trimer pour mon déshabillage, se retrouva nu, 

splendide et pur. (Guibert, 1991: 183s). 

 

L’effeuillage marque le décalage des forces entre la lenteur maladroite du malade 

et l’agilité merveilleuse du second. Puis, le récit glisse de la contemplation réciproque à 

l’acte lorsque Djanlouka demande à pénétrer le narrateur. S’ensuit une lutte des corps 

dans laquelle l’inégalité transparaît. Hervé Guibert apparaît passif et fragile face aux 

déchaînements de violence et de pulsion de son partenaire, le tout exprimé dans un 

langage cru : « Ca me faisait mal, aucune jouissance, j’étais trop bouleversé. Djanlouka 

fut rapide dans sa besogne et négligea la mienne comme un Arabe, dans l’ivresse de sa 

chevauchée il me crachait dessus, (…). » (idem: 184). La scène de copulation symbolise 

la rencontre de deux rébellions, oxymore et métissage des corps combattants réunis dans 

une même tentation : risquer la mort. La figure de Djanlouka renvoie dans ce duel à un 

autre soi-même, sorte de double projectif devant lequel le narrateur ne peut qu’avouer 

sa défaite.11  

                                                 
11 Il conviendrait de mettre en lien cet épisode avec celui plus conquérant de la « transsubstantiation » 
d’ordre cannibale, opérée fantasmatiquement par Guibert à la vue du corps appétissant d’un ouvrier au 
travail : « Je manque tellement de chair sur mes propres os, dans mon ventre puisque je ne mange plus ni 
viande ni poisson depuis des mois, sur ma langue et sous mes doigts, dans mon cul et dans ma bouche ce 
vide que je n’ai plus envie de combler, que je deviendrais volontiers cannibale. Quand je vois le beau 
corps dénudé d’un ouvrier sur un chantier, je n’aurais pas seulement envie de lécher, mais de mordre, de 
bouffer, de croquer, de mastiquer, d’avaler. » (idem: 106) 
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Cette lutte n’est pas s’en rappeler les douloureuses séances de gymnastique 

évoquées dans ses récits, comme ici dans Le Protocole Compassionnel, où le narrateur 

se compare à un jeune Marocain : « Boxer. Boxer comme le jeune Marocain, sur les 

vestiges de la piscine de Kontiki à Casablanca, face à l’océan, sans personne à vaincre  

que soi-même. Boxer à poil dans le vide, dans l’infini, dans l’éternité. » (idem: 169) Le 

film de La Pudeur et L’impudeur insiste d’ailleurs sur cette image du corps en lutte, 

certains plans montrant Hervé Guibert dans son appartement, pris dans des 

gesticulations difficiles, boxant littéralement l’air, seul face à lui-même. Les quelques 

plans pris face à la caméra donnent l’impression que les poings s’adressent au 

spectateur, pris à témoin de cette lutte acharnée et solitaire, comme s’il manquait un 

adversaire. Car l’ennemi, sournois et latent, est tapi ailleurs, là où nul ne le voit. 

 

 

Entre posture et imposture : mort et résurrection de l’auteur 

 

Si « comparaison n’est pas raison » comme avertit l’adage, il est néanmoins 

difficile d’imaginer contraste plus saisissant que celui créé par la mise en regard des 

représentations du corps d’Hervé Guibert avec la place monumentale que celui-ci s’est 

taillé à son époque. L’amenuisement physique est en effet sans proportion avec la force 

de la posture de notre auteur. S’imbriquant dans la trilogie comme dans un anneau de 

Moebius, médecine et médias s’articulent à un troisième domaine dont il convient de 

rendre compte : le champ littéraire.  

 

Force est de constater que les années 80 sont traversées par la mort sous toutes 

ses formes : outre l’ombre du sida, menace aussi celle plus souterraine de la dépression. 

Cette morbidité plane également sur le champ littéraire depuis que l’auteur a été décrété 

mort par Barthes et Foucault. L’acte de décès – celui du grand écrivain – ne se réduit 

                                                                                                                                               
Sur le cannibalisme comme motif eucharistique chez Hervé Guibert, voir les analyses de Vincent 
Kaufmann dans « Geminga ou qu’est-ce qu’un événement littéraire ? », Furor, n° 28, mars 1997, Genève 
ainsi que dans Ménage à trois : littérature, médecine, religion, Presses Universitaires du Septentrion, 
Villeneuve d’Ascq, 2007. 
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pas à sa dimension symbolique ou métaphorique mais trouve des échos dans l’histoire : 

toute une série de grands intellectuels français disparaissent les uns après les autres à 

cette époque. Outre Michel Foucault mort du sida, Roland Barthes s’éteint 

accidentellement en 1980, Lacan en 1981. Dans les années 90, Gilles Deleuze et Guy 

Debord se suicident. Paradoxalement alors que la France se dépeuple peu à peu de ses 

penseurs et écrivains d’envergure, la scène littéraire ne reste pas déserte pour autant. En 

effet, une foule de nouveaux auteurs entrent en scène – et même avec grand fracas. On 

assiste donc à un envers et un endroit : la mort de l’auteur permet sa résurrection. A 

« l’auteur monument » succède « l’auteur événement » et ce passage est encore une fois 

intimement lié à l’avènement de la télévision.  

 

On constate un pouvoir croissant de la télévision sur la littérature entre 1968 et 

1981 - un pouvoir qui se manifeste surtout au travers d’émissions littéraires telles que 

« Ouvrez les Guillemets » et depuis 1975  « Apostrophes », toutes deux animées par 

Bernard Pivot. La télévision promouvant la littérature à la façon des salons littéraires 

d’antan voit la montée en puissance du pathos (de l’émotion) au détriment du logos (de 

la langue). Ce mode émotionnel et on serait tenté de dire « spectaculaire » va de pair 

avec un régime de la croyance : il s’agit de faire croire et de convaincre l’auditoire 

d’une vérité (Tudoret, 2009). 

 

Hervé Guibert semble à lui seul avoir incarné cette posture paradoxale de 

l’auteur des années 80 : malade du sida, c’est alors qu’il est au seuil de la mort, qu’il 

renaît, ressuscite en littérature via l’écriture certes mais surtout via une écriture relayée 

par les médias et plus largement le régime de l’image. Il convient de rappeler qu’Hervé 

Guibert connaît la célébrité suite à la publication de A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 

un livre qui raconte, entre autres, la lente agonie de son ami – le célèbre philosophe 

Michel Foucault. A mi-chemin du disciple fidèle et du traître opportuniste, Hervé 

Guibert construit sa célébrité sur les vestiges de celle d’un autre, et pas n’importe 

lequel. D’ailleurs dans A l’Ami, face au penseur alité, Guibert se thématise « comme un 

espion », « comme un adversaire » visant « à lui survivre ». Il affirmera en effet à 

Bernard Pivot lors de son passage à l’émission littéraire Apostrophe avoir été « le 

témoin de la mort de Michel Foucault », sur le ton de l’apôtre.  
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On peut dire en quelque sorte qu’Hervé Guibert se fait le témoin de La Mort de 

L’Auteur - ou plutôt de la mort de « La mort de l’Auteur » - et du coup selon la logique 

de la dialectique négative celui de Sa Résurrection, sa déclaration le projetant sur le 

devant de la scène médiatique comme le mauvais disciple, l’héritier d’une certaine 

autorité mais subvertie et réinventée. Si Hervé Guibert fait figure de Judas, il n’en reste 

pas moins qu’il aura incarné une autre version de l’auteur, se mirant dans le double 

miroir du livre et de l’écran, une posture de l’entre-deux qui sera souvent celle des 

écrivains de sa génération.  

 

La littérature ne pourra opérer ce retour dans le cas d’Hervé Guibert que via une 

automédiation maximale, l’écrivain occupant toutes les places. Auteur, narrateur, 

personnage de ses récits conformément au pacte autobiographique, il est également le 

scénariste, le cameraman et l’acteur de son film. La diminution du corps longuement 

décrite dans ses romans, décrépitude dont nous avons tenté de rendre compte, a pour 

pendant un besoin impérieux de réunir tous les moyens possibles pour se représenter et 

peut-être atteindre l’idéal – celui des dieux : être dans un même temps sujet et objet de 

cette contemplation. Un événement tiré du Protocole compassionnel mérite de retenir 

notre attention : se retrouvant accidentellement enfermé dans sa propre cave, le 

protagoniste lutte de toutes ses forces pour trouver les moyens d’en sortir. L’épisode qui 

se déroule dans l’obscurité est finalement interrompu par une projection de la mort du 

narrateur, apogée du supplice: « Alors je me vis réellement (…) » (Guibert, 1991: 83) 

L’énoncé est l’exacte transposition à la première personne de la parole biblique post-

résurrectionnelle sur laquelle se fonde toute la dimension testimoniale de l’apostolat : 

les apôtres reconnaissent le caractère divin du Christ grâce à la vision des stigmates du 

supplice : « C’est alors qu’ils le virent. » L’épisode de la cave, à l’instar de la logique de 

l’entier de la trilogie, prend la forme d’un chemin de croix, dont l’ultime chapitre signe 

sa délivrance. 

 

Nous l’aurons compris, jamais décennie n’aura produit d’images si nouvelles et 

puissantes, du registre médical au pornographique, du sport au cinéma, au service d’un 

impératif identique : le spectaculaire. Le champ littéraire n’échappe pas à l’esprit du 
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temps. Hervé Guibert entend assurer sa postérité grâce au pouvoir résurrectionnel offert 

par les différents dispositifs médiatiques qui se présentent à lui, une multiplicité de 

moyens assumée par le narrateur de la trilogie. Se comparant – dans un langage païen 

cette fois - à un pharaon dans le tombeau d’une pyramide « avec sa propre image 

démultipliée qui en désignera l’accès, ou au contraire le compliquera de détours, de 

mensonges et de faux-semblants » (idem: 113), il s’agit bien pour l’écrivain de laisser 

son lecteur dans le mystère, celui de l’incarnation – ou de la réincarnation. Au terme de 

ce parcours intermédiatique dans l’œuvre tardive d’Hervé Guibert, deux reflets d’une 

même réalité demeurent à l’horizon de nos attentes. La mort traverse l’œuvre, 

disloquant le corps au passage, pétrifiant son combat tandis qu’en même temps 

s’éternisent une figure, une souffrance enfin partagée et l’espoir vivant d’une victoire.  
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