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Da Página à Cena, da Cena à Página
Nuno Pinto Ribeiro

Universidade do Porto/C. E. T. U. P.

Os textos aqui reunidos correspondem, no essencial, às comunicações 
oferecidas ao Sétimo Encontro Internacional promovido pelo Centro 
de Estudos Teatrais da Universidade do Porto. Em Julho de 2011 se 
reeditou, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, o encontro 
de áreas científi cas diversas acolhidas no terreno comum do teatro e 
do drama. Agradecimentos são devidos aos autores, tão gentis na sua 
participação e generosos na cedência dos seus textos para este volume 
de Teatro do Mundo, e ao público, sempre interessado e vivamente 
envolvido nas sessões. A ordenação dos ensaios não obedeceu a qualquer 
critério de natureza valorativa e a diversidade temática dá ao leitor a 
possibilidade de uma escolha pessoal no seu curso de leitura. Os estudos 
responsabilizam, claro, apenas quem os assina.

A sequência abre na conjugação daquela dicotomia instituída já nos 
primórdios da fi losofi a ocidental desenhada pela palavra escrita e pela 
voz, a primeira recortada no risco da fossilização e do registo dogmático 
do juízo, a segunda fundada no sopro fundador que revela e ilumina, 
e criticamente se interroga e refaz, assimptoticamente perseguindo a 
verdade num diálogo fecundo e vivo e em permanente revisão. E se 
é verdade que a supremacia ontológica da voz se perdeu no triunfo e 
autoridade do discurso escrito, o mesmo que eternizou, afi nal, as palavras 
aladas de Nestor ou Ulisses – ou as de Sócrates, pelos bons ofícios do 
seu mais famoso discípulo -, ao menos nele se registe a proposta de um 
diálogo inconclusivo, temperado no paradoxo de uma herança crítica 
lavrada, tant bien que mal, nas páginas da humana escritura mas sempre 
revisitada nos palcos do mundo em irreprimível evocação, em palavras 
que o vento não leva, dessa interrogação primordial de que nos fala 
Costa Macedo.

A proposta de Tiffany Stern examina, primacialmente no contexto 
isabelino e jacobiano, a natureza e a fortuna do texto dramático, e interpela 
a fi gura do autor: a integridade da peça claudica na vida autónoma 
das suas unidades discretas - as canções, as fórmulas ou passagens de 
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ressonância particular, os prólogos ou epílogos, ... - , desembaraçadamente 
incorporadas na acção dramática, e a descontinuidade deixa perceber-se 
nos impressivos sinais plasmados no recorte tipográfi co ou nos processos 
de composição, ou ainda nos planos cúmplices de uma distribuição 
expedita dos papéis pelos actores, da opacidade com que o texto se 
oferece à revisão, ou ainda nos circuitos de uma fi gura tão problemática 
como o é a autoria colectiva, nas modalidades de cooperação dos 
criadores dramáticos e a frequente natureza evasiva da paternidade do 
texto. O que é, afi nal, o texto? E como identifi car a fi gura do autor? A isto 
se procura dar resposta na notação criteriosa da fonte e na especulação 
solidamente documentada no documento.

O olhar atento de Sabine Cahouche vem depois localizar os modos 
e sentidos de uma iconoclastia que reage à imposição canónica, por 
largo tempo consagrada, da representação de Racine, Corneille ou 
Molière: o século XVIII francês abre-se paulatinamente à complexidade 
na construção da personagem, transcende os códigos de um texto 
idealmente confi gurado no léxico, na prosódia e na sua vocação estilizada 
em espectáculo. O esgotamento da versão pura e dura do paradigma 
neoclássico, abundantemente documentado, ilustra um tão fascinante 
como estratégico momento da história do teatro francês.

E é do teatro francês que nos fala ainda Violaine Heyraud, trazendo 
à discussão a origem e fortuna do vaudeville, subgénero dramático 
inicialmente relegado para a periferia da pura farsa e da comédia ligeira 
e a conquistar progressivamente direito de cidade mercê da sofi sticação 
da intriga de um Beaumarchais, da expressão apurada de um Labiche ou 
de um Feydeau, ou ainda, de um modo mais genérico, da consciência da 
simbiose produtiva advinda da sugestão da opereta ou do café-concerto. 
No vaudeville se joga a desproporção entre a causa e os sucessos que 
povoam a intriga e se doseia sabiamente o encadeamento de uma acção 
inscrita nos rumos do precário, da paixão subterrânea, dos caprichos do 
acaso e da opacidade do indeterminismo ou das aporias da vontade.

Ainda sob o signo do vaudeville, mas num tempo lusitano, 
especialmente vulnerável à infl uência francesa e respondendo à sede 
de emoções fáceis também com tópicos nacionais servidos ao jeito do 
melodrama e da vibração populista do espectáculo, o ensaio seguinte, 
de Cristina M. Marinho, vem redescobrir a insólita e provocadora 
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exuberância de Fígados de Tigre, de Francisco Gomes de Amorim. Na 
verdade, esta Paródia de Melodramas, como regista o subtítulo da peça 
estreada no Teatro D. Maria II em 1856, recebida com a hostilidade 
da crítica, genericamente fechada ao excesso carnavalesco e a uma 
exuberância alegadamente esgotada sob o ponto de vista estético, e 
saudada com um, para muitos suspeito, incondicional entusiasmo 
do público, rendido à rapsódia rocambolesca e alucinante, é afi nal a 
denúncia arguta do servilismo nacional em relação aos modelos culturais 
estrangeiros, a desmontagem talentosa dos códigos e convenções que 
sustentam o subgénero e um poderoso libelo contra uma censura que 
proverbialmente fustiga e reprime os que olham de modo crítico o 
mundo e a sociedade.

Sabina Freire (1905), a comédia satírica de Manuel Teixeira Gomes 
(1860-1941), é assunto para a refl exão do ensaísta e dramaturgo Armando 
Nascimento Rosa. Este drama é localizar-se-á, na história da literatura 
e do teatro, na charneira entre os séculos XIX e XX: nele as ressonâncias 
do melodrama e a abertura a sugestivas aproximações, como a que 
convocaria Hedda Gabler ou Menina Júlia, mas a luminosidade 
meridional dos ambientes representados, a linguagem lírica e arrebatada 
e o vitalismo predador e amoral da protagonista, introduzidas em Sabina, 
quem és tu?, texto encenado por Celso Cleto e escrito em 2010 no âmbito 
das comemorações do centenário da República, acabam por investi-la de 
uma natureza muito própria: Nascimento Rosa identifi ca as principais 
alterações introduzidas no texto de partida e elucida o sentido das suas 
opções.

Uma fi gura ímpar da literatura, da crítica, do teatro e do jornalismo 
das primeiras três décadas do século XX, o austríaco Karl Kraus (1874-
1936), é convocada por António Sousa Ribeiro, o tradutor de Die Letzen 
Tage der Menchheit (Os Últimos Dias da Humanidade, na notável versão 
portuguesa dada à estampa pela Antígona em 2003). A acutilância 
satírica de Kraus, inscrita na provocação que desde logo representa um 
texto desmesurado e defi nido pelo seu autor, no prefácio, no paradoxo 
de uma vocação espectacular e na sua resistência à representação, 
advoga a supremacia de um princípio poético somente preservado 
na sua expressão literária escrita. No jogo de tensões despertado pela 
resposta à progressiva acção conformadora da fi gura do director na 
produção cénica ou à subordinação do texto ao virtuosismo corrosivo 
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do espectáculo, a leitura regular de passagens da criação dramática de 
William Shakespeare surge como um desafi o ao público que com ele 
estabelece uma relação dialógica – dramática, portanto, e confl ituosa, 
no contexto assumido pelo escritor vienense – procurando, em 
simultâneo, preservar a irredutível integridade poética do texto poético. 
Essa convivência de modos diversos num espaço de confl ito é o que 
corresponde a característicos processos de construção favorecidos pela 
estética modernista, a mesma que permite articular os ecos da imprensa 
diária, os quadros da vida quotidiana, a metáfora política e a cena intensa 
e prenhe de signifi cado que informam o corpo descontínuo da acção de 
Os últimos Dias da Humanidade.

Tigres e censura regressam à objectiva do discurso crítico no momento 
em que Miguel Gomes Ramalhete refl ecte acerca da fortuna de um texto 
de Manuel Gusmão, Os Dias Levantados, escrito para a ópera de António 
Pinho Vargas, com estreia em 1998. Neste Salto do Tigre a Céu Aberto o 
libreto, surgido na euforia de um tempo mais receptivo à cristalização 
dos gestos e à fossilização aplainadora de rugosidades e dissidências 
(uma reivindicada normalização democrática) que estatui o previsível do 
que à interrogação das fi ssuras de uma época incauta, é olhado na sua 
natureza de pièce de résistance: a eminência parda do Anjo da História, de 
Walter Benjamin, ou os sinais ominosos e sinistros do prodígio colhidos 
em Shakespeare, entre as múltiplas referências que testemunham a 
catástrofe iminente e a urgência na recuperação de um olhar oblíquo 
capaz de revelar o fragmento e a dissonância na placidez narcotizada do 
presente, defi nem a criação artística como acto político e convidam a ler 
de outro modo e a reescrever o tempo que atravessamos.

A contribuição da Arquitectura na tessitura desta rede de 
cumplicidades é-nos trazida por João Mendes Ribeiro. É destacada, 
neste estudo, a dimensão espacial da cenografi a e, simultaneamente, 
a componente experimental e a presença da prática artística na 
arquitectura. O lugar e o sentido da arquitectura iluminam-se na própria 
convocação do teatro e da dança, e a textura material da primeira liga-
se à plasticidade do objecto cénico na activação de uma matriz visual 
que nela viverá a um tempo na funcionalidade e na sugestão simbólica. 
João Mendes Ribeiro convida-nos a este envolvimento num olhar plural 
e a uma reapreciação de objectos comuns que habitam contextos de 
produção de sentido inconclusivos, mediatizados pela instabilidade do 
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sujeito e pela precariedade das suas percepções.

É ainda o nexo entre a confi guração do texto e a natureza efémera do 
espectáculo o que vem mobilizar a discussão introduzida pelo ensaio de 
Maria Clara Paulino. Atento a uma refl exão recente que vê no esbatimento 
de fronteiras entre diversas expressões artísticas, em perspectiva já em 
parte acolhida por certos meios académicos norte-americanos, o estudo 
procura dar testemunho dos caminhos de uma inovação estética a 
transcender a obra e o objecto e a enfatizar a posição estratégica do corpo 
e do acontecimento, e com eles relevar a centralidade do envolvimento 
do espectador (na verdade tornado actor também) numa totalidade 
descontínua e numa constelação relacional a que só o olhar e a participação 
logram dar sentido, assim se proclamando o despojamento das marcas 
hierárquicas que tradicionalmente acompanham a criação artística. O 
estudo de caso é a proposta de Jon Pritchard, e à inscrição ritualística na 
realização performativa, tecnicamente ousada no radicalismo do seu 
rasgo cénico (e um risco calculado no juízo de quem a concebe e lhe dá 
corpo), e certamente provocadora nas cruas emoções trazidas ao rubro 
que desperta e no envolvimento intimidante que supõe, é dada viva e 
pertinente ilustração. Um texto teórico do autor encerra o artigo.

O espaço que se abre de seguida dá a palavra à experiência de dois 
dramaturgos: a de Jorge Palinhos, deliberadamente errática na procura 
de uma identifi cação do que para ele sempre constituiu uma zona esquiva 
– a teia de relações de variável e, por vezes, misteriosa confi guração que 
compromete o texto e a imagem, o registo escrito e a voz, o corpo da 
palavra escrita e a voz e corpo do actor que o habitam e lhe dão vida, e a 
pausa, o silêncio que é lugar de sortilégio e receptáculo de ecos ambíguos 
e tensões expectantes, ou ainda o problema da autenticidade na criação 
teatral, esse controverso ajuste de contas com a tradição; e a de Renata 
Portas, de recorte telegramático e quase aforístico, comprometida na 
interrogação do diálogo entre a vocação iniciática do dramaturgo e a 
inclinação do encenador no quadro defi nido por uma linguagem em 
demanda de autonomia e da relação indecisa entre a cena e o texto que 
nela procura consumar.

E depois da refl exão fi losófi ca, da presença da arquitectura e das 
linguagens que nela se articulam, do libreto da ópera ou da expressão 
plástica do happening, eis que o cinema responde à chamada e apresenta 
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igualmente o seu contributo: Pedro Gonçalves Rodrigues comenta a 
adaptação de La Princesse de Clèves, de Madame de La Fayette, A Carta 
(1999), e sublinha no fi lme de Manoel de Oliveira a sobriedade e o 
talentoso despojamento com que o cineasta conduz a narrativa, o sábio 
doseamento do ritmo da acção, a centralidade da palavra no registo 
teatral da representação e no diálogo, a densidade simbólica do quadro 
e da imagem, ou ainda o detalhe que ilumina o estatuto da personagem 
e do grupo. Nesta apropriação criativa, assumidamente recuperadora 
de uma tradição reinvestida no presente do espectador (assim o dizem 
desde logo as falas das personagens, assim o dirá o ideal de uma nobreza 
que não se restringe placidamente à referência ao nascimento e à estirpe), 
o fi lme e a sua fonte literária desenham um fecundo nexo recíproco de 
leituras; e a escolha moral da protagonista, o sentido de uma renúncia 
fi nal que a dignifi ca, naquela negação de um refúgio convencional e 
mundano, vem interpelar o mundo prosaico e degradado que é o nosso, 
assim o confrontando com os valores perenes da virtude e da graça.

Finalmente, Camões e Shakespeare: em breve cotejo de motivos e 
situações arquetípicas colhidos nos autos de um e nas comédias do outro, 
e sob o eixo temático da representação das fi guras femininas, procura-se 
a identifi cação de prolongamentos que uma interpelação de natureza 
mitopoética permitirá reconhecer no terreno comum fertilizado no mito 
e no ritual.
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Do esplendor do Verbo à necessária queda.
J. M. Costa Macedo

Universidade do Porto

Quando pensamos em fi losofi a, a não ser que tenhamos presente o 
próprio ato de fi losofar ou de refl etir sobre algo segundo a totalidade, de 
forma universal por exemplo, a não ser que pensemos nessa ação mental 
e teórica, poderão vir-nos à ideia ou à mente os grandes sistemas de 
pensamento que desde a antiguidade se foram criando até à atualidade. 
Por vezes poderemos ser sensíveis ao facto de a partir de tais sistemas 
se terem formado correntes antissistemáticas. Umas e outras porém de 
forma expositiva, em livro, segundo uma ordem discursiva quer se trate 
de discursividade racional quer de uma discursividade descontinua 
que, no entanto, no seu conjunto, constituem um todo escrito em prosa 
ou até em aforismos mais ou menos articulados ou articuláveis entre si. 
Nenhum fi lósofo fi losofa em poesia a não ser provisoriamente. E se o 
fi zesse seriamos levados a pensar num certo artifi cialismo coarctante. 
Outra coisa é encontrarmos elementos fi losófi cos num poema. E se 
aceitarmos o que a maioria das histórias da fi losofi a nos diz, sabemos 
também que os primeiros fi lósofos estiveram ligados à escrita, se bem que 
muitas vezes se conheçam as suas opiniões por fragmentos por sua vez 
citados por terceiros. Sabemos que por exemplo Parménides escreveu um 
poema que mesmo agora se nos impõe e nos perturba. Sabemos também 
que Heraclito escreveu obra que chegou até nós em citações, o que nós 
chamamos fragmentos e que constituem base para uma investigação e 
refl exão atual. Igualmente Empédocles escreveu um poema fi losófi co. 
Também é conhecido o nome de pré-socráticos com que se costumam 
designar estes fi lósofos. A infl uência de Parménides foi imensa durante 
séculos bem como a de Heraclito à medida que se impunha uma conceção 
dialéctica. Sabemos também que houve um movimento que desesperou 
de todas as certezas e questões que aqueles primeiros pensadores 
expuseram e que se ateve à única realidade que lhes parecia acessível: a 
linguagem, não como expressão de qualquer realidade, mas como força 
de convencimento. É neste contexto e em oposição a este contexto que 
surge a fi gura de Sócrates, tão fundamental que lhe poderíamos chamar 
o segundo fundador da fi losofi a. Não mostra interesse pelos grandes 
temas anteriores e, como característica bem saliente, sabe-se que nunca 



escreveu. O volte-face que representa é conhecido: o preceito «gnóthi 
s’autón» como afi nal o único preceito basilar e que se pode conjugar 
com a enunciação da “douta ignorância”, o apontar da ideia oculta no 
turbilhão do palavreado sofi sta, com prioridade para as ideias éticas 
e de outros valores afi ns. No entanto isto é transmitido oralmente, 
espontaneamente, não em discursos às multidões organizadas para o 
ouvirem, mas numa espécie de diálogo interindividual, como produto 
de um fogo interior permanente que não cabe em si. Pela palavra não 
escrita, alvoroça, inquieta, perturba, desordena, consciencializa. Pela 
voz convida-se ao autoconhecimento, a mesma voz que é fl uxo da não 
palavra a que se liga. É no aprofundamento da palavra que reside a 
luta contra a degradação da linguagem. A maiêutica destaca a ideia, 
não a coloca contra a palavra-mãe. Assim a linguagem do diálogo, viva, 
comunicante em ato, mostra a sua fecundidade e à custa da ironia atinge 
o seu rigor.

Naquele dinamismo verbal o pensamento torna-se imediato, conjuga-
se com a voz muito mais do que «antes e depois» com a escrita. Nesse 
conjugar a palavra torna-se ação. A voz irrompe no tempo, conjuga-se 
com o tempo e, unida à ideia, ao pensamento, se se temporalizar, fá-lo 
como a música, unindo princípio e fi m no presente, preenchendo-o. A 
urgência da mensagem não permite esperar. Irradia no presente para 
o presente, sem o demarcar do passado e do futuro, ou seja, irradia 
para um e outro a partir da sua força presente. Os objetivos da sua 
transmissão são demasiado prementes para se fazerem esperar. Só a 
urgência é válida. Dir-se-ia que a voz jorra para o presente temporal 
a partir de um presente mais profundo que o instante. Não escreve 
livros, não recomenda livros. O primeiro estaria em desacordo com a 
impaciência de comunicar, quanto ao segundo onde se encontraria 
neles a urgência da mensagem? Sócrates sentiu a descoberta que o seu 
pensamento fez como missão e levou estas às últimas consequências. 
Pode então dizer-se que o que acontece na comunicação socrática é o 
retorno a uma comunicação pura, a aproximação a uma voz primordial 
que, pela sua transcendência relativamente às outras vozes, também 
poderia chamar-se silêncio primordial ativo, transcendência essencial 
e existencial. Essa missão é mais do que humana. Percebeu Sócrates 
que esse apelo ao homem interior e à interioridade humana do outro 
não apontava o homem como simples guardião exclusivo dessa voz: há 
uma outra voz nele superior a si mesmo: a do “daimon”. Embora se 
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apresente como antes de tudo dissuasora para certos momentos, é uma 
fala superior que emparceira com a voz humana, comunicando-lhe um 
maior grau de revelação. A importância da voz já se tinha feito notar 
anteriormente a Sócrates. Importância da voz sobre o escrito naqueles 
mesmos que escreveram, nomeadamente Parménides e Heráclito. No 
primeiro a apresentação do Ser é uma revelação. É a voz da deusa que 
se faz notar ao fi lósofo. No entanto de tal maneira é o ser que surge 
que anula a deusa e a sua voz ao anular toda a pluralidade mesmo 
subordinada a ele. Ou então é a voz da deusa que anula o ser que ela 
própria anuncia. Já o mesmo não acontece em Heráclito quando se refere 
àqueles que ouvem o Logos, o mesmo Logos que governa todas as coisas: 
palavra e pensamento acima do mundo e do homem. Assim já para estes 
dois pré-socráticos a palavra é superior à escrita. A diferença é bem clara 
em Sócrates: ele não escreve acerca da voz, ele é a voz humana que, 
emparceirando com o divino, e não necessariamente o Logos, se torna 
como humana interativa com as outras vozes igualmente humanas. Já a 
poesia em que de certa forma provisória se expressam aqueles pensadores 
citados, ainda que escrita, aproxima-se da linguagem oral como toda a 
poesia. Agora porém contrapõe-se o diálogo como dinamismo de onde a 
própria Revelação (do homem interior e das ideias a que às palavras se 
prendem) se faz sentir. Tão importante é isso que... Valerá a pena falar de 
outra coisa? Sócrates é o homem de Missão. Poderia ser o primeiro a ser 
visto como detendo o magistério da palavra. Mas ele não é “magister” 
nenhum. É apenas aquele que encontrou o tesouro e não se cansa em 
dizer aos outros onde também o podem encontrar. Não se diz inspirado 
pelo Logos: está apenas resguardado de maus caminhos pelo “seu” 
“daimon”. Não é mestre. Platão é que fez dele o seu mestre. Assim ele 
continua humildemente aquela voz primordial a que se referem os pré-
socráticos como sendo-lhe humilde encarnação humana na sua forma 
de interrogação, o que afi nal resulta na exaltação da própria palavra 
humana.

Também a pregação implica o predomínio da palavra não escrita 
embora muitas vezes se pregue acerca e a favor do que está escrito e 
a partir de escrito prévio. Mas o que faz Sócrates não é uma pregação. 
É a tentativa de uma imediatez onde a voz da outra pessoa possa ser 
também imediatamente ouvida respondendo e interrogando por sua 
vez, de tal maneira que o pensar não se separa do viver, isto é, seja vida 
superior transmitida.
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O que o dinamismo dialógico de Sócrates nos deixa entrever é que, 
ligado às grandes interrogações, ao grande assombro, a uma revelação 
das coisas, o pensamento tem mais afi nidade com a voz do que com a 
escrita. Naturalmente a voz neste caso não é apenas o som: a audição é o 
imediato, a transmissão imediata englobante, envolvente do transmissor 
e do recetor. Em resumo o que caracteriza a estimulação socrática pode 
dizer-se que é:

1. O considerar qualquer homem como interlocutor e portanto meta 
da comunicação.

2. O estimular a comunicação recíproca.

3. O esclarecimento cada vez mais depurador do discurso e das 
respetivas palavras procurando fazer sentir a profundidade das mesmas 
como não sendo a única realidade que vale a pena analisar.

4. Mostrar que a força da palavra ou discurso não é omnipotente 
poder de convicção mas que a sua força é a sua ligação com a não-
palavra e que daí vêm os discursos na sua espontaneidade, com a não-
palavra que da palavra não se desliga e também com a palavra ou a voz 
não humana.

Nada disto saberíamos se não fosse a memorização platónica. 
O diálogo escrito ou a fi losofi a escrita em forma de diálogo foi, como 
se sabe, o que fez Platão. Por esta forma de diálogo, a escrita parecia 
aproximar-se o mais possível do método socrático e método é sobretudo 
o diálogo, mais método ainda do que a maiêutica e a ironia. Não podemos 
dizer que Platão quis passar a escrito alguns dos diálogos ouvidos, mais 
apenas algumas ideias fundamentais dos seus diálogos, o que acontece 
na primeira fase dos seus escritos. Por isso eles são a ressonância escrita 
da doutrinação oral socrática (que não andava à procura de escrita mas 
se apresentava livre da mesma) no sentido de desenvolvê-la e no sentido 
de não a perder. O texto dos diálogos escritos tendiam ao defi nitivo como 
acontece com todo o texto escrito, mesmo aquele que é teatralizável. Em 
alguns dos diálogos, porém, o não chegar a uma resolução defi nitiva 
de uma polémica imita o mais possível o carácter nunca defi nitivo dos 
diálogos socráticos. Para Sócrates tão importante era a sua doutrina que 
não pensou na sua continuação por escrito? Na sua memorização? Como 
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já vimos, a impaciência que nele é semelhante à de certos fundadores 
das religiões que também não escreveram não o deixava, como se a 
ressonância se desse nos espíritos, como se o único meio proporcional 
à dignidade daquilo que apontava pela palavra fosse a palavra, como 
se qualquer outro meio fosse desajustado. Sócrates não é fundador de 
nenhuma religião mas a sua alta missão é análoga, soteriológica e lógica, 
libertadora mas mostrando simultaneamente que há subordinações 
que libertam e desprendimentos que escravizam. Mesmo mantendo os 
diálogos tais quais foram escritos, o texto obriga-nos a passar da vida à 
não vida e só a partir daí somos nós, leitores, que passamos a dar vida ao 
morto. Não é porque ali não esteja Sócrates, mas porque falta a via régia 
da sua missão, a voz, o conhecimentos como escuta e segundo o espirito 
de escuta. E não pensemos que até uma possível gravação fi el à maneira 
contemporânea viria suprir aquela via de doutrinação. Seria sem dúvida 
muito proveitosa mas faltaria essa simbiose entre a voz e a revelação 
do pensamento. As gravações são afi nal como fotografi as sujeitas ao 
tempo e ao espaço em que a alma se perdeu. Passemos a falar de novo 
do texto escrito. A ressonância escrita da mensagem que se revelou 
oralmente é tanta que em toda a obra de Platão é sempre Sócrates que 
aparece como aquele cujas opiniões coincidem com as do próprio autor, 
isto é, Platão. Ou seja, o desenvolvimento do pensamento platónico é 
sempre posto na boca de Sócrates, sempre em forma de diálogo, como 
se naquela fonte não escrita estivesse potencialmente o que viria na 
sequência das ideias primordiais oralmente proclamadas, ou seja, todas 
as outras a que os seu escritos se referem. Pode dizer-se o mesmo destes 
escritos ainda em diálogo e de todos os que vieram na sequência do 
platonismo, mesmo já fora da forma de diálogo. Dizia Alexander que 
toda a fi losofi a ocidental não passa de um conjunto de observações à 
margem da obra platónica. Se assim for, se de alguma maneira tudo 
for platónico, tudo será igualmente socrático. Pelo menos pelo intento 
de o ser que constituem os diálogos platónicos. É verdade que sem a 
memorização deixar-se-ia perder a missão socrática no tempo até ao 
ponto de esquecer-se. E foi também juntamente com esta necessidade 
de uma construção humana, mais humana porque técnica, que permitiu 
esta via escrita mais proporcionada aos homens do que proporcional à 
dignidade da mensagem. Foi necessário que aquela passagem do não 
tempo ao tempo fosse prolongada por uma forma humana de humilde 
eternidade: de perenidade no tempo, humana porque técnica e ao 
mesmo tempo ultra-humana porque técnica, caminho esforçado como 
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é próprio da condição humana. É verdade que o texto é dado aos olhos 
antes de tudo, impondo à ordem das ideias a ordem da escrita, a sintaxe, 
a sujeição ao espaço seja qual for a ortografi a utilizada. Tudo isso molda 
o espírito de quem lê e de quem escreve. Para além de tudo isto esta via 
humana e técnica permite que, já sem a leitura que possibilita passar do 
escrito para o oral, se possa saltar do sinal escrito à própria ideia. Com 
efeito, a escrita fonética pode ser tratada como ideográfi ca permitindo 
no silêncio libertar-se da própria voz humana. Necessária perda da voz 
inicial mas grandiosa perda, humanamente grandiosa se não se perder 
a memória do que está a substituir e para onde é natural que aponte. 
Neste caso toda a fi losofi a escrita é fi losofi a trágica por não ser o que 
pretenderia ser: voz primordial abrangedora não subordinada a leis 
complexas de transmissão. É ainda isso que marca a sua autenticidade. 
Subordinando-se à extensão que ainda pareceria condensação da voz 
reveladora, é possível passar à leitura.

No olhar prepara-se a distanciação e o domínio bem como o desejo de 
defi nitividade e dogmaticidade, tudo aí se enrijecendo e infl exibilizando, 
podendo a própria leitura prolongar essa limitação. Ao contrário de outras 
realizações mentais, a fi losofi a prende-se à voz simbioticamente e por 
isso, quando pelo texto ainda emerge a voz, não basta lê-lo, é necessário 
interrogar, reafi rmar, contra afi rmar, lançá-lo a outrem como a primeira 
voz que lhe está na origem. Por isso seria inconcebível uma fi losofi a que 
não passasse pelo seu próprio ensino, ele próprio anterior a qualquer 
texto, ingrediente de si mesma criadoramente, interrogativamente, 
amplifi cadamente, perdidamente no sentido de arriscar-se a perder no 
dia seguinte o jacto criado e inundação do momento. Pode isto acontecer 
de várias maneiras quase sempre seguidas ou acompanhadas pelo esforço 
em fi xar tudo na memória, no papel ou no gravador. Um magistério é 
direto e só passa a ser indireto quando não tem condições para ser direto. 
“O fi losofo não é um escritor” disse José Marinho justifi cando o estilo de 
Leonardo Coimbra. “No entanto este escreve mas escreve como se não 
escrevesse e portanto poderá, na preocupação de comunicar, escrever 
à maneira dos grandes escritores ou recorrer à prosa que se assemelhe 
aos burocratas ou aos livros científi cos” (1). Trata-se naturalmente do 
ato de ensinar para além daquilo que chamaríamos ensino segundo 
programa ou ensino para fi xar e ser-se classifi cado segundo a absorção 
e uso original ou não dos saberes. Muito realistamente deverá admitir-
se que também isto deve acontecer. Desprezar o bom ou o mediano em 
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nome de um ótimo que não se atinge é sempre uma forma de nihilismo 
em que o próprio ótimo passa a sofrer a morte como suprema glória. No 
entanto a fi losofi a como jogo vivente de ideias, como interpelação para 
o que é digno de pensar-se, como surto de teoria vivida à sua maneira, 
ou seja, vivida segundo a palavra e como revelação, é inseparável do seu 
ensino, da comunicação, é a comunicação procurando o mais profundo 
de si mesma.

Todas as exigências relativas à palavra escrita, toda a promoção 
académica da fi losofi a representaram e representam caminhos necessários 
para a sua valorização mas tendo presente a sua origem não escrita e 
não académica. É muitas vezes no dinamismo do ensino que surgem 
ideias surpreendentes para quem ensina e pensa. Quando se fala de 
investigação em fi losofi a isto deveria ter-se presente: por vezes o lugar 
da investigação é a própria aula. O ensino da ciência não lhe é inerente, o 
da literatura também não, ao contrário, a transmissão direta da fi losofi a 
é-lhe inerente não como meio mas identifi cando-se consigo própria 
como meio. Ali está latente ou patente a referência ao proclamador, ali 
está fi xado o desejo de não fi xidez, o dinamismo de não fi xidez à espera 
de ser despoletado pelo leitor, que poderá ser fi lósofo ou não. É essa 
presença da voz primordial que torna diferente um livro de fi losofi a de 
qualquer outro tipo de livros.

A sedução da suprema oralidade, da impaciente e passional oralidade 
emerge de vez em quando após Sócrates. Assim as Enéadas de Plotino 
representam a ordenação das intervenções orais de Plotino recolhidas 
pelo seu discípulo Porfírio nas quais se percebe a marca da linguagem 
oral. Foi também o que mais tarde aconteceu com algumas obras de 
Hegel, por exemplo na Filosofi a da Religião ou na parte amplifi cada da 
Enciclopédia das Ciências Filosófi cas. Também em Aristóteles fi losofar 
e ensinar fi losofi a fundem-se por vezes, por exemplo na chamada 
Metafísica. E não esqueçamos também Descartes ao querer substituir 
Aristóteles pelo seu novo pensamento, o que por outro lado acarretaria 
uma substituição de S. Tomás de Aquino, cuja obra fundamental é, apesar 
das aparências em contrário, uma obra de ensino fi losófi co e teológico. 
Esta presença da voz repercute-se em obras nas quais se encontra latente 
como acontece nas Confi ssões de S. Agostinho e na obra De Magistro 
onde as grandes noções e juízos são apresentados como ensinadas pelo 
mestre interior. Ensinadas-mostradas, o que representa uma outra forma 
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de linguagem. Pode bem dizer-se que a partir de S. Agostinho se forma 
uma fi losofi a com outro método em que o sujeito faz parte da própria 
problemática. Filosofi a intimista de alcance universal que é inconcebível 
sem a presença da palavra vivida ainda que silenciosamente.

O mesmo espírito mas de maneira transcendente se faz notar no 
pensamento medieval, quer na teologia que, como a de hoje, depende 
da Revelação com espírito de escuta ao serviço da qual não pode deixar 
de pôr-se uma certa racionalidade, quer de certa maneira na fi losofi a da 
época. Também aí o espírito de revelação-escuta nunca está complemente 
ausente, quer quando os conteúdos considerados revelados constituem 
como que premissas de construções racionais que durante todo o seu 
percurso já não recorrem à Revelação, quer quando são construções 
racionais sem recurso à Revelação mas com a preocupação de verifi car 
a convergência fi nal com ela, quer quando se constroem sistemas 
racionais em que os materiais de construção, ou seja, os conteúdos, são 
dados da revelação conjugados e articulados como dados da razão. Esta 
atitude cristã e também socrática representa uma convergência: a do 
Logos helénico e a do Logos Cristão. O império da voz, esta presença 
da revelação, de algo semelhante a uma palavra, como mensagem que 
pela sua dignidade não admite discursões surge em Kant no imperativo 
categórico. No âmbito de uma fi losofi a projetiva construtivista e de 
certa maneira libertando-se dela sem a negar, aquela voz imperativa, 
voz interior, voz de um Logos interpelando cada homem, atua como 
uma revelação absoluta e indiscutível. Tornou-se banal por outro 
lado dizer «voz da consciência», expressão popular que não deixa de 
ter origem fi losófi ca na qual algumas fi losofi as viram a expressão da 
vontade divina traduzida em voz interior. E não acontecerá o mesmo em 
Nietzsche? Sabemos que este fi lósofo se apresentou como uma espécie 
de anti-Sócrates. Tocou no intocável. Viu nele o anti-dionisíaco mas uma 
grande parte da obra nietzschiana representa o triunfo da nova palavra. 
O carácter profético da fi losofi a de Nietzsche, o recurso ao aforismo, a 
sua fi losófi ca poesia representam a continuação da voz reveladora que o 
fi lósofo da vontade de poder pretendia ver emudecida. Não esqueçamos 
que o caracter profético é antes de tudo referente à palavra que pode ser 
escrita ou não mas que é antes de tudo palavra oral.

Andar à procura de sentimentos reveladores não é ainda a continuação 
do espírito de revelação começado com o socratismo e apontado ainda 
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antes dele? Assim foi uma grande parte da fi losofi a do século XIX e XX 
na sequência da obra de Kierkegaard. É nesse espírito de revelação que 
se investiga a angústia, o desespero e a ironia, tendo isto passado para 
Heidegger no que respeita à angústia, ao que se acrescentou a análise 
do medo e do tédio. E as revelações dos sentimentos de esperança e 
amor segundo Gabriel Marcel? O mesmo se poderá dizer daquilo 
que a náusea revela segundo Sartre ou do que o erotismo igualmente 
revela segundo G. Bataille. Sabemos o quanto Heidegger preferiu os 
pré-socráticos. Entretanto promover a pergunta sobre o ser é transpor 
para um alto nível a prístina voz do diálogo socrático não incompatível, 
quanto ao espírito, com a índole de revelação afi rmada pelos mesmos 
pré-socráticos. Criar fi losofi as interrogativas à maneira de Heidegger 
ou de Michel Henry é manter a superioridade da voz mesmo quando 
tudo é por escrito. Embora recorrendo muitas vezes a metáforas visuais, 
também a fenomenologia caminhou mais no sentido da escuta. Não se 
trata de abranger o monte com a vista dominando-o mas de receber 
o que a sua realidade nos dá. Deixar-se avassalar pela realidade, pelo 
seu mostrar-se como se este fosse a sua voz é próprio do espírito de 
escuta desde que aquele mostrar não seja perspectivado ou sentido 
como algo a dominar ou como algo que impõe dominando à maneira 
da evidência visual ou lógica ou psicológica. Não se impõe o crivo da 
clareza e da inteligibilidade como critério de aceitação. Esta revelação 
da voz tão necessária surge igualmente sempre que o fi lósofo procura 
na poesia a revelação de algo ou uma primeira resposta que em seguida 
se desenvolverá, como faz Heidegger com Hölderling, por aquela arte 
mais próxima da linguagem falada, da voz que, mesmo escrita, exige 
também não ser texto por mais especializado que este apareça. Trata-
se da revelação que numa primeira leitura se impõe ao fi lósofo sendo 
naturalmente o próprio que procura e escolhe a quem deve ouvir como 
revelador.

O grande momento da voz perdeu-se no tempo, aquilo que está e é 
superior ao tempo. Portanto paradoxalmente aquele humilde substituto 
da eternidade é o texto escrito, depuração da memória em monumento. 
Em muito do que aqui se encontra escrito já se afi rmou haver uma 
analogia com o que acontece nas religiões e afi nal nas respetivas 
sabedorias inerentes. Poderia dizer-se que o espírito de impaciência, a 
urgência exercida por aquilo que deve ser comunicado, que surge de 
fora sobre o espírito do comunicador, é não só análogo mas da mesma 
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espécie. Com efeito a fi losofi a não é religião mas frequentemente nasce 
dela, além de que a sua entrada na humanidade signifi ca um salto numa 
via a qual só se pode evitar por fuga e não por enfrentamento. De facto 
os grandes fundadores de religiões não enveredaram pela escrita, só 
mais tarde aparecendo as escrituras com carácter de sagradas. Mas ler as 
escrituras é como ainda ouvir a voz da sua origem à qual se subordinam 
com desejos de identifi cação. O caso do Islão não é exceção. O Alcorão 
eterno transmitia-se ao profeta pela palavra e este a ditava. É ainda o 
predomínio da voz já marcada pelo prestígio conseguido pela escrita. 
Mas a eternização ou perenização no tempo é aí marcada pela cópia 
do livro verdadeiramente eterno (no sentido estrito) transmitido pela 
palavra. Com efeito, o Alcorão eterno nas discussões teológicas que 
se seguiram ao seu aparecimento foi interpretado como “a palavra de 
Deus”, não a palavra escrita de Deus.

A palavra primordial é divina mas não é milagrosa. Deveria abranger 
todos os tempo mas fi ca confi nada a bem pouco, o tempo foge-lhe e 
daí o recurso à humana escritura, a um recurso técnico que passa pelo 
homem, que o caracteriza mas que também é o estranho no seu interior. 
É a humilde como já se disse e esforçada parte do homem no sentido 
de realizar o que era de esperar da voz. Sempre com o risco de torná-la 
provisória e eventual ou rígida e sem vida. Mesmo para aqueles que 
são sensíveis a este aparecer da voz a partir do texto escrito que surgido 
dela por vezes a reprime, fi ca naturalmente uma importante pergunta: 
Como independizar a voz da sua própria estrutura sintática que a faz 
converter em texto? Será porque a própria linguagem falada esconde em 
si a estrutura do escrito? Aquilo de que a fi losofi a tenta ser ressonância 
não é essa estrutura embora se lhe submeta. Ao predomínio de um 
traço primordial representando a prioridade da escrita (de inspiração 
derridasiana) não há razão alguma para não opor o que poderíamos 
chamar interjeição primordial. Porquê afi rmar o predomínio do espaço 
a não ser como expressão de uma espécie de pecado original ao nível 
da transmissão por excelência? Com efeito, a voz é anterior a essa 
estrutura que dela própria deriva. Verbum não é frase. Logos não é frase. 
Personifi cá-los já é coarctá-los, apresentá-los segundo um profundo 
constrangimento. No entanto a frase é ainda voz e a sua estrutura é a 
primeira queda necessária para rudemente cultivá-la. Podia Sócrates 
não ter existido e teríamos na mesma a anterioridade ontológica da voz. 
Poderiam os pré-socráticos não se terem referido à voz sobre o ser ou ao 
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Logos e o exame da própria fi losofi a levaria àquela anterioridade.

Notas:

1 – O signifi cado e o valor do Magistério Filosófi co, só o entende 
“quem abandonou sem reservas o preconceito de que o fi lósofo é um 
escritor”. José Marinho, Verdade, Conhecimento e Destino no Pensamento 
Português Contemporâneo – Lisboa. pág. 93

“... sonda o fi lósofo a funda e misteriosa relação entre o silêncio e a 
palavra (p. 94). E a seguir lembra quanto os chamados povos civilizados 
“desatendem a relação ao profundo ouvir, põem a palavra na boca” 
acrescentando logo a seguir: “Têm, cultivam até a superstição ancestral 
do ver e do visível” para contrapor que “no instante do ouvido e do 
audível desponta logo o inaudível e o invisível. Ibidem p. 95 Lembra 
entre outros posicionamentos a afi rmação de H. Bergson: “on est jamais 
tenu de faire un livre”

J. M. Costa Macedo
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Theatre histories often explore the context surrounding the creation 
of the play. Was there one author or many? Did the physical make up of 
the theatre or the company shape the production of the work? Each of 
these topics importantly helps defi ne the world that brought about the 
text. But despite the huge interest in what shaped the play, the nature of 
the play itself is less often questioned. The unity of a play is often taken 
as a given; articles on the revising of play texts tend to assume that one 
whole and complete text was equally revised over by its author. Why, 
it is then asked, did playwrights bother to write long plays that would 
then have to be cut and rewritten in the playhouse itself? By exploring 
the fragmentary nature of the text, an answer to that question can be 
suggested.

The designation ‘playwright’ seems to have come into being in the 
1610s.2 With its implications of writing plays as a trade – playwright 
obviously relating to such jobs as cartwright and wheelwright – 
‘playwright’ was probably, as a title, originally pejorative. There were 
other more common and neutral words to describe the profession. One 
– the most usual – was ‘poet’, telling in itself with its implication that all 
plays are or should be in verse. Another less hierarchical term was ‘play-
maker’, a simple description of the task of writing plays. A fourth title 
has not been critically noticed, or at least not for what it implies. When 
Thomas Dekker writes about ‘a Cobler of Poetrie called a play-patcher’ 
he alerts the reader not only to another term of abuse for a playwright, 
but also to another defi nition of what the playwright does.3

1 Reproduced with the kind permission of Palgrave Macmillan, from Tiffany Stern, ‘Repatching the Play’ in 
Peter Holland and Stephen Orgel ed. From Script to Stage in Early Modern England (London: Palgrave, 2004), 
151-77. For more on the topics addressed here, see Simon Palfrey and Tiffany Stern, Shakespeare in Parts
(Oxford: OUP, 2007) and Tiffany Stern, Documents of Performance in Early Modern England (Cambridge: CUP, 
2009).
2 OED quotes the fi rst recorded use of ‘playwright’ as 1687, but in fact the word was extant by 1617. See John 
Davies, Wits Bedlam (1617), F7a: ‘of all Glory, purchas’d by the small, / A Play-wright, for his Praise, payes 
most of all!’; Henry Fizgeffrey, Notes from Blackfriars (1617), F7a: Crabbed (Websterio) / The Play-wright, 
Cart-wright’. Ben Jonson publishes poems ‘To Play-wright’ and ‘On Play-wright’ in his 1640 Works.
3 Thomas Dekker, Newes from Hell (1606) in The Non Dramatic Works of Thomas Dekker, 5 vols. ed. Alexander B. 
Grosart (1884, New York: Russell and Russell, 1963), 2:146.



On one level the phrase ‘to patch’ a play implies that the writer is 
ransacking his commonplace book, gathering together disparate material 
from various sources to turn into theatrical events. The suggestion then is 
that a play is a collection of fragments taken from elsewhere and loosely 
held together; playwrights are ‘men onely wise enough, / Out of some 
rotten-old-worme-eaten stuffe / To patch up a bald witlesse Comedy 
...’4 Other references suggest that there was something ‘patch-like’ in the 
very way a play was written in the fi rst place. When ‘Constantia Munda’ 
accuses playwrights of defaming the female sex she writes ‘Every 
fantasticke Poetaster which ... can but patch a hobbling verse together, 
will strive to represent unseemely fi gments imputed to our sex, ... on the 
publique Theatre.’5 Here the very method of creating the play seems to 
be, somehow, ‘patchy’. The noun ‘play-patcher’ and the verb ‘to patch 
a play’ take the glamorous edge off ‘poet’ and may refl ect a worry that 
the worst plays combine borrowed phrases, ragged second-rate verse 
and prose. But ‘play-patcher’ also points in the direction of a truth about 
the theatre. There was a sense at the time that plays were not whole art-
works in the way that poems were. Plays had the bit, the fragment, the 
patch in their very natures.

The way that spectators ‘used’ plays at the time confi rms – and 
perhaps encourages – the sense of the fragmentary. If plays were 
themselves written out of odds and ends from commonplace books, they 
certainly resolved almost immediately back into them. It was normal 
for audiences to plunder the performances they attended, removing 
particular types of text for future use elsewhere in non-play contexts. A 
stock of jokes was always valuable:

So there be among them that will get jestes by heart, that have gathred 
a Common-place booke out of Plaies, that will not let a merriment 
slip, but they will trusse it up for their owne provision, to serve their 
expence at some other time.6
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4 George Wither[s], Abuses (1613), 224.
5 Constantia Munda, The Worming of a mad Dogge (1617), 3.
6 Barnaby Rich, Faultes Faults, and nothing else but Faultes (1606), B4b. There are many such references. For 
an earlier one see John Marston, Scourge of Villanie (1598), H4a: ‘H’ath made a common-place booke out of 
plaies, / And speakes in print, at least what ere he sayes / Is warranted by Curtaine plaudites’. Dekker’s gull 
in The Guls Horne-Booke (1609) reproduced in Non Dramatic Works, 2:254, is advised to ‘hoard up the fi nest 
play-scraps you can get, upon which your leane wit may most savourly feede, for want of other stuffe’.
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Other naturally separable fragments were ‘amorous discourses’. 
These acted as fl irtation- aids for the verbally insecure who could ‘Court 
th’ attracting beauties of the age / With some con’d stuffe brought from 
the Cockpit stage’.7 Even the language of lawyers, wrote Thomas Trescot 
resignedly in 1642, consisted often of ‘but a few shreds and scraps dropt 
from some Stage-Poet, at the Globe or Cock-pit, which they have carefully 
bookt up’.8 Sections of plays, that is to say, habitually became detached 
from their contexts to thrive in others. Such sections might well outlive 
the full play; indeed, the more ‘removable’ a passage is, the less reliant 
on context, the more likely it is to appeal. Short quotations and ‘easily 
extractable’ passages went immediately into tablebooks and tavern-
chatter; ‘Hamlet: Revenge!’ survives from the Ur-Hamlet, though the 
rest of the text is lost; from Shakespeare’s Hamlet what seems to become 
immediately part of the currency of quotation was not ‘to be or not to be’ 
but ‘hic et ubique?’ or its paraphrase, ‘here and everywhere’.9

Here is another fragment from Shakespeare’s Hamlet in a form 
just different enough from any printed Hamlet to suggest its origins 
in a theatrical commonplace book. It adds to the sense that, were 
Shakespeare’s play lost, what would remain would provide a startlingly 
lopsided picture of the text itself, for what seems to have been of value 
to Shakespeare’s audience are parts of the play a modern reader might 
think least striking. In print, but hidden away in a volume on that offers 
a Helpe to Discourse (advice on how to improve one’s conversation), this 
Shakespeare reference has not been noticed before.

7 Thomas Beedome, Poems Divine and Humane (1641), G5a. Again, this is one of many references. John 
Stephens, Satyrical Essayes Characters and Others (1615), 276, describes a lawyer’s clark who ‘dares attempt 
a mistresse’ only ...‘with Jests, or speeches stolne from Playes, or from the common-helping Arcadia’; even 
Robert Burton in The Anatomy of Melancholy (1621), 581, bemoaned the ‘silly gentlewomen’ who ‘are fetched 
over ... by a company of gulls ... that have nothing in them but a fewe players endes and complements’.
8 Thomas Trescot, The Zealous Magistrate (1642), C3b.
9 For the fi rst, see Thomas Lodge, Wits Miserie (1596), 56: ‘He ... looks as pale as the Visard of ye ghost which 
cried so miserally at ye Theator like an oister wife, Hamlet, revenge’; Samuel Rowlands, The Night Raven
(1620), D2a: ‘I will not cry Hamlet Revenge my greeves’; Sir Thomas Smithes Voiage and Entertainment in Rushia
(1605), K1a: ‘his fathers Empire and Government, was but as the Poeticall Furie in a Stage- action, ... a fi rst, 
but no second to any Hamlet; and that now Revenge, just Revenge was coming with his Sworde drawne 
against him ... to fi ll up those Murdering Sceanes’. For the second, see E. S., Anthropophagus: the Man-Eater
(1624), 14: These ambi-dexter Gibionites [fl atterers], are like the Sea-calfes, Crocodiles, Otters ... Aristotle & 
Plinie speake of ... for they are like Hamlets ghost, hic & ubique, here and there, and every where, for their 
owne occasion’; Wye Saltonstall, Picturae Loquentes (1631), E4a: ‘Hee’s as nimble as Hamlets ghost heere and 
everywhere’.
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Q What Birds are those that are called Prophets twice born?
A. The cock: fi rst an egge from the Hen, after a Cock from the Egge: 
they foretell seasons and changes of weather, according to the 
Verse:

Some say for ever ‘gainst that season comes, sayes F that Q1, Q2, F
Wherin our Saviours birth is celebrated,
The Bird of dawning singeth all Night long,
And then they say no spirit dares walk abroad,10 dare stir Q1 can walk Q2, F
So sacred and so hallow’d is that tune. gracious ... hallowed Q1 hallowed ... 
gracious Q2, F time Q1, Q2, F

W. Shakes [italics and editorial notes mine]11

Here the within-play context of the passage is irrelevant enough 
for the vital word ‘time’ to be mis-remembered / transcribed as ‘tune’, 
changing the nature of the observation from one about a religious 
moment to one about bird-song. Even very remarkable plays, in other 
words, could easily disintegrate into fragments that had only a tenuous 
connection to the whole; in the passage above, the title of the play is not 
provided. This extract illustrates not just how plays were listened to, but 
what plays were a resource for; tellingly, the very same passage is also 
extracted during performance by Edward Pudsey in his commonplace 
book, now in the Bodleian library.12 Plays appear to have been enjoyed 
partly for their removable mots and ‘sententiae’; they provided books like 
the Helpe to Discourse with proverbs and textual beauties as well as jokes, 
fl irtatious phrases and, as here, nature tips. Playwrights concerned to 
publish their plays, meanwhile, like Ben Jonson, highlight with the use 
of quotation marks, parts of the play they thus identify as separable.13 

10 All texts at this point contain a version of these two lines (here quoted from the folio): ‘The nights are 
wholsome, then no Planets strike, / No Faiery talkes, nor Witch hath power to Charme’, TLN 161-2. 
Henceforth all quotations from Shakespeare’s folio will be provided from Charlton Hinman’s The Norton 
Facsimile: The First Folio of Shakespeare (New York: W. W. Norton, 1968) using the through-line-numbering 
(TLN) of that edition
11 W. B., A Helpe to Discourse (1623), 250. The misquoted ‘tune’ is repeated in all subsequent reprintings of 
the book.
12 MS Bodleian Eng. Poet. D. 3, reproduced in Shakespearean Extracts from Edward Pudsey’s Booke, collected 
by Richard Savage (Stratford on Avon: John Smith, 1888), 52: ‘Against yt tyme wherin or saviors birth is 
celebrated yt cock singeth al night long; then no spirits dare stir abroad, the nightes bee wholesome; no 
planets, ffayries or witches hurt’.
13 See Ben Jonson’s Sejanus (1605). More on this subject can be found in Mark Bland, ‘The Appearance of the 
Text in Early Modern England’ in TEXT, 11 (1998), 91-127.TEXT, 11 (1998), 91-127.TEXT
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Plays, in other words, had the sense of the fragment in their very make-
up and were to a certain extent written to be resolved into commonplace 
books. For a play that was not published, indeed, quotation was the way 
it was promulgated amongst the audience – and thus the mark of its 
success.

So the term ‘play-patcher’ simply confi rms that some plays were 
understood not anyway to have been written as single complete entities. 
Beyond the commonplace-book aspect, a look at the printed layout of 
surviving texts raises the suggestion that some plays were transcribed, 
kept, learned, revised and even written, not as wholes, but as a collection 
of separate units to be patched together in performance.

A brief glance at almost any printed early modern play will reveal that 
certain of its sections are typographically different from others. Usually 
songs, for instance, are printed in different type from the body of the 
play; in addition they are frequently headed with a generic description, 
‘the song’ or ‘a song’, even though what they are is perfectly clear from 
the context. So in the folio Twelfth Night TLN 939-41, the Duke’s ‘I prethee 
sing’, is followed by an italic heading ‘The Song.’, followed by, also in 
italics, the actual song, ‘Come away, come away death ...’ Headings like 
‘the song’ or ‘the letter’, which serve no useful purpose for a modern 
reader or actor, are generally removed by editors when preparing the 
text for publication. Sometimes, however, all that remains in the printed 
text is the heading: the body of the song no longer exists. John Marston’s 
What you Will of 1607 (1.1) provides one such example:

Jacomo ... looke Sir heares a ditty. 

Tis foully writ slight wit cross’d here and there,
But where thou fi ndst a blot, their fall a teare.

The Song.
Fie peace, peace, peace, it hath no passion int.14

What was the song that Jacomo found so lacking in passion? And 
how can it have been lost from out of the play text? The ‘lost song’ 

14 John Marston, What you Will (1607), B1a. Other examples of ‘lost songs’ can be found in William Bowden, 
The English Dramatic Lyric (New Haven: Yale UP, 1951), 87- 94.
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indicates something about the nature of the manuscript text that came 
into the printer’s hands. What must have been the case with Marston’s 
text is what the layout of the printed text of William Habington’s Queene 
of Arragon (1640) reveals. For The Queene of Arragon on fi rst appearance 
seems, too, to contain lost songs. Here is one song heading, again, 
without the attached text, from sig. D3a of that play:

Queen. Play any thing.
                   During the Song, Enter Ascanio, Lerma, Sanmartino, &c.
Ascanio. Cease the uncivill murmer of the drum.15

Yet the song in this instance is not in fact lost: it is printed at the 
back of the playbook together with the other song to be sung mid-
play and the epilogue.16 As the layout of Habington’s text indicates, 
the manuscript playbook on which this text is based contained merely 
the song-heading; the actual songs were kept separately. That this was 
common theatrical practice is made clear by texts belonging to different 
companies that do the same thing. Heywood’s The Rape of Lucrece (1608) 
for instance boasts on its title-page that it is printed ‘With the severall 
Songes in their apt places’; when it comes to it, however, some of the 
songs are also gathered together in the back pages: the printer seems to 
have forgotten to distribute them through the play in time.17 ‘Lost songs’ 
can be attributed to the fact that the words to the ditties were on other 
pieces of paper – perhaps with the music also inscribed on them – that 
have not survived.

In a world in which every actor had to hold in his head some forty-
odd parts for the different daily plays in repertory, the advantages of not 
having to learn what can be read from a sheet of paper are obvious. There 
is every reason to think that some songs (and, indeed, some letters) were 

15 William Habington, The Queene of Arragon (1640), 2.1. D3a.
16 William Habington, The Queene of Arragon (1640), I2b-I3a.
17 The Annals of English Drama 975-1700 ed. Alfred Harbage (Philadelphia: University of Philadelphia Press, 
1964) records that Rape was a Queen Anne’s production and that Queen of Arragon was both performed by 
amateurs and the King’s Men. Other plays with songs grouped aside from the main body of the text include 
Middleton’s Mad World (1640 ed.), played by Queen Henrietta’s Men, which has a single song at the back; 
Thomas Dekker’s The Shoomakers Holiday (1600), an Admiral’s Men play, which has the songs placed at the 
front of the text before the prologue; Philip Massinger and Nathan Field’s The Fatall Dowry (1632), a King’s 
Men’s play, which also has the songs at the front, but has no prologue. A song is slightly misplaced within 
the text by the printer of Love’s Cure in Francis Beaumont and John Fletcher’s Comedies and Tragedies (1647), 
134; it, too, may be a King’s Men’s play.
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kept on separate pieces of paper to be handed over and read on stage 
when needed; this was in fact the way songs and letters were handled 
for the next couple of centuries. If, however, songs are textually different 
from the rest of the play, then they are obvious sites for revision and 
rewriting by other authors. Heywood’s Rape of Lucrece offers one such 
example, for the songs already referred to as collected at the back of 
the play were ‘written by the stranger that lately acted Valerius his part’ 
as the title page also makes clear. Webster is less sanguine about other 
people’s songs in his writing (which does not prevent their being put 
into his text). During proof correction of the quarto for The Duchess of 
Malfi , he appears to have demanded that a note be added next to the 
song ‘Armes, and Honors, decke thy story’, ‘The Author disclaimes this 
Ditty to be his’.18

The ‘separate song’ offers one reason for the fact songs so easily go 
in and out of plays. Songs in the manuscript of the Mayor of Queenborough
are not in its printed text; the ‘Willow song’ is absent from the 1622 
quarto of Othello but present in the folio.19 Indeed, in a note appended 
to his manuscript volume of six plays, William Percy tells ‘the Master 
of children of Powles’ specifi cally to remove songs if the text needs 
shortening:

if any of the fi ne and foremost of these Pasturalls and Comoedyes 
conteynd in this volume shall but overreach in lengh [sic] ... then in tyme 
and place convenient, ... let passe some of the songs.20

If songs are on different pieces of paper, then even the character to 
whom the song is given is potentially changeable. It is worth observing 
here that moments of textual difference often occur around songs; that 
the songs in Twelfth Night, for instance, seem to have been taken from 
Viola and given to Feste.21 Here, then, is one clear line of fl uid text: 

18 John Webster, The Works ed. David Gunty, David Carnegie, Antony Hammond and Doreen DelVecchio 
(Cambridge: CUP, 1995), 1: 527. My thanks to David Carnegie for pointing out this example.
19 See Thomas Middleton, Hengist, King of Kent; or the Mayor of Queenborough ed. from the manuscript in the 
Folger Shakespeare Library by R. C. Bald (New York and London: Charles Scribner’s Sons, 1938), xxxiii. 
The ‘Willow song’ is absent from the Quarto of Othello (1622), though the surrounding text still suggests the 
expectation that it should be sung. For a provocative discussion of this textual crux, see E. A. J. Honigman, 
The Texts of Othello and Shakespearian Revision (New York: Routledge, 1996), 11-14.
20 MS Huntington HM 4, fol 191.
21 See F. W. Sternfeld, Music in Shakespearean Tragedy (London: Routledge and Kegan Paul, 1963), 29, 173.
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‘songs’ in general are more extractable, moveable, revisable units of play 
than other pieces of text. This may be connected, too, to the function of 
song as song. Even if removed, even if never sung on stage at all, the 
severed song easily becomes part of other contexts, either living in the 
aural world – Richard Ligon was struck by hearing in 1650s Barbados a 
tune out of Shakespeare’s Henry V – or living in the world of poetry.Henry V – or living in the world of poetry.Henry V 22

When Thomas Carew includes ‘Songs in the Play’ in his Poems of 1651, 
he gives his songs a different chance of survival from his plays, while 
suggesting, too, that songs belong as much to the generic type ‘poem’ 
as they do to ‘play’.23 How much a part of ‘the play’ is the song then? 
By including songs from Beaumont and Fletcher’s The Nice Valour in 
his commonplace book, one anonymous writer at least shows that he 
was prepared to isolate songs as removable fragments of text like the 
sententiae already discussed.24 Because of the way the play could exist 
as a divided text, certain defi nable sections of it easily fi t in to different 
kinds of book.

What other bits of the play might sometimes have been written on 
separable pieces of paper? Again the clue is in the layout of printed texts. 
Prologues and epilogues in early modern printed texts are regularly 
placed where they do not textually belong; typically they follow on one 
from the other, both preceding the text itself (in performance, of course, 
if both are present, the one opens the play and the other concludes it). 
They, too, usually have a separate generic heading ‘the prologue’, ‘the 
epilogue’, they, too, are generally printed in different type from the main 
text. Again the suggestion is that they were not always written into the 
playbook itself. At the start of Thorny Abbey the Fool enters ‘with a Paper 
in his hand for a Prologue’; he has a text on its own sheet.25 While, for 
Beaumont and Fletcher’s Complete Works of 1679, the printers give a 

22 Richard Ligon, A true and exact History of the Island of Barbados (1657), 12: ‘Dinner being neere halfe done ... 
in comes an old fellow, ... and plaide us for a Noveltie, The Passame sares galiard; a tune in great esteeme, in 
Harry the fourths dayes; for when Sir John Falstaff makes his Amours to Mistresse John Falstaff makes his Amours to Mistresse John Falstaff Doll Tear-sheet, Sneake and 
his Companie, the admired fi ddlers of that age, playes this tune, which put a thought into my head, that if 
time and tune be the Composits of Musicke, what a long time this tune had in sayling from England to this 
place.’
23 Thomas Carew, Poems, with a Maske (1651), 83. For other varieties of textual disturbance around songs see 
Tiffany Stern, ‘Letters, Verses and Double Speech-Prefi xes in The Merchant of Venice’, Notes and Queries, 244 
(1999), 231-33.
24 MS Huntington HM 116 L10-F3, fol. 125.
25 Reproduced in A Choice Ternary of English Plays, ed. William M. Baillie (Binghampton, NY: Medieval and 
Renaissance Texts and Studies, 1984), 45.
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grateful thank you to the ‘gentleman’ who has recently provided them 
with ‘several Prologues and Epilogues, with the Songs appertaining to 
each Play, which were not in the former Edition’; somehow the gentleman 
has come by a sheaf of papers containing materials absent from the play 
manuscripts in the printing house.26 By extension, stage orations, like 
songs, could easily have different authorship from the body of the play. 
James Shirley provides a list of the prologues he has written for Fletcher 
plays while in Ireland, while Richard Brome, defending the accusation 
that he had breached his contract with Salisbury Court, insisted that he 
worked hard and had made ‘many prologues and epilogues ... songs, 
and one induction’ for company plays.27

As with songs, stage orations fl ourished in books of poetry, sometimes 
even when ‘lost’ from their play. Once again, The Mayor of Quinborough
furnishes an example. Two manuscripts for the play survive which 
predate its 1661 printed text. Of the differences between manuscripts and 
printed book (neither of the manuscripts were the direct source for the 
book), one is that the printed text lacks the printed songs, another is that 
it lacks the epilogue. Meanwhile a prologue for Queenborough, different 
from that in either printed or manuscript text, had already been separately 
published in Wit Restor’d in severall Select Poems (1658): ‘Loe I the Maior 
of Quinborough Town by name, / With all my brethren saving one that’s 
lame; / Are come ...’ (actually, this passage opens the fourth act of the 
printed and manuscript plays).28 As this shows, prologues and epilogues 
change more regularly than the play to which they are attached, and 
are also more regularly lost. Shakespeare’s texts offer several examples 
of this. The ‘bad’ quarto of Henry V was printed in 1600 – within a year Henry V was printed in 1600 – within a year Henry V
of fi rst performance – without prologues, epilogues and chorus. Were 
they in fact subsequently written for the play, or had they already been 
detached from it?29 The prologue for Shakespeare’s Troilus and Cressida, 
meanwhile, did not feature in either of the variant fi rst (1609) Quartos 
of the text, nor was it part of the original folio setting of the play; it was 
acquired at the very last moment in the folio’s publication process to fi ll 

26 Beaumont and Fletcher, Fifty Comedies and Tragedies (1679), A1a.
27 Gerald Eades Bentley, The Profession of Dramatist in Shakespeare’s Time (Princeton, NJ: Princeton UP, 
1986), 257.
28 Sir John Mennes, Wit Restor’d in severall Select Poems (1658), 162.
29 The chorus’ reference to Essex’s projected Irish triumphs (present only in the folio 1623 text) would seem 
to date the inserts to between March and September 1599, suggesting early removal. See Andrew Gurr’s 
introduction to his Henry V (Cambridge: CUP, 1992), 7.Henry V (Cambridge: CUP, 1992), 7.Henry V



36 Tiff any Stern

what had become, for other reasons, an empty recto.30

That prologues and epilogues were only ever impermanently 
attached to their plays is made clear in a variety of ways. One is the 
regularity with which they would be replaced – revised or revived plays 
usually have new ‘revision’ prologues.31 Another is the regularity with 
which they would be lost altogether; many plays are printed without 
either that seem to have had at least one of them originally. ‘Remember 
well,’ enjoins Time in Winters Tale TLN 1600-02, ‘I mentioned a sonne 
o’th’Kings, which Florizell / I now name to you’, but as the play stands 
we have never met Time before and are in no position to remember what 
he has said. Reference to a lost prologue? Perhaps. Both Hamlet and 
Othello include jibes about the regularity with which a prologue precedes 
a tragedy; both plays are, themselves, published without. As ever, there 
is some suggestion that changes and revision are more likely to happen 
to prologues and epilogues than to other parts of the play text; but as 
with songs, stage orations, detached from the play, do not necessarily 
die – they often become part of some generically different text. Books 
of poetry frequently include prologues and epilogues, but even a jest 
book can provide a home for a prologue that is as much a joke as an 
introduction to a play. Here, for instance, is a prologue which survives 
in a book of ‘bull’s or quips; a prologue, moreover, that is named for its 
playhouse but not its play: there is no knowing the text of which this 
was once part:

A Bull Prologu, to a foolish Audience.

You who sitting here,
doe stand to see our Play;
Which must this night,
doe stand to see our Play;
Which must this night,
doe stand to see our Play;

be acted here to day.
Which must this night,
be acted here to day.
Which must this night,

Be silent, ‘pray,
Though you alowd doe talke,
Be silent, ‘pray,
Though you alowd doe talke,
Be silent, ‘pray,

Stirre not a jot,
Though up & down ye walk ...
Stirre not a jot,
Though up & down ye walk ...
Stirre not a jot,

32

Prologues and epilogues had a different rate of survival from the 

30 See Peter W. M. Blayney, The First Folio of Shakespeare (Washington, DC: Folger Library Publications, 1991), 
21.
31 For some examples of revised plays with new stage-orations, see Bentley, Dramatist, 137.
32 A. S. Gent, The Booke of Bulls (1636), C4b-C5a.
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rest of the text for a particular reason which is covered much more fully 
in an article.33 Here it is in brief.

Whenever a special occasion occurred for which explanation or 
apology was necessary, a special prologue would be written: prologues 
survive in books of poetry for ‘Ezekiel Fen at his fi rst Acting a Mans 
Part’; and for ‘A young witty Lad playing the part of Richard the third: at 
the Red Bull’.34 These might be spoken and therefore written at any time 
during the life of the play but they seem to be for single performances 
(when Ezekiel Fen performs next it will no longer be the fi rst time he has 
acted a man’s part; the witty lad only performed Richard the Third once 
as a novelty). This variety of prologue and epilogue usually survives 
away from the text it fl anked; printed plays tend to have prologues and 
epilogues ‘for court’ and prologues and epilogues for ‘the play’ (rather 
than a particular actor). Of these, court prologues are, like special-
occasion prologues, for single performances, as plays were habitually 
given only once at court. In other words, every prologue and epilogue 
looked at so far is for one performance only.

How often, then, were regular prologues and epilogues – the 
prologues and epilogues for public performance attached to plays – 
usually spoken? The prologue to Jonson’s Bartholomew Fair, gives a hint: 
it makes articles of agreement between the spectators at the Hope theatre 
and the playwright on a specifi c day, ‘the one and thirtieth day of Octob. 
1614’.35 As it stands, the prologue is relevant only for one performance. 
Bearing this in mind, the one-day nature of other stage orations becomes 
more apparent. There are prologues that, as with Shakespeare and 
Fletcher’s The Two Noble Kinsmen, stress that the text they introduce is a 
virgin, unsullied by criticism; others simply broadcast their connection 
to the fi rst performance: ‘The DIVILL is an Asse, That is, to day, / The 
name of what you are met for, a new Play’; ‘Wee promis’d you a new 
Play by our bill’; ‘The worst that can befall at this new Play, / Is, we 
shall suffer, if we loose the day.’36 As Christopher Brooke explains at the 

33 Tiffany Stern, ‘“A Small-beer Health to his Second Day”: Playwrights, Prologues, and First Performances 
in the Early Modern Theatre’, Studies in Philology, 101 (2004), 172- 199.
34 Henry Glapthorne, Poems (1639), 28; Thomas Heywood, Pleasant Dialogues and Dramma’s (1637), 247. 
Shakespeare’s Richard III is published without a prologue.
35 Ben Jonson, Ben Jonson ed. C. H. Herford and Percy Simpson, 11 vols (Oxford: Clarendon Press, 1925-52), 
6: 15.
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opening to his 1614 poem Ghost of Richard the Third, ‘An Epistle to the 
Reader is as ordinary before a new Book, as a Prologue to a new Play’.37

Stage orations of the kind printed with plays, at least from roughly 
after 1600 (fewer survive from before then, and all are more generally 
written), seem to have been the preserve not of all performances but of 
fi rst performances.

Why this may be relates to other facts about plays when they were 
‘new’. A new play’s fi rst performance appears to have been known as 
its ‘trial’; what was being tried was not the actors, however, but the play 
itself. On the fi rst performance the audience would judge the play and 
decide whether to give it approval for further performance or whether 
to damn it; if ‘it liked not the multitude’, it would not, generally, be 
played again.

Playwrights were terrifi ed of the trial and many, as the induction 
to John Day’s Isle of Gulls (1606) makes clear, would be sure to have 
‘a prepared company of gallants’ present on the fi rst day to applaud 
the play’s best bits. ‘Our Author ... is unfurnisht of ... a friendly 
audience’ explains Day’s Prologue. ‘Then’ is the answer, ‘he must lay 
his triall upon God and good wits’.38 From, again, some point after 
1600, fi rst performance trials are regularly referred to. ‘That you should 
authorize [the play] after the Stages tryall was not my intention’, writes 
Nabbes; Heminges and Condell maintain that whatever the reader of 
Shakespeare’s folio plays thinks, the texts ‘have had their triall alreadie’ 
(A3a).39 The large number of published play texts that insist that they 
have ‘passed the censure of the stage with a general applause’ or were 
‘the object of ... Commendations, ... being ... censured by an unerring 
Auditory’ testifi es to the importance of passing the trial in the life of the 
play.40

Epilogues usually also refer to the judgemental process, begging an 

36 Jonson, Jonson, 6: 163; Lodowick Carlell, Arviragus and Philicia (1639), A3a, James Shirley, Poems (1646), 
149.
37 Christopher Brooke, Ghost of Richard the Third (1614), 4πb.
38 John Day, Isle of Gulls (1606), A2a.
39 Thomas Nabbes, Tottenham Court (1636), A3b.
40 Thomas Middleton, The Family of Love (1608), in The Works ed. A. H. Bullen, 8 vols. (London, 1886), 3: 7; 
Philip Massinger, The City Madam in The Plays and Poems of Philip Massinger, ed. Philip Edwards and Colin 
Gibson, 5 vols. (Oxford: Clarendon Press, 1976), 4: 19.
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unsure audience to approve or ‘pass’ the play by giving it a ‘plaudite’. 
Indeed, the audience seem sometimes to have been asked at the end of 
the fi rst day, not only to make their feelings clear by clapping or hissing, 
but also to shout ‘ay’ or ‘no’; a process that continued until the nineteenth 
century. Dibdin explains how theatre audiences of the 1820s were asked 
at the end of fi rst performance

‘Ladies and Gentlemen, under the sanction of your kind approbation’ 
&c. &c. The Ayes or the Noes generally interrupt the remainder; and 
the author is sent home, either over-elated at transitory success, or 
... blamed, depressed, and ... ashamed.41

Just the same process seems to be taking place for the epilogue of 
Walter Mountfort’s 1633 Launching of the Mary:

Yf then this please (kinde gentlemen) saye so
Yf yt displease affi rem yt wth your No.
your, I, shall make yt live to glad the sire
your, No, shall make yt burne in quenchles fi re.42

Any such prologue and epilogue, begging that the play be saved, 
fearing that it may be damned, has a very particular relationship to 
the text to which it is latched. Prologues and epilogues seem to exist 
to promote and protect the play in its minority, and to plead that the 
play should live. The uncertain survival of prologues and epilogues, 
then, may be traced to the fact that their connection to the play was a 
one-day one. Other stage orations make the immediacy of the one-day 
relationship clear, by highlighting the fact that the trembling playwright 
is actually present in the theatre on this special day, ‘listening behind the 
arras, to hear what will become of his play’.43 From his hidden position, 
he waits to hear what the audience conclude:

You’d smile to see, how he do’s vex and shake,

41 Thomas Dibdin, The Reminiscences of Thomas Dibdin, 4 vols. (London, 1827), 1:7-8.
42 Walter Mountfort, The Launching of the Mary [1633] ed. John Henry Walter (Oxford: OUP, 1933), 124. See 
also R. A., The Valiant Welshman (1615), I4b: ‘Bells are the dead mans musicke: ere I goe, / Your Clappers 
sound will tell me I, or no.’
43 Shirley, The Duke’s Mistress (1638) in Dramatic Works and Poems of James Shirley ed. William Gifford, 6 vols. 
(London, 1833), 4: 274.



40 Tiff any Stern

Speakes naught but if the Prologue does but take,
Or the fi rst Act were past the Pikes once, then –
Then hopes and Joys, then frowns and fears agen.44

All of this relates to (or brings about) another theatre possibility 
that, again, informs the nature of the play text. If the audience were the 
judges of the fi rst performance ‘trial’, then they could potentially get 
the text changed and altered to suit them, blackmailing the author to 
make the alterations they requested rather than have his play damned 
altogether. Much as a fi lm is screened to a trial audience whose criticisms 
affect the cut eventually released to the general public, so early modern 
hissing and mewing may itself have revised certain plays after the fi rst 
performance: Every Man Out of His Humour ‘had another Catastrophe
or Conclusion, at the fi rst Playing: which ... many seem’d not to rellish 
...; and therefore ’twas since alter’d’; Cowley’s hastily mounted The 
Guardian was reworked ‘After the Representation’ and the author 
‘changed it very much, striking out some whole parts, as that of the Poet 
and the Souldier’.45 A play in its fi rst performance really might be longer 
or rougher than that same play in any subsequent performance (one 
explanation for Gurr’s ‘maximal’ and ‘minimal’ texts is that ‘maximal’ 
were given at fi rst performances and were cut by audience approval 
and disapproval into ‘minimal’ for subsequent performances).46 Hardly 
surprisingly, a fi rst performance cost more to get into, the audience, 
presumably, paying for the extra power they would have over this 
specifi c variety of text.47

The whole relates to another fact, as ever, hard to date. By the 1630s 

44 Prologue to The Scholars in Francis Beaumont, Poems by Francis Beaumont (1653), 75. See also Brome, English
Moor in Dramatic Works, 3 vols. (London, 1873), 2: 86, who wants no one to claim he ‘skulks behind the 
hangings ... affraid / Of a hard censure’; Jonson and Brome who stand together ‘behind the Arras’ to watch 
the reception of the ‘new suffi cient Play’, Bartholomew Fair, Jonson, Ben Jonson, 6: 13, 15, Henry Glapthorne 
who, in Ladies Privilege (1640), J2b, is described as standing ‘pensive in the Tyring-house to heare Your 
Censures of his Play’. For other examples and more on the subject, see Tiffany Stern, ‘Behind the Arras: The 
Prompter’s Place in the Shakespearean Theatre’, Theatre Notebook (2001), 110-18.
45 Jonson, Ben Jonson, 3: 602. Abraham Cowley, Poems (1656), (a)1b.
46 Andrew Gurr, ‘Maximal and Minimal Texts: Shakespeare v. The Globe’, Shakespeare Survey, 52 (1999), 68-
87.
47 For infl ated fi rst performance charges see, for instance, Jasper Mayne’s poem on Ben Jonson in Jonsonus 
Virbius (1638), 31: ‘when thy Foxe had ten times acted beene, / Each day was fi rst, but that ’twas cheaper 
seene’. For more on fi rst performance admission prices before the interregnum see Chambers, Elizabethan 
Stage, 2: 532; entrance charges for new plays during the Restoration period are referred to in Samuel Pepys, 
The Diary, ed. Robert Latham and William Matthews, 11 vols. (London: Bell and Hyman Ltd, 1970- 1983), 
2:234: ‘to the Opera ... and it being the fi rst time, the pay was doubled’.
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prologues and epilogues for most plays make clear that at least part and 
perhaps all of the author’s payment depends on receiving a portion of the 
revenue from the second or third day of playing, the so-called ‘benefi t’ 
performance. By that time, too, many prologues describe themselves as 
preceding a second performance: ‘Every labour dyes, / Save such whose 
second springs comes from your eyes’, maintains The Costly Whore in 
1633; Jasper Mayne’s ‘unbought Muse did never feare / An Empty second 
day, or a thinne share’.48 But the epilogue to Armin’s Valiant Welshman, 
published much earlier, in 1615, also expresses the worry that the play 
may be sent to its tomb, and voices the hope that he, the Bardh-epilogue 
will instead be allowed to give ‘second birth’ to the work.49 One reason, 
then, why the playwright might have meekly accepted the ignominy of 
critical judgement from an audience is, as a 1632 epilogue explains, ‘[the 
poet’s] promis’d Pay / May chance to faile, if you dislike the Play’.50

Play-revision occurring after the fi rst performance probably relates to 
the fi nancial necessity of a play’s survival to a second performance; the 
advent of benefi ts is, however, frustratingly hard to date. The earliest 
clear contemporary reference to a benefi t is 1611, when a Dekker 
prologue jibes at a playwright who is only concerned that ‘he Gaines, / 
A Cramd Third-Day’.51 Years later, in Playhouse to Be Let, Davenant was to 
state that playwrights ‘in the times of mighty Tamberlane, / Of conjuring 
Faustus, and the Beaumchamps bold, / ... us’d to have the second day’, 
and there are Henslowe accounts that may (but may not) indicate benefi t 
performances taking place in 1601.52

Several Shakespearean prologues and epilogues seem to refer to 
some of the issues covered in this argument. Epilogues that suggest they 
do not yet know whether the play has ‘taken’ or not include ‘I charge 
you (O men) for the love you beare to women ... that betweene you, and 
the women, the play may please’, As You Like It TLN 2788-2791, ‘’Tis ten 
to one, this Play can never please / All that are here’, Henry VIII’ TLN 
3450-1. 2 Henry IV, in addition, goes on to promise that ‘our humble Henry IV, in addition, goes on to promise that ‘our humble Henry IV

48 The Costly Whore (1633), H4b; Jasper Mayne’s The City Match (1639), B1a.
49 R. A., The Valiant Welshman (1615), I4b.
50 Richard Brome, Novella in Works, 1: 179.
51 Thomas Dekker, If This Be Not a Good Play, the Devil Is In It (1612) in The Dramatic Works of Thomas Dekker, 
ed. Fredson Bowers, 4 vols. (Cambridge: CUP, 1953), 3: 121.
52 William Davenant, The Dramatic Works of Sir William Davenant, ed. James Maidment and W. H. Logan, 5 
vols. (London, 1872), 4: 31. Henslowe gave a fi nancial gift to Day ‘after the playing of the second part of 
Strowd’ – see Bentley, Dramatist, 131.
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Author will continue the Story (with Sir John in it) ... unlesse already he 
be kill’d with your hard Opinions’, TLN 3344-47. There is even, perhaps, 
the suggestion that the author is prepared to countenance revision in the 
light of audience-criticism in A Midsummer Night’s Dream’s ‘Gentles, doe 
not reprehend. / If you pardon, we will mend,’ TLN 2214-15.

Here the point is simply to raise more questions about the 
fragmentary and changeable text. While many critics have promoted 
the idea of the ‘fl uid’ play text, and many others have argued against 
that idea (would the actors really be prepared to learn and relearn a 
different text for the same play?), identifying lines of fl uidity – songs, 
prologues, epilogues – at least gives revision a logic. It also raises some 
fundamental questions about textuality. If a play sometimes existed as 
separate sheets that only came together in performance itself, and even 
then, only on certain specifi c performances, then what is the ‘whole’ 
play: what is written, what is played, what is performed the fi rst day, or 
what is performed on subsequent days?

To confuse the subject yet further there is another, different, piece of 
paper that also related loosely to the playtext. This paper was probably, 
like the others, kept with the play but, unlike them, was seldom spoken. 
It also seems uniformly not to survived – or at least, not in original form. 
It is the playbill.

Often ignored because it was not part of the spoken performance, 
the bill nevertheless has some claim to be part of ‘the text’ of a play, 
depending on what the text is taken to be. Giving details such as title, 
venue, ‘lure’, and, sometimes, authorship, the bill is as much a product 
of the play as the title page; indeed, there is every reason to believe that 
some of the more lurid title pages for plays are made out of the content 
of the bill. Is the title page/playbill ‘part’ of the play? Modern editing 
shows some ambivalence towards the question. A concern with whether 
the audience knew the name of the author and whether the title was, for 
instance, Henry VIII or Henry VIII or Henry VIII All is True, contrasts strangely with a willingness 
to confi ne actual information provided by title pages to textual notes. 
‘The Tragedie of King Richard the third. Conteining, His treacherous Plots 
against his brother Clarence: the pitiful murther of his innocent Nephewes: 
his tyrannicall usurpation: with the whole course of his detested life, and 
most deserved death’ is not a summary of the play that most editions 
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broadcast.53 Yet this may well have been what early modern Londoners 
who were literate read: it may have drawn them to the theatre, and, later, 
made them buy the printed quarto; it may have been what some of them 
thought the play was ‘about’. 

The bill was the fi rst and sometimes only form in which a passer-by 
might encounter a play; as it was printed (the stationers’ register includes 
the names of the four men who had the successive right to print players’ 
bills from 1587-1642: John Charlewood, John Roberts, William [and Isaac] 
Jaggard, Thomas [and Richard] Cotes), all plays visibly belonged to the 
world of the printing house. And, as all plays for all playhouses had 
their bills printed by the allowed bill-printer, so advertising for all plays 
is likely to have looked similar: the printing house may well have been 
the place that brought the separate companies and playhouses together.

Even more than songs, prologues and epilogues, the bill had a full 
life away from the stage as a variety of non-play literature. Playbills were 
advertisements, and their context was the world of other advertisements. 
Together with lawless ‘siquises’ (so called because they usually began 
‘si quis ...’, ‘if anyone ...’), libels, and with the title-pages to books that 
were also hung as advertisements, playbills clung to the doorposts of 
the houses of London, bringing the theatre visibly into the heart of 
the very city that had rejected it.54 Indeed they were so present and so 
predictably a part of London life that Breton’s hour- by-hour account 
of what happens in the morning of a London day includes the fact 
that by ‘Nine of the Clocke’ the ‘Players Billes are almost all set up’.55

Bills were varieties of text that embraced a mixture of permanence and 
changeability in their nature. Guessing from the one surviving English 
rope-dancing bill printed by the printers of the players’ bills, and from 
the earliest surviving French playbill, it seems probable that bills were 
printed with ‘gaps’ for variable information. They were, that is to say, 
fi xed and fl uid, again, along defi nable lines. The rope-dancing bill, for 
instance, which appears to be for travelling players, has blanks for the 

53 William Shakespeare, The Merchant of Venice (1600), title-page.
54 For the hanging of book title-pages see R. B. McKerrow, ‘Booksellers, printers, and the stationers’ trade, 
in Shakespeare’s England, 2 vols. (Oxford: Clarendon Press, 1916), 2: 212-39 (231). More on this subject and the 
subject of playbills will be provided by Tiffany Stern, ‘On each Wall / And Corner Poast’: Playbills, Title-
pages, and Advertising in Early Modern London’, English Literary Renaissance 36 (2006), 57-85.
55 Nicholas Breton, Fantasticks: Serving for a Perpetuall Prognostication (1626), E4b- F1a.
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‘changeable information’, here, place of performance. The blanks can 
be fi lled in manuscript; the rest is permanent. The rope- dancing bill 
reads:

[ms: At 9 a Clok]

At the [ms: Rose in winestreet]

this present day shall bee
showne rare dancing on the
Ropes, Acted by his Majesties
servants, wherein an Irish Boy of eight
yeares old doth vault on the high rope,
the like was never seene: And one Mayd
of fi fteene yeares of age, and another
Girle of foure yeares of age, doe dance on
the lowe Rope; And the said Girle of foure
yeares of age doth turne on the Stage,
and put in fourescore threds into the eye
of an Needle. And other rare Activityes
of body, as vaulting and tumbling on
the Stage, and Egges dancing upon a
Staffe, with other rare varietyes of
Dancing, the like hath not beene seene in
the realme of England. And the merry
conceites of Jacke Pudding.

                         If God permit.

                                                Vivat Rex.56

Stock playbills could, too, have had gaps around the lure or the title: 
a variety of fi xity and fl uidity is a hallmark of a text of this kind.

So now to the whole play as it might have existed in the box of 

56 Reproduced in William Van Lennep, ‘Some English Playbills’, Harvard Library Bulletin 8:2 (1954) 235-241, 
where it is wrongly attributed to Jaggard’s printing-house.
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playhouse ‘books’. It may have been made up of a loosely tied bundle 
of papers, consisting of a book of dialogue (or several if the play were 
submitted piecemeal as some of Daborne’s were),57 some separate sheets 
containing songs and letters, other separate papers containing prologues 
and epilogues (unless kept elsewhere as no longer relevant), and fi nally, 
perhaps, a separate bill/title-page providing the lure that attracted the 
audience. That is not to say that all plays existed like this. After all, some 
kind of ‘complete’ text was submitted to the Master of the Revels – though 
what kind and at what stage is queried by the argument. Nevertheless, 
substantial bits of play seem to have existed as separate but defi nable 
fragments, each raising the possibility of different authorship, and each 
capable of having other existences in other books, other places, and other 
contexts, being as much poems, jests, and advertisements as they were 
sections of the play. Even as bits of play text they may have differed in 
their level of permanence. Most permanent was, perhaps, the dialogue 
of the play, least permanent, perhaps, the prologue and epilogue. So 
plays could also have, internally, different levels of fi xity.

The last point to be made is to do with the treatment of the ‘book’ 
by the playhouse. For though the full dialogue may have existed in one 
place, that is not what actors were given. Plays were disseminated as 
fragments: what actors had to learn from were called ‘parts’ the very 
word drawing attention to the fact that they were ‘not whole’. These 
parts were made up of the speeches the actor was going to say with a ‘cue’ 
consisting of the one-to-three words preceding each speech. The speaker 
of the cue for professional productions was not generally named, and 
the length of the gap between one speech and another was not indicated. 
The actor, then, received his character as a roll or book of connected 
fragments, providing him with everything he would say but nothing that 
would be said to or about him beyond the cues. Of course, performance 
fi lled those gaps, but again that makes the play the ‘thing performed’ 
rather than the ‘thing learned’; as parts were learned in full before group 
rehearsal, what the actor committed to memory was a context-limited 
fragment. Even for the actors, then, the play was fragmented, but along 
standard lines; indeed, if a play were never printed, then the only way 
that it was ever ‘published’ (in the sense of broadcast) was as ‘parts’ 

57 Daborne letter to Henslowe, 25 June 1613: ‘J have took extraordynary payns wth the end & altered one 
other scean in the third act which they have now in parts’, in W. W. Greg, Henslowe Papers, 3 vols. (London: 
A. H. Bullen, 1907), 3:73.
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rather than as a whole.

A look at some surviving professional theatre ‘parts’ from the early 
modern period, the Restoration and eighteenth century, shows just what 
an actor characteristically had to work with. The later examples confi rm 
the normality of the surviving early modern professional ‘part’ and 
show the consonance of professional theatre parts over time. Questions 
about the fi xed and changeable nature of a play’s dialogue will relate, of 
course, to the nature of the text the actor learned from.

Here follows a section from the part of ‘Orlando’ from Robert 
Greene’s Orlando Furioso. It is the earliest surviving British professional 
theatre part and dates from the 1590s; damage to the left of the text has 
rendered the part harder to read than it was originally.

—————————————— Angelica
ah. my dear Anglica
syrha fetch me the harping starr from heauen
Lyra the pleasant mystrell of the s[h]phears
that J may daunce a gayliard wth Angelica
r<u > me to Pan, bidd all his waternimphes
come wth ther baggpypes, and ther tamberins.
—————————————— for a woeman howe
fares my sweet Angelica?
——————————————for hir honesty
Art thou not fayre Angelica
                                     s

<w>hos<e >browes a[re] faire as faire Jlythia
that darks Canopus wth her siluer hewe
 —————————————— art Angelica
Why are not these, those ruddy coulered cheekes
wher both the lillye, and the blusshing rose
syttes equall suted, wth a natyue redd58

The part of ‘Ignoramus’ (1662) is similar. Again, the piece is for 

58 MS Dulwich College I, Item 138. Reproduced as facsimile with transcript in W. W. Greg’s Dramatic 
Documents from the Elizabethan Playhouse, 2 vols. (Oxford: OUP, 1969), 2, and against the text of the 1594 
Quarto to Orlando Furioso in Greg’s Two Elizabethan Stage Abridgements (Oxford: Malone Society, 1922).
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professional performance, again, the cues vary from one to three words; 
again, their speaker is not, typically, named:

—————————————— persona.
oh how they linger! I must not let him pass
nor know I how to keep him while she come;
‘save you Sir
—————————————— mittimus.
a poore man sir, spent my whole estate in law,
—————————————— away.
I beseech your councell.
—————————————— legem pone.
this greedy Cerberus must have a morsel,
and I have nothing left, but one poore souz.
perhaps he may fasten on’t –
indeed sir I am a very poore man.
—————————————— nihil dicit
a slender fee sir, I beseech your councell.
—————————————— the case59

Finally, here is a section from the opening of a part for Scrub in 
Farquhar’s Beaux Stratagem. Dating from the 1730s, this particular part 
belonged to the great eighteenth century actor Macklin:

Act 2d

Enter L.D.P.S. [Left Door Prompt Side]
at —————————————— Scrub
Sir! ———————————————Week is this
Sunday, an’t pleasure your Worship.
———————————————Scrub.
Sir!
———————————————of your Razor             {Exit60

That plays were learned in this form seems to have affected the way 

59 Part of ‘Ignoramus’ for Ferdinando Parkhurst’s play Ignoramus or The Academical- Lawyer in the Houghton 
Library. Title continues ‘Acted at the Cock-pitt in Drury Lane; And also before ... The King and Queen ... on 
...1st of November 1662’.
60 Macklin’s part of Scrub in George Farquhar’s The Beaux Stratagem, Harvard Theatre Collection (TS 
1197.54.5) for Drury Lane, 9 May 1738?
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they were revised and is likely also to have affected the way they were 
written. Revising fully over an entire text will have been the least desirable 
of all methods of revision – for that will then have obliged the prompter 
to recall each separate actor’s part, and rewrite it, before asking the actor 
to learn all over again what he had already committed to memory – but 
in a slightly different form. A look at Shakespeare’s Hamlet in ‘good’ 
quarto (1604/5) and in folio reveals a different attitude to revisions. The 
cuts and changes made to Hamlet between the earlier (quarto) text and 
the later (folio) one are not made to all parts – so not all parts have to 
be returned to the prompter or relearned. In fact only eight parts are 
altered: Hamlet, Gertrude, Claudius, Horatio, Laertes, Rosencrantz, 
Guildenstern, Osric (the fi ve leads and the three clowns). The fi rst point, 
then, is that revision in Hamlet seems to have happened along ‘strands’ in 
a play rather than over the whole text. If songs, prologues and epilogues 
can be seen as ‘strands’ in a text too, then another picture of just what 
a play is emerges. Rather than being one entire text, a play appears to 
have a rope-like linear structure: it is made up of different independent 
threads each of which can be pulled or removed.

Another part-based element of the revision in Hamlet is that almost 
all alterations are within-speech, as in the example below.

O throwe away the worser part of it,
And leave the purer with the other halfe,
Good night, but goe not to my Uncles bed,
Assume a virtue if you have it not,
That monster custome, who all sence doth eate
Of habits devil, is angel yet in this
That to the use of actions faire and good,
He likewise gives a frock or Livery
That aptly is put on refraine to night,
And that shall lend a kind of easines
To the next abstinence, the next more easier:
For use almost ean change the stamp of nature,
And either the devil, or throwe him out
With wonderous potency: once more good night,
And when you are desirous to be blest,
Ile blessing beg of you, for this same Lord
I doe repent; but heaven hath pleasd it so
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To punish me with this, and this with me,
That I must be their scourge and minster,
I willb estowe him and will answere well
The death I have him; so againe good night
I must be cruell only to be kinde,
This bad beginnes, and worse remaines behind.
On word more good Lady. (Q2, I4a-b; F 2540-55)61

Within-speech cuts do not disturb cues; other actors’ parts are thus 
not affected by the alteration (and so do not have to be called back 
or relearned). Play revisions often take this form, happening in small 
fragments throughout the speeches of a play, rather than, as a modern 
reviser might expect, over entire scenes. If cued parts offer the explanation 
for this, then they also offer a new way of conceiving the ‘solidity’ of a 
text for, by implication, a speech is more changeable in its middle than 
in its cue-line.

Plays, then, should not always be regarded like epic poems in which 
each bit of text has the same worth. Rather, each variety of fragment 
could have a different anticipated life- span, and a different relationship 
to the full text: the play could be made up of patches of varying fi xity 
and, as has been said, the audience listened to the play partly with an ear 
for its ‘reusable’ bits. The fragments that make up a text and which a text 
resolves into shape the way it is written, revised, learned and affect the 
way it survives. Larger questions, too, attend on the patchiness of the 
play. In a play that can be, as I have argued, at its root fragmentary rather 
than whole, where is the author – and, perhaps, more disconcertingly, 
where is – and what is – the text?

61 Other within-speech cuts occur at 1.2.60; 2.2.210; 2.2.393; 2.2.320; 3.2.205; 3.4.72; 3.4.73; 3.4.190; 4.1.39; 
4.7.88; 4.7.99; 5.1.100. For more on the subject of parts and revision in Hamlet, see Tiffany Stern, Rehearsal from 
Shakespeare to Sheridan (Oxford: Clarendon Press, 2000), 106-10.



Du texte à la représentation : dire le vers au XVIIIe siècle.
Sabine Chaouche

Oxford Brookes University

Dans son journal intitulé Le Censeur dramatique, Alexandre Grimod 
de la Reynière écrivait à la fi n du XVIIIe siècle à propos de l’acteur Damas: 
« D’un bout à l’autre de ce rôle, il n’a cessé de crier, de beugler même ; 
tous ses mouvemens ont été des contorsions ; ses traits ont été dans une 
convulsion continuelle ; son jeu maniéré, dès qu’il cessoit d’être forcé; 
en sorte que de tous les côtés il s’écartoit toujours de la Nature ; ses 
gestes ont été multipliés au point d’accompagner chaque vers, et de faire 
craindre, en dernier résultat, la dislocation de ses membres1. » Il ajoutait: 
« Il s’est roulé à deux ou trois reprises par terre avec Oreste ; il n’a cessé 
de le pétrir et de le patiner, de le magnétiser enfi n de la manière la plus 
indécente, lorsqu’on songe surtout que, grâce au costume moderne, ces 
deux Messieurs étaient presque nus2. » Ces remarques qui se voulaient 
d’amers reproches sur les mises en scène de son temps, équivoques et 
non bienséantes, suggèrent qu’une certaine forme d’expressionisme et 
d’extrême violence scéniques se développèrent au cours de la décennie 
révolutionnaire, rompant défi nitivement avec les traditions passées 
basées sur l’idée de décence et de bienséance. Ces critiques amènent 
dès lors à s’interroger sur la manière dont les acteurs interprétaient 
leurs rôles au cours du siècle. Quels furent les nouvelles modes et les 
nouveaux modes de diction ? En quoi la déclamation traditionnelle fut-
elle l’objet de critiques à l’époque et comment les comédiens innovèrent-
ils de plus en plus sur scène ? L’étude de la diction dite « baroque » a fait 
l’objet de nombreuses études ces vingt dernières années3. Des metteurs 

1 Alexandre Grimod de la Reynière, Le Censeur dramatique, ou journal des principaux théâtres de Paris et de ses 
départements, Paris, Desenne, Petit, Bailly, 1797-1798, t. 3, p. 541.
2 Op. cit., Le Censeur dramatique, t. 3, p. 541.
3 Voir Barnett, Dene, The Art of Gesture: the Practices and Principles of 18th century Acting, Carl Winter 
Universitätsverlag, 1987 ; Sabine Chaouche, L’Art du comédien, Déclamation et jeu scénique en France à l’âge 
classique 1629-1680, Paris, Champion, 2001 et La Philosophie de l’Acteur, La Dialectique de l’intérieur et de 
l’extérieur dans les écrits sur l’art théâtral français, 1738-1801, Paris, Champion, 2007 ; Julia Gros de Gasquet, 
En disant l’alexandrin, l’acteur tragique et son art, XVIIe-XXe siècles, Paris, Champion, 2006. Voir aussi Pasquier, 
Pierre, ‘Déclamation dramatique et actio oratoire à l’âge classique en France’, (in) L’Acteur en son métier, éd. 
Didier Souiller et Philippe Baron, éd. Université de Dijon, 1997, p. 143-163 et Roger Herzel, ‘Le ‘jeu’ naturel 
de Molière et de sa troupe’, XVIIe siècle, 132, 1981, p. 279-284. Voir aussi les travaux de l’Association pour un 
Centre de Recherche sur les Arts du Spectacle des XVIIe et XVIIIe siècle, dirigés par Jean-Noël Laurenti.



en scène tels Eugène Green, Jean-Denis Monory ou Benjamin Lazar ont 
d’ailleurs tenté de reconstruire ou reconstituer la manière dont les acteurs 
déclamaient au XVIIe siècle. Des chercheurs comme Pierre-Alain Clerc 
ou Olivier Bettens ont quant à eux examiné la prononciation des mots et 
des vers4. L’étude de la ponctuation a fait l’objet de polémique. Son rôle 
a été précisé par Alain Riffaud5 et Michaël Hawcroft6. Néanmoins l’on 
s’est moins penché sur cette période de transition que fut le XVIIIe siècle 
et surtout sur la manière dont les acteurs lièrent texte et représentation. 
De même on a peu évoqué la façon dont évolua et dont fut perçue la 
diction au fi l des décennies, au siècle des Lumières. C’est ce que nous 
souhaitons abordé dans le présent article.

D’après les témoignages des acteurs sur leurs propres pratiques, 
la mise à l’étude passait d’abord par un travail d’assimilation du 
texte et de composition solitaire du personnage. Les mémoires tardifs 
d’Hippolyte Clairon de la Tude, dite Mlle Clairon ou l’ouvrage de Jean-
Nicolas Servandoni d’Hannetaire, Observations sur l’art du comédien7

en sont d’illustres et de pertinents exemples. L’acteur mémorisait et 
méditait tout d’abord son rôle, tâchant d’en comprendre les tenants et les 
aboutissants en fonction de certains critères comme le rang et le sexe du 
personnage, son passé et sa relation aux autres personnages, ses actions 
et ses passions etc. Cela n’avait rien d’exceptionnel puisqu’il s’agissait 
essentiellement d’un travail d’analyse permettant de mettre en scène de 
manière individuelle son personnage à travers les mots le constituant. 
Nous avons largement examiné cette phase aussi nous abstiendrons-
nous de la développer ici8. L’examen détaillé du rôle poussait sans doute 
les comédiens les plus célèbres à adapter le rôle à leur propre sensibilité 
ou image publique. On peut ainsi lire en marge, sur l’exemplaire de 
Phèdre appartenant au souffl eur Étienne Delaporte, la mention suivante 
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4 Voir leurs travaux sur http://prononciation.org/.
5 Alain Riffaud, La Ponctuation du théâtre imprimé au XVIIe siècle, Genève, Droz, 2007 ; Répertoire du Théâtre 
français imprimé (1630-1660), Genève, Droz, 2009 ; L’Écrivain imprimeur, Presses universitaires de Rennes, 
2010.
6 Michael Hawcroft, “Reading Racine: Punctuation and Capitalisation in the First Editions of His Plays”, 
Seventeenth Century French Studies, 22, 2000, p. 35-50 ; « Points de suspension chez Racine: enjeux 
dramatiques, enjeux éditoriaux », Revue d’histoire littéraire de la France, 106, 2006, p. 307-35 ; « Comment 
jouait-on le rôle d’Hippolyte dans la Phèdre de Racine? Témoignage d’un manuscrit inédit », Dix-septième 
siècle, 231, 2006, p. 243- 75.
7 Hippolyte Clairon, Mémoires et réfl exions sur l’art dramatique, Paris, F. Buisson, an VII ; Jean-Nicolas 
Servandoni d’Hannetaire, Observations sur l’art du comédien, Paris, aux dépens d’une société typographique, 
(1764) 1774 (2de édition). Voir aussi : Henri-Louis Lekain, Mémoires ; (in) Collection des mémoires sur l’art 
dramatique, vol. XIV, Paris, Ledoux, 1825 ; réed. Genève, Slatkine reprints, 1968.
8 La Philosophie de l’Acteur, édition citée.
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à la scène 5 de l’acte II : « coupure pour Mlle Raucourt9 ». Ces pratiques 
suggèrent que les versions différaient selon la distribution et selon 
l’année de reprise. Les acteurs avaient donc certaines exigences. De même 
certaines anecdotes dramatiques10 suggèrent l’ascendant des acteurs sur 
les auteurs et pouvaient éliminer les répliques qui ne leur semblaient 
pas bonnes, conformes à leur style scénique, ou tout simplement à leur 
goût. Certains avaient coutume de presser les dramaturges de leur tailler 
des rôles sur mesure (d’autant plus lorsque l’auteur était un habitué de 
la Comédie comme par exemple Voltaire et que celui-ci était tenu de 
choisir les acteurs devant jouer sa pièce). Une fois le texte fi nalisé et 
travaillé venait le moment de la représentation et celui de l’incarnation 
du rôle.

Le dire sur scène résultait en grande partie de traditions, dont la plus 
importante était « le bien dire ». La déclamation, au XVIIIe siècle, restait 
fondée sur les codes rhétoriques de l’actio oratoire, dont les catégories 
principales étaient l’accent oratoire qui renfermait l’expression des 
passions et des parties du discours ; l’accent prosodique comprenant 
les variations tonales de la voix (aigu, medium, circonfl exe) et l’accent 
grammatical ou prononciation exacte des mots et rythmique pneumatique 
des phrases. L’arsenal de règles mises à la disposition de l’acteur par le 
biais des traités de rhétorique devait lui permettre d’embellir le texte 
par un travail vocal d’ornementation qui visait à soutenir la forme 
poétique et le style soutenu employés pour écrire une pièce de théâtre11. 
L’application trop minutieuse de ces préceptes amenait les acteurs à 
jouer de manière très cérébrale et techniciste, la tête étant comme coupée 
du corps 12. En ce sens, le dire, sur scène, semblait souvent manquer de 
justesse et de sincérité. Au fi l du temps, s’ancra un style particulier, à 
la fois véhément et guindé dans le genre tragique, une manière de dire 
propre au Français qui privilégiait l’emphase et la cadence. Comme nous 
l’avons vu dans différents de nos articles13, la diction conventionnelle 

9 Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française, exemplaire de Phèdre de Jean Racine, sans lieu, sans nom, 
sans date.
10 Voir La Philosophie de l’Acteur, « L’acteur et son ego ».
11 Peu de tragédies et de comédies sont en prose, si ce n’est certaines pièces en 3 actes d’inspiration italienne. 
12 En effet, l’édiction des principes de l’actio oratoire devait aider tout d’abord les orateurs c’est-à-dire les 
hommes d’église ou les avocats dont les mouvements et déplacements étaient limités.
13 « Les tragédies religieuses de Racine : une ponctuation de l’émotion ? », Papers on French Seventeenth 
Century Literature, 32 (63), 2005, p. 441-465 ; « La diction poétique et ses enjeux sur la scène française, le 
passage de l’âge classique au siècle des Lumières », Papers on French Seventeenth Century Literature, 31 (60), 
2004, p. 69-100 ; « La diction théâtrale au XVIIIe siècle : ‘déclamer’ ou ‘parler en récitant’? », L’Information 
Littéraire, 3, 2000, p. 82- 93.
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du vers tendit à être remise en cause tout au long du siècle et à être, 
tout autant que le texte, en mouvance, ce qui fi t dire à Antoine Maillet-
Duclairon en 1751 : « La déclamation semble avoir changé tous les dix 
ans, et les Tragédies de Corneille et de Racine, ont été jouées de tant de 
façons, qu’il est presque impossible de donner le point juste de l’art qu’on 
y doit employer14 ». Il semble que le dire fi t l’objet de recherches à la fois 
individuelles ou collectives dans la mesure où l’on observe une volonté 
de régénérer les pièces du répertoire ou de leur donner un caractère neuf 
ou novateur, par un véritable travail d’interprétation – c’est-à-dire de 
relecture et de subjectivisation de l’œuvre. Le dire est ainsi soumis à une 
sorte d’impermanence, non seulement parce qu’il est livré à l’éphémère 
de la représentation, aux dispositions d’acteurs qui doivent batailler 
avec l’instant, mais aussi parce qu’il dépend de la personnalité de ceux 
qui le nourrissent. Les essais des acteurs, au moment de la performance, 
coïncident ainsi parfaitement avec cette pratique de mise en pièces 
des textes moliéresques, raciniens ou cornéliens15, la tendance étant à 
l’émancipation, à un certain rejet des traditions parce qu’usées, voire à la 
transgression lorsque l’on prend intégralement le contre-pied des règles 
comme par exemple Michel Baron.

Cet acteur fi t son retour dans les années 1720 à la Comédie-Française. 
Il avait été le compagnon de Molière. Il représente sans doute l’un des 
acteurs les moins académiques de son temps. Ce n’était plus tant la 
forme qui primait avec lui, que le sens, de même que le langage du corps. 
Celui-ci devait donner une signifi cation supplémentaire aux mots et une 
impulsion à l’émotion. Les anecdotes dramatiques nous apprennent que 
Michel Baron « parlait » le vers, évitant de le « faire ronfl er » ou « chanter » 
comme certains de ses compagnons, et surtout se gardant de faire sonner 
la rime. Il s’agissait là d’un travail de déconstruction de la mélodie du 
vers, de son caractère hétérométrique afi n de lui donner une sonorité 
plus réaliste, ou tout du moins plus proche de la façon de s’exprimer de 
ses contemporains soit des infl exions semblables à de la prose. Certaines 
anecdotes dramatiques suggèrent que Michel Baron était passé maître en 
l’art des nuances. D’après Jean-François de Marmontel, l’acteur brisait 
l’uniformité du vers en modulant et en variant sensiblement sa voix, 
en mettant en valeur certains groupes syntaxiques porteurs de sens ou 

14 Antoine Maillet-Duclairon, Essai sur la connaissance des théâtres français, Paris, Prault, 1751, p. 42.
15 Voir Sabine Chaouche, La Mise en scène du répertoire à la Comédie-Française, 1680-1815, Paris, Honoré 
Champion, sous presse..
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symboliques des sentiments du personnage. Dans la première scène de 
Mithridate de Jean Racine, Baron se distinguait selon lui, en disant « à 
Pharnace, vous le Pont, avec la hauteur d’un maître et la froide sévérité 
d’un juge ; et à Xipharès, vous Colchos, avec l’expression d’un reproche 
sensible et d’une surprise mêlée d’estime, telle un père tendre la témoigne 
à un fi ls dont la vertu n’a pas rempli son attente16. » D’après cet exemple 
on peut dire que l’acteur s’approprie ainsi ce dire par nature instable car 
soumis aux contingences et aux différents paramètres circonstanciels qui 
agissent quotidiennement sur la représentation comme l’état physique 
ou émotionnel du comédien, les réactions du public qui peuvent aussi 
bien enthousiasmer celui-là que le déstabiliser etc., pour lui donner un 
caractère proprement dramatique et non pas forcément ‘théâtraliste’. Il 
invente un « phraser17 » qui, a fortiori, défi nit la teneur et la nature de 
son style. Ainsi prête-t-on encore à Baron l’insertion d’exclamations ou 
d’interjetions dans les vers18 et la technique de l’enjambement.19 Michel 
Baron apparaît donc à la fois le précurseur audacieux d’un nouveau dire 
et en défi nitive, un modèle à suivre. D’autres acteurs se distinguèrent 
par la suite par leur « manière de dire » comme par exemple Marie-
Françoise Marchand Dumesnil, pratiquant avec dextérité l’art de la 
diction véloce (plus tard baptisée par Sarah Bernhardt, la méthode du 
déblayage), Auger parlant excessivement de manière familière...

Le dire nécessitait un travail de mise en bouche qui aboutit à la 
naissance du personnage. Ces recherches sur le dire en scène eurent un 
impact direct sur la théorisation de l’art théâtral. Les spectateurs, ou 
plus exactement les connaisseurs, débattirent de notions telles que le 
naturel, la sincérité scénique, le théâtral, la simplicité, le dramatique. 
Jean-François Dumas d’Aigueberre20, Pierre Rémond de Sainte Albine21, 
François Riccoboni22, Alex Tournon de la Chapelle23 publièrent par 
exemple des ouvrages sur le sujet. La mode fut alors au naturalisme et 
à la sensualité, à l’aspect fi guratif du jeu et au pathétique larmoyant. 

16 Éléments de littérature, Paris, Firmin Didot frères, 1879, p. 320.
17 Ce mot est explicitement formulé par Dorfeuille dans ses Éléments de l’art du comédien, publiés entre 1798 
et 1801.
18 Lettre à Mylord sur Baron et la demoiselle Lecouvreur, Abbé d’Allainval, 1730 ; éd. Jules Bonnassiés, Paris, 
Willem, 1870, p. 84.
19 Explicitée dans les années 1770 par Jean-Nicolas Servandoni D’Hannetaire.
20, Jean Dumas d’ Aigueberre, Seconde Lettre du Souffl eur de la Comédie de Rouen, au garçon de café, ou entretiens 
sur les défauts de la déclamation, Paris, Tabarie, 1730.
21 Pierre Rémond de Sainte Albine, Le Comédien, Paris, Desaint et Saillant, et Vincent fi ls, 1747.
22 François Riccoboni, L’Art du Théâtre à Madame***, Paris, chez C.F. Giffart et fi ls, 1750.
23 Alex Tournon de la Chapelle, L’Art du comédien vu dans ses principes, Paris, Cailleau et Duchesne, 1782. 
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De fait, on rejeta de plus en plus la déclamation chantante ou les éclats 
continuels et on condamna progressivement l’articulation désormais 
désuète de certaines lettres, les refrains induits par la rime. Ce qui avait 
été considéré comme l’art de la belle déclamation devint synonyme 
d’artifi cialité et d’affectation dès les années 1770. L’infl uence des acteurs 
vedettes sur les modes de diction fut alors bien réelle. L’enfl ure fut de 
plus en plus honnie et en réaction contre le dire artifi ciel, l’on tendit 
à adopter un style de plus en plus domestique ou familier. La fi n du 
siècle fut marquée par la prolifération des théâtres et la scission de la 
troupe de la Comédie-Française. Les règles du « bien dire » et l’idée 
elle-même d’un dire esthétisé n’eurent plus alors vraiment de prise sur 
les troupes parisiennes, celui-ci n’étant plus senti comme un critère 
important de la représentation, ni même comme un gage de qualité. La 
norme fut autre, les idéologies étant bouleversées. « Qu’est-ce que la 
scène a gagné de vérité, de naturel, en entendant les personnages les 
plus imposants, par la mise et l’importance, dire vla, eh bin je n’cois, 
vous dvriez, vvllez- vous, bonjou, mon segret, mes porteux, mon maite, 
mon coeure24. » s’exclama Dorfeuille, attaché à une diction pure, à la fi n 
du siècle. Dans sa correspondance, Mlle Raucourt évoqua elle aussi à la 
même époque « les vices de la déclamation presque generale adoptée. 
», arguant que « Cette nouvelle école est destructive de l’Art et des chef 
d’œuvres que notre mission est de transmettre au Public », et que « ce qui 
propage cette dangereuse metode, c’est l’Ecole ditte Conservatrice dont 
tous les Professeurs en sont entichés. »25 Cette prononciation relâchée 
ou ces nouvelles écoles de diction allaient de pair, semble-t-il, avec la 
démolition de tout ce qui se rattachait au concept du noble. Elle paraît 
la marque d’un rejet conscient des codes de l’Ancien Régime visant à 
exalter une liberté absolue de parole et la conquête, sinon l’ascension 
triomphante d’un nouveau dire au théâtre : le dire bourgeois ou 
populaire. Mais la tradition de la belle déclamation ne fut pas seulement 
questionnée par certains acteurs de la Comédie- Française, mais aussi 
par les théâtres des foires qui, dans un souci de modernisation du dire 
et par un retournement axiologique, désignèrent dès le début du XVIIIe

siècle l’art du bien dire comme étant foncièrement celui du mal dire en 
ce que l’interprétation du texte était inexistante, l’acteur n’entrant pas 
physiquement dans son rôle mais au contraire se contentant de le réciter, 

24 Les Éléments de l’art du comédien, Paris, Chez l’imprimeur, 1798-1801, IIe cahier, p. 18.
25 Lettre de Mlle Raucourt à M., Fonds des manuscrits français, BnF (NA 15860).



57Du texte à la représentation : dire le vers au XVIIIe siècle

de le « dire » sans l’interpréter.
Nombreuses furent les parodies qui exposèrent de manière ironique 

les travers inhérents à un système mécanisé et usé. L’on retrouve de 
manière constante les mêmes arguments stigmatisant la déclamation 
ampoulée des acteurs ou les mêmes types de personnages symbolisant 
le tragédien désincarné, son jeu restant purement cérébral26. Monsieur 
l’Amphigouri dans L’Assemblée des acteurs, Metromane dans Acajou, 
Ampulas dans La Ressource des Théâtres (1760)27 peuplent l’univers du 
théâtre des foires et se distinguent par une attitude grandiloquente 
et solennelle. Imbus de leur personne et de leur statut privilégié de 
comédien du roi, ils cherchent constamment à en imposer aux autres. 
Ce qui semblait une pratique ridicule, le refrain invariable des vers, 
fut la cible des critiques les plus féroces et mis en scène de manière 
caricaturale : ‘Tarantan tan Tarantan tan taran tan tan.,’ ‘Ton teron ton 
teron ton!,’ ‘Taratanta, vertu, taratantara, crime./ Taratantara, poignard, 
taratanta, victime,)’ sont récurrents dans les pièces comme le signale 
Nathalie Rizzoni.28 Les auteurs forains dénonçaient par le biais de ce 
gimmick une diction maniérée porteuse de grands mots et d’éclats 
qui fi nalement sonnait creux et faux. Ce dire vide de sens ne pouvait, 
selon eux, avoir que peu d’effet sur les spectateurs, aucune émotion ne 
pouvant naître d’acteurs dans la démonstration du personnage plutôt 
que dans l’interprétation et l’incarnation du rôle. « Examinez mon jeu : 
c’est ainsi que j’avance, / Je prends une attitude & fort bas je commence, 
/ Ma voix en même temps s’élève par éclats, / Je balance le corps & 
j’agite les bras. [...] Tantôt de mes deux bras décrivant un ovale, / J’en 
impose aux humains du ton sacré des Rois, / Et je mugis des Vers en 
étouffant ma voix. / Actrices qui briguez les honneurs de la Scene, / 
Que dès le premier vers la fureur vous entraîne, / Etendez votre bras 
pour mieux le faire voir, / Relevez l’estomach, étalez le mouchoir, / 
Criez à tout propos, criez à perdre haleine, / Que l’on croye en un mot 
voir hurler Melpomene », lit-on encore chez Favart en 174429. L’excès 
de composition, autrement dit la double mise en scène et de soi et du 

26 Voir notre article « La Diction du tragédien ridicule sous l’Ancien Régime, Studi Francesi, 162, Sept.-Dec, 
2010, p. 499-509.
27 L’Assemblée des acteurs de Charles Francois Pannard et Carolet (1737), Métromane dans Acajou (1744), 
Ampulas dans La Ressource des Théâtres (1760), opéras-comiques de Charles-Simon Favart.
28 Nathalie Rizzoni, « Du ‘je’ au jeu de l’acteur au XVIIIe siècle ou l’art du comédien par lui-même », 
L’Annuaire théâtral, 42, 2007, p. 95.
29 Charles-Simon Favart, Acajou, opéra-comique [imitaté d’« Acajou et Zirphile », par C. Duclos], par M. 
Favart... [Paris, Théâtre du faux-bourg Saint-Germain, 18 mars 1744.], Paris, Prault fi ls, 1744, I.4
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personnage, l’un tantôt masquant l’autre sur scène, était présenté 
comme un véritable défaut parce que trop visible et comme une forme 
d’insincérité de l’acteur.

La répétition solitaire face à un miroir parut alors elle aussi 
ineffi cace, l’acteur se regardant jouer plutôt que jouant, et développant 
un certain maniérisme, postures ou attitudes compassées, ou application 
scrupuleuse à reproduire des sons « notés » ne nécessitant pas réellement 
un engagement physique dans le rôle des sons ne traversant pas un 
corps30. A travers les critiques de la foire se posait ainsi la question de 
l’interprétation du texte et du rapport au corps, plus exactement du 
lien entre le texte et son actualisation : comment donner vie aux mots 
de manière physique et non plus seulement cérébrale ? Comment 
être dans le rôle ? Problème que formula très bien Alex Tournon de la 
Chapelle dans les années 1780 lorsqu’il prit en exemple deux manières 
antagonistes de jouer un tableau de Zaïre, l’une très conventionnelle 
qui s’attachait à imiter la nature, et l’autre moderne, qui, au contraire 
la suivait31. L’une des raisons qui peut expliquer la relative stagnation, 
dans la première moitié du siècle, de ce que nous considérons comme 
la partie immatérielle de la mise en scène, est l’infl uence du théâtre 
anglais sur les pratiques scéniques32, visible dès 1738 par l’intermédiaire 
de l’ouvrage de Luigi Riccoboni, Pensées sur la déclamation. A partir des 
années 1730 se développa l’idée de l’enthousiasme scénique, c’est-à-dire 
la faculté à entrer dans le rôle jusqu’à ne plus avoir conscience du réel, 
jusqu’à être transporté. Des actrices comme Marie Françoise Marchand 
dit Mlle Dumesnil illustrèrent parfaitement bien cette conception 
d’une représentation devant être livrée en partie parce qu’événement 
et phénomène au hasard des circonstances et à l’imprévisibilité des 

30 Voir Claude-Joseph Dorat, La Déclamation théâtrale, Paris, S. Jorry, 1766, p. 70-71.
31 Op. cit., L’Art du comédien vu dans ses principes, p. 22-25.
32 En effet, il semble que la scène londonienne favorisait depuis longtemps l’aspect spectaculaire du jeu, 
le corps de l’acteur, son agir, participant pleinement à un processus créatif aboutissant à une forme de 
naturalisme et d’expressionisme. Voir notre article “The Art of convulsions and emotionalism in the late 
C18. European infl uences”, The French Mag, 06-2011 (http://www.thefrenchmag.com/Essay-n-4-The-art-of-
convulsions-and- emotionalism-in-the-late-18th-century-European-infl uences_a305.html).
33 Voir l’introduction de La Scène en contrechamp, Paris, Champion, 2005 et La Philosophie de l’Acteur, édition 
citée.
34 « Un Acteur jouant Harpagon, se laissa tomber sur ce Théâtre en courant, et en criant au voleur à la 
dernière scène du quatrième Acte de l’Avare, qu’on nomme ordinairement la scène de la Cassette : mais loin 
de chercher maladroitement à se relever tout de suite, il eut la présence d’esprit de continuer son rôle par 
terre, comme un homme affaissé sous le poids de la douleur et du désespoir, et ne se releva qu’à l’endroit où 
la nature et la vérité lui permettaient de le faire : si bien que le Public fut persuadé qu’il était tombé exprès, 
pour rendre son jeu plus neuf et plus brillant. » (Observations sur l’art du comédien, op. cit., p. 124).
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contingences comme nous l’avons montré à différentes occasions33. 
L’accident sur scène pouvait être bénéfi que en ce qu’il pouvait générer 
un jeu de scène inédit plus effi cace que ce qui avait été préparé 
comme le montre l’anecdote sur la chute d’un acteur au cours d’une 
représentation de L’Avare34. Mlle Dumesnil s’abandonnait à son génie 
créatif, à son feu, à ce que nous avons nommé l’illusion intérieure de 
l’acteur et le jeu dionysiaque. S’oubliant sur scène elle offrait au public 
un spectacle unique, sublime voire même magique qui avait un effet 
plus fort sur celui-ci dans la mesure où l’on prenait conscience et l’on 
partageait un moment d’intense émotion. La mise en jeu parachevée, 
trop mécanique, pouvait être perçue comme contreproductive. Il n’était 
donc pas forcément nécessaire de la fi naliser en tous points. L’acteur 
trop conscient de lui-même peut mal jouer. Il lui faut travailler sa part 
instinctive « sauvage » pour reprendre le mot de Jacques Weber.

Il exista ainsi une culture de l’éphémère, de l’inconstance (voire de 
l’inconsistance), qui se manifesta par la vogue du tâtonnement et de la 
prise de risque, de l’élan et de l’impulsion. Le dire fut mis en perspective 
avec le non dit, avec l’entrelacs du tissu émotionnel et créateur de l’artiste 
(ce qui se passe au travers du corps de l’acteur, ce qui reste silencieux mais 
qui est néanmoins actif). On le souhaita, sur scène, en formation, comme 
si l’acteur vivait ce qu’il interprétait, comme si le dire se constituait dans 
l’instant même. Le texte n’apparut ainsi qu’une partie de la performance 
proprement dite puisqu’il était assimilé, intériorisé par un corps vivant 
qui avait sa propre respiration et son propre rythme. La libération du 
corps de l’acteur par un travail de mise en condition, de même que la 
psychologisation du rôle de manière à aboutir à un état créateur sur scène, 
s’accompagnèrent de véritables trouvailles en matière d’interprétation 
comme par exemple l’art des soupirs, des pauses psychologiques dans 
le vers, des silences parlants. Les exemples de pauses pertinentes dans 
quelques répliques de Rodogune ou d’Hypermnestre cités par Pierre 
Rémond de Sainte-Albine35 et Charles-Joseph de Ligne36, les coups de 
génie de François-Joseph Talma évoqués par Mme Germaine de Staël dans 
son chapitre sur la déclamation37 suggèrent la présence d’un sous-texte 
qui reste du domaine de l’acteur exclusivement mais dont les traces sont 

35 Pierre Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien, 1747 ; (in) Sept Traités sur le jeu du comédien, de l’action oratoire 
à l’art dramatique (1657-1750),Paris, Champion, p. 634.
36 Prince de Ligne, Lettres à Eugénie, Paris, s.n., 1774, p. 117.
37 Madame la baronne Germaine de Staël, De l’Allemagne, (in) Œuvres complètes, Paris, Firmin-Didot, chapitre 
XXVII.
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pourtant perceptibles sur le corps de celui-ci. Dorfeuille évoqua deux 
sortes de respirations : le silence obligé indiquant des changements d’idée 
et lié à la syntaxe des phrases, et le silence préparatoire qui précède la 
prise de parole et traduit une réfl exion ou une émotion maîtrisée ou non 
du personnage38. Des pauses furent donc ménagées par les acteurs pour 
créer un effet de réel sur scène, le texte étant dès lors véritablement « 
habité » par ceux-ci. Les pauses suggéraient une parole en attente, en 
suspens, comme si le personnage réfl échissait ou laissait libre-cours 
à sa pensée. Le dire au XVIIIe siècle ce ne fut donc plus seulement le 
texte mais tout ce qui était en rapport avec la situation et l’émotion du 
personnage.

La volonté d’une parole en création fut ainsi à l’origine de la distance 
de plus en plus grande prise par rapport au texte préparé en amont de la 
représentation. Dès le début du siècle la Comédie-Française fut l’objet de 
satires et de parodies de la part des théâtres de la foire qui ne manquèrent 
pas de tourner en ridicule la diction guindée et monotone des tragédiens. 
Néanmoins des acteurs innovèrent et réformèrent la diction des vers 
dans les années 1720 comme par exemple Michel Baron ou Adrienne 
Lecouvreur qui recherchèrent plus de simplicité et qui tentèrent de 
véritablement « dire » le vers plutôt que de le cadencer ou le chanter. 
Dans les années 1750 à 1760 une nouvelle génération de tragédiens 
s’abandonna à plus de fougue, à un certain élan scénique, inspirés par 
les théories de l’enthousiasme importées d’Outre-manche. Certains 
théoriciens comme le prince Charles-Joseph de Ligne encouragèrent 
les acteurs à ne pas se conformer strictement au texte mais au contraire 
à se permettre d’ajouter des mots si besoin était39. L’inexactitude des 
répliques ou l’écart par rapport au texte n’étaient donc plus considérés, 
a priori, comme une entrave au bon déroulement et au succès de la 
représentation. Mais les licences se multiplièrent. Les années 1780 
marquèrent le début d’un dérèglement de toute la diction théâtrale. Le 
nombre de syllabes de l’alexandrin ne fut plus respecté à la lettre comme 
le souligna Dorfeuille: « Cet abus, que nous dénonçons aux gens de 
goût, a commencé par l’innovation de mutiler les vers, d’ajouter ou de 
retrancher des syllabes pour courir après une infl exion et chercher le vrai 
ton de la chose. On en a ri d’abord et chacun depuis a voulu balbutier, 

38 Op. cit., Les Éléments de l’art du comédien, IIIe cahier, p. 20 et 21.
39 Lettres à Eugénie, Paris, s.n., 1774, p. 21.
40 Op. cit., Les Éléments de l’art du comédien, IIe cahier, p. 18.
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dire deux et trois fois dans un vers je, moi, oui, non, où il ne faut le dire 
qu’une et quelquefois point. »40 Le dire, de même que la gestuelle et le 
jeu muet, furent livrés à une forme d’ultra-naturalisme qui se manifesta 
par des mises en scènes « mélodramatiques » ou violentes où les acteurs 
se roulaient par terre et hurlaient les vers. Le dire fut ainsi marqué par 
les troubles de la Révolution. La multiplication des théâtres et la fi n des 
privilèges entraînèrent l’abandon brutal de certaines traditions et une 
certaine anarchie en matière de diction, les règles étant délaissées ou 
ignorées. Ce qui rappelait trop l’Ancien Régime était désormais banni. 
L’on vit émerger une culture nouvelle, celle de la bourgeoisie triomphante 
qui privilégiait les pièces populaires où les effets visuels primaient et 
où la notion de spectaculaire l’emportait. La diction « déréglée » fi n de 
siècle fut donc l’aboutissement de toutes les réformes entreprises depuis 
le premier tiers du siècle et le fruit d’une politique scénique privilégiant 
de plus en plus la malléabilité du texte de théâtre.
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Le vaudeville, genre hybride aux contours fl ottants et en perpétuelle 
mutation, n’a pas toujours été un modèle de construction dramaturgique. 
Une constante néanmoins : la réception retient surtout ses points de 
départs en apparence insignifi ants, souvent quotidiens ou triviaux. 
Pourtant, c’est le développement de ses fi ls dramatiques qui fera toute 
l’originalité et la puissance de la comédie-vaudeville. Clarifi ons les 
termes. Le « vaudeville », chanson populaire au XVIIe siècle, devient 
vite un genre dramatique, quittant le Pont-Neuf pour les foires. En 
raison de l’opposition de la Comédie-Française qui souhaite détenir le 
monopole du parlé sur scène, le vaudeville doit être composé d’abord 
exclusivement, puis en partie, de morceaux chantés, par les comédiens 
ou par le public guidé par des écriteaux. Au début du XIXe siècle, temps 
du système du privilège et de la spécialisation des théâtres, le vaudeville 
se joue donc, à Paris, aux Théâtres de la Gaîté, du Vaudeville, des Variétés 
et de la Porte-Saint-Martin, avant de gagner de nouveaux « théâtres 
secondaires » comme le Gymnase-Dramatique et le Palais-Royal. La « 
comédie-vaudeville » désigne alors une comédie mêlée de couplets. Les 
décrets de 1864 sur la liberté des théâtres mettent fi n à la territorialisation 
stricte du genre. Les conséquences sont aussi esthétiques : les auteurs 
sont autorisés à se passer défi nitivement des couplets, souvent ressentis 
comme un frein à la progression de l’intrigue. Henry Gidel rappelle que 
malgré la perte de la musicalité,

[l]a plupart des critiques, parmi lesquels Francisque Sarcey [critique de référence 
au journal Le Temps], persistèrent à appeler vaudeville toute pièce gaie qui, sans 
prétention littéraire, psychologique ou philosophique, reposait sur le comique 
de situation1.

C’est à partir des années 1820 que ce genre mineur connaît une 
mutation d’importance. Scribe contribue alors à le rapprocher de la 
comédie, genre qu’il pratique pour un autre lieu, la Comédie-Française, 

1 H. Gidel, Le Vaudeville, Paris, P. U. F., coll. « Que sais-je ? », 1986.



à partir de 1822 (Valérie). La comédie emprunte plus ouvertement 
aux procédés vaudevillesques attendus: rebondissements comiques, 
quiproquos, rencontres intempestives et scènes de farces, rythme soutenu, 
situations absurdes, goût pour le comique grivois et pour les traits 
d’esprit2. Inversement, le vaudeville s’inspire, quant à lui, de la solide 
charpente de la comédie. Les facilités traditionnelles vaudevillesques 
s’allient à l’art délicat de la composition qui caractérise désormais la 
comédie-vaudeville sans couplet. Se doter d’une cohérence interne 
forte, c’est aussi à la fi n du siècle tenter de résister à la concurrence de 
nouveaux genres musicaux discontinus, comme l’opérette ou le café-
concert. Si cette évolution historique fait la part belle aux dramaturges « 
carcassiers », l’esthétique de la comédie légère, fondée sur le burlesque et 
l’invraisemblance, privilégie une poétique fondée sur une disproportion 
des causes et des effets : des points de départ anodins produiraient, par 
un savant enchaînement, des péripéties d’autant plus comiques qu’elles 
enfl eraient de façon exponentielle.

C’est ce que théorise, au tout début du siècle, Louis-Benoît Picard, 
chaînon essentiel entre la comédie d’intrigue rénovée par Beaumarchais 
et le vaudeville perfectionné par Scribe, avec une pièce en un acte au titre 
éloquent, Les Ricochets, en 1807. Dans l’organisation pyramidale de la 
maison de Dorsay, une mésaventure se répercute jusqu’en bas de l’échelle 
sociale. Cette dramaturgie mécaniste sert un propos volontiers politique : 
« chaque protégé a recouvré les bonnes grâces de son protecteur. Et voilà 
comme, dans cette vie, tout s’enchaîne et tout marche par ricochets3. » 
Surtout, le personnage « marionnette4 » est le jouet du hasard, érigé en 
mécanisme tout puissant. La postérité de cette dramaturgie se manifeste 
dans le lexique utilisé par la critique au sujet des auteurs comiques 
du XIXe siècle. Selon Sarcey, une pièce de Scribe ressemble à une 
partie de « billard5 » et le public guette les réfl exes de Labiche comme 
au jeu d’échecs6. Feydeau, à la fi n du siècle, reconnaît soumettre ses 
personnages à un « engrenage7 » ou à un effet « tache d’huile8 ». Cette 
dramaturgie mécaniste devient donc un pré-requis du genre au sein 
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2 Cf. H. Gidel, Cf. H. Gidel, Cf Le Théâtre de Feydeau, Paris, Klincksieck, 1979, p. 19-32.
3 L.-B. Picard, Les Ricochets [1807], Paris, Bréauté Libraire-éditeur, 1829, scène 24, p. 55.
4 Cf L.-B. Picard, Les Marionnettes (1806).
5 F. Sarcey, Le Temps, 11 octobre 1875, dans Quarante ans de théâtre, éd. cit., t. IV, p. 149.
6 F. Sarcey, 17 janvier 1870 au sujet du Plus heureux des trois de Labiche, Quarante ans de théâtre, Paris, 
Bibliothèque des Annales politiques et littéraires, t. IV, 1901, p. 402.
7 G. Feydeau, Le Dindon, acte II, scène 12, Théâtre complet, Paris, Classiques Garnier, t. II, 2011, p. 537.
8 G. Feydeau, Champignol malgré lui, acte I, scène 12, éd. cit., t. I, p. 1018.
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duquel il faut pouvoir trouver sa formule propre. La disproportion des 
effets et des causes, systématisée dans la comédie légère, s’avère un biais 
intéressant pour examiner l’évolution de la comédie-vaudeville au XIXe

siècle, tant dans les mutations de son architecture que dans l’exégèse de 
ces pièces, l’ébauche d’une fatalité comique interrogeant la liberté des 
personnages. Si, pour Pierre Voltz, « c’est au nom du réalisme que Picard 
établit une théorie aussi mécaniste et, par conséquent, aussi propre à la 
stylisation que celle-là9 », le « type social » doit-il son authenticité à cet 
invraisemblable manque d’épaisseur auquel le poids des événements 
le réduit ? Pour cette traversée du siècle, choisissons trois auteurs 
majeurs et trois variations célèbres autour de la comédie-vaudeville : 
Eugène Scribe (1791-1861) et sa comédie Le Verre d’eau (1840) ; Eugène 
Labiche (1815-1888) et le vaudeville Un chapeau de paille d’Italie (1851) ; 
enfi n Georges Feydeau (1862-1921) et la comédie-vaudeville Le Dindon 
(1896). Soulignons d’emblée que ces trois pièces n’emblématisent pas à 
elles seules toute l’évolution du genre, ce qui nous incite à la prudence 
; d’autre part, il est regrettable d’en restreindre l’analyse à l’examen des 
causes et des effets. Mais ces trois exemples fameux nous permettront 
de mesurer plusieurs critères. Premièrement, tout en exploitant la portée 
comique indiscutable de l’effet boule de neige, il s’agit de fl atter le plaisir 
des spectateurs et des critiques par un vœu d’économie savamment 
déguisé : l’habileté (et partant, l’originalité) du dramaturge s’évalue à 
sa capacité à produire de nombreux effets à partir de presque rien. Le 
déroulement de ces « effets » tient bien souvent à la nature de cette « 
cause » supposée « petite » ou négligeable, mais volontiers subversive. 
Comment dénouer ensuite une telle accumulation d’effets en apparence 
imprévus ? Enfi n, ce principe de construction pose le problème de la 
prétention de cette invraisemblance vaudevillesque à tenir un discours 
sur l’homme, mettant en scène sa sujétion à des causes dérisoires qui, 
néanmoins, le dépassent.

Le Verre d’eau ou Les Effets et les Causes : Scribe l’illusionniste

Parmi les quelques 400 œuvres de Scribe, la plus emblématique de 
cette théorie des petites causes et des grands effets reste Le Verre d’eau, 
pièce historique en cinq actes se déroulant dans l’Angleterre du XVIIe

siècle. La reine Anne, souveraine indécise, subit l’infl uence du parti 

9 P. Voltz, La Comédie, Paris, Armand Colin, collection U, 1964, p. 134.
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majoritaire, les Wig, mené par le couple Marlborough ; le duc amiral 
mène une guerre impopulaire et la duchesse règne en lieu et place 
d’Anne dont elle est la favorite. Face à eux, Bolingbroke, représentant 
éminent de l’opposition tory, se fait l’avocat de la paix et cherche à être 
appelé au pouvoir, ce qui, contre toute attente, fi nit par se produire.

La pièce est signifi cative de la position intermédiaire de Scribe dans 
l’histoire du théâtre comique. C’est une comédie, et non un vaudeville : 
elle ne comporte pas de couplets et est destinée à la Comédie-Française 
où elle est créée le 17 novembre 1840. Pourtant, la réception de ses 
contemporains et le jugement assez sévère de Scribe lui-même sur ces 
cinq actes renvoient irrémédiablement Le Verre d’eau à ses procédés 
vaudevillesques, à l’image de l’éloquente critique du Voleur du 20 février 
1841 : « de bonne foi, cette comédie nous a paru un vaudeville à grandes 
dimensions, rien de plus. » Cette comédie pourrait en effet se rattacher 
à ce qu’après 1864 l’on nommerait une « comédie-vaudeville », par 
l’utilisation récurrente du coup de théâtre, et notamment de la rencontre 
intempestive. Car le hasard, évidemment fabriqué en fi ction, semble 
intronisé par Scribe comme le moteur principal de l’action, donnant 
ainsi sa souplesse à une intrigue en apparence fi gée par sa dimension 
historique. Colin Duckworth a en effet montré

[...] que les inexactitudes historiques qui foisonnent dans la pièce découlent 
moins de [l’] ignorance [de Scribe] que de ses efforts pour forcer l’histoire dans 
un moule dramatique qui avait déjà servi plusieurs fois avec beaucoup de 
succès10.

Et c’est le hasard qui culmine dans le « clou » du spectacle qui donne son 
nom à la pièce : selon les mots de Jean-Claude Yon, à l’acte IV, scène 8,

un verre d’eau renversé sur la robe de la reine décide d’un changement de 
ministère, selon une anecdote déjà rapportée par Voltaire. C’est la théorie des 
petites causes et des grands effets, si souvent reprochée à Scribe11.

Scribe va chercher ce principe de départ chez Picard :

10 C. Duckworth, « Comment Scribe composait Le Verre d’eau », Revue de la société d’histoire du théâtre, 1959, p. 
315, note au sujet de son article « The Historical and Dramatic Sources of Scribe’s Verre d’eau », French Studies, 
janvier 1958, p. 30-43.
11 J.-C. Yon, Eugène Scribe : la fortune et la liberté, Paris, Nizet, 2000, p. 188.Eugène Scribe : la fortune et la liberté, Paris, Nizet, 2000, p. 188.Eugène Scribe : la fortune et la liberté
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Les plus petites causes peuvent amener les plus grands effets : la pluie qui 
tombe, un cheval qui bronche, un lièvre manqué à la chasse, ont fait souvent 
échouer ou réussir des négociations, des conjurations, des batailles12.

Bolingbroke ici déclare : « Je devins ministre parce que je savais danser 
la sarabande ; et je perdis le pouvoir parce que j’étais enrhumé13. » Le 
prosaïque verre d’eau, glosé par son sous- titre philosophique, Les Effets 
et les Causes, illustrerait parfaitement cette thèse. C’est oublier un peu tôt 
la première explicitation de Bolingbroke :

Les États sont subjugués ou conduits par des héros, par des grands hommes 
; mais ces grands hommes sont menés eux-mêmes par leurs passions, leurs 
caprices, leurs vanités ; c’est-à-dire par ce qu’il y a de plus petit et de plus 
misérable au monde14.

Une première contradiction se fait jour : cette mesquinerie morale est 
bien éloignée d’un rhume, même opportun. Surtout, Bolingbroke insiste 
sur l’utilisation des circonstances :

Le talent n’est pas d’aller sur les brisées de la Providence, et d’inventer des 
événements, mais d’en profi ter. Plus ils sont futiles en apparence, plus, selon 
moi, ils ont de portée... les grands effets produits par de petites causes ! c’est 
mon système15.

Ce système, dès lors, perd déjà de son arbitraire si séduisant. Il est 
surtout très discutable que ce seul verre d’eau détermine à lui seul un 
revirement politique d’ampleur. Il nécessite en réalité des « causes » 
dramaturgiques plus profondes. Tout d’abord, Scribe couple l’intrigue 
politique à une intrigue amoureuse. Le jeune garde Masham suscite 
la passion de deux rivales, la duchesse de Marlborough et la reine 
Anne. Pour orchestrer cet imbroglio, Abigail, sa promise, est à la fois 
la parente de la duchesse, l’amie de Bolingbroke et le soutien de la 
reine. Tout l’enjeu de la pièce consiste en réalité à suggérer comment les 

12 L.-B. Picard, op. cit., scène 2, p. 7.
13 E. Scribe, Le Verre d’eau ou Les Effets et les Causes, acte I, scène 4, Œuvres complètes, Comédies, drames, Paris, 
E. Dentu, t. IV, 1874, p. 337.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 339.
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péripéties sentimentales provoquent les rebondissements politiques, et 
Bolingbroke sait bien voir en ces deux fi ls, parallèles en apparence, un 
réseau de ricochets. Les rencontres intempestives sont assez habilement 
distribuées pour autoriser leur récupération par l’homme politique. 
Chaque révélation d’Abigail permet une scène de chantage à la duchesse, 
dans une double série de ricochets : acte I, scène 4 et acte II, scène 2 ; acte 
II, scène 10 et acte IV, scène 7. Bolingbroke, ayant découvert l’amour des 
deux femmes pour Masham, excite lentement leur jalousie. Scribe fait 
donc mine de progresser par revirements de situations alors qu’il part 
d’un rapport symétrique.

Le verre d’eau apparaît à l’acte IV. Bolingbroke apprend à la duchesse 
qu’elle a une rivale, laquelle donnera rendez-vous à Masham grâce à 
un code : elle lui réclamera, en public, un verre d’eau. La duchesse, 
soudain édifi ée, manque de respect à la reine ; elle se trouble et lui 
renverse accidentellement le verre d’eau sur la robe. Le public attend 
évidemment ce « clou » – d’où sa déception lorsqu’à la création à la 
Comédie-Française, il se rend compte que le verre d’eau renversé est 
vide : pourquoi gâcher un costume ? Mais cet acte manqué, si l’on peut 
utiliser cet anachronisme, est moins le fruit du hasard que le produit 
d’une exaspération nourrie par Bolingbroke, qui parle d’« explosion 
habilement préparée16 ». Certes, les conséquences sont lourdes : « La 
duchesse en disgrâce, les Wigs furieux, le bill rejeté ; bouleversement 
général17. » Mais Bolingbroke confesse son rôle au détour d’une phrase: 
« comment s’est tout à coup éteinte cette haine attisée par moi, et qu’à 
tout prix je rallumerai18 ! »

En outre, ce clou arrive tard. Il ne déclenche donc pas l’action et 
n’en constitue pas non plus le nœud bien que, comme le rappelle Colin 
Duckworth, « [l]’acte III devait contenir la scène du verre d’eau. Le plan 
original du quatrième et du cinquième acte comporte un dénouement 
très différent de la version défi nitive et très inférieur comparé à elle19. » 
Le verre d’eau a-t-il au moins pour mérite de provoquer le dénouement 
? Imparfaitement, en vérité. Tout semble à nouveau remis en cause à 
l’acte V : la reine cède au chantage des Wigs et accepte une réconciliation 
avec la duchesse. Autrement dit, le fameux verre d’eau est insuffi sant 
pour signer la victoire de Bolingbroke, contraint de recourir à nouveau 

16 Ibid., acte V, scène 1, p. 427.
17 Ibid., p. 428.
18 Ibid., acte V, scène 2, p. 430.
19 C. Duckworth, art. cit., p. 318.
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aux règles de la symétrie : il annonce cette fois à la reine que la duchesse 
est sa rivale. C’est donc le même procédé que, par réciprocité, Scribe 
utilise deux fois, encadrant la scène du verre d’eau et en réduisant 
ainsi considérablement son poids dramatique – sinon spectaculaire. 
Le mariage fi nal entre Masham et Abigail devra, lui aussi, à un ultime 
hasard fabriqué par Bolingbroke.

De quoi le verre d’eau est-il donc le masque ? Scribe affi che avec 
insistance une cause au singulier pour voiler ses préparations dramatiques 
plurielles. Ainsi, Scribe feint de faire porter toute l’attention sur le clou 
du spectacle pour suggérer un revirement brutal ; mais c’est occulter 
la progression de l’intrigue par répétition et rotation des révélations et 
des chantages, en d’autres termes l’élaboration de rouages dramatiques 
permettant à l’action d’avancer par palier. La soumission des destins 
au hasard est fortement nuancée par la savante exploitation des 
constantes dans les caractères, les maladresses récurrentes de Masham 
ou les hésitations de la reine : Scribe systématise son comportement 
de girouette qui en devient prévisible par son imprévisibilité même. 
L’homme est moins guidé par les circonstances que par d’autres causes, 
déterminantes mais rabaissées par la morale scribienne : ce que les deux 
grandes dames prennent pour de l’amour n’est qu’orgueil et chacune, 
par jalousie, est prompte à désavouer Masham, voire à lui causer du tort 
(acte IV, scène 8 pour la duchesse, acte V, scène 4 pour la reine). Derrière ce 
contingent verre d’eau, Scribe pointe bien plus les mécanismes profonds 
de la passion, et c’est dans ce but qu’il cherche même, d’après l’étude 
des brouillons menée par Colin Duckworth, à « simplifi er l’intrigue20

». C’est là encore une preuve des chevauchements qui s’opèrent alors 
entre comédie et vaudeville. Le titre accrocheur paraît servir d’argument 
de vente pour injecter de la légèreté dans la comédie dont il occulterait 
les subtilités ; c’est à l’inverse un moyen biaisé de donner ampleur et 
profondeur à un effet vaudevillesque.

Labiche : « voyage autour d’un chapeau21 »

Un Chapeau de paille d’Italie de Labiche, pièce créée au Palais-Royal 
le 14 août 1851, nous ramène au vaudeville à couplets, bien que Labiche, 
méfi ant envers cette étiquette, donne à sa pièce le nom de « comédie ». 

20 Ibid., p. 320.
21 Référence à la pièce de Labiche, Voyage autour de ma marmite (1859).
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D’après Sarcey, Labiche inaugure ici une nouvelle facture :

[...] lorsqu’on apporta la pièce au père Dormeuil [directeur du Palais-Royal], il 
recula d’horreur... il ne connaissait que la pièce bien faite22. Il y croyait de toute 
la force de ses habitudes et de son goût. Comment se fût-il douté que dix ans 
plus tard... Un chapeau de paille deviendrait le modèle des pièces bien faites23.

Comment ce vaudeville se mue-t-il en exemple dramaturgique 
dont la comédie pourrait s’inspirer? Résumons l’action. Le jour de son 
mariage, Fadinard est victime d’une mésaventure : en passant par le bois 
de Vincennes, son cheval dévore un beau chapeau de paille abandonné, 
qui appartient en réalité à une dame en pleine « conversation galante » 
avec son amant militaire. Ce dernier, pour détourner les soupçons du 
mari jaloux, ordonne à Fadinard de se procurer le même chapeau de 
paille d’Italie. Fadinard part donc à la recherche de ce sésame, poursuivi 
par toute sa noce. Chaque acte nous transporte dans un nouveau décor 
où il est contraint de jouer la comédie. À l’acte II, dans une boutique de 
modiste, il retrouve une ancienne maîtresse et manque de compromettre 
son mariage sans retrouver de chapeau : « Je n’en connais qu’un semblable 
à Paris. [...] Je l’ai monté, il y a huit jours, pour madame la baronne de 
Champigny24 ». Chez la baronne, à l’acte III, on le prend pour un ténor 
en visite et on le presse de chanter. Mais « Madame a fait cadeau [de 
son chapeau] à sa fi lleule, madame de Beauperthuis25. » À l’acte IV se 
situe la péripétie la plus importante : Fadinard et sa suite se retrouvent 
chez le mari d’Anaïs de Beauperthuis, la même femme qui lui a réclamé 
son chapeau à l’acte I. Contrairement aux rencontres des actes II et III 
qui présentaient des variations en vue d’un infi ni retardement sans 
ajouter de réelles complications, le quatrième acte est décisif : Fadinard 
a, par maladresse, révélé toute l’aventure au mari cocu et défi nitivement 
offensé sa propre belle-famille. Fadinard se désole : « et ce chapeau que 
je pourchasse depuis ce matin avec ma noce en croupe... le nez sur la 
piste, comme un chien de chasse... j’arrive, je tombe en arrêt... c’est le 
chapeau mangé26 ! ».

22 Expression courante, précisément attribuée à Sarcey, pour désigner l’équilibre exemplaire des pièces de 
Scribe.
23 F. Sarcey, cité par P. Soupault, Eugène Labiche, sa vie, son œuvre [1945], Paris, Mercure de France, 1964, p. 
57.
24 E. Labiche, Un chapeau de paille d’Italie, acte II, scène 6, Paris, Le Livre de Poche, p. 55.
25 Ibid., acte III, scène 10, p. 80.
26 Ibid., acte IV, scène 9, p. 98.
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Comment ménager un dénouement convenable dans ce retour 
brutal au commencement ? Labiche inclut ce schéma circulaire dans une 
autre circularité englobante ; un chapeau de paille d’Italie avait en effet 
été apporté à la scène 2 de l’acte I par un oncle sourd en cadeau à la 
jeune mariée. Cet heureux hasard, révélé à l’acte V, permet de remplacer 
le couvre-chef perdu et de sauver la situation. À partir d’une cause en 
apparence dérisoire, toute la pièce vise à créer le comique de l’« effet 
boule de neige » théorisé plus tard par Bergson, qui prend précisément 
cette pièce comme exemple phare : « tous les efforts du personnage 
aboutissent, par un engrenage fatal de causes et d’effets, à le ramener 
purement et simplement à la même place27. » Pour Bergson, la « boule 
de neige » illustre d’abord un retour comique au point de départ. 
La circularité prime sur la vraisemblance. Labiche élabore toujours 
soigneusement, selon ses propres termes, « [...] la succession développée, 
scène par scène, de toute la pièce, depuis son commencement jusqu’à sa 
fi n. Tant qu’on n’a pas la fi n de sa pièce, on n’en a ni le commencement ni 
le milieu28. » Aussi le dénouement est-il préparé de très longue main, dès 
la deuxième scène de la pièce, mais la fi n reste expéditive : la réapparition 
miraculeuse d’un accessoire semblable suffi t à tout résoudre. Le mari 
trompé a beau jeu de se récrier : « vous êtes sortie pour acheter des gants 
de Suède... On ne met pas quatorze heures pour acheter des gants de 
Suède29... » Il devra se contenter d’une réponse évasive. Fadinard est 
lui aussi brusquement pardonné par son beau-père : « Ton groom nous 
a conté l’anecdote !... c’est beau, c’est chevaleresque !... c’est français !... 
Je te rends ma fi lle30 [...]. » La circularité devient une fi n en soi, quels 
qu’aient pu être les effets produits, subitement désamorcés, donnant 
l’impression d’une intrigue pour rien, tournant à vide.

L’effet boule de neige implique bien sûr une production des 
péripéties par accumulation, par une série répétitive d’« efforts31 » et 
de mouvements. Pourtant, si ces effets paraissent démesurés (Fadinard 
devient un ténor, la noce croit que le salon de la baronne est un cabaret), 
il faut bien admettre qu’ils sont temporaires, et parfois bien accessoires 

27 H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signifi cation du comique, Paris, Félix Alcan, 1900, p. 85.
28 E. Labiche, cité par A. Carel, Histoire anecdotique des contemporains, Paris, Éditions A. Chevalier-Marescq, 
1885, p. 70.
29 E. Labiche, op. cit., acte V, scène 10, p. 121.
30 Ibid.
31 H. Bergson, op. cit., p. 85.
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au regard de l’intrigue, dessinant davantage une succession de situations 
: les quiproquos ne s’additionnent pas et sont évacués après chaque 
changement de lieu. Fadinard ainsi cessera d’être ténor après l’acte 
III. La péripétie importante de l’acte IV, contrairement au Verre d’eau, 
décrédibilise a posteriori toutes les initiatives du personnage. Cette 
victoire de la circularité sur la concaténation comique n’est pourtant pas 
gratuite : dans cette pièce, les effets, s’ils ne sont pas tous nécessaires, 
sont au moins symboliques, prenant une dimension fantasmatique 
soulignée par le cinéaste René Clair qui l’adapte pour l’écran en 1927. Il 
y voit un « vaudeville-cauchemar » où « le poursuivant [est] lui-même 
poursuivi32 ». L’on comprend mieux pourquoi la pièce a tant plu aux 
surréalistes, et notamment à Philippe Soupault. Jacqueline Autrusseau, 
elle, insiste sur l’angoisse qui ressort de cette quête d’un chapeau 
inexistant et fantasmé33. Les déformations et les espaces rêvés défi lent : 
la noce maquille la boutique en mairie et le salon aristocrate en cabaret. 
Mélange de réalisme et d’invraisemblance que cette pièce où la menace 
de mort plane au-dessus d’une galerie de portraits sociaux bien croqués, 
que le mouvement de la pièce ne suffi t pas à anéantir... Surtout, cette 
circularité irréelle n’empêche pas que ces « effets » multiples bien que 
transitoires ne puissent effacer la perte de temps et l’irrémédiable usure 
que le dénouement voile artifi ciellement pour mieux suggérer – usure de 
la patience de la belle-famille, qui jusqu’à la dernière minute menace de 
repartir dans sa province avec la mariée, essouffl ement du personnage, 
rendu visible par la dépense d’énergie du comédien. Ces efforts bien 
réels déployés pour retrouver l’objet qui, dès le début, se trouvait à 
portée de main, se réduisent à la fabrication d’une intrigue baudruche, 
bien loin des rouages machiavéliques du Verre d’eau et de ses retombées 
politiques concrètes.

Le Dindon et la pulsion de l’échec

Les vaudevillistes, une fois affranchis des couplets, tendent à 
perfectionner leur dramaturgie en compliquant la facture de l’intrigue. 
Feydeau, dans les années 1880, à la suite de Hennequin, brille par des 
ramifi cations d’une subtilité inédite malgré des pièces restreintes à 
trois actes. Prenons l’exemple de l’une de ses comédies-vaudevilles les 

32 R. Clair, cité par J. Autrusseau, Labiche et son théâtre, Paris, L’Arche, 1971, p. 49.
33 J. Autrusseau, ibid., p. 53.
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plus célèbres et les plus abouties, Le Dindon, créée au Palais-Royal le 
8 février 1896. Tout commence par une banale histoire d’adultère. Le 
séducteur Pontagnac suit Lucienne jusque chez elle, pour découvrir 
qu’il connaît son mari, Vatelin. Lucienne a juré fi délité à son époux mais 
n’hésitera pas à se venger si ce dernier la trompe : elle a même choisi à 
cette fi n Rédillon, qui la courtise. Or voici qu’une ancienne maîtresse 
de Vatelin fait irruption, Maggy, une extravagante Anglaise qui menace 
de se suicider si ce dernier ne la rejoint pas à l’hôtel. Pontagnac, mis au 
courant, décide Lucienne à surprendre le couple adultère, espérant bien 
que le dépit la jettera dans ses bras. Feydeau choisit donc une amorce 
relativement simple, privilégiant, à l’en croire, une poétique opposée à 
celle de ses prédécesseurs :

J’amplifi e l’incident. Si vous comparez la construction d’une pièce à celle d’une 
pyramide, on ne doit pas partir de la base pour arriver au sommet, comme on 
l’a fait jusqu’ici. Moi, je retourne la pyramide : je pars de la pointe et j’élargis 
le débat.34

Alors que Scribe paraît édifi er son action en vue du sommet – le clou 
du verre d’eau à l’acte IV – Feydeau opterait pour l’économie, mais en 
vue d’une prolifération. Car l’effet boule de neige doit être compliqué : 
il faut désormais multiplier les causes et, partant, les fi ls, dont les effets 
grossis pourront se croiser, d’où l’architecture redoutable de l’acte II. 
Notons que Feydeau ne se refuse ici aucun moyen à grand spectacle : 
non seulement la chambre d’hôtel est propice au voyeurisme, mais il 
fait coexister dans la même pièce une sourde, un militaire grivois, une 
Anglaise boxeuse et un Londonien à l’accent marseillais. Pour parfaire 
cette panoplie vaudevillesque, il ne manque plus qu’une infl ation des 
rencontres intempestives. Tâchons, par souci de clarté, de rappeler 
brièvement cette succession. Dans la chambre d’hôtel, Vatelin et Maggy 
sont rejoints par Lucienne Vatelin, escortée par Pontagnac (acte II, 
scène 8), bientôt suivis par Soldignac qui cherche à piéger sa femme 
(acte II, scène 12). Vatelin et Maggy sont donc chacun mis en danger 
par leur conjoint. Enfi n surgit le personnage manquant, Rédillon. La 
concaténation simple des causes et des effets ne suffi t plus à Feydeau 
et il ajoute une complication : cette chambre a aussi été attribuée au 
vieillissant couple Pinchard, ce qui favorise les malentendus. Vatelin, 

34 G. Feydeau, cité par Michel Georges-Michel, « L’Époque Feydeau », Candide, 4 janvier 1939.
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ainsi, croit se coucher aux côtés de Maggy mais s’endort contre la sourde 
(acte II, scène 16). À la fi n de l’acte II, il y a eu trois fl agrants délits, dont 
deux présumés et un inexact. Ce croisement des fi ls qui bénéfi cie de la 
rapidité de l’enchaînement des événements piège immanquablement 
Pontagnac, le « dindon » de la farce, comme il le résume à l’acte III :

PONTAGNAC. – [...] Pincé par un mari que je ne connais pas... pour une femme 
que je ne connais pas !... Pincé par ma femme, pour cette même femme que je 
ne connais pas !... Un divorce chez moi en perspective !... Un autre divorce de la 
dame que je ne connais pas d’avec le monsieur que je ne connais pas où je vais 
être impliqué comme complice35 !

Qu’il se méfi e, la pièce n’est pas encore fi nie : une dernière accusation 
erronée enfoncera le clou.

Le Verre d’eau, artifi ciellement certes, mettait en valeur la cause 
présumée ; ici ce sont davantage les effets en nombre et en série qui, 
par une prolifération fantastique, constituent le spectacle. Les effets 
ne découlent plus nécessairement d’un clou placé à la fi n de l’intrigue, 
mais si le vertige dramatique qui prend toute la place dépasse la cause 
dont tout procède, c’est que cette origine est souterraine, émanant 
de désirs et de fautes préexistants, situés dans un avant-pièce, tel un 
inconscient de l’intrigue. Tous les personnages sont inquiétés parce 
qu’ils ont exprimé un désir interdit. Vatelin a bel et bien trompé sa 
femme naguère en Angleterre, ce qui le condamne à subir le chantage 
de Maggy ; Rédillon est tellement consumé de désir que suite à une nuit 
d’amour impétueuse, il est incapable de satisfaire Lucienne lorsqu’elle 
vient à lui. Surtout, ce mouvement inquiétant vire au fatum comique : 
Pontagnac n’est coupable qu’en convoitise, mais il est puni plus que les 
autres. Feydeau démultiplie donc les liens de causes à effet au profi t 
d’une déviance inquiétante et du sacrifi ce du personnage, patent malgré 
l’apparent retour au statu quo par le pardon fi nal de Lucienne à son mari. 
Cette part de convention dans le dénouement souligne malgré tout le 
poids du mécanisme venu broyer le personnage qui, chez Feydeau, perd 
de son étoffe. Le premier acte, plutôt lent, prenait le temps de camper 
les protagonistes ; mais il faut rappeler, comme l’a montré Véronique 
Sternberg, que c’est leur interchangeabilité qui autorise le réalisme de 

35 G. Feydeau, Le Dindon, acte III, scène 8, éd. cit., t. II, p. 570.
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« [l]a banalité de leurs aspirations36 ». Et Feydeau feint une circularité, 
bien différente de celle d’Un Chapeau de paille, qui signait une clôture : 
il suggère ici un éternel échec. Lucienne pourrait bien, un jour, être à 
nouveau tentée par Rédillon, mais l’issue serait comparable :

RÉDILLON. – C’est remis !
LUCIENNE. – C’est remis !
RÉDILLON, souriant. – Et moi, alors, c’est fi ni ?
LUCIENNE. – C’est fi ni... dame ! vous savez ce qu’a dit la somnambule : je 
dois avoir deux aventures dans ma vie, la première est passée, la seconde à 
cinquante-huit ans. Si ça vous tente ?
RÉDILLON. – Hum ! à cinquante-huit ans !
LUCIENNE. – Eh bien ! dites donc !
RÉDILLON. – Oh ! ce n’est pas pour vous, vous serez toujours charmante, mais 
c’est pour moi, je serai bien fatigué.
LUCIENNE, gentiment moqueuse. – Toujours, alors37 !

C’est ce double aspect que les mises en scène contemporaines 
choisissent d’accentuer : dans le spectacle de Lukas Hemleb en 2002 à la 
Comédie-Française, la pièce se clôt sur un Pontagnac déshabillé, hagard, 
le visage tuméfi é. Chez Philippe Adrien au Théâtre de la Tempête en 
2010, les acteurs se fi gent sur un plateau tournant. Ce mouvement de 
manège exprime, au fi l des ans, une perpétuelle remontée du mécanisme 
signant la victoire de l’automatisme sur l’individu.

Dans ce parcours, de la comédie empreinte des infl uences 
vaudevillesques jusqu’à la comédie-vaudeville sans couplets, nous 
constatons un soin particulier à motiver et à relancer l’énergie nécessaire 
à la fabrication de l’effet boule de neige. Cette fi liation poétique entre 
Scribe, Labiche et Feydeau reste à creuser en profondeur. Au terme de 
cet examen rapide, deux conclusions se présentent. Tout d’abord, si la 
disproportion des causes et des effets semble une constante, elle prend 
parfois des chemins détournés : Scribe vise des causes plus profondes 
que celle qu’il exhibe, Labiche, lui, fonde toute son action sur une cause 
évanescente et Feydeau croise les effets de concaténation, qu’il mêle aux 

36 V. Sternberg, «Le naturel invraisemblable ou les paradoxes du “faire vrai” dans le théâtre de Feydeau », 
Théâtre naturaliste, Théâtre moderne ? Éléments d’une dramaturgie naturaliste au tournant du XIXe au XXe siècle, 
actes du colloque organisé à l’Université de Valenciennes, 18, 19 et 20 novembre 1999, études réunies par K. 
Zieger et A. Fergombé, Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, Recherches Valenciennoises 
no 6, 2001, p. 70.
37 G. Feydeau, op. cit., acte III, scène 10, p. 579-580.
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procédés de répétition. Ce théâtre mécaniste parierait donc moins sur les 
ressorts qu’il affi che que sur des automatismes plus profonds et peut-être 
moins voyants, se servant de ses effets à grand spectacle pour conserver 
ses secrets. Deuxièmement et enfi n, les exemples choisis dessinent, en 
réalité, une esthétique de plus en plus cauchemardesque. Les causes 
deviennent de moins en moins palpables : de l’objet verre d’eau et de 
la colère qu’il véhicule, au chapeau désiré et immatériel, nous passons 
avec Le Dindon à un désir tenace et toujours réprimé. Ces causes moins 
préhensibles entraînent pourtant des effets plus massifs, illustrant, tout 
au long du siècle, un processus de désincarnation constant : les effets 
eux-mêmes, pour visibles qu’ils soient, se réduisent parfois à néant dans 
ces intrigues pleines d’air forgées avec soin par Labiche et Feydeau. Le 
personnage qui, dans Le Verre d’eau, savait encore exploiter le hasard 
doit maintenant s’y subordonner, tâchant, au mieux, de fuir son emprise 
ou de retarder le danger. Même lorsque les individus restent dessinés, 
c’est leur anéantissement qui occupe de plus en plus les dramaturges 
de vaudevilles par le biais de ressorts complexifi és et redoutables, 
parfois inconscients. Ces pistes sauront inspirer un autre théâtre, celui 
de l’Absurde. Ainsi, contre toute attente, Ionesco dit-il retrouver dans le 
Feydeau de La Puce à l’oreille « une sorte d’accélération vertigineuse dans 
le mouvement, une progression dans la folie, [et croit] y voir [sa propre] 
obsession de la prolifération38 ».

Violaine Heyraud

38 E. Ionesco, Notes et Contre-notes, Paris, Gallimard, 1962, p. 204. 



FÍGADOS DE TIGRE de Francisco Gomes de Amorim
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Luiz Francisco Rebello celebrava, em 1984, o avanço por uma 
vez do Teatro Português em relação «ao resto mundo» com «a planta 
exótica» que, precedendo Dada, Surrealismo e Pirandello, «exactamente 
39 anos, 10 meses e 10 dias» antes do tumulto de Ubu Roi de Alfred 
Jarry, antecipava o teatro moderno1. Mais de vinte anos depois, o Teatro 
e a investigação universitária franceses viriam não só a dar razão ao 
antigo presidente da Sociedade Portuguesa de Autores como a projectar 
a sua intuição e o seu apreço: género maleável e furtivo, de desprezado 
o vaudeville tem passado a ser comédia bien faite levada ao paroxismo, 
irmão gémeo das dramaturgias de Ibsen ou de Strindberg, precursor do 
dadaismo, inversão da tragédia, subversão pura do interior do teatro 
burguês; as suas divisões de classe, os seus divórcios, o caos dos seus 
diálogos saturados de exclamações e de afi rmações que denegam os 
teatros íntimos, as suas hesitações, a que quase maniacamente sempre 
regressa, ressurgem tanto nas escritas dramáticas contemporâneas 
como nos palcos recentes, pela mão de encenadores destacados como 
Alain Françon, Jean-François Sivadier, Jean-Louis Martinelli ou Gian 
Manuel Rau, em companhias como MC2 ou L`Hexagone2 e em vários 
teatros públicos. Da acepção estrita de canção popular, no século XVII, o 
vaudeville passa do Pont Neuf para as feiras, composto originariamente Pont Neuf para as feiras, composto originariamente Pont Neuf
por trechos cantados, encadeados, dada a oposição da Comédie Française 
que detém o monopólio da palavra dita em cena, transita, no início do 
século XIX, para os Théâtres de la Gaité, du Vaudeville, des Variétés e da 
Porte Saint-Martin, em Paris. Conquista até teatros de segunda ordem 
como o Gymnase Dramatique e o Palais-Royal, designa então comédia 

1 GOMES DE AMORIM Francisco, Fígados de Tigre, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1984, 
Prefácio de Luiz Francisco Rebello, « Uma Planta Exótica de há Cem Anos», p.23. Ionesco, em Notes et Contre-
notes, Paris, Gallimard, 1962, na página 204, identifi ca-se com Feydeau na «accélération vertigineuse dans le 
mouvement, une progression dans la folie, et croit y voir da propre obsession de la prolifération.»
2 Ariane Martinez e Luc Boucris organizaram, a 10 de Novembro de 2010, uma jornada científi ca intitulada 
«Le Vaudeville Aujourd`hui», cuja apresentação refere precisamente a encenação de Alain Françon de 
La Dame de Chez Maxim de Georges Feydeau, assim como de vários peças breves deste dramaturgo, em 
Novembro de 2010. Alude, ainda, a Un pied dans le crime de Eugène Labiche, encenado por Jean-Louis 
Benoît, em L`Hexagone.



integrando refrões, até que a desterritorialização dos teatros pelos decretos 
de 1864 permite a sua própria evolução dramatúrgica no aprofundamento 
da intriga, dispensando a cantoria. Grandes efeitos a partir de pequenos 
nadas parece ter constituído a originalidade e poder do vaudeville3, 
espécie de poética da desproporção que um sábio encadeamento de 
trivialidades exponenciaria, dignifi cado pela contaminação recíproca 
com a comédia, Scribe eleva-o a partir de 1822 no Français, com Valérie, 
sem que tenha deixado de signifi car despretensão literária, psicológica 
ou fi losófi ca, ao mesmo tempo que se dota da solidez estrutural da 
comédia, enxertada de encontros tempestuosos, cenas de farsa, situações 
absurdas, superando, deste modo, a concorrência gradual da opereta e 
do café-concerto. Scribe, disfarçando a sua profundidade, Labiche e a sua 
acção construída sobre causa evanescente, Feydeau que sofi stica o efeito 
de concatenação combinando-a com processos repetitivos, convergem 
emblematicamente numa dramaturgia mecanista do tipo social, cuja 
espessura humana foi roubada até à inverosimilhança pelo peso dos 
acontecimentos que o foi reduzindo até o aniquilar; pesadelo genuíno, 
de recursos complexos até ao inconsciente, o vaudeville encobriria os seus 
automatismos profundos com a facilidade de efeitos espectaculares.

Esta «Paródia de Melodramas», estreado, em Lisboa, no Teatro de 
D. Maria II, em 31 de Janeiro de 1857, apresenta-se, no «Prólogo», doze 
anos após a composição, do próprio autor, de modo ainda histriónico, 
como salvação do Teatro Português, segundo o pragmático juízo do 
actor Epifânio Aniceto Gonçalves contrastando com a lucidez de Gomes 
de Amorim que nela não via mais do que «uma brincadeira, que eu 
escrevo por desenfado de outros trabalhos aborrecidos»4. O sarcasmo do 
dramaturgo distribui-se pelo contemporâneo gosto folgazão das óperas 
de Offenbach, distinto do apreço, ainda pela intensa sensibilidade trágica 
no público de Fígados de Tigre, pela inutilidade do esforço garrettiano 
de educação pelo teatro, que a ironia do actor sugeria na lucidez das 
receitas que fariam dele um homem muito rico, pela denúncia da oferta 
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3 HEYRAUD Violaine, « L`action de la comédie-vaudeville en France: petites causes et grands effets», Teatro 
do Mundo, da página à cena, da cena à página, Centro de Estudos Teatrais da Universidade do Porto, 
CLEPUL, 2012, no prelo.
4 GOMES DE AMORIM Francisco, Fígados de Tigre, ed. cit., « Prólogo», pp.27-29. Na página 28, o dramaturgo 
afi rma:
« (...) Inspirei-me, pois, nesses assuntos sanguinolentos, escrevi o primeiro acto do Fígados de Tigre e li-o a 
Epifânio. O grande artista rugiu de entusiasmo, logo às primeiras cenas. (...) assim o ilustre actor farejara, no 
começo da minha obra, o género que havia muitos anos acariciava a sua fantasia! »
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miserável dos palcos nacionais, inspiradora da sua criação, pela respectiva 
autorização do comissário régio para pôr em cena «mais sarrabulho, do 
que há em toda a província do Minho, durante a matança dos porcos». 
Instintivos, primários até à animalidade, autor, actor-encenador, público, 
governação convergiam, então, na verdade de que «uma paródia burlesca 
é superior a uma literatura inteira», não sem a superior dissonância de 
Almeida Garrett que o seu biógrafo subtrai, derradeira homenagem, 
à zoologia portuguesa triunfante em que ele próprio aparentemente 
se inclui5. A um tempo tomado de «desejos» de escrita desta lavra e 
consciente da sua participação na decadência reinante, como se de uma 
guerra entre consciente e inconsciente se tratasse, clara a vitória da 
fraqueza subliminar que a humanidade crítica também nele não levou 
a melhor, o dramaturgo desdobra-se em explicações, em nota, pelo 
menos tão teatrais, para não dizer já metateatrais, como a sua própria 
peça: a tentação, no sentido edénico do termo, ganhara-o, pois «a triste 
fraqueza humana», sem o elevado controle de Garrett, falecido há dois 
anos, vencera a prudência que agora dava lugar ao arrependimento, não 
sem sublinhar o quanto a sua obra foi festejada não por acaso « à aurora 
do Carnaval de 1857»6. Luiz Francisco Rebello seguirá, de resto, Andrée 
Crabbé Rocha na inclusão do fundador do Teatro Nacional no pecadilho 
da tal «dança macabra de assassínios, de adultérios e de incestos...» que 
ele próprio, humaníssimo na contradição, cometera com o fragmento de 
um melodrama, assim o designam os dois críticos, Serapião o Monstro, 
inédito do seu espólio, «caricatura de um teatro já de si caricato», falha 
agravada que o génio redime enquanto virtude no crime7. Importará, 
desde já, notar a adesão simples do cânone histórico-literário português 
ao discurso carnavalizado do autor8, dos autores, por um lado, assim como 

5 Idem, ibidem, «Prólogo», p.28:
« (...) _ Garrett, o próprio Garrett, dizia-lhe muitas vezes: _ Ó sr. Epifânio, aquela bicha maravilhosa, que 
esguicha fogo por todos os buracos, é a passarola mais estupenda dos tempos modernos! O actor esfregava 
as mãos, (...)
Eu, sem ter como ele o condão de ler no futuro, andava, desde muito tempo, com desejos de escrever uma 
peça, que, sem eu saber, rastejava pelos seus sonhos» (...) ».
6 Idem, ibidem, «Notas e Esclarecimentos», p.171:
« (...) O maior castigo para os que desobedecem à voz da razão e da amizade, está na consciência das próprias 
faltas. A minha obra foi festejada por muita gente; mas eu sinto que não devia tê-la escrito...»
7 Idem, ibidem, « Uma Planta Exótica de Há Cem Anos», p.18, onde Luiz Francisco Rebello cita O Teatro de 
Garrett de Andrée Crabbé Rocha no sentido em que exponho para concluir que «ainda bem que Gomes de Garrett de Andrée Crabbé Rocha no sentido em que exponho para concluir que «ainda bem que Gomes de Garrett
Amorim, depois de resistir dois anos à tentação, acabou por «vencer a prudência que o detinha».
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ao juízo crítico dominante da época, por outro,como se o seu próprio defi cit
de distanciamento inibisse a compreensão fundamental da inversão por 
excelência que a dimensão metadramática de uma qualquer «Paródia 
de Melodramas» naturalmente comportaria de distanciamento axial em 
relação a uma praxis teatral. De Garrett se sublinha, no mesmo sentido, 
a incoerência de ter cedido gradualmente ao gosto dominante estragado 
que ele tanto deplorara, tomando a realidade dramática como um bloco 
homogéneo sem matizes, degradado todo ele, seguindo à letra a própria 
hipérbole garrettiana de que o próprio fi cou canonicamente prisioneiro. 
Ora, a «planta exótica de há cem anos» corresponde a um subgénero que 
o Teatro oitocentista francês cultivou como exercício autoirónico e, de 
certo modo, vigilância autoreguladora da deliberada excentricidade de 
composição dramática que o talento promoveria, mas a falta dele deitaria 
a perder. Ainda projecção francesa no Teatro Português, portanto, esta 
«Paródia de Melodramas» adoptaria a própria orgânica do vaudeville 
provocando o riso com o riso sobre si9, de pleno direito no Teatro Nacional 
D.Maria II, como foi conquistando, ao longo do século XIX, o prestígio 
dos melhores palcos parisienses com a mesma fl uidez terminológica 
portuguesa que tanto tem frustrado a História literária, entre nós, pouco 
inclinada a rever-se na complexidade resistente à disciplina. Tipicamente, 
mais uma vez, o dramaturgo disfarça-se na pacotilha, cujas 36 páginas 
de notas fi nais, entre o enquadramento literário, mitológico e fi losófi co, 
de edição ostensivamente erudita automaticamente desmentiriam e que 
a sua colorida, aplaudida diversidade dramática, incluíndo o drama 

8 Epifânio Aniceto Gonçalves é apresentado, no «Prólogo» da supracitada edição, pp.27-29, como o «ilustre 
actor (...) mestre dos artistas dramáticos portugueses» , consciencioso no ensaio das peças da actualidade, mas 
«quando ele via os esforços heróicos, empregados por alguns escritores, para formar o gosto das plateias, sorria-se, 
com um sorriso fi no e inteligente, que poucas pessoas entendiam»; com efeito, Gomes de Amorim dota-o de 
uma lucidez aparentemente ambígua, como o seu próprio texto, pois o actor parece «rosnar» de avidez 
das excentricidades que os Fígados de Tigre fi nalmente satisfarão, alimentando a loucura das plateias.O 
dramaturgo centra o «Prólogo» num diálogo entre ele e o actor, cabendo naturalmente ao último a defesa 
radical, p. 30, desta Paródia que só pecaria por não ser « um pouco mais imoral, mais de actualidade, e mais sem 
sabor ainda. (...) »
Vide GOMES DE Amorim, Teatro, Ódio de Raça- O Cedro Vermelho, ed. de Maria Aparecida Ribeiro e 
Fernando Matos Oliveira, Braga, Angelus Novus Ed., 2000, Notas a Cedro Vermelho, p. 365, as considerações 
elogiosas do dramaturgo quanto ao famoso actor que profundamente pode bem reconhecer os méritos e 
alcance desta Paródia de Melodramas:
« (...) Comprazo-me em declarar aqui, honrando a memória do mestre dos actores portugueses,Epifânio Aniceto 
Gonçalves, que poucas peças têm sido postas na cena nacional com mais rigorosa fi delidade do que O Cedro Vermelho. 
Não se faltou às grandes nem às pequenas coisas. Epifânio demonstrou uma vez mais que ninguém antes dele tinha tido 
em Portugal tantos conhecimentos, gosto e inteligência para as combinações cénicas. (...) »
9 BARA Olivier, Texte intégral et dossier, LABICHE Eugène, L`Affaire de la rue de Lourcine, Paris, folioplus, 
classiques, 2007. Nesta edição, Bara identifi ca os vaudevilles parodiados no próprio vaudeville de Labiche, 
discorrendo sobre estes processos intrínsecos ao género.
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histórico e o drama de actualidade, contrariava. Jardim de variedade 
excepcional, o Teatro Português do século XIX fundirá tempos estéticos 
seja na concomitância de práticas só superfi cialmente incompatíveis, seja 
na sua consubstanciação no interior de uma composição, como a França 
fazia e para além dela, no sincretismo próprio dos países periféricos de 
recepção, densidade suplementar apreciável. As macaquices francesas 
que Almeida Garrett lamentara não incluiriam, se lidas literalmente, 
todo um programa garrettiano não só de tradução de obras estrangeiras, 
a incluir em desenhos de repertórios para o Teatro Nacional, patentes 
no seu espólio, como de reminiscência, bem mais do que ela, francesa, 
e não só, das suas leituras que uma ansiedade da infl uência não 
confessava facilmente10. O próprio tempo de Fígados de Tigre ilustra o 
nó de alienação e de consolidação que a presença dramática francesa 
constitui, em Portugal, muito obviamente até na docência ofi cial de 
Emile Doux11, cabendo a uma companhia estrangeira a formação de uma 
prática teatral nacional, por demais subtilmente no desdém com que os 
críticos coevos exorcizam a sua paixão por ela. O entusiasmo inicial do 
fundador do Conservatório Nacional e dos seus prémios12 temperara-
se com o equilíbrio de Herculano, recomendando mais actualidade em 
dramas mais profundos, 1857 oferecia, no D. Maria II, Camilo, Mendes 
Leal, Costa Cascais, Ernesto Biester, Ricardo Cordeiro, ainda outra 
faceta de Gomes de Amorim, matizes - a reapreciar seriamente - mais ou 
menos combinados de drama sentimental na verdade do contemporâneo 
ainda dividido no passado das Descobertas. Mas a paródia obriga ao 
reconhecimento de um objecto prévio na sua deformação presente e 
as pateadas que a estreia de Fígados de Tigre conheceu, no registo de 
Matos Sequeira13, poderão tomar algum signifi cado, tanto mais que 

10 MARINHO Cristina, O Teatro Francês em Portugal: entre a alienação e a consolidação de um Teatro 
Nacional ( 1737-1820), dissertação de Doutoramento, Faculdade de Letras do Porto, 1998, IV. A Regra do 
Génio, O jovem Garrett: fundamentos franceses de um teatro nacional, pp.534-582., e MARINHO Cristina, 
«De uma versão oitocentista portuguesa do Cato de Addison ao Catão de Almeida Garrett», in org. por MONTEIRO 
Ofélia Paiva e SANTANA Maria Helena, Almeida Garrett Um Romântico, Um Moderno Actas do Congresso 
Internacional Comemorativo do Bicentenário do Nascimento do Escritor, Lisboa, Imprensa Nacional Casa Internacional Comemorativo do Bicentenário do Nascimento do Escritor, Lisboa, Imprensa Nacional Casa Internacional Comemorativo do Bicentenário do Nascimento do Escritor
da Moeda, 2003, pp.403-413.
11 SANTOS Ana Clara e VASCONCELOS Ana Isabel, Repertório teatral na Lisboa oitocentista ( 1835-1846),
Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2007, e SANTOS Ana Clara e VASCONCELOS Ana Isabel, 
Repertório teatral na Lisboa oitocentista ( 1846-1852), Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2011.
12 FERREIRA Maria Gabriela, Jornal do Conservatório: Comédia e Drama de Almeida Garrett, Porto, 
Fronteira do Caos, 2010
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foram seguidas de enchentes. Essa memória das plateias não deverá ser 
longínqua, elas vivem de l` air du temps.

Se considerarmos os repertórios teatrais lisboetas do ano 
anterior14,«o Teatro D. Maria II contava com 39 vaudevilles, 19 comédias 
traduzidas ou imitadas do francês e 24 comédias francesas. Num 
total de 106 peças levadas à cena as 82 peças francesas ou traduzidas 
representam a esmagadora maioria», a imprensa oitocentista regista 
como que uma imposição, um privilégio do teatro francês em Lisboa, 
degradando o gosto do público, apesar do esforço da reforma de 1853 
que reformulava as intenções programáticas de 1836. « Lisboa possuia 
seis teatros abertos e sete companhias. Dessas sete companhias, quatro 
eram nacionais e as outras três eram estrangeiras. O S.Carlos e o Salitre 
marcam os dois extremos da escala social15», o primeiro com o canto 
e os melhores pianistas europeus, o segundo com géneros populares e 
baixa comédia da companhia espanhola, o D. Maria acabava de acolher 
uma nova companhia francesa, o Teatro do Gymnasio oferecia a maior 
variedade de espectáculos da capital, o da Rua dos Condes era o que 
conhecia mais aplausos, o Teatro de D.Fernando agradava muito pela 
diversidade e luxo da sala à italiana. Géneros e subgéneros não só se 
consubstanciam como se combinam sequencialmente num mesmo 
espectáculo, coordenação curiosa da gargalhada e do choro entre 
comédia e drama burguês, ao som de operettes, entre mágicas e revistas 
de couplets maliciosos, ainda a farsa, composição, de resto, babélica, pois 
num mesmo serão alternava-se idiomas vários: Ernesto Biester lamentou 
que tivessem feito « à língua o mesmo que aos espectáculos, mesclaram-
na e ninguém fala já a sua, nem a alheia!16» A Gazeta Theatral de 1856 
anunciava que o «drama foi substituído pela comédia, e todos gostam de 
rir muito no teatro, salvo honrosas excepções. Ainda há quem prefi ra, e 
com razão, os bons trechos dramáticos, a um desenvolvimento de cenas 
jocosas» para concluir que «tudo tem o seu lugar, todavia é inegável que 
para nós morreu inteiramente o drama carregado, as cenas de cárcere, 
de subterrâneos e o punhal homicida que com mão segura descarregava 

13 MATOS SEQUEIRA, História do Teatro Nacional D.Maria II, Lisboa, 1945, vol. I, p. 202.História do Teatro Nacional D.Maria II, Lisboa, 1945, vol. I, p. 202.História do Teatro Nacional D.Maria II
14 COSTA Sónia Irene Gonçalves da, Camões e o Jáo no Repertório Teatral: Casimiro de Abreu em Lisboa, em 
1856, dissertação de Mestrado, Faculdade de Letras do Porto, 2011, p. 37.1856, dissertação de Mestrado, Faculdade de Letras do Porto, 2011, p. 37.1856
15 Idem, ibidem, «Introdução», p.2.
16 BIESTER Ernesto, Illustração Luso-Brazileira, Lisboa, no 19, vol. I, 1856, p.144.
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o golpe fatal.17» Todavia, a crítica, nas vozes sensíveis de Eça, Camilo 
ou Andrade Ferreira18, acentua a superfi cialidade da frequência teatral, 
mais para dar nas vistas do que verdadeiramente para ver, carecendo 
Portugal de uma representativa burguesia sólida também culturalmente, 
a que Garrett aspirara como consequência e depois causa do seu Teatro 
Nacional. Nas vésperas de Fígados de Tigre, a Companhia Francesa do D. 
Maria conquistara visibilidade, estava na moda, mas Biester lamentará a 
natureza exaustiva e repetitiva do repertório francês que terá levado ao 
despedimento dos melhores actores:

« De repente desapareceram de cenas as melhores peças do repertório e 
passamos a ouvir declamar peças medíocres, e na maioria já representadas, sem 
que o seu valor justifi que a repetição. Tigre de bengale, vaudeville; L`image; 
La femme aux oeufs d`or; On demande un gouverneur; Croque- poule: se 
estão resolvidos a ressuscitar repertório conhecido, sejam ao menos concienciosos 
e esmerados na escolha.»19

A companhia francesa do D. Maria tinha começado por agradar 
pela variedade, integrava actores sem qualidade, com a excepção de 
Madame de Roqueville e Monsieur Luguet, o repertório francês tanto 
era representado por franceses como pelas companhias portuguesas, 
resultando sempre mal. A crítica está consciente de que os nomes de 
Scribe ou Dumas anunciam peças truncadas que dos originais só 
mantêm a divisão de cenas, para além de que de «biliões de peças de 
merecimento, se anda a desenterrar quantas farsadas há no repertório 
dos teatros de Paris»20, apesar de, três anos antes, um comissário especial 
do Governo ter proibido defi nitivamente « óperas líricas ( reservadas ao 
S. Carlos), farsas, entremezes e baixo cómico, melodramas puramente 
de acção e de baixo nível extraídos de repertórios estrangeiros, dramas 
mímicos e composições circenses, jogos de força e destreza, habilidades, 
visualidades e ilusões de física»21. A censura cortava, corrigia e tudo era 

17 A Gazeta Theatral, 1856, nº 2, Lisboa, «Theatro da Rua dos Condes», p.5.
18 QUEIROZ Eça de, Uma campanha alegre: de As Farpas, Lisboa, Publicações Europa América, 1987, p. 35.
ANDRADE FERREIRA, Litterattura, música e bellas-artes, Lisboa, Rolland e Semiond, 1872, tomo II, p. 42.
O mundo elegante, periódico semanal de modas, literatura, theatros, bellas-artes, Porto, no 14, 1858, 
CASTELO BRANCO Camilo, « Almeida Garrett», p.106.
19 BIESTER Ernesto, Illustração Luso-Brazileira, Lisboa, no 15, vol. I, « Chronica Semanal», p. 119.
20 Teatros e Assembleias, 1856, no5, p.2, artigo de F.Magalhães.
21 SANTOS Ana Clara, VASCONCELOS Ana Isabel, Repertório teatral na Lisboa Oitocentista, ed. cit.,
2011,p. 160.
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alusão nas composições portuguesas - O último da raça era retirado 
de cena por ofensa ao pudor de um membro do conselho dramático - , 
enquanto que as estrangeiras descentravam as carapuças a enfi ar, excepto 
se ofereciam anacronismo ou patente imoralidade como Les contes de la 
Reine de Navarre abruptamente retirada do palco do D. Maria, em 56, 
aquando da sua estreia, por ridicularizar a fi gura da infanta de Portugal, 
ferindo a alma do povo português. O Alfageme de Santarém ou A espada 
do Condestável, com o luxuoso elenco do actor Rosa e de Emília das 
Neves, são incensados por Biester que conclui «ainda podermos ter um 
bom lugar entre as nações civilizadas»22. O levantamento, certamente 
incompleto, no entanto, a que Sónia Costa procedeu, no âmbito do seu 
estudo sobre Casimiro de Abreu em Portugal, exprime a predominância 
clara da «comedia vaudeville», assim se designava nos periódicos, a par 
da «comedia» francesa, sendo de destacar o sucesso de representações 
dos já referidos dramas originais de Garrett, um ou outro de Biester, 
algum sucesso por parte de Francisco Gomes de Amorim, com Ódio 
de raça e O Cedro Vermelho23. Títulos como Souvenir de jeunesse, Le 
lait d`ânesse, Ce que vivent les roses, York, Que dira le monde, Le 
massacre d`un innocent, Les folies dramatiques, Garde à rue, Bertrand 
et Raton, Une fi lle terrible, Le demi-monde, Un homme qui a perdu son 
dos, Le chevalier des dames, L`étourneau, Si Dieu le veut!, La niaise de 
St Four, Un mari qui se dérange, Philantropie et repentir, L`image, La 
femme aux oeuf d`or, Un tigre du Bengal, On demande un gouverneur, 
Un mousquetaire gris, O Amitié, Croque poule, Le supplice de Tantale, 
Les 1ers armes de Richelieu, Riche d`Amour, Ce que femme veut Dieu 
le veut !, La chanoinesse, La maîtresse des langues, Les amoureux de 
ma femme, Jobin e Nanette, Le camp des bourgeoises, Un monsieur qui 
prend la mouche, C`en était un, Passé minuit, La vie en rose, Madame 
Roger Bontemps, Un docteur en herbe, Amour et amourette, La chute des 
feuilles, - tudo vaudevilles não referindo nome de autor em geral, duas 
vezes se assina Scribe, uma Duvert e Lauzanne ( para além de comédias 

22 Illustração Luso-Brazileira, Lisboa, no 19, volume I, 1856, BIESTER Ernesto, «Chronica Semanal», p.152. 
No mesmo periódico, vol. I, no 11, de 1856, na página 178, Andrade Ferreira exclamava:
« Aos estrangeirados que só encontram beleza ao que vem de fora, pedimos que vão ver O Alfageme. Cá 
também há dramas! Cá também há actores! O que falta é protecção para os que escrevem e para os que 
representam! »
23 Sónia Irene Gonçalves da Costa, Camões e o Jáo no repertório teatral: Casimiro de Abreu em Portugal, 
em 1856, ed. cit., pp.41-45, onde a autora oferece estatisticamente os títulos de representações, de acordo em 1856, ed. cit., pp.41-45, onde a autora oferece estatisticamente os títulos de representações, de acordo em 1856
com o que pôde apurar pelo levantamento jornalístico. Ao longo da sua tese, vai oferecendo o mesmo 
levantamento estatístico para os outros teatros da cidade, nesse ano, com a excepção do S. Carlos, dada a 
sua especifi cidade.
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cujo autor não é nomeado, de uma imitação do Francês por Latino 
Coelho, outra explicitando a autoria de Octave Feuillet, dois dramas e 
uma comédia de Alexandre Dumas, uma comédia de Emile de Girardin) 
_ constituem por si só uma contribuição para o enquadramento da 
«Paródia de Melodramas» de Francisco Gomes de Amorim, dramaturgo 
apreciavelmente aplaudido em 1856, no D. Maria II, censurado, nesse ano, 
produtivo, então, na seriedade de drama português24. O insólito título 
do afi nal «Imperador de um país desgraçado», Fígados de Tigre evoca-
me o sucesso no ano interior do vaudeville, que Biester achará péssimo e 
assim inoportunamente repetido, de Un Tigre du Bengale, comédie mêlée 
de chants, en un acte25, vaudeville estreado em Paris, em 1849. O próprio 
dramaturgo, na nota 3, explicita o automático reconhecimento das peças 
parodiadas: 

« (...) As trocas de mulheres, as complicações de parentesco e de enredo, são 
puros gracejos - paródias de peças - que julgo desnecessário citar, onde se vêem 
ao sério muitas destas embrulhadas. »26

Tratar-se-ia, portanto, de descontruir ironicamente a seriedade 
de hipotextos que dialogariam, na paródia, com versos deslocados, 
conforme notas vão identifi cando, de, por exemplo, Canto V do poema 
Camões de Garrett, diferentes versos da Nova Castro de João Baptista 
Gomes, do Templo de Salomão de Mendes Leal, em jogo até intratextual 
com o próprio Ódio de Raça de Gomes de Amorim, recurso do próprio 
vaudeville que é, o todo no enquadramento patrimonial da mitologia 
clássica. Saturação de efeitos, não fosse só pelas evocações de memória 
teatral, personagens históricas e literárias emblemáticas relacionam-se 
com negros, mulatos, «sombras de gente», representantes internacionais 
(pelo menos um Escocês e um Espanhol, estereótipos que se prestam ao 
teatro ), «seis embuçados anónimos» e «condenados a penas eternas», 
o Sol, a Lua e as Estrelas, anacronismos de cavaleiros medievais à 
fala com senadores romanos. Se o Tigre pode bem referir o vaudeville
insuportavelmente, de um certo ponto de vista, repetido em Lisboa, 
Un Tigre du Bengale estruturará seguramente o estereótipo intrínseco 

24 Vide GOMES DE AMORIM, Teatro, Ódio de Raça- O Cedro Vermelho, ed. cit., vide « De Escravo Branco a 
Escritor Europeu», pp. IX-XLIV.
25 Un Tigre du Bengale, Comédie Mêlée de Chants, en un acte. Par MM. Brisebarre et Marc- Michel. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de la Montansier, le 12 septembre 1849, edição 
actual norte-americana .
26 GOMES DE AMORIM Francisco, Fígados de Tigre, ed. cit., Notas e esclarecimentos 3, p. 171.
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à paródia, ao exprimir a própria metáfora subjacente à composição 
de Brisebarre e de Marc- Michel. Este Tigre du Bengale não é mais do 
que um marido patologicamente ciumento, um dos pólos do triângulo 
estruturante do vaudeville. De resto, o feminino correspondente é relevado 
na peça, tigresse, com a mesma acepção. Os Fígados sintetizariam a 
própria natureza biliosa do melodrama, termo depreciador do vaudeville, 
demasiado francês para ser achincalhado em paródia, sem que peças 
portuguesa e francesa se possam reduzir verdadeiramente à esperada, 
consagrada trivialidade do género. Na verdade, aceitar a proposta 
dramatúrgica da paródia, no seu alcance metadramático, obrigará a 
considerar a própria dimensão potencialmente paródica do vaudeville, 
à partida, no seu género: irrecusável a alegria e tédio simplórios de 
burguesinhas mal casadas e de vizinhos galanteadores demasiado óbvios 
e infelizes que se adensam numa consciência fi losófi ca do absurdo das 
nossas vidas cantado em coplas e em áreas operáticas, cujo efeito de 
colagem perturba de iconoclastia a tragédia original. A hilariedade 
vaudevillesca erigir-se-ia, então, em paródia do mundo e parodiá-
la só pode querer exercer, ainda, o magistério sempre garrettiano de, 
clarifi cando o absurdo denunciado pela hipérbole no absurdo que 
um absurdo público, insufi cientemente mediano, não parece ler, 
pequeno burguês demasiado na sua pele para se olhar sem tutor fazer 
civilização.

A intimidade doméstica de Un Tigre du Bengale27 tresanda à 27 tresanda à 27

promissora frustração da jovem esposa, cujo marido, viúvo duvidoso, 
de barrete e camisa, substitui as delícias das núpcias recentíssimas 
pela ronda de madrugada com um sabre na mão, pistola já familiar 
27 Un Tigre du Bengale, Comédie Mêlée de Chants, En Un Acte. Par MM.Brisebarre et Marc- Michel. 
Représentée, pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de la Montansier, le 12 Septembre 1849,scène 1, 
p.5:
« (...)
                                     Clapotte
Pourquoi?...parce qu`il était jaloux comme un tigre!
                                      Aurélie
Est-il possible!
                                     Clapotte
L`épicier me l`a dit.
                                                                                (...) »
Nesta página, a criada ensinará a senhora a ver a infelicidade do seu casamento que ela persiste em não querer 
ver, sempre encontrando boas motivações nos procedimentos do esposo, enquanto, não por acaso, borda. O 
discurso de Aurélie evidencia pouco conhecimento do marido, há sinais de desinteresse amoroso dele, pois 
de três meses de matrimónio, durante um mês e meio a noiva permaneceu com a tia. Sugestivamente, os 
versos de Lauzun aqui cantados por Aurélie indicam já a sua disposição natural que a verdade dos factos 
contrariará: « A tromper un époux chéri, / Quel plaisir a donc une femme ? »
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(ensombrando a morte da primeira esposa, infi el ). Psicótico, Pont-aux-
choux é conduzido pela neurose que o leva a pedir à mulher que lhe 
bata, quando a suspeita de adultério não se confi rma, traumatizado 
pela conduta de «Mme Pont-aux-Choux Iere» cujas impressões vivas o 
perseguem ainda na imagem do «capitaine de cuirassiers», rival. 

A petulância invertida dos nomes, ao gosto de Molière, de resto, 
circunscreve rigorosamente os fantasmas dos valores burgueses 
ascendentes na solidez estrutural do casal que a paranóia, estimulada 
pelo desequilíbrio desse encerramento, dilacera: um vizinho de cabelo 
frisado, fumando, lendo, bocejando, que cultiva vasos e sedução, da sua 
varanda, concretiza os parâmetros da referida Physiologie du Mariage, 
no delírio balzaquiano do marido que a inocência da noiva, tal como a 
primeira, em corrosão gradual, não identifi ca logo. Consciente de que será 
vigiada, confi rmada a solidariedade da criada que cresceu com a noiva e se 
indigna da suja tarefa de a vender à suspeita do marido, Aurélie desperta 
sinuosamente, pela mão da infelicidade, para o crime que não planeara, 
nos bons ensinamentos teóricos da sua educação conventual28.Théotime 
Cerfeuil não caberá em si de espanto pela acusação da carta da vizinha 
e, já agora, pela sua magnífi ca beleza, para reconhecer a invenção de 
que ela é mediadora, numa cena típica de equívoco inteligente cruzando 
experiências paralelas que vão doseando a negada galanteria, iniciadora 
do romance. Aterrador perante a singeleza de Aurélie, o marido induz 
a mentira que a mulher não desejava e que não se justifi cava: a bengala 
acidentalmente esquecida por Théotime denunciaria a inconveniência, 
apesar do ardil da criada, destacando o desequilíbrio e maldade de 

28 Idem, ibidem, pp.16-17:
« Air de Loisa Puget.
On nous disait au couvent
Que la coquetterie,
Pour le plaisir d`un moment,
Cause notre tourment;
(...)
La raison le conseille,
Nous devons tout notre amour
A notre époux...à son tour,
Pour nous, en échange,
Son coeur jamais ne change,
Celui des amans
Tourne, dit-on, à tous les vents,
Tourne ( 6 fois) à tous les vents.
                                                (...)»
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Pont-aux-Choux que confrontará o imaginário, afi nal real, rival, também 
através de uma falsa viagem para os surpreender em fl agrante29. Climax 
de violência à superfície da verdadeiramente cómica situação que o 
canto explicitará, como que operando a transição entre as camadas, o 
monólogo de Aurélie evidencia a viragem psicológica fundamentada 
das mal casadas, determinando a acção dramática num efeito que 
defi nitivamente amargurará o riso, claro de provocação social:

« Scène XVI Aurélie, seule

Il serait possible! Ce voyage, c`est un piège qu`il me tend... c`est par une 
méfi ance injuste, blessante, qu`il paie ma franchise, mon affection... oh! C`est 
indigne! Et s`il s` est conduit ainsi envers sa première femme, je comprends.... 
(...) » 30

A perseguição ridícula de Cerfeuil, ele próprio em pânico também 
pela ameaça ciumenta da viúva que pensa desposar, no lar, face a sinais 
da sua presença reclamando puramente a devolução da sua bengala 
esquecida, culminará no insulto da noiva - «Taisez-vous, femme adultère !» 
31_, que ameaça, com requintes de ironia e de agressividade, já não sem a 
reacção viva da jovem indignada, assumindo, no canto, a sua infelicidade. 
Pelo contrário, o vizinho maltratado, acidentalmente encarcerado com 
ela, acaba por lhe mostrar uma ternura, delicadeza, admitindo com 
discrição a sua beleza e reafi rmando o seu respeito por ela ( na directa 
proporção do quanto seduzido se sente por Aurélie), a par da realista 
classifi cação do esposo como «votre animal de mari (...) votre rhinocéros de 

29 Idem, ibidem, p. 41. Aqui a falsa viagem é posta a descoberto na análise da violência afectiva da situação:
«(...)
Clapotte
Pour un monsieur Topinambour,
Il va donc laisser tout un jour,
Une femme, qui de l`amour
Est le modèle.
Dans le feu, j`en mettrai ma main,
Il ne part pas jusqu`à demain;
Il soupçonne, c`est bien certain
Un Coeur fi dèle!
                                               (...)»

30 Idem, ibidem, pp. 41-42. Aurélie abandonará o bordado que fazia para o esposo: ritual signifi cativo.
31 Idem, ibidem, p. 49. O marido sublinha a consequência da educação conventual da esposa, em seguida 
anuncia que a devolverá à tia, chamando-lhe «bric-à-brac criminel».
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mari (...) »32 , paralela, de resto, ao perfi l da sua própria prometida. Subtis 
na galanteria, Cerfeuil e Aurélie inclinam-se mutuamente na recusa 
simultânea dos respectivos pares, ilustrando naturalmente o romance 
humano a que o marido, escondido, assiste, combalido, depois de pagar 
judicialmente os prejuizos que a sua violência operara na varanda do 
vizinho e de verifi car a honestidade de ambos. Genialmente insinuante, 
o desenlace repõe uma sugerida harmonia por parte de Pont-aux-Choux 
arrependido, mas o triângulo está desenhado e foi ele o autor da mais do 
que ambígua mensagem do coro fi nal:

« Choeur Air du Caid
En ménage ayons tous Confi ance,
Voilà la science 
Du Bonheur des époux, Gardons-nous
Des soupçons jaloux. (...) »33

Marc-Michel, o autor que, com Edouard Louis Alexandre Brisebarre, 
estreia, em 1849, Un Tigre du Bengale, vaudeville de sucesso, também 
entre nós, fundara, em 1838, com Lefranc e Labiche a Société dramatique 
Paul Dandré destinada à produção de vaudevilles e de dramas. Aproxima 
o método zoliano de criação, ao frequentar tribunais correccionais e 
reportar no Journal général des tribunaux as experiências humanas que 
aí se oferecem de excentricidade cómica de linguagem e de situações. 
Brisebarre, que procurará evoluir com e na linha de Scribe, é, em 
parceria com Eugène Nus, autor de Les Pauvres de Paris, peça não só 
importantemente reescrita por Dion Boucicault, com o título de The Poor 
of New York34, em 1857, como por Charles Reade, dez anos antes, em 
Poverty and Pride. A criação de Gomes de Amorim assenta na «mentira, 
(...) brinco e riso», abre com Pedro ( que só pode ser o Pedro Cru, «fi lho 

32 Idem, ibidem, p.54.
33 Idem, ibidem, 63-64. É muito interessante a copla cantada por Aurélie, dando conta da necessidade de ser 
amada, na dupla sugestão de actriz:

« D`un Othello si noir,
L`épouse,
À son tour, est jalouse
De récolter, d`avoir
Des bravos, de vous, chaque soir.»

34 Esta peça foi reeditada por The Oxford Companion to American Theater, em 2004, variadamente encenada, 
sempre com sucesso, em Inglaterra, com os títulos de The Streets of Liverpool e The Streets of London. 
Ainda hoje o espectáculo Streets of Old New York A Sing-Along Musical Melodrama, inspirado no vaudeville
de Brisebarre, colhe interesse, em Londres, pela vivacidade dos retratos urbanos de ganância, usurpação, 
suicídio e infelicidade, traição.



90 Cristina Marinho

de pais incógnitos», integrando a lista de «Pessoas» e não de personagens 
), invertendo a elevação fi losófi ca e poética na trivialidade quotidiana, 
e com o próprio Fígados de Tigre a deplorar «o primeiro inventor de 
melodramas e mais bugiarias teatrais» para assumir o estereótipo de 
Pont-aux- Choux, facilmente identifi cado pelas plateias:

« (...) Depois que se descobriu esse rival do chouriço de sangue, não há 
segurança nem no interior das famílias! Até em sua casa se vê um homem 
obrigado a andar acautelado, espreitando que não se lhe meta alguém debaixo 
das camas! Para evitar ataques imprevistos não uso portas nem janelas visíveis 
no meu palácio; (...) » 35

Assassino em série, o imperador desencadeia interjeições encadeadas 
com cantoria radicalizando o ponto da situação sentimental que as coplas 
introduziam em lamechice estonteante, combinada com a solenidade 
poética arcaizante mais própria do drama histórico. Com efeito, mais 
do que paródia de vaudevilles que também parece ser, mas no sentido 
romântico de uma autocrítica em hipérbole, ambivalência da caricatura 
que nos aprofunda, sem nos destruir, Fígados de Tigre ridiculariza toda 
uma retórica sentimentalona de arrebique poético que justamente é 
desconstruida sistematicamente pelas personagens ( as tais pessoas que 
podem não chegar a ser personagens) de melodrama36. A boçalidade de 
uns e de outros, só aparentemente diferente, veste musicalmente córos 
famosos das óperas de Lucia de Lamermoor e de Fausto ( cuja cena de 
taverna é claramente reescrita) para metadramaticamente anunciar que 
o enredo se complicava: o irmão Pilatos que ardia de paixão pela mulher 
do imperador e a matou é torturado às mãos de Fígados, este «não achando 
em todos os melodramas antigos e modernos nenhum género de tormento, que 

35 GOMES DE AMORIM Francisco, Fígados de Tigre, ed. cit., pp.37-40. Também na página 131 de Fígados de 
Tigre, ed. cit., Caronte alude possivelmente à evolução dramática da personagem Pont-aux-Choux, na peça 
francesa:
« Fígados de Tigre! Tenho ouvido falar...já cá temos uns poucos, que ele matou; Parece que nos últimos tempo deu em 
covarde, e que acabará em sandeu? »
36 Idem, ibidem, Acto I, Primeiro Quadro, cena IV, p.42. Repete-se este contraste entre a elevação de umas 
personagens e a disforia de outras.

« (...) Pedro
( lançando-se-lhe nos braços ) Oh! Pérola pescada nos mares delirantes da minha fantasia! Não te entregues desse 

modo aos delírios da paixão, porque pode ferir-nos a ira desses que vegetam a teu lado, e romper a cadeia doirada que nos 
prende, por sobre lívidos escarpamentos, onde luz o sol negro do destino!

Fígados de Tigre
( aos Valetes ) Ponham esse pedaço de asno lá fora com dois pontapés.
                      (...) »
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fosse do meu gosto»37 decide mandá-lo ao ar com um foguete no rabo, 
antecipando a visão que sempre há nestas composições. O Segundo 
Quadro propõe cruzamentos intertextuais da ópera Macbeth e do 
próprio drama Ghigi de Gomes de Amorim, também com o melodrama 
que Fígados de Tigre, em si, representa, ainda com o drama Os Dois 
Renegados de Lopes de Mendonça, com Cedro Vermelho Ódio de Raça
do próprio Gomes de Amorim também: as personagens das diversas 
peças unem-se na concorrência sobre a sua violência ou desarticulam-
se em pouco mais do que interjeições entre bananas e facadas que 
indiferentemente se trocam. Curiosamente, António Ferragio, de Gighi, 
aproxima-se do imperador na mesma natureza assassina:

« Sou membro dessa grande família de patifes, que besuntados de vermelhão 
e alvaiade, têm feito estremecer muitas vezes, com o seu berreiro, o público 
pacífi co dos teatros. Sou teu colega; assassino como tu, regalei-me a cortar as 
mãos e a língua a um estúpido, que me tinha dado agasalho, e depois bebi um 
frasco de veneno para evitar que me enforcassem. (...) »38

Otelo de Shakespeare faz parte da «sarrabulhada de fazer arrepiar 
cabelos» e Lourenço de Cedro Vermelho é considerado «doido» pelo próprio 
Fígados de Tigre que não identifi ca a matança de Titus Andronicus de 
Shakespeare, apresentado como «violências e patifarias de todo o calibre!», 
o todo encerra com uma passerelle universal de romanos e embuçados 
clamando vingança, - enquanto valsam vertiginosamente - constante de 
todos os povos e de todos os tempos39. O imperador insistirá nesta sua 
afi nidade com os próprios deuses « animosos? (...) Também me parece 
que tenho dado provas...»40 e o intertexto de Virgílio explicita-se, sendo 
reforçado em nota, para oferecer, de imediato, uma cena do absurdo 
mais fi no: quando Fígados recebe o estrangeiro, a fi lha pergunta-lhe se 
ele quer comer açorda ao almoço, ele manda-a passear e Luís sugere-lhe 
que se sinta como se estivesse em sua casa para anunciar que regressou 
ao mundo dos vivos com o intuito de assassinar quem o assassinou, 
evitando que este despose a sua noiva. Segue-se o reconhecimento de 

37 Idem, ibidem, Acto I, Primeiro Quadro, cena VI, p.51. A esta consideração metadramática segue-se uma 
confusão genealógica de romanceiro e drama histórico, com parentescos absurdos, que Pedro comentará, p. 
53: « Isto, cá na literatura, chama-se demonstração lógica. »
38 Idem, ibidem, Acto I, Segundo Quadro, cena VII, p.55.
39 Idem, ibidem, pp.58-62.
40 Idem, ibidem, Acto Segundo, Terceiro Quadro, cena III, p.68.
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identidades nunca reveladas, notando-se que o Infante é uma Dona 
Tomásia e que o imperador transige em antecipar um avanço da acção 
que normalmente tem « mais lugar lá para o último acto...»41, acabando por 
se saturar com todas as trocas e casórios, apesar de carregar o estereótipo 
do melodrama. Este persegue o cunhado nos infernos, mal sabendo 
que a imperatriz foi adúltera e a dança de quem é quem continua 
até à história rocambolesca da Dama de Pé de Cabra, inexcedível de 
fantástico, ao ponto de a cena culminar com Joana cantando a modernice 
das mulheres de hoje, mais dadas ao namoro do que à família, em clima 
apocalíptico. Entre fado e fandango, Fígados de Tigre interroga o «diabo 
de moda (...) de exprimir a saudade», quando nem de saudade se trata 
directamente ( a menos que o fado cantado em cena a referisse ou tão 
só a representasse ) para, na cena seguinte, admitir que as saudades o 
devoram, antes de fazer cair o pano para evitar mais desgraças, como 
dirá42. Pedro abre o Acto Terceiro exaltando a poesia alemã que o deve 
inspirar numa composição saturada de trivialidade exclamada, insiste 
no ridículo dos que, a compreendendo menos, a cultivam mais43 , 
recebe a declaração de amor de Joaninha enquanto come biscoitos e 
manda chamar o barbeiro do Chiado, reconhece inesperadamente a 
mãe que, afi nal, já era tia. Árias da Traviatta e de Beatrice di Tenda são 
adaptadas, não sem frases empoladas, a peixe frito com brasas de paixão, 
enquanto Pedro sublinha que «o enredo vai-se complicando de tal modo»44, 
embrulhando teatro e vida, e a imperatriz antecipa que mais adiante 
se verá que só aparentemente é criminosa, depois de lamentar que no 
inferno, para onde o marido a levou, não há telégrafo, pelo que não tem 
notícias dele. Golias entra para declarar, com descabelada sensibilidade 
de sepulcros e de vermes, combinada com a digestão de biscoitos, que 
tudo é mistério na sua história, até que Luís e Pedro se confrontam para 
se assassinarem mutuamente, se for caso disso, cantando coplas sobre 
navalhadas. O Pai Tomás, sem cabana, como ele há-de lembrar, traz as 
provas de que a infanta não é irmã de Pedro, mas sim fi lha dele, ao som 
do miserere da ópera Trovador todos cantarão a Trovador todos cantarão a Trovador «embrulhada de fi lhos e 
de pais». Caronte, no Acto Quarto, afi na claramente a vertente política 
de uma nação que sobrecarrega com impostos e faz dele comendador 

41 Idem, ibidem, Acto Segundo, Terceiro Quadro, cena VII, p.72. 42 Idem, ibidem, Acto Segundo, Terceiro 
Quadro, cena XIV, pp.91-92.
43 Idem, ibidem, Acto Terceiro, Quarto Quadro, cena I, pp. 93-94.
44 Idem, ibidem, Acto Terceiro, Quarto Quadro, cena IV, p.101.
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recusando o oportunismo de sombras pecadoras, como a do agiota ou 
do inglês, alvo de um eloquente ataque:

« (...)
Aqui não tens aliados
Como os de certa nação,
Que te engordou com presentes
E agora deve-te o pão!
                                           (...) » 45

Desconsiderado Cervantes, Caronte insiste na refl exão sobre 
Portugal, lento como a sua barca, retrógrado, «com andar de caranguejo», 
terra «Onde toda a gente berra/ E ninguém sabe o que diz!», reforçando a sua 
posição antibritânica, mas também contra os portugueses «monopolistas de 
navios velhos e, para que ninguém lhos tire do lance, pagam-nos como novos!»46. 
O barqueiro especializa-se na mordacidade social e admite que as «almas 
dos que não queriam união ibérica, nem escravatura branca e preta, nem moeda 
falsa», ainda «dos que gritavam contra os meetingueiros, contra os grandes 
ladrões públicos, contra os falsifi cadores», enfi m «esses parvos apóstolos levam 
cá pancadaria medonha»47. Como no mundo, há lá política e revoluções, 
ministérios: todos são mercenários e oportunistas, os governos são 

45 Idem, ibidem, Acto Quarto, Quinto Quadro, p.117, onde Caronte continua:
« (...)
Bem sabes de quem eu falo...
É dum país sem miolo,
Que dá tudo aos estrangeiros
Para que lhe chamem tolo!
Qualquer charlatão o embaça
Com dois ou três palavrões!
É Por...mas não; chamo-lhe antes
Terra de parlapatões. »

O Inglês indigna-se e diz curiosamente que «me estar morta em Sebastopol, and (...)», pormenor muito 
curioso.
46 Idem, ibidem, Acto Quarto, Quinto Quadro, cena III, p.119.
47 Idem, ibidem, Acto Quarto, Quinto Quadro, cena III, p. 124. Caronte salienta que « tudo o que lá fora se chama 
infâmia ou crime » era combatido por estas almas maltratadas ali, rematando:
« O que vocês chamam homem de bem lá em cima, é cá em baixo sinónimo de tolo; e dá-se-lhe com um chinelo velho 
por desprezo.»
Sublinho a nota sobre o iberismo, a aprofundar ulteriormente. Estas tais almas, como se refere na p. 123, « só 
mil anos depois de terem estoirado poderão pôr o pé nos Campos Elísios; mas ainda não serão bem-aventurados, porque 
de vez em quando far-se-lhes-à fungar a venta como uma surra.» Os «trafi cantes políticos, patifes, ladrões, sedutores, 
canalhas, trapaceiros, infames (...) » é «tudo gente muito bem vista no inferno». O folhetinista apanha lá palmatoadas 
«pelas tolices que tem dito e por não fazer uso da gramática, escrevendo em língua de preto.»
Destaco também a observação de Caronte sobre a imaginação dos criadores, p. 128,
«fantasia, não é senão o véu mais ou menos transparente, que separa o espírito dos homens da imortalidade...».
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mudados quando são competentes, cada um procurando o seu proveito 
no que se chama progresso ou «progredior», tudo às avessas48. Mais uma 
vez para além de metadramaticamente, D. Quixote ameaça «escangalhar 
todo o cenário desta farsa ridícula chamada inferno» e lembra a Plutão 
que se este tem tido maioria nas câmaras, é porque / faz/ «calar a oposição 
com a minha lança, que é o verdadeiro paládio das liberdades públicas»49 e não 
hesitará em, à falta de carvão, dada a crise, queimar umas dúzias de 
hipócritas, cujas almas não acendem, mas fazem fumo. Todos cantarão 
em coro:

« Dizem que os povos do inferno
São as sombras dos ladrões,
Que foram durante a vida
A fl or de muitas nações.
                                              (...) »50

Luís lembrará que isto não passa de «um inferno de pano e papelão 
pintado» onde todas as identidades se reformulariam no fi m, com 
Fígados de Tigre matando teatralmente todos os familiares trocados 
que grotescamente se deixam apunhalar, num quadro máximo, «antes 
que uma pateada / Faça o inferno desabar», com Proserpina sugerindo 
que tudo, no enredo, regresse ao estado inicial da peça, como que 
neutralizando todo o enredo. Cervantes é despachado para os Campos 
Elíseos por ter feito de Quixote « tão grande pedaço de asno», recordará 
Plutão, mas esse paraíso, súmula dos prazeres terrenos, com taberna e 
tudo, enfastia demasiado, pois «nem uma esperança / Nos corta a monotonia», 
enquanto « as personagens terrestres olham com admiração para as margens 

Na página 132, D.Quixote exclamará:
« Pobre Miguel de Cervantes! Cuidava que me tinha inventado! »
48 Idem, ibidem, Acto IV, Quarto Quadro, cena V, pp.129-130:
« (...) Os ministros velhos não podem ter senão ideias caducas. É preciso mexer, agitar, transformar, fundir, refundir as 
doutrinas e os sistemas, para melhorar tudo; e isto só pode fazer-se por meio das revoluções. A paz, a ordem, o trabalho 
honrado e assíduo, tudo isso é e não deixa brilhar as pessoas, que se sentem inspiradas - para apanharem alguma posta 
e representarem o seu papel nas danças e visualidades políticas. O país, que não respeitar os palhaços políticos, nunca 
poderá fazer fortuna, e há-de ser sempre um país de caranguejos.»
49 Idem, ibidem, Acto IV, Quarto Quadro, cena VII, p.135. Aliás. D.Quixote supera muito Fígados de Tigre 
na violência, pois ele «para começar, mesmo à tua vista, esborracho já o Cérbero, tiro as tripas ao Caronte e esgano a 
tua família toda! (...) ». Orfeu, já indiferente a Eurídice, admite que comovia agiotas-barões / comendadores 
e alguns estadistas ter-se-ão enternecido com ele. O Crime acrescentará que para o inferno já só vem gente 
distinta e honrada.
50 Idem, ibidem, Acto IV, Quarto Quadro, cena XVI, p.154.
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do mundo e para tudo quanto as rodeia» e as Sombras lamentam, cantando, 
colher «por prémio, o desengano / Do bem, que não se alcança ! »51

Uma investigação aturada dos textos dramáticos convocados em 
Fígados de Tigre e dos seus ecos críticos, da sua recepção por parte 
dos públicos, cada um em si e nos efeitos criados por esta colagem 
poderá ler a complexidade desta muito mais do que «Paródia de 
Melodramas» ( nesse sentido francês do vaudeville que escarnece de si 
próprio, independentemente, por agora, do alcance deste movimento 
metadramático): paródia multidireccional, esta composição desconstrói 
profundamente a própria censura ofi cial corrente ao vaudeville, atribuindo 
os defeitos apontados a este género a uma constante transtemporal 
dramática para neutralizar, deste modo, a sua excentricidade deplorada 
pela crítica que ele universaliza nos múltímodos tecidos dramáticos ( 
nos das suas próprias outras peças, com efeito: relação a interrogar ), 
no cruzamento epocal das personagens da sua peça convergindo nesse 
único vaudeville do mundo desde a origem. Dramalhão histórico, tragédia 
clássica, a dramaticidade da mitologia antiga, da poesia alemã, óperas 
várias ( até de evocação shakespeareana), senadores romanos, quixotes 
superam o já de si truculento Fígados de Tigre, num universo em que, o 
maniqueísmo dando lugar a uma perturbadora organização teológica e 
sócio-política; a fi níssima ilógica evidencia a realidade injusta da nossa 
vida. Aliás, a injustiça nacional e transcendente parecem constituir 
substancialmente este absurdo empenhado,52 como vaudeville que é, pois 
tanto Portugal, com a sua insólita inépcia, falta de lucidez, como o Além, 
a nossa duvidosa representação dominante dele, com a sua sua genial 
ambiguidade, mais do que geométrica inversão, frustram a inteligência 
humana. Fina fl or dos melodramas, a sua paródia garantindo por 
natureza a sua vitalidade, Fígados de Tigre, sem deixar de denunciar 
o servilismo nacional ao estrangeiro explorador, plateias efusivas até 
perante o mesmo espectáculo de companhias francesas de terceira 
categoria, realizam, à semelhança do próprio Almeida Garrett, a espuma 

51 Idem, ibidem, Acto IV, Sexto Quadro, passim. No Último Quadro, Cena última, pp. 168, 169, tudo acaba 
numa dança vertiginosa ao som de música ecléctica.
52 Vide a natureza fundamente política da tradição do vaudeville in Histoire du Vaudeville Résumé des 
Conférences faites à l`Athénée de Bordeaux 31 janvier, 14 mars 1890 par M.E.Prioleau, Bordeaux, Feret et 
Fils, 1890, edição facsimilada norteamericana.
Vide, no mesmo sentido, GIDEL Henri, Le Vaudeville, Paris, PUF, 2007 e BRUNET Brigitte, Le théâtre de 
boulevard, Paris, Nathan, 2010.
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dramática dos seus dias, mas na difi culdade da ironia. Pessoas que são 
quase personagens ou personagens que quase são pessoas, quadros no 
lugar da acção dramática ou teatro no mundo, a vertigem esclarece o rigor 
picassiano da representação. De loucura de carnaval descosida, como foi 
entendida53, ao puro magistério garrettiano do drama internacional na 
escola que o Teatro Nacional deve ser, Francisco Gomes de Amorim mal 
desoculta o esplêndido libelo contra a censura que continuadamente 
exercemos sobre os que vêem. 

53 GOMES DE AMORIM, Fígados de Tigre, ed. cit., pp.171-172. Hilariantemente, de modo despercebido, o 
dramaturgo transcreve e comenta naivement a crítica de um Francês ao seu espectáculo, fi ngindo assumir o 
juízo simplista do seu autor que, de resto, subtrai esta paródia à produção séria de Gomes de Amorim.



Sabina, Salomé no Algarve
Armando Nascimento Rosa

(Dramaturgo, ensaísta e autor musical. Professor adjunto na Escola Superior de Teatro 
e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa. Membro integrado do CIAC. Doutor em 

Estudos Portugueses pela Universidade Nova de Lisboa.)

Proémio1

Do mesmo modo que Tchekov insistia em ver comédias nos dramas 
longos que compôs, também Teixeira Gomes, um ano depois da morte 
do dramaturgo russo, faz uso dessa lição, nesta sua fi lha única para 
teatro, ao descobrir a fonte do risível em tudo o que à comédia humana 
diz respeito. Para isso muito contribui o traço de caricatura com o qual 
o autor desenha esta galeria paródica de personagens, na província 
lusitana e algarvia, em torno de uma fascinante e perigosa estrangeira, 
cujo nome próprio de latinas ressonâncias denuncia o espírito pagão e 
amoral que a move. Jorge de Sena afi rmou estarmos perante «uma das 
peças europeias mais inquietantes do teatro moderno» (Sena, 1981: p. 
171). Sabina, mais do que fi lha de Hedda Gabler sem sinais suicidários, 
é sobretudo uma herdeira de Nietzsche, agindo para além do bem e do 
mal. E o autor diverte-se a encontrar uma exótica proveniência biográfi ca 
para a sua protagonista, que inclui, antes da boémia parisiense, uma 
infância brasileira nas selvas do Mato Grosso, tendo por pai um boticário 
e alquimista alemão, que lega à fi lha duas cápsulas de veneno mortal, 
correspondentes às pistolas que Ibsen destina à sua Hedda Gabler, fi lha 
de militar. Cerebral e narcísica como Hedda, Sabina partilha com ela uma 
erosão afectiva, ou seja, só se ama a si mesma. Mas não há aqui brumas 
escandinavas que a empurrem para a morte. O sol mediterrânico inunda 
por inteiro o gozo pela vida que Sabina celebra, desta vez através de uma 
versão onde se procurou libertar o texto daquilo que Urbano Tavares 

1 Este brevíssimo proémio, sob o título Sabina, quem és tu?, foi redigido inicialmente para a folha de sala do 
espectáculo Sabina Freire, de Manuel Teixeira Gomes, numa versão dramatúrgica minha, realizada a convite 
do encenador Celso Cleto, que a pôs na cena, numa produção do Dramax, integrada nas comemorações 
do centenário da implantação da República. O espectáculo foi apresentado no Auditório Municipal Eunice 
Muñoz, em Oeiras, entre 5 de Outubro e 12 de Dezembro de 2010, e fez uma digressão a Madrid, com sessões 
no Teatro de Bellas Artes, nos dias 2 a 6 de Fevereiro de 2011, sempre com o seguinte elenco de intérpretes: 
Sofi a Alves (Sabina Freire); Manuela Maria (Maria Freire); Heitor Lourenço (Júlio Freire); Vítor de Sousa 
(Doutor Fino); Ricardo Castro (Epifânio); Alberto Villar (Procurador Ferreira); Igor Sampaio (Padre Correia); 
Fernando Ferrão (Ministro); Pedro Loureiro (Augusto César); e Rita Cleto (Josefi na).



Rodrigues designou por «desmandos lírico-retóricos» (in Teixeira-Gomes, 
1987: p. 10), próprios de um prosador de excepção, seduzido ainda pelo 
melodrama oitocentista. Para esta singular amazona, o fi nal da peça faz 
adivinhar o começo de novas aventuras de donjuanismo feminino que 
cada espectador imaginará para ela, em enredos que Teixeira Gomes nos 
convida a inventar, fazendo-nos a todos cúmplices da sua surpreendente 
criação dramática.

«Tanto amou Teixeira Gomes a sua provocante Sabina que não poucas vezes 
noutras obras a invoca para a fazer exprimir conceitos que ao sujeito da enunciação 
poderiam caber. De uma costela a arrancou, da sua costela viajante, sibarítica, 
imoralista e radicalmente irónica.»

Urbano Tavares Rodrigues, Prefácio a Sabina Freire (1987: p. 8)

Sabina Freire é uma obra cuja singularidade pode ser apreciada a 
vários níveis. Em primeiro lugar, trata-se da única peça de teatro que 
Manuel Teixeira Gomes (1860-1941) escreveu e fez publicar em 1905 (data 
que é, como se vê, anterior em alguns anos ao seu envolvimento político 
activo durante a I República, que o levará a um curto exercício do cargo 
de presidente da República, seguido do seu abandono defi nitivo do país, 
rumo à Argélia).

Mas para além de ser a única criação teatral do autor, Sabina Freire
constitui também uma peça ímpar, se comparada com a dramaturgia do 
seu tempo. Em certa medida, ela manifesta uma clara transição estética 
epocal, onde somos tentados a observar, dado o confronto entre as suas 
características intrínsecas e a data da respectiva composição e edição, a 
passagem de testemunho dramatúrgico entre séculos, onde o séc. XIX 
se despede anunciando o séc. XX. Convivem na peça duas modalidades 
de discurso teatral que, cada uma a seu modo, acusam um passado 
oitocentista que as alimentou, bem como algum do presente e futuro 
novecentistas onde essas mesmas modalidades irão conhecer novas 
abordagens. O melodrama e a comédia sociocrítica são duas linhas de 
comunicação dramatúrgica que coabitam na operatividade cénica da 
peça. Já em 1977, numa breve refl exão crítica em torno da tradução 
francesa da peça, Osório Mateus avaliava estas duas coordenadas: «(...) 
o lugar justo do fascínio e também da difi culdade que no texto (...) se 
encontram (...) surge-nos no antagonismo que toda a peça edifi ca entre a 
comédia de costumes de que, chefi ada pela admirável e hedionda fi gura 
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de D. Maria Freire, se exibe uma longa teoria de personagens (o padre, 
o doutor, o político, o conquistador, a criadita palonça) e o melodrama 
tenebroso e romanesco (menos à Ibsen, talvez, do que o que vulgarmente 
se tem andado a dizer) centrado nas fi guras de Sabina e Júlio». (Mateus, 
1977: p. 127)

Esta demarcação de afastamento que Osório Mateus sugere, entre a 
peça de Teixeira Gomes e o teatro de Ibsen, dentro da linha melodramática 
identifi cada, parece-me justifi car-se bastante mais em termos da 
linguagem que o autor desenvolve nas cenas de diálogo e/ou monólogo 
com Sabina e Júlio. É a linguagem, mercê dos já citados desmandos 
«lírico-retóricos», conforme Urbano Tavares Rodrigues os designou, que 
pontualmente envelhece esta peça, não fazendo jus à energia expressiva 
que a construção das personagens de Sabina e de Júlio contém. E neste 
sentido, é Júlio a personagem mais prejudicada com tais desmandos. 
Sob o pretexto de se tratar de um poetastro menor que Teixeira Gomes 
pretende ferozmente parodiar, existem falas de Júlio cuja verbosidade 
pseudo-lírica sucumbe ao patético e afasta o seu discurso dramatúrgico 
de obras com as quais a mesma peça e seus habitantes cénicos também 
dialogam ou fazem pressentir efectivamente; chamem-se eles Strindberg 
ou Wedekind, Schnitzler ou Ibsen. Não é em vão que a arguta visão crítica 
de Jorge de Sena arrisca esse gesto opinativo, ao afi rmar que estamos 
perante uma das peças europeias mais perturbadoras do seu tempo.

Vejamos então algo dos elementos de enredo e personagens que a 
arquitectam. A acção decorre no Portimão do último quartel do séc. XIX, 
em casa da matriarca Maria Freire, abastada proprietária de terras, cuja 
riqueza material é directamente proporcional à sua insuportável avareza 
(supomo-la viúva, embora não haja notícia na peça acerca do marido 
morto). Júlio, o fi lho de Maria Freire e desse pai ausente, é um jovem 
lunar, poeta sensual, psicologicamente frágil e imaturo, que encontrou 
Sabina, por quem se apaixona sem remédio, numa viagem a Paris. 
Bela, sedutora e cerebral, Sabina é uma mulher felina e donjuanesca, 
de nacionalidade brasileira com ascendência alemã por parte do pai; a 
pátria de um Nietzsche que tão presente está na amoralidade cáustica 
do seu pensamento e personalidade. Júlio trá-la para com ela viver um 
casamento improvável sob o materno tecto algarvio. Em torno de Maria 
Freire, gira uma corte de personagens, seus visitantes habituais, que 
não se emancipam da caricatura cómica e grotesca, mas que acabam por 
desenhar as linhas de comédia sociocrítica que a peça explora, com um 
sentido de oportunidade certeira: o Dr. Fino, médico pessoal da anfi triã, 
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infl ado pelo ascendente que a sua situação profi ssional lhe proporciona 
sobre os demais; o Padre Correia, pároco de província sobre o qual recai 
uma virulenta nota anticlerical, retratado como desprovido de quaisquer 
virtudes de desprendimento cristão, além de sublinhar o facto de viver 
em explícita mancebia com uma ama que lhe trata do viver quotidiano; 
o funcionário Epifânio, caricatura risível de galã provinciano, cuja 
presença atravessa toda a acção da peça, produzindo alguns dos melhores 
momentos de comédia que esta possui, a começar pela primeira cena. 
Numa segunda série de visitantes, temos as personagens de mais ténue 
presença cénica: o sénior Augusto César, que é pouco mais que um eco 
patético dos restantes, sem individualidade que o autodetermine; o 
jovem Jozézinho Soares, comparsa de Epifânio, que ambiciona um posto 
de secretário; o procurador Ferreira, compadre de Maria Freire, que 
assessora esta na gestão dos bens, e que somente surge numa curta cena 
em diálogo com a sua comadre a quem muitos favores deve; e o Ministro, 
que compõe o perfi l, infelizmente tão comum, do ignorante convencido 
que ocupa um cargo de poder em terras lusitanas. O Ministro intervém 
na acção, protagonizando a única despesa digna de nota que Maria, 
aparentemente, faz pelo fi lho, ao promover em sua casa um dispendioso 
baile de recepção a tão ilustre visitante; na esperança de que este arranje a 
Júlio uma colocação como diplomata numa capital europeia – desejo que 
é conseguido, mas que não se concretizará, dado o trágico desfecho da 
acção desta peça a que o autor chamou comédia em três actos. E quanto 
a esta classifi cação genológica, é interessante observar a convergência, 
por distintos caminhos, resultante desta reivindicação de comédia, por 
parte de Teixeira Gomes e de Tchekov. Em ambos, a risibilidade do 
espectáculo humano impele à designação de comédia para obras que 
integram ingredientes trágicos ou manifestamente dramáticos, que 
melhor se enquadrariam no denominador da tragicomédia, que lhes é 
comum, não obstante o que as distingue. Na elencagem das personagens, 
resta-nos a criada Josefi na, cuja intervenção muito discreta na acção não 
deixa de sublinhar a sua contida rebeldia face à patroa somítica, bem 
como o seu sonho de evasão, ao solicitar que Sabina a leve, na tarde da 
sua partida rumo a Lisboa.

Emoldurado pelas conversas na sala de estar da terratenente, com 
toda esta galeria de fi guras, o fulcro da acção posiciona-se no duelo 
entre Sabina e Maria Freire, um duelo mediado por Júlio, que acaba por 
ser a vítima sacrifi cial do combate. Transplantada num lugar onde é 
inteiramente estrangeira, o fi to de Sabina é encontrar modo de usurpar 
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a fortuna de Maria Freire, que esta afi vela sem concessões. Para isso, 
a sua arma possível é o marido Júlio. Mas este recua aterrorizado 
quando entende enfi m que o objectivo radical da sua amada temível é 
simplesmente assassinar-lhe a mãe por envenenamento. A partir desse 
momento, ao perceber que Júlio nunca poderá cumprir o papel que para 
ele destinou no seu plano de eliminar a sogra, Sabina, a femme fataleele destinou no seu plano de eliminar a sogra, Sabina, a femme fataleele destinou no seu plano de eliminar a sogra, Sabina, a , desfaz 
a fi cção do seu casamento com Júlio, e decide deixá-lo, partindo sozinha 
de comboio para Lisboa, ao encontro de um antigo amante que a espera 
na estação do Barreiro. Antes disso, porém, ela tem a oportunidade de 
envenenar o chá de Maria Freire, mas Júlio ao testemunhá-lo acaba por 
ser ele a ingerir a bebida. O fi lho de Maria agoniza e morre na presença 
de todos, confessando que se suicidou em consciência, deste modo 
pretegendo duplamente a mãe (a quem o chá se destinava) e a mulher 
em fuga, ao forjar o alibi perfeito para esta se evadir tranquilamente.

Nenhuma das duas mulheres a que ele se imola o chorará: nem a 
sua mãe terrível Maria Freire, que agradece a Deus o tê-lo levado, visto 
que assim a protegeu de que ele lhe venha a ameaçar a fortuna, como 
herdeiro que era; nem Sabina, que já deu por encerrado este período da 
sua existência, e pretende apenas parar em Silves, para do alto do castelo 
se despedir do Algarve.

A evocação de ecos, paralelismos e analogias dramatúrgicas e/ou 
mitocríticas é assinalável, tendo em conta a riqueza de imaginário que 
a obra projecta. O próprio autor sugere, pela boca da protagonista, uma 
afi nidade mítica que ela terá com Medusa, que magnetiza, assusta e 
petrifi ca quem a olha, com a sua cabeleira de serpentes vivas.

Sabina Freire confi gura uma representação da mulher como ser 
atractivo e perigoso, que oscila entre a misoginia e o endeusamento 
sado-masoquista de uma super-mulher omnipotente, tornada em sexo 
forte por via de uma androginia psíquica e comportamental. De resto, 
este aspecto é partilhado em regimes diversos pela jovem Sabina e 
pela matriarca Maria Freire; as duas personagens adversárias e as mais 
poderosas da peça, mas também as mais ameaçadoras para todos os que 
as rodeiam, cada uma a seu modo. Ambas são emocionalmente frias, 
de um narcisismo que as torna letais para os outros, mas não para si 
próprias. Maria Freire adora a fortuna que amealhou e tudo faz para a 
ampliar e conservar; Sabina ama a fortuna que é a sua condição de belo 
espécime humano do género feminino, guardando intacto o vínculo com 
a natureza, amoral e selvagem. Como escrevia Carlos Malheiro Dias, 
no entusiasmado ensaio que publicou aquando da primeira edição da 
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peça, em 1905: «Sabina é ainda a fera branca das cavernas, a troglodita 
vivendo a lei da natureza, fazendo o amor como as leoas e tendo os 
mesmos escrúpulos de uma pantera.» (in Teixeira-Gomes, 1987: p. 192) 
Mas para além disto, aquilo que distingue esta fi lha de Nietzsche como 
vencedora é o facto de aliar este primitivismo amoral a uma inteligência 
de estratega.

Jogando com personagens femininas determinantes do drama 
moderno fi nissecular de oitocentos, Sabina é já, por exemplo, uma Menina 
Júlia inteiramente superada, sendo legível o que Teixeira Gomes cita nela 
de uma Hedda Gabler mas que, no mesmo plano de comparação com a 
Menina Júlia, está longe de pensar sequer no suicídio, tal é a solaridade 
hedonista e predadora que caracteriza a energia indomável que ela 
traz do Novo Mundo (esse sangue de algum avô caboclo misturado 
com apetites de canibal, que Sabina fantasia descobrir em si mesma). 
Tal como Hedda Gabler, que herdou as duas pistolas de um pai militar, 
também Sabina recebeu do pai, um boticário e alquimista alemão, duas 
ampolas com veneno, que prometem dois tipos diferentes de morte, uma 
lenta e outra fulminante. Nesta última, está o ácido cianídrico, a mesma 
substância que viria a ser utilizada pelos nazis nas câmaras de gás do 
genocídio, e ainda hoje serve como forma de execução de condenados à 
morte em alguns estados norte-americanos.

Há duas fi guras míticas, uma extra outra intra bíblica, que aproximo 
de Sabina: Lilith e Salomé. Porque acabo de privilegiar a segunda em 
detrimento da primeira? Lilith será à partida uma personalidade 
mítica capaz de iluminar aspectos arquetípicos que estão presentes na 
identidade de Sabina. A primeira mulher de Adão, que se rebela contra 
o jugo sexual do marido e o abandona, alheia a qualquer desejo de 
maternidade, partindo para o Mar vermelho na companhia de outros 
seres demónicos como ela; Lilith, que não partilha da mesma natureza de 
Adão, porque não foi engendrada por Javé com o mesmo barro adâmico, 
e que será sempre uma entidade nocturna, inimiga da função maternal 
e possessora erótica da psique masculina, capaz de levar os homens à 
loucura, povoando-lhes os sonhos.

Apesar das tentadoras afi nidades, não podemos esquecer que na peça 
de Teixeira Gomes a fi gura masculina é sacrifi cada no altar matriarcal. 
A morte de Júlio afasta o desfecho dramático em relação à fábula mítica 
de Adão e Lilith, já que esta última comporta o divórcio, a separação, a 
renúncia à procriação, mas nenhuma morte. É por isso que Salomé me 
parece mais propícia a uma geminação mitocrítica, a começar nas iniciais 
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dos nomes de ambos que são comuns a Salomé e a Jokanaan. Júlio não é 
um profeta, é um poeta; e a sua dependência da paixão física que o une 
a Sabina faz dele o contrário do pregador de uma religião de ascetismo. 
Todavia, o seu sacrifício pessoal tem algo de cristológico (Cristo morre 
para glorifi car o pai; e Júlio morre para salvar a mãe e, consequentemente, 
a mulher), e principia quando os seus padrões de conduta moral não 
aceitam a proposta de Sabina em assassinar Maria Freire, de modo a 
herdarem-lhe a fortuna de imediato. De um modo análogo, a sentença 
de morte de João Baptista emerge de este rejeitar qualquer hipótese de 
satisfazer a paixão sensual que Salomé nutre por ele.

Mas Sabina, como já o referi, é uma Salomé cerebral. Conquistas 
amorosas não faltam no seu currículo que incluiu momentos do seu 
passado boémio em França, que poderiam classifi car-se de prostituição 
mais ou menos chique, para escapar à miséria de uma estrangeira 
emigrada em Paris. Aquilo que ela cobiça é o poder que os bens materiais 
lhe concederiam, se Maria Freire morresse. Mas tal como na narrativa 
bíblica que Oscar Wilde trouxe para o teatro, também Sabina não obtém 
o que deseja. Salomé amou Jokanaan e apenas pode beijar a sua cabeça 
morta, num acto necrófi lo; Sabina desejou a fortuna de Maria e quis 
assassiná-la, mas apenas conseguiu que o fi lho dela morresse no fogo 
cruzado entre ambas as mulheres. Das danças magnetizantes de Salomé 
e Sabina (várias vezes se alude aos seus dotes de dançarina, na peça 
de Teixeira Gomes, que inclui mesmo um baile no tempo dramático), 
emana um fascínio potencialmente mortífero.

Mas também aqui Teixeira Gomes faz ouvir na cena a sua gargalhada 
pagã e vitalista: Sabina esconjura e supera o destino fúnebre da Salomé 
de Wilde e parte bem viva em traje de viagem para novas aventuras. 
Tendo o nome dos Freire no apelido que é título da peça, isso signifi ca 
que Sabina está legalmente casada com o homem de quem acaba por 
enviuvar. Seguindo o trilho dramático que o autor deixa em aberto, 
podemos mesmo imaginá-la nos braços do amante francês, que a 
espera no Barreiro, a solicitar a parte na herança a que tem direito legal, 
enquanto viúva de Júlio Freire. Fora já do tempo de acção abrangido 
pela peça, é crível supor que Sabina venceu parte do duelo com Maria 
Freire, semeando um cadáver de homem pelo caminho, como a Salomé 
bíblica.

A versão dramatúrgica que realizei para a transposição cénica 
de Sabina Freire, a convite do encenador Celso Cleto, que a estreou 
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no Auditório Municipal Eunice Muñoz em Oeiras em 2010, com uma 
adaptação sua da minha versão, num espectáculo protagonizado por 
Sofi a Alves (Sabina), Manuela Maria (Maria Freire) e Heitor Lourenço 
(Júlio), procurou potenciar as qualidades teatrais implícitas na obra de 
Teixeira Gomes. Não foi de modo algum uma reescrita, mas antes uma 
revisão textual que procedeu a um minucioso ajuste vocabular e, por 
vezes, frásico, no sentido de possibilitar a comunicação teatral com o 
espectador contemporâneo, sem que para tal se modifi casse a atmosfera 
do tempo histórico em que a fábula dramática se situa (o que a acontecer, 
desfi guraria a obra em defi nitivo). Para além de uma cirurgia dramatúrgica, 
que desejou agilizar a construção original da peça, a intervenção mais 
notória consistiu na fusão de duas personagens, que o teste da cena 
mostrou resultar em pleno. Augusto César e o procurador Ferreira são, 
como já se disse, na peça de Teixeira Gomes, duas personagens dentro 
da mesma faixa etária sénior, que apenas surgem pontualmente, cada 
um deles, em cenas separadas da peça. Transferir as falas e a presença 
de Augusto César, visitante da casa de Maria Freire, para o procurador 
Ferreira permitiu dotar de relevo este último na importância que ele de 
facto ocupava, à partida, na peça. Em período de ensaios, o encenador 
Celso Cleto classifi cou mesmo a cena única, no texto de origem, entre 
Ferreira e Maria Freire como a mais perfeita da peça, em termos de jogo 
de linguagem teatral.

Na minha proposta de dramaturgista, não me desfi z porém do 
nome Augusto César, e tomei uma outra liberdade: mudei o nome de 
Josézinho Soares (amigo que faz parelha cómica com Epifânio) para 
Augusto César, porque este último me pareceu bem mais expressivo em 
termos de comicidade, na mania de grandezas de ressonância imperial 
romana que comporta. Com este baralhar e dar de novo, reforçou-se 
uma personagem, o procurador Ferreira, e dotou-se Augusto César de 
uma nova identidade rejuvenescida, de resto já existente na peça, ainda 
que sob outro nome de baptismo.

Por sua vez, na dialéctica imprevisível, mas implacável, entre a vida 
e a arte da cena, o espectáculo assinado por Celso Cleto assinalaria, na 
memória da sua gestação, a derradeira despedida de uma actriz, Maria 
Dulce, que faleceu durante a fase inicial de ensaios, e cuja personagem, 
Maria Freire, veio a ser desempenhada por Manuela Maria, que recebeu 
nas mãos o testemunho da colega desaparecida. Pois se o teatro é efémero 
como a vida, perene se realiza enquanto arte, no devir do tempo.
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The author as an actor. Karl Kraus and the scene of writing
António Sousa Ribeiro
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As is well known, one of the basic tenets of the reformation of 
the theatre in different national contexts in Europe in the course of 
the Enlightenment was the postulate of the strict predominance of 
the literary text as the essential basis determining all the details of the 
theatrical performance. It was not until the turn from the 19th to the 20th 

centuries, as Erika Fischer-Lichte (2001) reminds us, that this conception 
of the relationship between text and performance in the theatre became 
problematic, giving rise to a reversal of the hierarchy between those 
two terms that manifested itself abundantly not only in new theatrical 
practices but also in theoretical thinking about the theatre as an art 
form in its own right, as witnessed prominently e.g. by Gordon Craig’s 
refl ections on the art of the theatre (1911). The concomitant rise of the 
theatre director contributed in turn to the emancipation from the literary 
text and to the highlighting of a notion of the theatrical conceived as a 
total practice which was autonomous from if not outrightly at odds with 
dramatic literature.

Paradoxically, or not, the same context of the turn of the century that 
saw the rise of theatre as an autonomous art form also witnessed the 
rise of antitheatrical drama, i.e. of a kind of dramatic writing that was 
apparently indifferent or even hostile to the idea of the theatre. The new 
genres of the “ecstatic drama”, “lyrical drama”, “closet drama”, etc., 
all partake of the often conjured up antitheatrical nature of modernism 
(Moi, 2004) in that they represent a celebration of writing which shuns 
any specifi c reference to theatrical practice. But this is by no means 
equivalent to an indifference to the theatre. As Martin Puchner reminds 
us, it testifi es, instead, “to the centrality of the theater for modernism, 
but as something that must be resisted” (2003: 178). Puchner analyses 
this peculiar constellation with regard to Kafka, arguing that, although 
Kafka’s attitude as a writer is profoundly antitheatrical, his texts cannot 
be understood without reference to the fact that “Kafka’s prose is not so 
much theatrical as it is antitheatrical, presenting dramatic and theatrical 
scenes and characters only to decompose and recompose them according 
to a specifi cally literary poetics (ibid.: 178).



Kafka’s example is a quite telling one concerning the deeply 
entangled web of paradox and contradiction that characterizes this 
specifi c constellation. In this essay I propose to approach the issue 
of the relationship of the modernist scene of writing to an idea of the 
theatre with reference to another key fi gure in Austrian literature in 
the fi rst decades of the 20th century, Karl Kraus. Kraus is arguably the 
greatest satirist in 20th century European literature. For 37 years, from 
1899 to 1936, the year of his death, he published in Vienna a journal 
entitled Die Fackel, The Torch, which after 1911 he wrote entirely by 
himself. The many thousand pages of this journal, which was a major 
infl uence on generations of central European writers and intellectuals, 
from Wittgenstein and Adorno to Elias Canetti, among several others, 
contain an unparalleled wealth of satirical essays and glosses, poems, 
aphorisms, polemic interventions, sociological-philosophical refl ections, 
that make Kraus stand out as a central reference in the Viennese and the 
German-language literary fi eld of the fi rst decades of the century.

Kraus, so it would seem, did write for the theatre, being, as he 
is, the author not only of the monumental anti-war drama The Last 
Days of Mankind, but also of a few other theatrical pieces, along with 
several adaptations, namely of a number of Shakespeare’s plays. The 
matter is, however, not that simple. In the preface to The Last Days of 
Mankind – a drama which, to my view, is one of the masterpieces of 
20th century German-language literature1 – Kraus points himself to the 
incommensurate nature of the text:

The performance of this drama, whose scope of time by earthly measures 
would comprise about ten evenings, is intended for a theatre on Mars. 
Theatregoers in this world would not be able to endure it. (Kraus, 1974: 3)
Kraus is referring, of course, to the unbearable content of a drama 

that documents in painful detail the violence of the World War and that 
presents one of the most fi erce indictments of bellicist ideologies to be 
found anywhere in European dramatic literature. But the reference is 
also to the format – not just to the sheer size of the drama, with its some 
800 pages, but also to its unconventional structure as a documentary 
drama essentially alien to the theatre practices of the day. It was, thus, 
only consequent that in the 20s Kraus would stubbornly refuse to grant 
any permission for a production of the play, including by such prominent 
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1 There is as yet no complete English translation of Kraus’s war drama, although there are complete versions 
available in French, Italian or Spanish. A large selection in my own Portuguese translation has been published 
in 2003.
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directors as Max Reinhardt and Erwin Piscator.2

In Kraus’s intellectual and literary trajectory, such a polemics 
against the theatre establishment was there almost from the start. 
It would lead too far to follow the entire issue in detail here, but the 
essential terms of the problem may be briefl y summarized as follows: 
the great tradition of Austrian theatre, in particular of the National 
Theatre, the Burgtheater, lived from the presence of great actors and 
from their ability to give full salience to the dramatic text; the very 
pathos that was a distinctive mark of those actors’ style provided an 
effect of anti-realism that ensured the perception of the dramatic 
situation as structured by the rhetoric of verbal discourse. Indeed, to act 
“unnaturally” was, as he repeatedly stresses, the main advice Kraus had 
to offer to any actor.3 On the contrary, in the modern “Regietheater”, the 
theatre of the director, this has been replaced by an emphasis on the total 
coherence of a theatrical apparatus that dilutes the role of the actor and, 
consequently, the salience of the text. There is undoubtedly a component 
of nostalgia in the celebration of the lost tradition of the old Burgtheater. 
Notwithstanding, what Kraus is doing is not just to mourn a theatre 
era that has irrevocably passed; he is also turned towards the future 
in his defence of a “poor theatre” essentially based on the relationship 
between the actor and the audience. This is very clear in one of the central 
pieces of Kraus’s sustained polemics against Reinhardt, “Shakespeare 
und die Berliner” (1916), a polemic-satirical essay on Reinhardt’s 
production of Macbeth in Berlin, where Kraus recalls a lost era when

[if] they [the actors] stood at the proscenium, there would fall a curtain 
where all there was to be seen was a landscape with a goddess carrying a 
lyre in her hand; and, notwithstanding, the pause between acts was fi lled 
with horror at Macbeth’s deed. (Die Fackel, 418-22, April 1916, 96-97)
Pasolini’s “Teatro di parola” comes to mind as an apt reference for 

2 Reinhardt in particular had long been a satiric target in Kraus’s journal as the prototype of the modern 
director, for whom the spectacularity of realistic visual effects had the upper hand against the verbal 
structure of the play – Reinhardt’s 1905 production of A Midsummer Night’s Dream, where the grass in the 
forest was real grass, is a major satiric motif in the pages of Die Fackel. In very much the same vein, the 
realistic forest in modern productions of Shakespeare’s play is an object of derision in Gordon Craig’s “Some 
Evil Tendencies of the Modern Theatre”, in a passage where one can read with almost certainty an implicit 
allusion to Reinhardt (Craig, 1911: 107).
A specifi c in-depth analysis of Kraus’s relationship with the theatre is still missing. Despite all its 
shortcomings, one may refer to Grimstad, 1982. See also Timms, 2005.
3“[...] people stare at me as if I were a madman because when approaching Offenbach – the same goes with 
Shakespeare and Nestroy – I start by addressing the actors with: “Be unnatural! Be unnatural in the fi rst 
place! All else will follow.” (“Wortregie”, Die Fackel 864-67, December 1931, 59).
Where not otherwise stated, all translations are mine.
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such an ascetic understanding of a theatrical performance devoid of any 
realistic effects, essentially anti-illusionistic and fully dependent on the 
word as a carrier of meanings that the spectator’s fantasy has to construe 
for him or herself regardless of any sensorial stimulation. Over time, as 
a matter of fact, Kraus would come to defend that dramatic literature 
and theatrical performance are quite independent and indeed opposed 
to each other. In his infl uential essay “Shakespeare und kein Ende”, 
“Shakespeare and no end”, Goethe had propagated an interpretation of 
Shakespearean drama as having much more to offer to the imagination 
than to the senses, so that a performance of a Shakespearean play, 
regardless of its quality, would only be a distraction from the poetic 
meaning of the drama. Kraus would pick up this interpretation and 
carry it to its logic conclusion. In several of his little known and quite 
insuffi ciently studied texts on the theatre, which have to be understood 
against the background of the crisis of the relationship between text and 
performance I alluded to at the beginning, Kraus ponders again and again 
upon the nature of that relationship. In 1908, in the essay “Grimassen 
über Kultur und Bühne” [“Grimaces on culture and the stage”], he is 
quite outrightly apodictic:

In the theatrical spectacle, the spectacular supersedes the poetic, since if we 
are to be moved to tears it is totally indifferent whether the opportunity is 
provided by Shakespeare or by Ohnet. [...] The theatre is the profanation of 
the direct poetic idea. (Die Fackel 270- 71, January 1909, 8-9)

To cut a long story short, Kraus would extract the logical consequence 
from this postulate by launching a series of readings he named “Theater 
der Dichtung” as an alternative approach to the great tradition of dramatic 
literature. He had for some time already, as was quite common at the time 
and, to some extent, still is today in the German-speaking countries, been 
offering widely attended public readings of his own texts. His “Theatre of 
Poetry”, which was inaugurated in 1912 with a reading which included 
the fi rst three acts of Timon of Athens, represented a step further, since 
it was designed as an experiment in enhancing the materiality of the 
dramatic text with purely verbal means. Over time, Kraus’s repertoire 
grew quite large, but the central reference would remain Shakespeare, 
although other authors also fi gure prominently: non-canonical authors 
like Johann Nestroy, the leading reference of 19th century Viennese 
popular theatre, or Jacques Offenbach, whose operettas were given by 
him as a one man performance. The central pieces, presented in Kraus’s 
own adaptations, were King Lear, which was read (or should one say 
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performed?) 22 times, and Timon of Athens, read 17 times; but several 
other plays by Shakespeare were also in the repertoire, including Hamlet, 
Macbeth, Coriolan, The Winter’s Tale, The Merry Wives of Windsor, Measure 
for Measure, Love’s Labour Lost, and a few others.

Several prominent witnesses, like Elias Canetti (1982), testify to the 
overwhelming impact of Kraus’s readings, something that can be partially 
reconstructed even today by listening to the few extant recordings. We 
are not speaking of intimate occasions or small audiences, but of public 
presentations, often in quite large rooms, theatre or concert halls, with 
audiences up to 1000 people. Kraus would read sitting at a desk in a 
frontal position to the audience, often with the accompaniment of a 
piano that would without exception be hidden behind a screen. Avant 
la lettre, Pasolini’s demand for a theatrical space that is situated not in a 
physical environment, but in the heads of the listeners, is here fulfi lled. 
It is a fully verbal and mental space where there are no actors, but one 
single voice, whose task it is to conjure up with the most ascetic of means 
the whole dialogic universe of an entire drama.

A most telling episode towards the end of Kraus’s career may be 
briefl y mentioned in order to illustrate the peculiar signifi cance of 
Shakespeare’s dramatic universe to Kraus’s understanding of himself 
as a writer and a public person. The polemics against his own audiences 
build a red thread throughout Kraus’s entire career. The Torch reserved 
for itself explicitly the right to select its own subscribers, anyone whose 
public behaviour did not comply with the strict ethical demands 
required being mercilessly eliminated from the list. In the evening of the 
16th of November 1930 the satirist would bring this to a peak. He had 
advertised a reading from his own writings and there was a full house. 
But he started with an introduction he named “Timon’s Meal” where he 
harshly rebuked the audience for fl ooding into such readings hoping to 
get satisfaction from polemic-satirical content with a direct connection 
to themes of actuality, while neglecting to attend the “Theatre of poetry” 
and thus forsaking the possibility of the enriching experience of contact 
with Shakespeare’s poetic visions. He then announced that the evening’s 
programme had been changed and that he would read Timon of Athens, 
instead of from his own writings. Anyone not willing to stay would get 
a full refund of the ticket’s price. It is reported that no one left the room 
and the evening proceeded with the reading of Shakespeare’s sombre 
satiric tragedy.

One may recall that the central scene of Shakespeare’s play is set 
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around the banquet offered by Timon to the false friends that have 
refused to help him in times of need and now come back thinking he has 
become an affl uent man again. There is, however, no food on the table; 
the bowls are fi lled with stones and hot water which Timon throws at 
the false friends as he drives them away from his house, while hurling 
the most violent curses at them. Kraus’s performative gesture translates 
this situation into the context of the relationship to his own audience 
and to Viennese and Austrian society in general. The mimetic gesture 
is an act of quotation by the means of which Kraus projects his identity 
as an author against the background of the fi gure of the Shakespearean 
misanthrope, thus incorporating Shakespeare’s dramatic universe into 
his own scene of writing. One might thus say, in a sense, that Kraus 
construes Shakespeare as his own heteronymic counterpart.

Although the summary I have provided is inevitably sketchy, it 
has, I hope, become evident how the literary space occupied by Kraus 
is contingent upon a constant reference to theatrical tradition and its 
texts. This tradition, however, is not simply assimilated within a logics 
of continuity, it is, on the contrary, always literally translated, i.e. moved 
and reconstructed within the new framework of the intentionality of 
Kraus’s own discourse. In other words, the reference to the theatre is 
permanently mediated; it takes place in the mode of quotation, meaning 
that the tension between Kraus’s own writing and the theatrical universe 
it conjures up never disappears.

This leads me to the fi nal part and, as a matter of fact, the main 
point of my brief refl ections, which has to do with the theatrical nature 
of Kraus’s own discourse. Kraus, after all, once described himself as 
“perhaps the fi rst case of a writer who experiences his own writing in the 
way of an actor” (Die Fackel 389-90, December 1913, 42). To understand 
this quasi-programmatic statement one has to bear in mind the distinctive 
characteristics of Kraus’s satire. Elias Canetti once named as one of the 
central paradoxes of that satire the fact that “this man who despised 
so many things, who was the most straightforward despiser the world 
literature had seen since the Spaniard Quevedo and since Swift, a kind 
of scourge of God to a sinful mankind, let everyone make himself heard. 
He was not prepared to sacrifi ce the humblest, most insignifi cant, most 
hollow voice. His greatness consisted in the fact that standing alone, 
literally alone, he confronted, heard, sounded, attacked and scourged 
the world, as far as he knew it, his world in its totality, in the fi gure of all 
its representatives – and they were countless.” (Canetti, 1981: 46).
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In fact, the commonsensical conception of the genre of satire as 
essentially monologic, governed by the authority of the single voice of 
a self-righteous and stern moralist, is totally mistaken. To be sure, such 
an authority has to be present, if the simultaneously aesthetic and ethic 
goals of satire are to be reached. But, if it is to be effective, that authority 
has to assert itself not in the terrain of abstract ideas and principles, 
but through a permanent confrontation on the concrete ground of the 
multiple utterances that compose the whole universe of public discourse 
of its time. So it is that, in the tradition of Menippean satire, theorized 
by Bakhtin, Kraus’s satire is full of voices, it is intrinsically dialogic. 
This implies that the permanent use of documentary quotation does not 
simply fulfi l the function of making available a set of references and 
of naming the exact source for Kraus’s polemic and satiric indignation; 
more than that, it has a profoundly dramatic function, in that it provides 
his essays with a dynamic contrapuntal structure made of the clash of 
confl ictual voices that has often more to do with the theatre than with 
the conventions of essayistic discourse. Kraus’s approach to the scene of 
writing thus acquires a distinctly performative character, in that his use of 
language does not rest on the assumption of a pre-established meaning, 
but, instead, on the dialogic, polyphonic dynamics of a discursive space 
that is structured as an echo chamber where a multitude of confl icting 
voices keeps reverberating.

There is yet another important presupposition for Kraus’s 
description of himself as “a writer who experiences his own writing 
in the way of an actor”. In fact, his art of quotation does not simply 
incorporate fragments of other people’s voices in his own discourse, 
it appropriates those fragments as linguistic gestures, i.e. those voices 
become part of a dramatic universe where not only meaning, but also 
accent and intonation defi ne an individual character. It is from this 
gestural conception of discourse as defi ning a character that Elias Canetti 
would derive the concept of the “acoustic mask” he uses to qualify his 
technique of character composition not only in his plays, but also in his 
novel Die Blendung (Auto-da-Fé). So, it is not just that Kraus’s (and, for 
that matter, Canetti’s) satiric universe is permeated by the topos of the 
theatrum mundi, not just that the theatre offers an apt metaphor for a 
textual universe in the framework of which the notion that all the world is 
a stage is literally an object of demonstration, since the business of satire 
is precisely to expose the multiple disguises under which the different 
social actors conceal their true selves. Not just that: the characters on the 
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page become in a way dramatic characters, defi ned through techniques 
of composition that belong to a theatrical universe.

A fi nal aspect still has to be highlighted, the scenic character of 
Kraus’s satiric technique. Kraus’s main source for his satiric material 
is the daily press. Among the material he selects there are often 
daily scenes on the street, which, as he once comments, again with a 
reference to Shakespeare, allow the “fl ash-like illumination of a mental 
landscape”(“Nestroy und die Nachwelt”, Die Fackel 349-50, May 1912, 
10). One such scene is the object of a satiric gloss written in 1916, “Ein 
Irrsinniger auf dem Einspännergaul” (“A madman on the carriage 
horse”): in a central street in Vienna, a man dressed in military uniform 
has taken hold of a carriage horse and forces it to ride with such speed 
that an accident seems inevitable and can only be avoided because a 
courageous policeman throws himself upon the horse and manages 
to make it stop. Kraus simply quotes the newspaper report and adds 
as an authorial comment: “When, when, when! When will he come, 
the policeman! When one is needed, of course there is none in the 
neighbourhood.” (Die Fackel 418-22, April 1916, 16).

For the reader or the listener, at a time when Austria’s situation in 
the War was rapidly deteriorating, the allusion would be quite evident: 
the madman stands for Germany, with which Austria-Hungary had 
entered a fateful alliance that will lead inevitably to disaster, if a strong 
hand does not take control and puts an end to the folly of war. It is a 
situation where, as Kraus had written elsewhere, one cannot be sure if 
“crime and decadence are piling up before the eyes of a Hamlet or if 
things are already ripe for the arm of a Fortinbras” (“In dieser großen 
Zeit”, Die Fackel 404, December 1914, 4).

Such a use of scenic material which, once extracted from its original 
context, gives way to an explosion of meaning, literally an illumination, 
brings to mind Benjamin’s notion of a “dialectics at a standstill”, as 
the characterization of the gestural technique of Brecht’s epic theatre. 
Indeed, the logics of interruption which allows the extraction from the 
fl ux of things of an individual situation singled out as exemplary and 
paradigmatic, thus setting a process of critical refl ection into motion, is 
clearly a distinctive mark of Kraus’s technique. The Last Days of Mankind
are, in an important sense, but an extended application of this technique 
of the fi ctionalization of documentary material that is contingent on its 
dramatic and scenic presentation. Although the passing of time towards 
the catastrophe is marked by some discrete signs scattered throughout 
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the play, there is no linear development, with each scene being fully 
autonomous and self-suffi cient. Thus, several scenes simply present 
exemplary situations in their own right, in the manner of the ‘tableau’ of 
the epic theatre. I give a short scene in the 5th Act as an example:

A side street. In the doorway of a house, a soldier with two decorations on his chest. 
His cap hangs low over his forehead. Next to him walks his little daughter who has 
been leading him and who now bends down to pick up a cigarette butt, which she 
then puts in his pocket. In the courtyard of the house an invalid plays his hurdy-
gurdy.

Soldier: That should be enough. (He pulls out a wooden pipe, and the girl stuffs 
the tobacco from the butts into it.)
A Lieutenant (who has passed, turns around, gruffl y): Can’t you see?
Soldier: No.
Lieutenant: What? Oh... I see.
He leaves. The soldier, led by the child, goes off in the opposite direction. The hurdy- 
gurdy plays the “Long Live Habsburg” march. (Kraus, 1984: 250)

In its foregrounding of the sheer horror of war and its consequences, 
of the inhuman character of militarism, but also of the suffering of the 
innocent victim, here represented by the blind soldier and, in particular, by 
his little guide, this short scene condenses in a nutshell the eight hundred 
pages of Kraus’s tragedy. Fear and compassion are here concomitant 
with indignation, an indignation which, however, is fully devoid of 
pathos. Compassion, which in this case means literally the involvement 
in that suffering through the power of the imagination, is induced by the 
pure objectivity of scenic means alone that call for a critically distanced 
stance; this scenic dimension, however, is present, and, possibly, all the 
more intensely present, fi rst and foremost in the materiality of the word 
– of the verbal interaction between the characters, but also of the detailed 
scenic instructions; thus one can say that the impact of the scene in its 
full radiance of meaning is no doubt highly theatrical, at the same time 
that it is in no way dependent on the realization on stage.

We have thus come full circle and this might be a good point to stop: 
in its complexity, Kraus’s relationship to the theatre is fully determined 
by the ascetic stance of the high modernist writer. His antitheatrical 
position is, however, concomitant with a notion of the scene of writing 
as a dialogic, in the end dramatic space of articulation where the 
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fi ctional mask of the satiric self enacts his relationship to the others and 
to the world in a way that cannot disguise its dependence on an idea 
of the theatre. Such is the paradox of a peculiar constellation within 
the modernist paradigm that still awaits for further research and more 
detailed discussion.
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O SALTO DO TIGRE A CÉU ABERTO
Sobre Os Dias Levantados, de Manuel Gusmão

Miguel Ramalhete Gomes
FLUP/CETAPS

“‘A bem da Nação’, a informação emitida pela RTP Internacional 
deve ser ‘fi ltrada’ e ‘trabalhada’ pelo Governo, defendeu João Duque, 
nesta terça-feira de manhã. Um tratamento que, acrescentou, ‘não deve 
ser questionado’”. Esta notícia do Público (15.11.2011) revelou, na altura, 
a cândida lógica de um dos principais membros do Grupo de Trabalho 
para a Comunicação Social, cujo relatório foi apresentado em meados de 
Outubro de 2011. As consequências destas afi rmações são conhecidas: 
a franqueza de João Duque teve o efeito de desacreditar o trabalho de 
um grupo que já se afi gurava controverso à partida e o ministro dos 
Assuntos Parlamentares pôde fazer fi gura de democrata ao desvalorizar 
as declarações e o relatório.

Pode este prólogo parecer despropositado no início de um texto 
sobre o libreto de Manuel Gusmão para a ópera de António Pinho Vargas, 
Os Dias Levantados, estreada em 1998, no Teatro Nacional de S. Carlos, 
na sequência de uma encomenda da empresa Parque Expo’98 S.A. (cf. 
García-Villaraco 2008: 249). No apogeu do XIII Governo Constitucional, 
liderado por António Guterres, a Expo’98 e os acontecimentos culturais 
organizados nesse contexto representavam uma poderosa manifestação 
de desenvolvimento económico e cultural de um país que se anunciava 
cosmopolita e a caminho da prosperidade. A ópera Os Dias Levantados
fora encomendada certamente com um intuito celebrativo, assinalando o 
dia fundador de um regime que, no tempo de Guterres, vivia numa certa 
auto-satisfação. Após esse terramoto que fora o 25 de Abril de 1974, a 
narrativa histórica convencional declara que a normalização democrática 
se deu em Novembro do ano seguinte, começando aí propriamente o 
regime que, com um considerável poder de continuidade, veio a incluir 
o governo de Guterres. No entanto, é tal a força da identifi cação entre 
a revolução de Abril e o regime de democracia parlamentar que se 
instalou defi nitivamente um ano e meio depois que, actualmente, em 
certos meios, quando se pretende pôr em questão os governos recentes, 
se ataca o próprio momento fundador.

A ópera teve uma recepção positiva, tendo mesmo sido gravada alguns 
anos depois, mas o libreto provocou alguma controvérsia. Segundo 



António Pinho Vargas (cf. Vargas 2005: 71), alguns espectadores não terão 
gostado da diversidade de registos linguísticos, do tecido de citações, 
algumas delas noutras línguas, e um certo “cavalheiro” não identifi cado 
terá falado em “realismo socialista”, uma hipótese no mínimo delirante. 
Terá igualmente caído mal no clima guterrista a afi rmação anacrónica 
do patrão na terceira cena da terceira parte: “Eu sou a polivalência e 
a fl exibilidade” (Gusmão 2002: 70). Trata-se certamente de uma alusão 
a uma declaração do vice- presidente da CIP em 1996, o qual tratava o 
governo como “o nosso amigo”, por este ter aceitado que “a fl exibilidade 
e a polivalência, que eram as nossas condições, fossem registadas em 
concertação” (apud “Um ‘socialismo’” 1998). Talvez possamos entrar 
por aqui no libreto de Manuel Gusmão. Mas, antes de mais, convém 
notar que escrevo apenas sobre o libreto, na versão revista publicada 
pela Caminho em 2002, e não da ópera.1 De facto, após a apresentação 
da ópera em 1998, Manuel Gusmão reviu o texto, pelo que a versão 
publicada pela Caminho em 2002 não corresponde já o texto cantado em 
1998, da mesma forma que o texto cantado não correspondia à versão 
inicial do libreto de Gusmão. Como é tantas vezes o caso, a passagem da 
página ao palco e daí de volta à página não se fez sem consequências. No 
entanto, tal como o próprio Manuel Gusmão admite na nota que abre o 
volume, o libreto publicado mantém as marcas da composição musical 
de Pinho Vargas (cf. Gusmão 2002: 7-8).2

Voltando ao anacronismo guterrista, vale a pena lembrarmo-nos de 
que a peça histórica, tal como a ópera de temática histórica, dependem 
normalmente de um uso frequente desse curto-circuito entre passado e 
presente que é o anacronismo. Ao contrário de uma historiografi a que, 
como explica Hayden White (cf. White 1985: 42- 43), se vê na necessidade 
disciplinar de elaborar uma narrativa de estilo realista, acreditando que 
é possível escrever sobre o passado sem que o presente do historiador 
transpareça, a literatura tem liberdade – a licença poética – para colocar 
à vista precisamente esse género de intervenções. Ao projectar para o 
passado a linguagem do capitalismo tardio numa única frase, “Eu sou a 
polivalência e a fl exibilidade”, o libreto vai já revelando as pontes ocultas 
entre um certo passado e um certo presente, entre dois momentos de 
uma classe dominante que foi capaz de mudar até de linguagem para se 
manter dominante em democracia.
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1 Para uma leitura do libreto no contexto da estrutura musical da ópera, veja-se García-Villaraco 2008.
2 O processo colaborativo entre Manuel Gusmão e António Pinho Vargas é descrito com mais pormenor na 
entrevista com Manuel Gusmão publicada na revista dos Artistas Unidos (cf. Gusmão 2005).



119O SALTO DO TIGRE A CÉU ABERTO Sobre Os Dias Levantados, de Manuel Gusmão

Não é, assim, acidental que o libreto faça uso de um enquadramento 
histórico- fi losófi co explicitamente retirado da obra de Walter Benjamin, 
um autor que, aliás, tem sido particularmente privilegiado na obra crítica 
e teórica de Manuel Gusmão. O Prólogo consiste num diálogo entre 
Benjamin, O Anjo da História, uma das principais criações de Benjamin, 
e O Anjo Camponês, retirado do poema “Descrição da Guerra em 
Guernica”, de Carlos de Oliveira. O diálogo vem precedido da indicação 
“[Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940]” (Gusmão 2002: 17), o lugar e a 
noite em que Benjamin se terá suicidado para evitar ser entregado às 
autoridades do regime de Vichy.3 Convém citar as primeiras palavras do 
Anjo da História no libreto de Gusmão:

O caminho ravinoso, as ruínas que o vento
do tempo empurra para aqui
erguem-se cercam-te e entulham
o tabuleiro onde o jogo parece ter parado.

O salto do cavalo despedaça-se
contra as ruínas que fecham o céu
riscado pelo voo preso do tigre (ibidem).

Estes versos partem evidentemente da IX tese do conhecido texto 
de Benjamin, “Sobre o conceito da história”, em que “A cadeia de factos 
que aparece diante dos nossos olhos é para [o anjo] uma catástrofe sem 
fi m, que incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos 
pés” (Benjamin 2010: 13). No entanto, o tom da fala do Anjo da História 
no libreto de Manuel Gusmão está até mais próximo de uma outra 
apropriação do anjo de Benjamin, desta vez por parte de Heiner Müller, 

3 Tal como Manuel Gusmão explica (cf. Gusmão 2005: 65-66), este Prólogo e, de forma menos acentuada, 
outras partes do libreto baseiam-se no poema “Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940” (Gusmão 2001: 110-114). 
Muitos dos versos dos diálogos entre o Anjo da História e o Anjo Camponês são levantados deste poema, o 
qual oferece um ensaio, já em forma dialogada, de algumas secções do libreto. O livro em que este poema 
surge, Teatros do Tempo, reúne poemas escritos entre 1994 e 2000, ou seja, compreende também o período da 
escrita do libreto, pelo que encontramos facilmente outros momentos em que poema e libreto coincidem. É 
o caso, no livro de poemas, da longa sequência “O corpo sem fi m”, em que surgem referências a Tancredo e 
Clorinda e ao reconhecimento trágico de Tancredo, encapsulado no verso: “Ahi vista Ahi conoscenza” (idem: 
63). Este verso aparece igualmente citado perto do fi nal da quarta secção do libreto (cf. Gusmão 2002: 81). No 
contexto do libreto, isto é, de um texto escrito para ser musicado, a referência imediata, aliás reforçada pelo 
título da quarta secção, “Combattimento” (idem: 75), não é tanto Torquato Tasso, mas sobretudo o conhecido 
“Combattimento di Tancredi e Clorinda”, um híbrido semi-operático composto por Claudio Monteverdi 
a partir de uma parte de Gerusalemme Liberata, de Tasso, e publicado no Ottavo Libro dei Madrigali, 1638 
– Madrigali Guerrieri et Amorosi.
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que, em “O Anjo sem Sorte”, imagina o anjo soterrado pelo entulho do 
passado: “Depois, fecha-se sobre ele o instante: no lugar onde está de pé, 
rapidamente atulhado, o anjo sem sorte encontra a paz, esperando pela 
História na petrifi cação do voo do olhar do sopro” (Müller 1997: 31). 
Tanto o libreto de Manuel Gusmão como o texto de Müller começam por 
imaginar o momento em que a História (que é a história de emancipação) 
se detém, travada pelas ruínas de uma outra história, a de um progresso 
que avança implacavelmente pelo mundo como uma tempestade.4 Nas 
palavras do Anjo Camponês,

Agora
o vendaval parou na fi gura da barbárie.
Aquele anjo tem a boca cheia de terra e
de pedras desagregadas. Tropeça e
abisma-se como o tigre na arena dominada
que a classe dominante domina (Gusmão 2002: 18).

Por outro lado, o libreto de Manuel Gusmão começa, logo no 
prólogo, a aludir ao seu próprio método de composição, precisamente 
por via da imagem benjaminiana do salto do tigre. Cito a XIV tese, em 
que esta imagem aparece:

A história é objecto de uma construção cujo lugar é constituído não por 
um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora 
(Jetztzeit). Assim, para Robespierre a Roma Antiga era um passado carregado 
de Agora, que ele arrancou ao contínuo da história. E a Revolução Francesa 
foi entendida como uma Roma que regressa. Ele citava a velha Roma tal 
como a moda cita um traje antigo. A moda fareja o actual onde quer que se 
mova na selva do outrora. Ela é o salto de tigre para o passado. Acontece 
que ele se dá numa arena onde quem comanda é a classe dominante. O 
mesmo salto, mas sob o céu livre da história, é o salto dialéctico com que 
Marx defi niu a revolução (Benjamin 2010: 17-18).

4 Convém notar que, no texto de Benjamin, esta tempestade da história tem um contexto histórico. Quando 
Benjamin escreveu “Sobre o conceito de história”, a tempestade referia-se também ao avanço das tropas 
alemãs, um avanço tão aparentemente irresistível que se assemelhava a uma catástrofe natural abatendo-
se sobre o mundo sem que parecesse haver qualquer hipótese de salvação. Para quem acredita no mito do 
progresso, é por isso ainda mais provocatória a identifi cação que Benjamin faz entre esta tempestade e o 
progresso histórico.
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A imagem do “salto do tigre” “sob o céu livre da história” pontua 
o libreto e marca o momento em que o tempo sai dos eixos, a revolução 
propriamente dita. Na parte chamada “Os dias levantados”, uma 
personagem começa por dizer que “Parece que é agora...” (Gusmão 2002: 
36, negrito no original), acrescentando que o seu relógio se avariou. O 
Anjo da História anuncia: “E então / o tigre salta, burning bright / in 
the forests of the night” (idem: 37, negrito no original), numa citação de 
William Blake à qual o Coro acrescenta:5

O tigre salta o rio do tempo
e no horizonte vibram, sobrepõem-se os horizontes
tumultuosos, em estado nascente, os tempos
abrem o escasso chão do tempo (ibidem).

O tempo desengonçado revela-se não só na ruína do tempo métrico 
(o relógio avariado), mas também na métrica e mancha gráfi ca irregulares 
destas linhas. Na fala do coro chega a haver uma divisão de estrofe entre 
“os tempos” e o resto da frase, “abrem o escasso chão do tempo”. Ao 
estilo de algumas peças de Shakespeare, como Henry VI, Part 1, Julius 
Caesar e Macbeth, em que a morte ou iminência da morte de um rei ou 
governante são acompanhadas de fenómenos cósmicos, também aqui a 
cena termina com uma citação de Francisco Manuel de Melo: “este caso 
[...] pareceo como hum Cometa / que sendo produzido da baixa exalação 
da Terra / subio e se acendeo no Ar” (ibidem, negrito no original). A 
descontinuidade do tempo criada pelo acontecimento revolucionário 
projecta-se não só sobre o plano astronómico mas igualmente sobre a 
estrutura do texto que, neste momento mais do que noutros, se mostra 
fragmentário e composto de múltiplas citações e vozes. O levantar dos 
dias, o arrancar desses dias ao marasmo da continuidade histórica, é 
tanto um acto político como um acto poético, e daí também a nota de 
Manuel Gusmão no fi nal da edição da Caminho: “Porque foi a política 
como poiesis. E por aí, através do som e da fúria da vida histórica, passa 
um sentido que julgamos vislumbrar, um sentido possível para a frase 
‘rico em méritos, é contudo poeticamente que o homem habita sobre esta 
terra’, que vem de Hölderlin” (idem: 98).

Vimos de que forma o levantar dos dias se refere a um acto político, 
revolucionário. Poeticamente, mas ainda politicamente, é o próprio 

5 Sobre a confl uência do tigre de Benjamin e do tigre de Blake, veja-se García-Villaraco 2008: 251-252.
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libretista que arranca os dias à linearidade histórica em que fi caram 
confi nados e à sua tradicional celebração, sempre igual, pelo regime 
em datas certas. O salto sobre o passado é sobretudo o do libretista que 
agrega vozes sem nome e pedaços de outros textos, de outros tempos, 
em volta desses dias.6 O texto adquire, assim, uma qualidade coral e 
colectiva que terá sido parcialmente responsável pela comparação da 
ópera a uma cantata (cf. Gusmão 2005: 67) e pela referência confusa e 
maldosa ao “realismo socialista”. De facto, não podíamos estar mais 
longe de qualquer realismo, socialista ou não, e o autor deste texto teria 
certamente muitas explicações a dar se tivesse escrito este libreto num 
tempo e num lugar em que o realismo socialista foi a norma literária.

A relação entre passado e presente em Os Dias Levantados não 
depende de uma narração historicista do passado interessada em 
contar o que realmente aconteceu.7 Pelo contrário, encontramos aqui 
uma apropriação presentista do passado para um seu uso no presente.8

Quando falo em presentismo, não me refi ro àquilo que fi cou conhecido 
como a descrição Whig da história, em que o historiador narrava o 
passado com o propósito de celebrar o presente (cf. Butterfi eld 1965). 
Estou antes a pensar no sentido do termo tal como ele é actualmente 
usado nos estudos shakespearianos. Nesta área, a atitude presentista 
perante a história implica sobretudo usar o passado para pôr em questão 
o presente. Uma das estratégias desta abordagem ao passado passa 
por olhar obliquamente para o presente por meio de um fragmento do 
passado.9 Interessa aqui acima de tudo a força disruptiva do passado 
sobre o presente. Como Terence Hawkes escreve: “O passado não é 
meramente uma jóia, mas funciona também como um míssil balístico 

6 Manuel Gusmão comenta este método na entrevista publicada em 2005: “a citação é um dos exemplos que 
o Benjamin dá para a descontinuização. Quando nós citamos o passado, abrimos no presente o lugar desse 
passado que é desfi gurado e reconfi gurado” (Gusmão 2005: 69).
7 Refi ro-me à mais famosa expressão do historicismo oitocentista, “wie es eigentlich gewesen”, de Leopold 
von Ranke. Para uma análise recente desta expressão, veja-se Bentley 2006: 39.
8 Na entrevista publicada em 2005, Manuel Gusmão insiste neste aspecto. Referindo-se à parte fi nal do texto, 
que acabou por fi car de fora da ópera, Gusmão explica que aí as fi guras das três irmãs “aparecem a pedir 
contas hoje. Fazem ou repetem hoje a grande imprecação em frente às muralhas da cidade. Pedem a justiça 
hoje”. Mais à frente, Gusmão acrescenta que, ao escrever o libreto, não “queria fi car prisioneiro da nostalgia. 
Havia que dar essa alegria furiosa, o desastre da esperança e a reclamação de justiça. Portanto tinha que ver 
como é que estava no presente a coisa. E no presente a coisa não está famosa” (Gusmão 2005: 66).
9 Referindo-se às operações do novo historicismo, Louis Montrose sugere que este permite “ler, como que 
com uma luz refractada, um fragmento da nossa inscrição ideológica por via de outro” (Montrose 1996: 16, 
minha tradução). De certa forma, as estratégias do presentismo com origem nos estudos shakespearianos 
têm passado por recuperar alguma da desfamiliarização inicial operada pelo novo historicismo no início da 
década de 1980.
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estrategicamente colocado, apontado ao presente” (Hawkes 1992: 129, 
minha tradução).

De facto, o libreto interpela esse presente de fi nais da década de 90 
e mostra de que forma este presente se prepara na quarta parte do texto. 
Feita a revolução, tirado o tempo dos eixos, logo se segue a desavença e a 
recolocação do tempo nos eixos, a “normalização democrática”. Os dois 
anjos, o da história e o anjo camponês, comentam a cena sem poderem 
intervir: “Vai acontecer outra vez: / Ruínas e mais ruínas” (Gusmão 
2002: 80). Na sequência que, na ópera, era a última, três coros expõem 
diferentes posições. Diz o Coro A:

Agora acabou.
O tempo está a entrar nos eixos.
A vida volta ao normal.
Vocês elegem.
Nós representamos.
Chegámos agora à democracia (ibidem).

Mais à frente, o mesmo coro acrescenta:

Agora que temos a paz,
tudo vai passar. O tempo irá passando.
O tempo cura.
Daqui a uns anos,
no melhor dos mundos,
a história acabou (idem: 84).

É de destacar a ambiguidade da expressão “no melhor dos mundos”, 
que alude à expressão de Leibnitz, “no melhor dos mundos possíveis”, 
mas que também pode sugerir o “primeiro mundo”, onde a história 
parece acabar, ao contrário de outros mundos, incluindo o terceiro mundo, 
onde a história de violência continua; mais remotamente, esta expressão 
pode ainda aludir a esse outro “segundo mundo” onde vários regimes 
escleróticos, herdeiros longínquos da revolução de 1917, chegaram, de 
facto, ao fi m. Projecta-se, assim, sobre o passado a antecipação daquela 
“melancolia democrática” de que falava Pascal Bruckner em 1990 e 
que se tem vindo a acentuar ao longo do tempo. No entanto, estas são 
as palavras de apenas um dos coros. O Coro B, pelo contrário, lembra 
repetidamente que “Ninguém pode fechar o céu aberto” (ibidem).



124 Miguel Ramalhete Gomes

O libreto de Manuel Gusmão responde, assim, ao aviso de Benjamin 
na VI tese sobre o conceito de história: “Articular historicamente o passado 
não signifi ca reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. Signifi ca apoderarmo-nos 
de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão 
num momento de perigo” (Benjamin 2010: 11). Mais do que em 1998, o 
momento de perigo é agora. Agora que a história demonstrou cabalmente 
não ter acabado, agora que a melancolia democrática europeia parece 
estar a dar lugar à nomeação de governos sem o empecilho de eleições 
e agora que, em Portugal, um professor universitário vem defender que 
a informação de um dos canais de televisão do estado deve ser fi ltrada 
e trabalhada pelo governo, a bem da nação – agora é o momento de 
resgatar esta memória, de a arrancar ao estupor do passado, e de lembrar 
algumas continuidades entre um discurso e outro. Pois, como dizia 
Benjamin na tese que acabei de citar, referindo-se à escrita da história 
pelos vencedores, “nem os mortos estarão seguros, se o inimigo vencer. 
E este inimigo nunca deixou de vencer” (ibidem). Ou, nas palavras do 
Latifundiário do libreto de Manuel Gusmão, que confi rmam a triste 
constatação de Benjamin, “A história não fala deles. A história / é a da 
nossa família e do seu senhorio” (Gusmão 2002: 60).
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Arquitectura e Artes Cénicas:
A Arquitectura como tradução da dramaturgia

João Mendes Ribeiro
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O presente texto constitui uma síntese 
da minha Dissertação de Doutoramento1 e 
decorre da minha prática profi ssional em 
arquitectura e cenografi a, desenvolvida 
no período de 1991 a 2008, e preconiza a 
abolição de fronteiras entre as artes cénicas 
e a arquitectura, observando aquilo que as 
articula na cena contemporânea. 

Nesta abordagem refl ecte-se sobre 
a interacção entre estes dois domínios, 
entendendo a cenografi a como um 
acontecimento espacial e a arquitectura 
como experimentação no âmbito das 
práticas artísticas. Nesse sentido, o trabalho 
elabora uma hipótese de relação entre a 
arquitectura e a cenografi a, a partir de uma 
pesquisa sobre o espaço e as múltiplas 
formas de o representar e habitar. 

Contrariamente à tendência para uma progressiva especialização 
no trabalho, com a consequente divisão dos saberes, este trabalho 
preconiza o cruzamento disciplinar, e manifesta de forma inequívoca o 
hibridismo conceptual e instrumental de diferentes actividades artísticas 
e humanas. 

Pretende-se expor a apetência relacional dos espaços cénicos no 
contexto de uma clara disponibilidade de referências que atravessa 
diversos campos disciplinares: do universo signifi cante da encenação, 
do ritual e do simbólico, ao território de valores virtualmente abstractos, 
decorrentes da arquitectura modernista ou das vanguardas artísticas do 
século vinte. 

1 Dissertação de Doutoramento, sob o tema “Arquitectura e Espaço Cénico”, na área científi ca Teoria e História 
da Arquitectura, orientada pelo Prof. Doutor Mário Júlio Teixeira Krüger e apresentada ao Departamento de 
Arquitectura da Faculdade de Ciências e Tecnologia da Universidade de Coimbra, em 2009.  

(Museu Judaico - Vermelho Negros e Ignorantes
Körper/Sasha Waltz)



Procura-se transcender o âmbito mais restrito da arquitectura, para 
transmitir experiências de permuta com outros campos de conhecimento, 
nomeadamente, o teatro e a dança. O interesse profi ssional pelas artes 
cénicas proporciona uma maior consciência do domínio próprio da 
arquitectura, reinterpretando e questionando os seus limites. Nesta 
permuta disciplinar, em que se transgride, frequentemente, as convenções, 
a cenografi a é utilizada como experimentação arquitectónica, na procura 
de novas metáforas para actuar.

A linha conceptual que preside à escolha dos diversos casos 
de estudo procura refl ectir o espírito contemporâneo de hibridação 
e experimentalismo numa oscilação clara entre os referentes da 
arquitectura, da instalação, da escultura e do design. Cruzando um vasto 
e diversifi cado quadro disciplinar, os projectos identifi cados permitem, 
ainda, explorar a relação dos objectos com o corpo, bem como a passagem 
de uma materialidade eminentemente arquitectónica para uma leitura 
plástica do objecto cénico.   

 A arquitectura, transportada para o palco, surge com uma 
nova linguagem, levada ao limite, que tenta criar pontos de ruptura 
subvertendo os papéis. 

Se nos projectos de arquitectura a funcionalidade e os programas 
pré-defi nidos constituem o principal enunciado de cada projecto, em 
cenografi a a funcionalidade não desaparece, mas é questionada a partir 
de uma leitura dramatúrgica e plástica do objecto. A cenografi a opera, 
portanto, no domínio do simbólico e da ausência de fi nalidade imediata. 
Os objectos cénicos não têm um uso unívoco, mas é a vontade de quem 
os vive, transforma e manipula, que lhes atribui funções, ainda que 
efémeras. 

De facto, os projectos cenográfi cos transformam elementos 
arquitectónicos em objectos simbólicos, sublinhando o seu valor plástico e 
conceptual. Contudo este desvio funcional não os reduz necessariamente 
a meros objectos de contemplação estética, mas traduz um desvio face a 
uma concepção estritamente funcionalista da arquitectura, para acentuar 
a qualidade plástica dos objectos na construção da narrativa e na 
representação de uma realidade sublimada pela estética, pelo simbólico. 
O seu principal objectivo é evocar conceitos de natureza simbólica, 
suprimidos do pensamento racional da modernidade. Por exemplo, o 
cenário de Vermelho, Negros e Ignorantes põe em evidência as condições 
da arquitectura actual, como fenómeno de dissociação entre a forma, o 
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uso e os valores sociais. Segundo Bernard Tschumi, na caracterização 
da arquitectura recente não fazem sentido as noções racionalistas de 
forma associada à função, mas sim uma linguagem feita de rupturas e 
descontinuidades. De acordo com o mesmo autor, a arquitectura actual 
não traduz uma linguagem única; mas, antes, resulta de uma combinação 
de fragmentos pertencentes a sistemas distintos e heterogéneos. 
Também no espectáculo Corpo de Sasha Waltz são recriadas imagens de 
arquitectura, especifi camente do Museu Judaico, em Berlim, para revelar 
um corpo constrangido pelo espaço arquitectónico. 

      A cenografi a é, neste contexto, abordada do ponto de vista da 
experimentação de processos e linguagens comuns à arquitectura, a 
partir de temas como a autenticidade material e construtiva, ou o recurso 
a objectos geométricos e modulares. Os dispositivos cénicos convocam 
noções de volume, escala, gravidade, espessura, densidade, que remetem 
para a própria tradição da arquitectura e, simultaneamente, para a 
relação que esta estabelece com os intérpretes, convocando o corpo e 
afectando o modo como este experiencia os objectos cénicos.   

Ao incorporar nas cenografi as estruturas eminentemente 
arquitectónicas (tanto na forma, como nos materiais) procura-se refl ectir 
sobre a passagem de um espaço destinado apenas à percepção visual 
para um espaço vivencial, centrado no corpo do intérprete.

(Pedro e Inês+Fonte dos Amores/Quinta das Lágrimas)
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Por outro lado, o uso literal dos materiais, que constitui um dos 
temas centrais desta pesquisa, prende-se com a poética da “verdade dos 
materiais”, reinventando um dos temas da arquitectura moderna no 
século vinte. 

Seguindo as premissas dos arquitectos modernos, em particular de 
Mies van der Rohe, a verdade dos materiais e a evidência construtiva, 
empregues na construção de um cenário, exprimem o sentido de 
espaço, das formas e dos usos. Os objectos cénicos desenvolvem-se 
a partir dos materiais, das suas características específi cas como cor, 
brilho, estrutura, peso, procurando os requisitos da forma no próprio 
material. As cenografi as são tanto mais conseguidas quanto os materiais 
determinam a forma e não é a forma que dita os materiais a utilizar. 
Tira-se partido do potencial dramático dos materiais, revelando as suas 
características tectónicas e estruturais, sem máscaras ou simulações, 
para os transfi gurar em elementos dramatúrgicos. Por exemplo, no caso 
do dispositivo cénico para Pedro e Inês de Olga Roriz, a presença de 
materiais reais (como a água e a terra) remete de forma simbólica para o 
objecto central do drama histórico – A Fonte dos Amores.

De alguma forma, os objectos cénicos em causa rejeitam o 
derradeiro vestígio de ilusão, que caracteriza a prática cenográfi ca 
corrente, sem perder contudo a sua capacidade de alusão. Posicionam-
se como dispositivos autónomos (e auto portantes) que se completam a 
si mesmos, organizando intencionalmente o espaço da representação. 
Esta tendência implica, frequentemente, uma opção pela cena aberta, 
deixando os bastidores visíveis, que surge da vontade de não iludir 
o espectador, mas, antes, de estimular livremente o seu imaginário. 
Envolve o conceito de distanciamento, enunciado por Bertolt Brecht, 
como forma de explicitar as dinâmicas da representação e evidenciar os 
contrastes entre o dentro e fora da acção, ou entre o espaço mutável e 
efémero da cenografi a e a imobilidade da estrutura arquitectónica que 
a acolhe.

Este modelo é particularmente evidente em objectos de maior 
carácter performativo, onde se exibem os materiais normalmente 
invisíveis, numa atitude que valoriza as componentes do objecto cénico, 
expondo-o de vários ângulos, em contraposição à lógica da ocultação, 
como sucede com os “objectos específi cos” de Donald Judd.  

 Esta corrente aposta num maior acento conceptual, com 
materializações objectuais próximas da defi nição de instalação, em que 
um dos seus maiores atributos é a múltipla transformação do objecto, 
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baseada no lado imediato da experiência, para transformar o espaço 
perceptivo num espaço vivencial. 

Não obstante, a verdade dos materiais e a evidência construtiva 
patentes na defi nição dos objectos cenográfi cos, a sua simples presença 
no palco, não constitui em si matéria sufi ciente para a compreensão 
do lugar de acção. É a utilização por parte do intérprete que fi naliza o 
sentido da cenografi a e que revela a habitabilidade dos objectos cénicos, 
tornando-os reconhecíveis e signifi cantes.

A primazia da presença 
humana em palco, sobre o artifício 
da representação, integrando, não 
só as questões da percepção, mas 
também a noção de habitabilidade, é 
determinante na caracterização dos 
projectos cenográfi cos estudados. Essa 
característica traduz-se na estreita 
relação do objecto cénico com os seus 
utilizadores, cujos corpos se defrontam 
com as regras estabelecidas pelo 
carácter vivencial do espaço. Os objectos 
são evidenciados pela presença dos 
intérpretes, desenhados à sua medida 
e em função dos seus movimentos em 
palco. Funcionam como um organismo 

ou um espaço em torno do corpo, que permite que este se inscreva dentro 
de uma narrativa. 

A necessidade de fi xar as relações entre o corpo e o objecto cénico, 
à margem de uma visão meramente funcionalista, exige aquilo que 
Bernard Tschumi designa por formas de “simbolização do movimento”. 
Enquanto extensão das convenções gráfi cas da coreografi a, “esta 
simbolização tenta eliminar os signifi cados preconcebidos dados a acções 
particulares, para se concentrar sobre o seu efeito espacial: o movimento 
dos corpos no espaço”. A “experiência do espaço”, a partir do corpo em 
movimento, tem como objectivo incutir no espectador e no intérprete 
um signifi cado novo que transforme a sua forma de entender, viver e 
percepcionar aquele espaço. Assim, a cenografi a surge, primeiramente, 
como pensamento sobre o espaço onde actua o corpo, e só adquire pleno 
signifi cado quando o objecto cénico é habitado.

(Propriedade Publica+F.I.M.) 
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A integração da 
arquitectura no universo 
teatral pode ainda fazer-
se por via da sua redução 
à miniatura, explorando 
a poética cenográfi ca da 
maqueta de arquitectura 
como imagem plástica ou 
como recurso conceptual.

C o n f i r m a n d o 
essa apetência para a 
miniaturização, utilizam-

se modelos tridimensionais de arquitectura como material cenográfi co, 
explorando o seu potencial plástico enquanto “brinquedos irónicos 
ou objectos poéticos” ao serviço de uma ideia teatral. Como refere 
Robert Venturi, a miniatura arquitectónica gera ambiguidade e tensão, 
transformando a arquitectura em objecto lúdico. Ao incorporar a ironia 
pretende-se reconhecer realidades contraditórias, utilizando-as como 
manifesto ou crítica face ao extremismo de determinados pressupostos 
arquitectónicos, tendentes a condicionar a actividade dos indivíduos. 
Neste contexto, destaca-se, por exemplo, o dispositivo cénico da peça 
Entrada de Palhaços, encenada por António Pires, ou a instalação Casa 
Contentor, de Allan Wexler, onde se recorre à teatralização dos objectos 
do quotidiano para estabelecer novas relações de espaço e escala. 

Os dispositivos cénicos 
constituídos por formas 
puras e essenciais permitem 
reinventar o espaço cénico 
com o mínimo de recursos, 
situando-o na fronteira 
entre abstracção e evocação. 
Guiados por uma vontade 
de aproximação ao essencial, 
por meio de uma linguagem 
austera e depurada, não 
muito distante da prática da arte minimal e do expressionismo abstracto, 
onde as propriedades físicas do espaço e dos materiais são exploradas 

(Entrada de Palhaços+Casa Contentor/Allan Wexler)

(Uma Visitação+Caixa para Guardar o Vazio/Fernanda Fragateiro)



133Arquitectura e Artes Cénicas: A Arquitectura como tradução da dramaturgia

pelas suas intrínsecas qualidades plásticas. 
Apesar da utilização de uma metodologia formal redutiva e de 

uma linguagem abstracta, autónoma e aparentemente neutra (com 
referências à arquitectura funcionalista e à arte minimal), os objectos 
cénicos não negam a presença humana, ou as signifi cações sociais e a 
relação com a história. Constituem objectos utilitários que se revelam a 
partir da acção dos intérpretes e onde a aparência monolítica e abstracta 
é subvertida através da multiplicidade de situações que resultam do seu 
desdobramento, rebatimento ou deslocação, em palco. 

Iludindo a sua aparente abstracção, e contrariando a tese de 
Donald Judd sobre a ausência de “ilusão e alusão” nos objectos, estes 
transmutam-se e aproximam-se do termo “híbrido”, proposto por 
Robert Venturi em Complexidade e Contradição em Arquitectura. São 
utilizados códigos convencionais contraditórios, dentro do mesmo 
objecto, para traduzir a multiplicidade de sentidos do espaço cénico, 
relacionando-o com a noção de ambiguidade, a partir de um quadro 
de referências determinado. Esta ambiguidade ocorre de forma 
particular, nos dispositivos cénicos múltiplos, que encerram várias 
possibilidades de signifi cado. Estes objectos, em particular as caixas/
contentores, constituem o elemento paradigma da conjugação de níveis 
contraditórios. Trata-se de dispositivos complexos, em programa e 
forma, quando abertos (na linha de pensamento de Robert Venturi) e, 
simultaneamente, “puros” e coesos como um todo, quando fechados 
(seguindo os pressupostos de Mies van der Rohe). Em termos cénicos, 
pode-se dizer que o revestimento da superfície exterior oculta várias 
estruturas interiores que constituem os sentidos exactos do objecto 
ambíguo. Estes contentores cénicos, assim entendidos, podem serem 
considerados como objectos de funcionamento simbólico e proporcionar 
relações de empatia com o espectador. Enquanto contentor de mistérios 
e surpresas, a caixa gera tensão e expectativa, entre o que se imagina e 
aquilo que se descobre no momento da revelação. No caso da peça Uma 
Visitação, encenada para a Escola da Noite, por António Augusto Barros, 
uma caixa de madeira, aparentemente abstracta, abre-se e desdobra-se 
para dar forma a uma pequena alcova (um espaço interior), ou a uma 
escada (representando uma elevação). Neste objecto, como em Caixa 
para Guardar o Vazio de Fernanda Fragateiro, explora-se o potencial 
cénico dos elementos de revelação. 
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Dentro da 
mesma categoria, 
o objecto Mala-
Mesa relaciona-se 
estreitamente com 
a “Caixa-Mala” de 
Marcel Duchamp, 
concebida como 
um museu 
t r a n s p o r t á v e l . 
Esse objecto, que 
se desdobra e 
transforma em mesa, 

e que contém dois bancos no seu interior, concilia a ideia de máquina 
precisa com a ideia de caixa de surpresas.

O objecto cénico situa-se, portanto, numa fronteira entre a abstracção, 
a funcionalidade e uso do espaço, próprio da arquitectura racionalista, e 
a evocação, utilizando códigos antagónicos dentro do mesmo objecto, no 
contexto de uma clara referência às premissas da condição pós-moderna. 
Nesse sentido, como refere Ana Tostões, põem-se “em relação duas 
aproximações aparentemente inconciliáveis por um lado, um sentido 
abstracto e minimal e, por outro, uma forte carga expressiva, mesmo 
dramática”, que denuncia, quer uma leitura atenta do texto, quer uma 
vontade de empatia e de relação com os espectadores. 

É esta justaposição de duas concepções divergentes – uma de 
génese moderna e funcionalista, cuja paroxismo é Mies van der Rohe, e 
outra eminentemente simbólica, mais próxima da leitura pós-moderna 
instituída por Robert Venturi – que permite introduzir nos objectos 
“puros” e abstractos a noção de habitabilidade, tornando-os contentores 
espaciais, complexos e “híbridos”, conotados com manifestações e usos 
do quotidiano. Ou seja, os dispositivos cénicos envolvem a ideia de 
objecto-máquina e, simultaneamente, são veículos de signifi cado, ligando 
linguagem e memória. A contradição entre funcionamento e signifi cado, 
reconhecida nestes objectos, gera tensão positiva na acção teatral ao 
aproximar manifestações historicamente tomadas como contrárias. 

(Mala/Mesa+Museu Portátil/Marcel Duchamp)
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Por outro lado, na 
ambiguidade do espaço cénico 
procura-se igualmente conjugar 
as infl uências da cultura popular 
e a erudita, bem como a utilização 
de elementos do quotidiano, 
empregues de maneira não 
convencional.

Através da reinterpretação 
de objectos comuns em novos 
contextos, redefi nem-se as 
coordenadas para a apreensão 
do real onde, frequentemente, 
os elementos do quotidiano 
são conjugados sob uma nova 
perspectiva, permitindo descobrir 
outros aspectos da realidade. A 
utilização de elementos familiares 
retirados do contexto permite 
tornar visível a própria fragilidade 
do objecto cénico, sublinhando a 

ambiguidade entre o corpo real e o corpo da personagem, entre o espaço 
efectivo do palco e as paisagens alusivas, entre o que realmente existe e o 
que é evocado. Destaca-se como exemplo o dispositivo cénico da peça D. 
João, encenada por Ricardo Pais, onde se propõe um exercício complexo, 
a partir da evocação de imagens de construções precárias e do imaginário 
popular, com a colagem e sobreposição de materiais aparentemente 
aleatória. Também na peça Posto de Observação, de Pedro Cabrita Reis, 
o dispositivo consiste numa estrutura abstracta, de onde irrompem 
fragmentos, urbanos ou domésticos, reconhecíveis. Nestes exemplos, 
os objectos fazem-se a partir de um processo artesanal, desmontando 
a hierarquia dos materiais para gerarem objectos singulares, de aspecto 
rude e inacabado. 

A utilização de códigos convencionais e contraditórios na mesma 
cenografi a, numa conjugação de alusões à arquitectónica erudita e 
mecanismos comunicativos captados do imaginário popular, permite 
identifi car um código comum de símbolos e signifi cados convencionais 
que relacionam os signos vernáculos e os artísticos e arquitectónicos, 
e cujo objectivo reside na comunicação que se estabelece com os 

(D. João+Posto de Observação/Pedro Cabrita Reis) 



136 João Mendes Ribeiro

espectadores.
 Numa construção plurisignifi cativa da linguagem, considera-

se a ambiguidade como uma virtude do espaço cénico. Ou seja, a 
ambiguidade, entendida como um erro de expressão pelos modernistas, 
quando intencional pode funcionar como uma qualidade do discurso 
cénico, enquanto interpretação das múltiplas leituras do texto. Esta 
ambiguidade é aplicada à leitura do espaço cénico através de níveis 
contraditórios de signifi cado e uso, que envolvem o contraste paradoxal, 
em particular nos pontos de tensão da acção teatral. Afi rmando o valor 
poético da ambiguidade – numa clara alusão às formalizações de 
Robert Venturi – os dispositivos cénicos são criados a partir de opostos, 
permitindo que elementos aparentemente dissonantes coexistam lado a 
lado.  

A questão da fl exibilidade é também um tema recorrente e 
corresponde à experimentação em torno da transmutação dos objectos 
cénicos e da sua manipulação, em sistemas dinâmicos e progressivos 
que permitam (re)confi gurar em cada cena o espaço do palco.

Segundo a noção de movimento defi nida por Bernard Tschumi, a 
unidade estática do objecto cénico é dissolvida ao fazer do movimento 
parte da estrutura formal. 

A utilização de objectos móveis e múltiplos caracteriza um dispositivo 
cénico que, sem perder a unidade homogénea do todo, se liberta da sua 
solidez estática para dar lugar a uma série de fragmentos interligados 
pelos intérpretes, que os experimentam de modo sucessivo. O recurso 
a dispositivos fl exíveis, que descrevem uma sequência de acções 
múltiplas, estimula a participação activa dos intérpretes na organização 
do espaço cénico. Estes pressupostos remetem para a ideia de objectos 
“reactivos”, em que o cenário constitui um lugar de intercâmbio, um 
lugar de participação dos intérpretes que o habitam. 

A concepção de cenários transformáveis e dinâmicos aproxima-se 

(Propriedade Privada)



137Arquitectura e Artes Cénicas: A Arquitectura como tradução da dramaturgia

das premissas Jaroslav Malina, onde a cenografi a se esgota no momento 
da acção. Embora virtualmente abstractos, os objectos cénicos, na sua 
dimensão bio-mecânica, introduzem uma “narrativa” construída a 
partir dos gestos dos intérpretes que os manipulam. Através das suas 
acções explora-se a materialidade dos objectos, tidos como matéria-
prima coreográfi ca, e intensifi ca-se a dramaturgia do movimento, para 
criar tensões ou distensões. Se, por um lado, os objectos constituem os 
elementos mediadores entre a coreografi a e os intérpretes, os elementos 
propulsores da acção, por outro, os intérpretes são eles próprios matéria 
de construção do objecto. Como refere Delfi m Sardo, estes objectos 
implicam a “gestação de um sujeito corporizado e, portanto, de uma 
relação estética corporizada, centrada num corpo que se desloca”. Neste 
contexto o objecto cénico pode ser interpretado como uma continuidade 
ou extensão do corpo do intérprete, constituindo um todo, um organismo 
único. A qualidade da interface que põe em contacto o intérprete e o 
objecto cénico determina, com frequência, a qualidade do movimento. 
O princípio da relação intérprete-objecto é o de explorar as qualidades 
do objecto a partir das possibilidades mecânicas do intérprete. Por seu 
turno, o intérprete toma posse do objecto, manipulando-o e utilizando-o 
de forma a adequá-lo à acção, dotando-o de signifi cado. 

 É este cruzamento entre verdade e fl exibilidade dos materiais e das 
formas – observável na interacção de dois opostos: Mies van der Rohe 
e Robert Venturi – na habitabilidade justa e nas múltiplas capacidades 
transformativas do objecto cénico que se baseiam as propostas de 
leitura e concepção do espaço contidas neste texto e que se constroem e 
redesenham em palco.



Esfumando Fronteiras: As Performances de Jon Prichard
Maria Clara Paulino

Universidade do Porto
“On Friday, January 14, 2011, 8:00 p.m., 701 Center for Contemporary Art

[Columbia, SC] opens the new year with the spectacular, elaborate and
dramatic performance Micro-Cosmo by Jon Prichard.”1

A produção plástica do americano Jon Prichard, entre o desenho, 
a pintura e a escultura, anima-se em momentos performativos estética 
e emocionalmente provocadores, cuja efemeridade agudiza os sentidos 
de quem assiste e participa. Alegorias ancoradas em complexas 
intersecções de espaço e ritmo, movimento e som, as suas performances
são verdadeiros desafi os - lúdicos, absurdos, iluminadores – concebidos 
num equilíbrio delicado entre ingenuidade e sarcasmo, contenção 
e explosão, contínua reconstrução de observador e observado em 
combinações surpreendentes.

A obra de Prichard afi rma-se num ambiente de extraordinário vigor 
e popularidade da arte da Performance, no qual sobressaem eventos 
de grande impacto2. É evidente a crescente centralidade que a arte da 
Performance ocupa na actividade de museus e galerias. Tomando como 
exemplo a actividade recente do Museu de Arte Moderna de Nova 
Iorque (MoMA), verifi ca-se que, entre 1 de Novembro de 2009 e 3 de 
Maio de 2010, foi apresentada (em colaboração com o Centro de Arte 
Contemporânea P.S.1 e Performa 09), a exposição 100 Years (version #2, ps1, 
nov 2009), congregando mais de duzentas obras que marcaram a história 
da arte da performance desde o manifesto Futurista de 1909. Ainda em 
2010, entre 14 de Março e 14 de Maio, o mesmo museu apresentou uma 
retrospectiva das obras de Marina Abramović e uma nova performance 
da artista, Marina Abramović: The Artist is Present, a mais longa até hoje 
apresentada a solo3.

1 Tom Stanley, pintor e escultor, curador, director das Galerias Rutledge, Elizabeth Dunlap Patrick e Edmund 
D. Lewandowski e director do Departamento de Belas Artes da Faculdade de Artes Visuais e Performativas 
da Universidade de Winthrop, SC, EUA.
2 GOLDBERG – 100 years: A History of Performance Art. A obra Performance art: from futurism to the present, de 
RoseLee Goldberg, publicada pela primeira vez em 1979, marcou profundamente os estudos sobre arte da 
Performance.
3 V. BIESENBACH et al. - Marina Abramović: The Artist is Present. A retrospectiva incluía cinquenta obras 
e quatro décadas de actividade: intervenções e peças sonoras, trabalhos em vídeo, instalações, fotografi a, 
performances a solo e em colaboração com Ulay (Uwe Laysiepen).



Ainda em Maio desse mesmo 
ano o público pode assistir no 
Tate Modern, em Londres, a 
Sewing Performance, de Tom 
Estes, no âmbito da exposição 
London Really, Really Free Market 
(RRFM)4. Concomitantemente, 
e em particular nos Estados 
Unidos, a arte da performance é 
cada vez mais acompanhada de 
um suporte teórico decorrente 
de intensa actividade académica nas áreas de estudos históricos e 
críticos sobre esta forma híbrida de expressão artística. Segundo Marvin 
Carlson, “[o] moderno campo dos estudos de performance desenvolveu-
se em grande medida nos Estados Unidos”5, infl uenciado e informado 
por teorias desenvolvidas transdisciplinarmente, que se vieram a 
“cristalizar” entre 1970 e 1980 sobretudo nas Universidades de Nova 
Iorque e Northwestern em torno de investigadores como Richard 
Schechner, Joseph Roach e Michael e Ruth Bowman6.

É neste contexto que emerge a obra de Jon Prichard. Nascido em 
1980 em Chapel Hill, Carolina do Norte, desenvolve desde cedo uma 
actividade artística consistente. Em 2002 apresenta a performance The 
Water Project, exploração inicial das potencialidades de transformação 
da imagem bidimensional em formas tridimensionais concebidas para o 
movimento e um espaço específi co7. A sua primeira exposição individual 
de desenho e pintura, Space Revisions. New Works for a New Space, surge 
um ano mais tarde8, reafi rmando a importância que o autor atribui a 
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Marina Abramović: The Artist is Present, MoMA

4 London Really Really Free Market (LRRFM), organizado pelo espaço cultural Post-Museum para No Soul for 
Sale do Tate Modern. [Online] [http://www.nosoulforsale.com].
5 CARLSON - Perspectives on Performance.
6 Ibidem. Richard Schechner, professor na área de Estudos de Performance na Universidade de Nova Iorque; 
Joseph Roach, investigador na área de Estudos de Performance, editor de Critical Theory and Performance 
premiado com o Distinguished Achievement Award from the Andrew W. Mellon Foundation que fi nancia o Projecto 
de Performance Mundial na Universidade de Yale. Michael e Ruth Bowman, performers e professores na área de 
Estudos de Performance no Departamento de Estudos de Comunicação da Northwestern University.
7 “One such problem had been lingering far too long: How could I realize my two-dimensional imagery 
into three-dimensional forms within a considered space?” Jon Prichard, entrevista com Maria Clara Paulino, 
Maio de 2010. Entre Janeiro e Maio de 2010 entrevistámos Prichard várias vezes. A partir de agora, as citações 
e paráfrases referentes às mesmas serão referidas como “Entrevista”.
8 Sumter Gallery of Art, Sumter, Carolina do Sul, EUA.
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questões de espacialidade9. Ainda nesse ano a performance The Point é 
seleccionada para integrar o prestigiado Piccolo Spoletto Festival, festival 
de música, literatura e arte contemporânea que desde 1979 decorre, 
anualmente, na cidade histórica de Charleston, Carolina do Sul.

A partir de então o percurso artístico de Prichard desenvolve-se em 
profunda interligação com o percurso académico, que teve início com a 
Licenciatura em Belas Artes e prosseguiu com o M.F.A (Master of Fine 
Arts) com concentração em Escultura. Várias vezes premiado, Prichard 
é actualmente responsável pela disciplina de arte da Performance na 
Universidade de Winthrop, Carolina do Sul, instituição que segue a 
tendência norte-americana de incluir a prática da performance e os estudos 
histórico-críticos a ela associados na estrutura curricular obrigatória das 
licenciaturas em Belas Artes e em História da Arte, bem como, enquanto 
opção, nas de Antropologia, Ciências Sociais e Humanidades numa 
abordagem transversal que espelha a própria prática da disciplina.

Fora do âmbito da academia a actividade de Prichard expande-se 
por diferentes áreas em grande diversidade de materiais e formas, sendo 
cada vez mais evidente o reconhecimento da qualidade do seu trabalho 
por parte de públicos variados em cidades como Nova Iorque e Los 
Angeles10. Neste percurso ainda curto, mas rico, a Performance começa a 
desenhar-se como a forma de expressão artística mais marcante, criando 
universos objectuais em que imagens “gráfi cas, mecânicas, eléctricas”11

se articulam com o som e a dança em torno de mitologias apropriadas ou 
inventadas. Num discurso que lembra Marina Abramović na sua recente 
entrevista ao MoMA12, Prichard afi rma:

9 Sobre a diferença fundamental entre os conceitos de espacialidade e espaço, cf. FISCHER-LICHTE - 
The transformative power of performance: a new aesthetics, pp. 119-120. Segundo a autora, a espacialidade é 
transitória, não existindo antes ou para além da performance, enquanto o espaço é uma área geométrica, 
arquitectónica, que precede a performance e permanece após a mesma. A espacialidade estrutura e organiza o 
movimento, a percepção e a relação entre performer e espectador mas não controla nenhum destes elementos 
completamente; abre possibilidades sem defi nir como estas serão, em última análise, utilizadas. A performance
cria um espaço-ambiente, e existe uma forte ligação entre espacialidade e ambiente.
10 Ver a biografi a artística de Jon Prichard, em baixo.
11 Entrevista.
12 Abramović refere momento em que decide passar a uma “pintura a três dimensões”, rejeitando “a reclusão 
do estúdio”. Cf. MoMA: Marina Abramović : The body as Medium.
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A instalação de sinais luminosos, a criação de imagens bidimensionais e 
o envolvimento em projectos colaborativos de dança conduziram-me à área de 
expressão artística que actualmente ocupa a minha atenção - a intersecção entre 
escultura e performance. (...) A minha prática criativa solitária viu-se revigorada 
pela interacção social, o carácter físico da disciplina trouxe-me uma energia criativa 
renovada e a temporalidade da peça, a sua existência fugaz, exerceu sobre mim 
uma enorme atracção. Estes três aspectos começaram a exercer uns nos outros uma 
infl uência cada vez maior: os desenhos começaram a transmutar fi guras em sinais 
e a dança começou a integrar trilhas sonoras, equipamento, cenários e trajes cada 
vez mais elaborados; por outro lado, os aspectos técnicos revelaram-se verdadeiros 
desafi os à minha capacidade de resistência e fl exibilidade.13

A alusão à instalação de sinais luminosos, mencionada em primeiro 
lugar, prende-se com a sua actividade como instalador de sinais 
publicitários desenvolvida durante vários anos, enquanto estudante 
universitário, com o objectivo de fi nanciar os estudos. Segundo ele 
próprio afi rma, foi esta experiência que lhe permitiu aprofundar o 
conhecimento de materiais, ferramentas e técnicas indispensáveis à 
resolução de problemas tecnológicos e logísticos, sem o qual não seria 
capaz de criar eventos performativos de grande complexidade. Sente-se 
na afi rmação acima citada, bem como em toda a produção artística do 
autor, um diálogo tenso e estimulante entre a materialidade da produção 
e apresentação de cada performance, por um lado, e a sua temporalidade, 
por outro.

Quanto ao primeiro, salientamos o processo que leva à construção 
dos elementos esculturais da performance, tais como o “traje”, o 
equipamento, ou o cenário, produtos fi nais de um processo meticuloso 
de concepção, execução e investigação sobre signifi cados metafóricos 
que Prichard classifi ca com processo de hibridização. As imagens vão 
surgindo num processo associativo, aditivo, informado sobretudo, 
segundo Prichard, pela escultura de Robert Rauschenberg, embora 
afi rme estar mais interessado no execução destes elementos do que na 
assemblagem de objectos encontrados. “Basicamente,” afi rma Prichard, 
“tudo começa com a imagem. Os conceitos vão sendo desenvolvidos a 
partir das imagens, com base num olhar que procura as semelhanças 
entre elas”14

13 Entrevista.
14 Entrevista.
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Tomemos como exemplo deste processo o objecto central da 
performance UFO15 (Unidentifi ed Falling Object, ou Objecto Em Queda 
Não Identifi cado). Ao objecto inicial, o ioiô, surgiram imediatamente 
associadas as noções de ritmo e de tempo, materializadas na aplicação 
de ponteiros de relógio. O tempo cronológico, nomeadamente a noção 
de passado, levou à iluminação interior do ioiô-relógio como se de um 
candelabro se tratasse, sugerindo simultaneamente a ideia de sinal 
publicitário. Sob o aspecto meteorológico o tempo sugeriu, por sua vez, 
o fl oco de neve, representado do lado inverso do objecto, ao qual se 
vêm associar as imagens de mandala, carro de carnaval e roda de roleta. 
Finalmente, emerge a noção comum de UFO (Unidentifi ed Flying Object, 
ou Objecto Voador não Identifi cado), objecto circular e iluminado que 
congrega signifi cados metafóricos, alegóricos e ritualísticos, culminando 
na sugestão de algo monumental, de carácter cerimonial, vindo de um 
mundo exterior ao nosso para nos atacar ou proteger, intimamente 
associado à noção de intervenção divina. Concepção, associação, 

desenho, escultura e pintura – todas as fases e aspectos de cada objecto 
escultórico, e do seu conjunto, são fruto do envolvimento mental e físico 
de Prichard, tal como o são todos os elementos coreográfi cos, a rigorosa 
conceptualização da acção de cada interveniente e a subtil interacção 
entre todos estes elementos, a dança e o som.

Com uma longa formação em dança clássica e moderna, infl uenciado 
pelo processo colaborativo e inter-disciplinar do Black Mountain College 
e de Merce Cunningham em particular, Prichard interessa-se desde cedo 
pelas potencialidades expressivas da forma humana e integra, já na sua 

O ioiô e outros objectos utilizados em UFO, Charlotte, NC, 2009

15 V. resumo da performance na pp. 22-23.
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primeira performance, The Water Project, o movimento rítmico e repetitivo 
da dança moderna. Em 2005 apresenta Curtain Works, em que intervêm 
pela primeira vez membros da companhia residente do North Carolina 
Dance Theatre da cidade de Charlotte, Carolina do Norte. Os exageros 
gestuais de movimentos funcionais mais ou menos comuns, as repetições 
aparentemente absurdas, defi nidoras de ritmo, e as interacções com os 
ambientes visual e aural, coreografadas, umas, improvisadas, outras, 
fazem parte integrante da performance. Para Prichard, a dança atrai a 
atenção do espectador para uma gestualidade específi ca que comunica 
o estado de espírito do performer, podendo sugerir estados interiores 
de confl ito ou a ausência de auto-consciência através, por exemplo, 
da contradição entre um movimento de carácter humorístico e uma 
expressão facial de nervosismo16.

O som reforça aquilo a que chama “tonalidade”. Reconhecendo a 
infl uência primordial de John Cage, bem como de Meredith Monk e 
Eugenio Barba, junta aos sons produzidos pelo equipamento e pelos 
trajes-esculturas os sons pré-gravados, quer de registos vocais, quer 
de tons gerados por computador, berimbau de boca, simples teclado e 
objectos caseiros, numa referência directa a Gene Merit e Adolf Wolfl i e à 
Outsider Art em geral. As trilhas sonoras incluem improvisações vocais, 
instrumentais e digitais que coincidem com segmentos específi cos 
da obra, conseguindo-se diferentes vibrações e, nos registos vocais, 
variados efeitos tonais, nomeadamente com a utilização de um tubo de 
PVC. Entre as referências musicais mais constantes contam-se os hinos 
cristãos, que levam Prichard a utilizar os extremos do seu leque vocal, 
do mais grave ao mais agudo com vibrato forçado, e ainda os jogos 
electrónicos, que permitem aumentar a tensão sonora e a organização 
numérica de frequências decorrente da infl uência de John Cage. Assim, 
Prichard defi ne aquilo que Fischer-Lichte denomina “espaço aural da 
performance”17, o conjunto de sons produzidos pelo ambiente exterior 
(o trânsito, os pássaros, o vento) e pelos espectadores e que, ao longo 
da história, se viram excluídos dos actos performativos em geral. Para 
Fischer-Lichte, o som dissolve as fronteiras espaciais entre os espaços 
exterior e interior, simbolizando, melhor do que qualquer outro elemento, 
a transitoriedade da performance18.

16 Entrevista.
17 FISCHER-LICHTE - op. cit., p. 125.
18 Ibidem.
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Esbatem-se, assim, as fronteiras entre as diversas formas e expressões 
artísticas, aspecto essencial da formação e produção que se começa a 
fazer sentir na passagem do séc. XIX para o séc. XX. Esta tendência vê-
se reforçada em inícios dos anos 60, momento fulcral de viragem da 
criação do objecto de arte para a do acontecimento, ou evento, artístico 
materializado em formas de expressão como “action painting”, “body 
art” e instalações de som e vídeo, para além da Performance. Nestas, e 
noutras, expressões do elemento performativo, o corpo surge, quase 
sempre, como peça central e o espectador é convidado a interagir, 
sendo-lhe exigido bem mais do que ver e pensar. É o envolvimento da 
totalidade do ser humano que se exige, tanto do espectador, como do 
performer. Entre os que lideram esta nova tendência no campo visual 
contam-se Joseph Beuys, Wolf Vostell e os membros do movimento 
Fluxus, enquanto na música é John Cage que a despoleta já nos anos 50. 
E, no entanto, apesar de todo o tempo já passado, as teorias estéticas 
continuam a ter difi culdade em integrar este facto essencial que é 
a transformação da obra de arte em evento. São necessários novos 
critérios para “compreender, analisar e elucidar esta mudança”, critérios 
adequados à descrição de características específi cas da performance, ou 
seja, uma “estética do performativo”19.

Outras fronteiras se esfumam, como aquela que estamos habituados 
a sentir entre espectador e actor. O espectador torna-se co-autor, sendo a 
sua presença vital para que a performance aconteça. O papel do espectador 
é fulcral sobretudo no que respeita “às várias formas de contacto físico 
mútuo que exploram a interacção entre proximidade e distância, público 
e privado, contacto visual e contacto táctil20. “Cada sociedade tem uma 
relação diferente com a performance mas os espectadores têm que estar 
presentes. Sem eles, a obra não tem qualquer signifi cado, não existe”, 
afi rma Abramović21. A este respeito lembramos as afi rmações de Philip 
Auslander sobre as consequências da morte do “autor” pronunciada 
por Barthes no que respeita à localização do signifi cado, um signifi cado 
que já não é único, nem fi xo22. A performance é o locus privilegiado da 
substituição da produção arborescente - modernista, linear e totalizante - 
pela experiência rizomática23, não-hierárquica, onde coexistem múltiplas 

19 Ibid., p. 119. A designação de “performativo” foi utilizada pela primeira vez por John L. Austin numa série 
de palestras sobre Filosofi a da Linguagem realizadas em Harvard, em 1955.
20 FISCHER-LICHTE - op. cit., p. 40.
21 MoMA: Marina Abramović: The body as Medium.
22 AUSLANDER - Liveness: Performance in a Mediatized Culture, pp. 46-47.
23 DELEUZE e GUATTARI – What is Philosophy, p. 216.
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narrativas que se desenvolvem em torno de pontos de interligação nos 
quais, por sua vez, se dissolvem noções de individualidade e essência. A 
obra de arte não tem centro e não é una24.

Evidencia-se em Prichard uma clara prática de autopoiesis25, em que 
as performances continuamente integram em si mesmas elementos não 
planeados, imprevisíveis, com origem não só no espectador mas também 
no performer. O centro da autopoiesis é a dissolução de todos os pares 
binários26, de que o par espectador- actor é apenas um exemplo. Este 
aspecto é fundamental na obra de Prichard, para quem a performance é 
o meio ideal de expressão da complexidade da existência, incompatível 
com dualidades redutoras27. De um ponto de vista formal, Prichard 
reforça a dissolução da barreira entre performer e espectador criando 
ambiguidades espaciais28 e utilizando o refl exo como indicador de 
semelhança, contrário e alternativa. Em The Water Project, por exemplo, 
Prichard localiza a acção em frente ao espelho que cobre totalmente 
uma das paredes de um ginásio, permitindo aos espectadores verem-se 
a si mesmos ao mesmo tempo que vêem, simultaneamente, a frente e 
as costas dos performers. A integração visual do espectador no evento 
é reforçada pelo facto de, à entrada, estes colocarem chapéus de papel 
branco idêntico ao dos trajes que envolvem os corpos dos performers. 
Sete anos mais tarde, no centro fi nanceiro da cidade de Charlotte tem 

24 Ibidem.
25 Termo cunhado nos anos 70 pelos biólogos e fi lósofos chilenos Francisco Varela e Humberto Maturana e 
aplicado por Fischer-Lichte à Performance enquanto sistema auto-organizante (cf. op. cit.).
26 FISCHER-LICHTE – op. cit., p. 174.
27 Entrevista.
28 Outros performers levam a ambiguidade espacial a extremos, como Leandro Erlich, cuja instalação Leandro 
Erlich: Piscina parecia desafi ar as leis da Física, criando confusão visual e sensações de desequilíbrio ao 
ameaçar o sentido de localização no espaço do espectador.

Crosswalk, Charlotte Dance Festival, 2009
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lugar Crosswalk, em que os performers não se distinguiam visualmente 
das pessoas que passavam, demarcando-se apenas do ponto de vista 
comportamental, apresentando indicadores de tipos vincados de 
personalidade e de comportamentos estereotipados expressos em 
movimentos semelhantes aos da dança moderna. Colocados a distâncias 
variáveis, moviam-se segundo uma coreografi a apenas parcialmente 
pré-determinada, obrigados a reagir por vezes espontaneamente ao 
movimento imprevisível dos transeuntes. O leque de movimentos variava 
entre o simples exagero e repetição de gestos feitos pelos transeuntes, de 
cujo cunho repetitivo estes não estariam (não estamos) conscientes, a 
movimentos desadequados às circunstâncias. Ao contrário das outras 
performances do autor, que dependem, como foi já referido, de tecnologia 
avançada, Crosswalk incluía apenas um som subtil, composto de batidas 
electrónicas de “tics, tocs e bips” produzidos por metrónomos e i- pods 
escondidos nos bolsos. O som infl uenciava a qualidade e a precisão do 
movimento dos performers29 e juntava-se aos sons do trânsito, sendo 
quase inaudível excepto a quem passava muito perto. O jogo de espelhos 
entre performers, transeuntes e espectadores que ali se encontravam para 
observar a performance provocava sentimentos, ora de identifi cação, 
ora de estranheza, levando a uma sensação de “desfamiliarização” 
estimulante de questões sobre a identidade, e o papel, de cada um.

Finalmente, Death Ritual, representado numa noite de verão desse 
mesmo ano, envolvia a projecção da cara de cada um dos espectadores 
perfi lados ao longo do passeio por uma câmara de vídeo montada no 
ombro de Prichard. Integrado na pesada escultura de aço que cobria o 
seu corpo encontrava-se um gongo onde a imagem era projectada, no 
qual ele batia sempre que a imagem surgia claramente refl ectida30. Nesse 
mesmo momento o espectador correspondente recebia instruções para 
apagar a vela acesa que empunhava e que tinha, até então, iluminado a 
sua face. Uma após outra todas as velas se iam apagando, restabelecendo-
se a escuridão.

29 Entrevista.
30 Entre outros elementos, a escultura inclui uma máscara em forma de gongo, um sistema de sustentação da 
parte superior do corpo e um braço de espora sonora.
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“A Performance”, afi rma Prichard, “permite-me oferecer a experiência 
sensorial mais directa da imagem de que sou capaz. É, portanto, 
essencial que os espectadores se sintam próximos de, senão mesmo 
dentro da, obra, reduzindo-se assim o espaço de conforto, de segurança, 
e intensifi cando-se a reacção emocional através da produção de alguma 
ansiedade, tanto no espectador, como no performer”31. O seu propósito 
é atravessar o espaço de conforto que mantém activos os vários níveis 
de resistência interna e construção mental de ambas as partes, tornando 
assim possível a apreensão pungente e imediata daquilo a que chama 
“nuggets of truth”32. De modo a facilitar esse processo as suas obras 
preservam intencionalmente uma aparência de amadorismo, de “home-
made”, que evocam a sinceridade e espontaneidade da criança. Os 
momentos pungentes a que Prichard alude são os mesmo que Jill Dolan 
defi ne como “pequenos mas profundos momentos” em que o comum é 
transfi gurado e os presentes redescobrem o “encantamento” em relação 
ao mundo, num processo próximo da “desfamiliarização” de formalistas 
russos como Victor Shkolovsky, para quem:

A arte existe para que recuperemos a sensação de estarmos vivos; existe para 
que possamos sentir as coisas, para tornar a pedra rochosa. A técnica da arte é tornar 
os objectos “não familiares,” tornar as formas difíceis, aumentar a difi culdade e 
a duração da percepção, porque o processo da percepção é um fi m estético em si 
mesmo e deve ser prolongado. A arte reside no modo de sentir o que um objecto tem 
de artístico; o objecto em si não é importante.33

Death Ritual, Winthrop University, SC, 2009 Registo fotográfi co da performance e 
pormenores da escultura utilizada

31 Entrevista.
32 Idem.
33 SHKLOVSKY - Art as Technique, p. 12.
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A vivência destes momentos alimenta, segundo Dolan, a esperança 
de que outros momentos vividos pelo espectador possam oferecer a 
mesma generosidade, o mesmo impacto estético e a mesma intensidade34. 
Também para Prichard a “desfamiliarização” serve objectivos estéticos e 
emocionais. Pelo menos em parte, segundo afi rma, as suas performances
têm como função permitir ao indivíduo o confronto com aspectos 
difíceis da realidade num contexto fi ccional sentido como mais seguro. 
A anulação do espaço de segurança, por vezes conseguida através da 
dor (física, emocional, ou psicológica), da confusão, ou da imposição de 
uma estética de “mau gosto”, é calibrada e pensada de forma a criar, em 
última análise, vivências positivas para o espectador. “Não estou nada 
interessado em criar performances anti- espectador ou que apresentam o 
grotesco sem qualquer elemento de humor”, afi rma ainda, distanciando-
se assim das serate futuristas ou das visitas guiadas dos Surrealistas 
de inícios do séc. XX, em que o espectador era provocado, por vezes 
de forma cruel, a participar do evento. “Goofi ng off”35 é da maior 
importância na sua obra, ainda na linha da abordagem de referências à 
infância acima referida, e Prichard cita mesmo a defesa de “goofi ng off” 
feita por Kristine Stiles enquanto membro do Fluxus:

“Goofi ng-off” exige o desenvolvimento de um sentido agudo do que 
signifi ca [...] criar a distância sufi ciente em relação aos objectos e acontecimentos 
mundanos que permitam reconhecer a sua dimensão ilusória e, desse modo, 
repor o emaravilhamento em relação ao mundo. Para se “goof-off” bem, o sentido 
instrumental do propósito, profundamente enraizado no ego e na epistemologia do 
mundo ocidental, terá que ser abandonado36.

De facto, apesar do processo laborioso de concepção e execução, as 
performances de Prichard não deixam de ser, acima de tudo, exercícios de 
liberdade e de absurdo. UFO, por exemplo, funciona como um sonho 
transportado para o mundo real, utilizando uma narrativa que mistura 
o quotidiano com a lógica onírica, a qual, por sua vez, partilha da 
linguagem simbólica do sagrado, embora um sagrado da esfera privada 
que pouco signifi cado tem para além dela. Através do humor e do absurdo 

34 Cf. DOLAN - Utopia in Performance: Finding Hope at the Theater.
35 Expressão de difícil tradução que aglomera as ideias de levar a vida a brincar, com ligeireza e humor, sem 
se implicar ou assumir responsabilidades sociais normativas.
36 STILES - The Artist’s Joke, p. 32.
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a performance revela-se um comentário comovente à nossa incapacidade 
de comunicar o signifi cado e a importância das nossas experiências37. 
Neste contexto, o ritual, o circo e o carnaval desempenham um papel 
essencial, quer na obra de Prichard, quer na de outros performers. Para 
Marina Abramović, por exemplo, a arte é a cultura da cerimónia ritual, 
e a repetição de imagens e experiências enriquece, informa e ajuda a 
lidar com a vida, em si mesma repetitiva, pois “[Há] coisas que fazemos 
sempre da mesma maneira”38. O interesse por áreas de estudos que 
incidem sobre o ritual começa a fazer-se sentir na passagem para o 
século XX, altura em que o ritual adquire preponderância sobre o mito, 
contrariando a linha de pensamento que prevalecera durante todo o 
séc. XIX39. Para Prichard, esta questão é importante do ponto de vista 
artístico e, também, pessoal:

A questão da cultura e do ritual inventados continua a ter um lugar próprio 
nas minhas performances. Num país que se precipita continuamente em direcção ao 
futuro e que constantemente destrói para construir de novo sinto-me completamente 
desligado da História. Agarro-me às poucas memórias que preservo dos meus avós 
(...). Estou profundamente consciente da ausência de raízes familiares históricas, e 
sinto-me quase sem cultura (culture-less) apesar da minha rígida educação Cristã 
marcadamente do Sudeste dos Estados Unidos. Parece-me que, actualmente, o 
homem americano branco e heterossexual, ou ocupa um vácuo cultural sem alma 
(soul-less), ou é o inimigo de todas as outras culturas e tipologias humanas numa 
atitude considerada politicamente incorrecta. Não tenho dúvida de que tem que 
ser mesmo assim para que haja equilíbrio e igualdade mas (esta situação) levou 
ao esvaziamento de conteúdo de tradições e cerimoniais, tornando-os irrelevantes, 
por vezes com carácter meramente comercial, e sempre culturalmente vazios. São 
estas as razões que me levam a incluir elementos ritualísticos e cerimoniais no meu 
trabalho. Tenho um profundo desejo de ritual e cerimonial. Por outro lado, ao tentar 
satisfazer esse desejo, reconheço o facto de estar a fabricar isto tudo. Nada disto é 
autêntico. É absurdo e, no entanto, é sincero40.

Constellation e UFO desenvolvem-se em torno de rituais de 
nascimento, morte e acções do dia-a-dia, narrativas míticas que combinam 

37 V. resumo da performance na pp. 22-23.
38 BIESENBACH – op. cit., p. 27.
39 Em Lectures on the religion of the semites, William Roberston Smith defende a ideia que os mitos se limitam 
a servir a interpretação do ritual. Cf. FISCHER-LICHTE – op. cit., p. 30.
40 Entrevista.
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o que Prichard classifi ca de “culturas herdadas”, como o Cristianismo, o 
ritual e a cerimónia religiosos; “culturas acessíveis”, como a do sul dos 
Estados Unidos, com especifi cidades de vocabulário, pronúncia e sintaxe, 
entre outros, e valores estéticos anti-académicos e “rough-around-the-
edges”41; e “culturas apropriadas” através de leituras e outras formas de 
conhecimento, com as quais houve uma interacção directa. Entre estas 
últimas Prichard destaca a arte aborígene e a arte africana tradicional, 
bem como a arte antiga da Mesopotâmia e do Egipto, que informam não 
só a sua imagética de formas planas, lineares, com distorção de proporção 
e perspectiva e de carácter fortemente decorativo, mas também as danças 
ritualísticas e os trajes que povoam as suas performances; refere ainda 
outras infl uências, mais próximas no tempo, de alguns aspectos da 

cultura dadaísta, como o absurdo e a incorporação de objectos estranhos 
e híbridos, com estranhos poderes, utilizados por Hugo Ball no Cabaret 
Voltaire42. Como parte integrante deste fascínio pelo ritual vemos surgir 
a fi gura do Shaman, que frequentemente habita as suas performances e 
as fi guras circenses que dela decorrem, tais como acrobatas, mágicos 
e palhaços, bem como fi guras carnavalescas43. Todas elas evocam a 
possibilidade de transformação, ou mesmo mutação, refl ectindo o 
carácter rizomático destes eventos; existindo fora de um qualquer locus, 
algures “in- between” e em constante “creative becoming”44, elas criam 
possibilidades que não se inserem em binários. Lembramos que a recente 
41 Expressão que poderíamos traduzir como: pouco elaborados, não sofi sticados.
42 Outros performers são atraídos para o distanciamento cultural e temporal, como Matthew Barney, que 
desenvolve formas simbólicas decorrentes do antigo Egipto. A performance Ren, bem como Guardião do Véu, 
exploram rituais e símbolos do Egípcio com base em Ancient Evenings de Norman Mailer. Guardião do Véu 
foi apresentada ao público a 12 de Junho de 2007, no Festival de Manchester, Inglaterra, e REN a 18 de Maio REN a 18 de Maio REN
de 2008, em Los Angeles.
43 SCHECHNER e SCHUMAN (ed.) - Ritual, Play, and Performance, pp. 145-47.
44 DELEUZE e GUATTARI – op. cit., p. 216.

Desenhos preparatórios da performance Constellation
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performance de Marina Abramović, no MoMA, foi descrita como tendo 
características “espirituais” e “shamanicas”45.

Verdadeiros espaços de heteroglossia46, estas performances valorizam 
mais a acção e o processo do que o resultado ou o produto e têm um 
carácter participativo e abrangente, constituindo-se como subversão 
lúdica das ordens estabelecidas e do comportamento social normativo. 
Negando a existência de uma verdade fi nal, reiteram a cada momento 
a precariedade da verdade única, reconhecendo apenas a verdade 
dialógica que se afi rma, não na unidade de um sistema, mas no evento 
dinâmico formado na contradição47. Deste modo afastam-se radicalmente 
do discurso monológico do teatro, cuja acção remete para uma 
unidade existente no mundo representado48. Ao contrário do Carnaval, 
espectáculo em que o povo não assiste mas participa e que não conhece 
as luzes da ribalta49, o teatro não pode prescindir delas, sendo também 
essencialmente arborescente, enraizado num texto e nas características 
psicológicas estabelecidas para cada personagem50. Prichard não 
coloca de parte a possibilidade de um dia escrever e encenar uma peça 
teatral mas acentua as diferenças radicais entre a performance e o teatro, 
ressaltando a distância que existe neste último entre dramaturgo e actor, 
entre actor e espectador, e entre todos estes e o texto. Outra diferença por 
ele salientada reside no facto de o ensaio não fazer parte do período pré-
performance, em que são apenas defi nidos os parâmetros de uma situação 
que se virá a impor com contornos imprevisíveis a todos os presentes. 
“A situação é tão nova e desconhecida para mim como para quem me 
rodeia”, afi rma Prichard. “Há uma frescura que se perderia se houvesse 
ensaios, da mesma forma que todo o sistema se desmoronaria se 
houvesse repetição da performance, contrariamente ao que acontece com 
o teatro”51. A Performance não é um artefacto material fi xo e transferível 
mas sim temporário, com existência apenas no momento presente. Não 
envolve um grupo de personagens, uma construção mental e física 
apresentada aos espectadores hoje, amanhã e depois. “Na performance o 
sangue é real”52.

45 DANTO – Danger and Disturbation: The Art of Marina Abramović, p. 35.
46 KRISTEVA, Julia - Word, dialogue and novel, p. 65.
47 Cf. BAKHTIN, Mikhail Mikhaĭlovich - Problems of Dostoevsky’s Poetics (Theory and History of Literature.
48 CARLSON – Theatre and Dialogism, p. 314.
49 BAKHTIN - Rabelais and his world, p. 7.
50 DELEUZE e GUATTARI – A thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, p.12.
51 Entrevista.
52 MoMA: Marina Abramović: What is Performance Art?
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Esta diferença vai refl ectir-se numa questão de enorme importância: 
a relação entre a performance e a sua documentação. “Qualquer 
documentação do meu trabalho é insufi ciente enquanto arte; é um mero 
produto secundário incapaz de transmitir a energia da performance. Os 
objectos nela utilizados podem ser depois expostos em museus e galerias, 
dia após dia, estáticos e reprodutíveis”53. Esta posição aproxima-se da 
de Peggy Phelan, para quem “[A] Performance não pode ser gravada, 
registada, documentada, nem de alguma forma participar na circulação 
de representações de representações: ao fazê-lo, transforma-se em algo 
que já não é performance. Se tentar entrar na economia de produção, estará 
a trair e a menosprezar a promessa da sua própria ontologia,” perdendo 
o que tem de autêntico e de subversivo enquanto derradeira forma de 
resistência em relação à cultura dominante comercial e mediatizada54. 
Outros teóricos e historiadores, como Fichte, aceitam que a performance 
possa ser documentada em vídeo, fi lme, fotografi a ou descrição 
textual, mas não deixam de salientar que a tensão evidente entre a sua 
temporalidade e a tentativa de a tornar intemporal faz sobressair o seu 
carácter fundamentalmente efémero e único. Performers como Beuys e 
Abramović fazem da “autenticidade” e do “imediatismo” as suas armas 
na batalha contra a mediatização, posição que tem o aval de críticos 
como Bormann e Brandstetter, que consideram que o próprio discurso 
sobre a performance mais não é do que a marca da sua ausência:

“Falar de performance é já uma marca da sua ausência, de uma perda. Ela existe 
apenas como objecto acessível – que pode ser mencionado, debatido e avaliado – se 
reconhecermos o seu desaparecimento, o que pressupõe o reconhecimento da sua 
inacessibilidade (...) As questões de intenção artística, ou a experiência subjectiva do 
corpo do artista, são irrelevantes para a arte da performance. A questão que devemos 
colocar é a da distância entre apresentação e percepção tal como se encontra 
articulada nos documentos e nas memórias dos espectadores.”55

As fotografi as e os vídeos que documentam as performances, segundo 
Prichard, não têm a energia que anima estas últimas. Tal como muitos 
outros performers, ele rejeita a reprodução que, nas palavras de Walter 
Benjamin, emancipa o objecto da sua “dependência parasítica” em relação 

53 Entrevista.
54 PHELAN – Unmarked: the politics of performance, p. 146.
55 BORMANN e BRANDSTETTER - An der Schwelle. Performance als Forschungslabor, pp. 46 e 50.
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ritual56. Prichard quer precisamente preservar aquilo que Benjamin 
apelida de “aura,” ou seja, a relação “uso- valor” primeira e original do 
objecto, o seu enraizamento na tradição e no ritual, que se perde à medida 
que o seu valor como objecto de exposição (no museu, no cinema) se 
impõe. Para Prichard, a performance, ainda mais do que o teatro ou o 
cinema, retém essa “aura”57, numa tese contrária à de Auslander, para 
quem, no nosso ambiente pós- moderno, saturado de imagens, é difícil 
fazer a distinção entre eventos ao vivo e mediatizados58. A diferença entre 
o real e o imaginado é anulada num mundo que Baudrillard denomina 
de hiper-real, mundo de simulacra em que as imagens não só perderam 
a sua relação com o real mas o substituiram59. Baudrillard baseia muitas 
das suas ideias na arte da performance, dando como exemplo a simulação 
de um roubo a um banco que vem a causar uma paragem cardíaca real, 
tornando-se, desse modo, impossível distinguir a performance do real, 
quanto mais não seja no que se refere às suas consequências.

Prichard está atento à intersecção possível entre o imaginado e o 
real, particularmente no que respeita à margem de risco inerente a cada 
performance. Embora circunscreva este elemento à esfera da performance
(o perigo existe apenas durante a performance), lembra que o que nela 
sucede de alguma forma espelha o mundo simultaneamente fragmentado 
e inclusivo que existe fora dela. Os perigos calculados que performer e 
espectador aceitam correr refl ectem e comentam o risco inerente à vida. 
UFO explora, precisamente, a relação entre o mundo da imaginação 
associado à brincadeira e ao humor que conseguimos controlar e as 
situações de risco do mundo real que podem fugir ao nosso controlo. 
Qual touro largado numa praça, o objecto em queda não identifi cado, 
representando a imagem híbrida acima referida, irrompe pelo espaço 
performativo ameaçando quem lá se encontra: um disco iluminado feito de 
madeira e aço, com mais de 70 quilos, suportado por um sistema invisível 
de cabos de aço inoxidável accionado por um sistema de roldanas, cai ao 
abrir-se a plataforma que o sustenta, sendo a queda controlada por uma 
estrutura tecnológica sólida mas que aparenta fragilidade. A vinte pés 

56 V. The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction.
57 Entrevista.
58 “Ironically, intimacy and immediacy are precisely the qualities attributed to television that enabled it to 
displace live performance. In the case of such large-scale events ..., (such as sporting events, Broadway shows, 
and rock concerts) live performance survives as television.”; “The ubiquity of reproductions of performances 
of all kinds in our culture has led to the depreciation of live presence, which can only be compensated for by 
making the perceptual experience of live as much as possible like that of the mediatized, even in cases where 
the live event provides its own brand of proximity.” (op. cit., p. 36).
59 V. Simulacra and Simulation (The Body, In Theory: Histories of Cultural Materialism).
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de altura, a plataforma apoia-se num pinheiro com um reforço invisível 
de barras verticais, aparentemente esteja segura apenas por fi nos fi os de 
tecido, num dos quais está pendurado um dos performers que utiliza, qual 
palhaço de circo, o humor de sons e gestos para reduzir a ansiedade dos 
espectadores. Directamente por baixo desta estrutura, ao nível do solo, 
encontram-se três jovens imóveis, representando estátuas, posicionadas 
em volta de um trampolim de tecido executado também de forma a 
parecer insufi ciente para reter a queda, quer do ioiô, quer de Prichard 
que tem que saltar da plataforma de forma a accionar a queda do disco 
que pára, subitamente, já perto das cabeças das “estátuas”. Prichard 
descreve em pormenor as técnicas utilizadas para controlar o perigo, 
tais como exercícios de preparação física e de concentração mental, bem 
como todo o mecanismo de roldanas e equipamento de protecção mas, 
em última análise, o controlo não é total.

Ao longo da história humana as sensações de insegurança e 
vulnerabilidade têm levado à procura de protecção num poder superior 
e, segundo Prichard, UFO explora rituais que dão forma a essa procura. 
Girando em torno da contradição entre homem e Deus, fragilidade e 
poder, ioiô (objecto pequeno, leve, facilmente manipulado) e objecto 
sagrado (monumental e potencialmente destruidor), a performance 
reforça o contraste pela oposição entre as cores garridas e o desenho 
humorístico do equipamento e do traje, por um lado, e a acção e relação 
entre formas e performers sugestivas de uma situação-limite, por outro. 
“A minha intenção”, escreve Prichard, “é fazer um comentário ao perigo 
subjacente a toda e qualquer situação e ao carácter relativo de todo o 
julgamento que nos conduz a uma tomada de decisão”60. Nesta exploração 
temática do perigo Prichard reconhece a infl uência muito particular na 
sua obra de Vito Acconci, que confronta os espectadores com situações 
potencialmente perigosas mas profundamente metafóricas. Em See 
Through (1969), por exemplo, Acconci luta contra a sua própria imagem 
refl ectida num espelho até o vidro partir e as mãos se ensanguentarem. 
O corpo torna-se, assim, o locus do imediatismo e da autenticidade, 
assumindo as contradições, o risco e as potencialidades da vida - sem 
qualquer rede. Decorado ou não, é o locus da hibridização fundamental 
da performance e símbolo da redefi nição da própria categoria estética de 
“obra de arte”. 

60 Entrevista.
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FO (Unidentifi ed Falling Object)
por

Jon Prichard

It is a dark night outside of this brightly lit space of mysterious 
elements. Twenty feet in the air, a rickety yellow platform and a curved 
steel pole jut out twelve feet from a tall pine tree reinforced with vertical 
2x4s. Several thin fabric straps appear to be all that is holding this 
precarious contraption. The illuminated disk, the unidentifi ed object, 
an obviously hand-made plywood and steel construction sits atop the 
platform and below the pole. It is a hybridization of yo-yo, chandelier, 
carnival wheel, roulette wheel, mandala, clock, and sign.

Beneath the tree and its apparatus, three girls face each other like 
statues around some sort of fabric trampoline. Against the base of the 
tree, leans a shaman with a tall staff. He too remains perfectly still. 
Suddenly emerging from the darkness, Mr. Opportunity darts onto the 
scene. Along with his x-ray goggles, he is adorned with an intricate red 
and yellow wooden apparatus that hangs over his shoulders covering 
his chest and back. He bobs and turns causing his horizontal wooden 
appendages to knock together as he meanders along an invisible path. 
His arms hang lifelessly at his side, superfl uous among the other eight 
that work feverishly to call attention to this golden opportunity.

Mr. Opportunity’s knocks have apparently woken the girls and the 
shaman from their statue state and entered them into a state of trance-
like motion. The girls amble as conjoined triplets, evenly spaced around 
a hexagon of fabric that is at once dress, trampoline, parachute, and 
windsock. An orange cylinder in the middle of the taut white fabric 
looks like an abstracted egg yolk bubbling with heat. They are transfi xed 
as they rhythmically raise and lower their arms to watch the fabric dome 
in the center of the hexagon inversely shift to their motions with a billow 
of air. The shaman fi gure puts the hunder Twister into motion, activating 
the space above. Stainless steel strips hang from his twelve foot tall staff 
topped with a bird house fi nial. The steel strips vibrate with a high 
pitched metallic thunder reminiscent of an elementary school sound 
effect. The shaman is familiar with the ceremonial sequence of rhythmic 
taps, twists, and plunges. While performing this task with smooth 
mastery, he clearly communicates the gravity of the situation.

The girls, the shaman, and Mr. Opportunity are now all active, their 
movements orchestrated into a dance accompanied by the song of their 
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materials. When the dance is completed, the trance is broken. Suddenly 
becoming aware of their surroundings, they dart away from beneath the 
platform and look to the illuminated disk in anticipation. A rising scale 
of loud artifi cial tones coincides with a falling scale followed by a sharp 
metallic crack. A trap door on the platform has burst open causing the 
illuminated disk to tumble wildly downward spinning the decorative 
components into a blur of fractured light rays. The disk is jerked to a 
sudden stop before it hits the ground. It is now suspended by a thin 
cable that runs up to a pulley attached to the horizontal pole just above 
the platform.

The girls and the shaman return to their previous positions. This 
time, a song of harsh artifi cial tones and vocal sounds accompanies 
their movement. Another man then appears at the top of the platform—
dressed in white pants, white shirt, and wearing a bright yellow harness. 
He proceeds across the platform to the edge where he hooks his harness 
to the other end of the cable that holds the disk. He jumps off the end 
of the platform—falling in slow motion. The disk rises as he makes his 
descent. The man reaches the earth, bends his knees to a sharp angle, and 
pushes himself off the ground, back into the air. The disk consequently 
makes its way back down. The process continues like a celestial dance as 
the man’s gestures get increasingly exaggerated until the lights go out. 
The performance is over.
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Biografi a artística de Jon Prichard

Performances

2011 Micro-Cosmo at 701 Center for Contemporary Art, Columbia, SC
2010 Circus Births Us at Dugg Dugg, Charlotte, NC
                The Worms at Gallery Up, Rock Hill, SC
2009 Death Ritual, Winthrop University, SC
                UFO, Charlotte, NC, 2009
               Legacy at Gallery Up, Rock Hill, SC
               Crosswalk at Charlotte Dance Festival, Charlotte, NC
2008 Two Heads One Body at Queens University, Charlotte, NC
               Exorcising the Light, Winthrop University, SC
               Fixing it all Around a Fake Fire - Charlotte Dance Festival, Charlotte, NC
2007 Spirit and the Crane at Charlotte Dance Festival, Charlotte, NC
2006 Curtain Works at North Carolina Dance Theater Studio Series, Charlotte, NC
2005 The Water Project at Charlotte Dance Festival, Charlotte, NC
2003 The Point at Piccolo Spoleto Festival, Charleston, SC

Exposições individuais e colectivas (desenho, pintura, escultura)

2010 Gallery 80808, Columbia, SC
                THIS, Los Angeles, CA
2009 Dugg Dugg, Charlotte, NC
                The Loading Dock Gallery, Rock Hill, SC
                Rutledge Galleries, Winthrop University
2008 Dish, Charlotte, NC
2007 Giant Robot Gallery, New York, NY
                Spark Contemporary Art Space, Syracuse, NY
2006        TAG, Nashville, TN
2005        Green Rice Gallery, Charlotte, NC
2004        Clover Jaycees art show, Clover, SC
2003        Space Revisions: New Works for a New Space, Sumter Gallery of Art, SC
                Beam Gallery, Gastonia, NC
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Conversas com o silêncio
Jorge Palinhos

Dramaturgo

Em primeiro gostaria de agradecer ao CETUP e à prof.a dr.a Cristina 
Marinho o convite para estar aqui, na qualidade de dramaturgo, para 
falar da minha teoria e prática da dramaturgia. Apesar de me dedicar 
também a estudar a dramaturgia, neste caso falarei de uma forma 
descomprometida e pessoal sobre as perplexidades e experiências que 
têm conduzido o meu trabalho de escrita. Tão descomprometida e 
informal que começarei por fazer algo que não se deve fazer de todo 
num domínio científi co, e que explicarei mais adiante: vou começar por 
dizer uma mentira. Mas, para dar a essa mentira toda a transparência e 
honestidade que se exige também à mentira que se expõe em palco, irei 
indicar desde já a mentira: o título da minha apresentação “Conversas 
com o silêncio”, foi retirado de um texto epistolar do escritor Tomás 
de Figueiredo, onde este autor assina cartas dirigidas a um amigo já 
falecido.

Foi daí retirado pela qualidade de perplexidades e ideias sobre 
dramaturgia que este título me parece evocar. Desde logo a dicotomia 
entre a conversa – ou palavra – e o silêncio, dois dos pilares da escrita 
para teatro, como revelou Arnaud Rykner em O Reverso do Teatro, cada 
um deles com características, complexidades e problemas próprios.

Em primeiro lugar, a palavra, uma questão de elevada delicadeza 
no teatro. Em primeiro lugar em virtude da sua própria natureza. Pois 
a palavra – como já o disseram Nietzsche, Foucault e, inclusivamente, 
a Bíblia, no célebre início do Evangelho de São João onde se diz que o 
verbo apontava para Deus – remete sempre para uma ausência, para 
algo que não está presente, e que talvez não se saiba se alguma vez 
esteve. Tal é relativamente evidente no quotidiano, em que as nossas 
palavras se dirigem para as nossas preocupações, para as aspirações, 
para a refl exão sobre algo que nos escapa, ou para a obtenção de algo 
que desejamos, mas quase nunca para aquilo que está presente, que é 
óbvio, que dispensa dúvidas ou acrescentos.

Esta natureza da palavra não levanta grandes problemas na 
literatura escrita, e talvez seja até o seu fundamento e justifi cação da 
sua importância, tornando a literatura a dimensão da memória e da 



ausência por via da natureza heterorreferencial da palavra. No entanto, 
num ambiente semioticamente rico como é a cena do teatro – cheia de 
linguagens, presenças, imagens e objectos –, cada palavra é uma barreira, 
uma parede da cena, na medida em que cada palavra que se escreve é 
também um elemento que se acrescenta à cena e que se tira da cena.

Parte deste papel é relativamente evidente. Qualquer peça de teatro 
começa com uma defi nição verbal do tema, com a declaração escrita de 
intenções, com uma pesquisa quase sempre textual, com a criação de um 
texto dramático ou, numa altura em que tanto se desconfi a do texto, de 
um roteiro, que imponha limites criativos à folha em branco que o palco 
representa.

A outra parte deste papel talvez não seja tão evidente. Recorro-me de 
um exemplo para o explicar. O crítico de arte John Berger, na obra Modos 
de Ver, fala daquilo que as palavras acrescentam e retiram às imagens, 
citando o caso do quadro “Seara com Corvos”, de Van Gogh, mostrando 
como é diferente olhar para o quadro sem mais, ou olhá-lo com a legenda 
de: “Este foi o último quadro que Van Gogh pintou antes de se suicidar”. 
Fazer a experiência torna claro que a legenda vai acrescentar e tirar 
coisas ao quadro que talvez não estejam lá. Talvez nunca estivessem, 
nem mesmo na mente do seu criador. Talvez possamos falar até que a 
presença ou ausência da legenda pinta quadros diferentes.

Este efeito é conhecido pelo menos desde Magritte, que quando 
colocou a célebre legenda “Ceci n’est pas un pipe” num desenho de um 
cachimbo, de alguma forma mostrou o cachimbo e também o apagou, 
pois as palavras revelaram a sua ausência física e mera representação, 
eliminando desse modo a possibilidade de percepção real do cachimbo. 
A questão é ainda mais problemática pois a psicolinguística revelou que 
o efeito das palavras na realidade não pode ser anulado pelas próprias 
palavras. Ou seja, se Magritte tivesse antes escrito “Ceci est un pipe”, 
as palavras continuariam a dar-nos a consciência da representação do 
cachimbo e também da sua ausência real. Possivelmente a única diferença 
é que nesse caso a frase seria uma mentira.

Porém, se a presença verbal exerce o seu efeito independentemente 
da perspectiva do falante, desconfi o que a palavra não é imune à 
realidade que a contraste. Dito em termos mais concretos, se Magritte, 
em vez de ter apresentado a frase acompanhada por um desenho de um 
cachimbo, a tivesse antes complementado por um cachimbo real – como 
um ready-made de Marcel Duchamp, digamos – qual seria o papel da 
célebre frase? Continuaria a fazer sentido? Ou pelo contrário, tornar-
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se-ia simplesmente ora incongruente, ora inútil, consoante se usasse a 
versão negativa original ou a versão afi rmativa sugerida por mim1?

Esta refl exão surgiu-me de uma experiência com um texto meu, alvo 
de leitura encenada. O responsável pela encenação entendeu concretizar 
em termos cénicos algo que as falas de uma cena apenas sugeriam. 
No caso, era uma situação entre um homem e uma mulher dedicados 
a desempenhar uma tarefa que nada tinha a ver com sexo, mas em 
que o seu discurso, mais na forma do que no conteúdo, sugeria uma 
componente sexual. O encenador optou por sublinhar essa componente, 
fazendo os actores exprimir essa sexualidade latente no texto, o que, no 
meu entender, esvaziou a força do texto e da cena, pois tornou presente a 
ausência para a qual o texto remetia. Ao materializar o sexo, o encenador 
retirou a força da sua ausência.

Este efeito triplo do texto – de criar algo que está fora de cena, poder 
apagar o que está na cena ou ser ele próprio apagado pela cena – é, creio, 
o grande paradoxo da natureza do dramaturgo no teatro. Longe de ser 
um técnico, ou talvez até de ser o autor principal da peça – questão 
sobejamente polémica nos dias de hoje –, o dramaturgo parece ser o seu 
questionador. Questionador da peça, da cena e do encenador. Talvez daí 
nasça a relação dúbia entre um criador e outro. Afi nal, como é que o 
encenador pode transformar em imagens algo cuja força é remeter para 
imagens ausentes? E em que medida é que o dramaturgo pode esvaziar 
e transformar as imagens propostas pelo encenador?

Este é um dos mais intrigantes e, também, produtivos paradoxos 
do teatro. Ao poder jogar com as várias dimensões da escrita, da 
presença, da imagem, da representação e do corpo é possível atingir 
uma complexidade comunicacional que poucas outras formas de arte 
conseguem; só que: como combinar todas estas linguagens sem que elas 
se abafem entre si?

Falo do corpo na cena, o que me remete para outra das perplexidades 
da dramaturgia. Enquanto dramaturgo, como é possível estar a escrever 
no papel algo que devia estar a ser escrito num corpo? 

Afi nal, o guião escrito da peça é também um código de software 
– para usar uma metáfora tecnológica – para gerar uma acção ao nível 
do hardware. Com mais precisão, talvez, é literatura pensada que tem 

1 Talvez se possa objectar que um objecto exposto num museu perde o seu papel funcional e se torna uma 
representação, pelo que o princípio do cachimbo de Magritte continua a ser válido. Esta posição relativista 
tem alguma justifi cação, mas não invalida que um objecto real acompanhado pela sua verbalização continue 
a parecer uma redundância, mesmo num contexto artístico. 
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o objectivo de serem emoções sentidas. Como é possível esta transição? 
Qual a interferência do dramaturgo neste processo? Será apenas a de 
escrever as palavras? Talvez de as “explicar” aos actores, se é que é 
possível “explicar” literatura?

Há algum tempo tive uma curiosa experiência de um texto meu, de 
que certa passagem tinha um ritmo próprio, que me esforcei por fi xar 
através da pontuação, sem mais indicações.

Tive depois a oportunidade de ouvir esse texto lido por diferentes 
actores, mas nenhum deles reproduziu exactamente o ritmo que eu 
ouvia na minha cabeça. Tentei usar diferentes indicações textuais, como 
vírgulas, pontos, pontos e vírgulas, travessões, sem pontuação, indicação 
explícita de pausa, mas, mesmo assim, nenhum actor reproduziu o ritmo 
que eu continuava a ouvir apenas na minha cabeça.

Esta e outras experiências levaram-me a concluir que, por mais que 
se tente, escrever para um papel não é a mesma coisa que escrever para 
o corpo de um actor. Mesmo não sendo actor, não tendo essa formação 
nem experiência, convenço-me cada vez mais de que um actor não 
interpreta um texto, mas habita-o. Uso “habitar” no mesmo sentido com 
que Merleau-Ponty, em O Olho e o Espírito, usa o termo quando acusa a 
ciência de se recusar a habitar aquilo que estuda.

Esta noção de habitação de um texto, no meu entendimento, consiste 
em estar dentro do texto e percorrê-lo, ao contrário do trabalho de análise 
e interpretação textual, que é sempre um acto de olhar o texto do alto e 
descrevê-lo como algo que nos é alheio.

Tomando uma metáfora religiosa, a habitação do texto é uma 
peregrinação, um percurso emocional e existencial, que exige o 
conhecimento de todos os obstáculos e falhas do texto até ao seu 
limite fi nal. Ou talvez até de um cortejo fúnebre onde se segue a passo 
atrás de uma ausência que de algum modo perseguimos2. E tal como 
a peregrinação ou cortejo, parte de uma paixão, de um desejo de 
cumplicidade ou proximidade de algo: também o actor precisa de amar 
a personagem antes de a poder percorrer.

E é nessa paixão, nesse percurso emocional, que assenta a força do 
teatro, da cena e da personagem dramática. A personagem em palco é 
antes de tudo uma relação afectiva entre o actor que a encarna – um 
termo que me parece mais rigoroso do que a palavra “representa” – e 

2 O que me remete para a maravilhosa defi nição de Eduardo de Filippo, que Jorge Silva Melo cita em Século 
Passado, do actor como confessor da personagem.
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o potencial literário da personagem que o dramaturgo propõe. E nesse 
percurso, nessa relação afectiva, o texto é transformado e torna-se 
presente e vivo, e ao mesmo tempo deixa de ser o texto propriamente 
dito.

Por esse estranho mecanismo alquímico, Tchékhov escrevia comédias 
que, pela mão de Stanislavski, pareciam tragédias. E pela mesma razão, 
já vi textos meus serem declinados em farsas ou dramas fi losófi cos. Sem 
lhes ser mudada uma palavra. E isso é a experiência mais misteriosa que 
um autor pode ter no teatro.

Falei até agora da palavra no teatro, gostaria de falar então do seu 
reverso, o silêncio. 

Se houvesse uma palavra para defi nir a dramaturgia contemporânea, 
talvez essa fosse a palavra “pausa”. É incontornável o uso das pausas por 
Beckett ou Jon Fosse, para dar apenas dois exemplos, e uma revista catalã 
de dramaturgia contemporânea escolheu justamente como nome o termo 
(Pausa). Apesar da sua popularidade actual, apesar da sua capacidade 
de marcar o ritmo e a musicalidade do texto, a pausa e o silêncio – tidos 
por coisas diferentes, apesar de serem de difícil classifi cação – são ainda 
complexos de usar em cena e mal compreendidos. Escrever e interpretar 
uma pausa é sempre um momento de descontrolo, de vulnerabilidade. 
É admitir que algo que não se pode ou não se consegue dizer. Nesse 
momento o corpo do actor perde a sua força logocêntrica, que marca a sua 
capacidade de sujeito, e torna-se um objecto nu, de carácter indefi nido e 
vulnerável. Pois essa é a força e a fragilidade do silêncio, a forma como 
comunica algo que é incomunicável. Quem escreve pode inserir uma 
pausa onde quiser no texto, pode determinar o que acontece antes e 
depois dela, pode escolher até a sua duração. Mas não pode escolher o 
que acontece nela. O que é transmitido por ela.

Esta incerteza gera um terror que leva muitas vezes à anulação do 
silêncio no teatro. Da parte dos intérpretes tenta-se encurtar o silêncio 
das palavras, ou encobri-lo com outras linguagens: a luz, o gesto, a 
expressão, o olhar, etc. Afi nal, o silêncio não é apenas de palavras. Veja-
se a fi losofi a indiana, que reconhece a existência de pelo menos quatro 
tipos diferentes de silêncio, sendo que apenas um deles remete para o 
silêncio que afecta a percepção auditiva.

Mesmo no público é palpável o desconforto do silêncio, nomeadamente 
no fi nal, naquela incerteza sobre o momento preciso em que a peça acaba 
– e que é também uma feição do drama contemporâneo, a incerteza do 
fi m. Atente-se na rapidez com que o público, ou mesmo a equipa técnica, 
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procura e fomenta os aplausos. Acredito que a velocidade com que se 
procuram os aplausos é inversamente proporcional ao envolvimento 
emocional da peça. Socorro-me novamente da Índia,cuja música sacra 
é saudada pelo seu público com um silêncio directamente proporcional 
ao apreço que se pretende manifestar em relação ao que foi tocado. E 
essa ideia do silêncio do público como sinal de respeito e envolvimento 
para com a performance parece-me vital. Gostaria, aliás, de conseguir 
desencadear esse silêncio do público numa das minhas peças, mas 
infelizmente tal até agora não foi possível.

Eu creio que este temor do silêncio traduz o muitas vezes associamos 
este à ideia de indiferença, de vazio, ou de esquecimento. Repare-se, 
por exemplo, como a psicolinguística determinou que grande parte da 
comunicação oral assenta em mecanismos para confi rmação da atenção 
do outro, de o fazer reagir àquilo que dizemos para ter a certeza de que 
não falamos no vazio e na indiferença.

E, no entanto, o vazio e o esquecimento parecem-me elementos 
fundamentais do teatro. Porquê? Deixem-me exemplifi cá-lo, 
desvendando fi nalmente a mentira que afi rmei enunciar no início desta 
comunicação. A de que o seu nome derivava do título de um livro de 
Tomás de Figueiredo. Existe efectivamente uma obra de Tomás de 
Figueiredo com este título; o pormenor erróneo que introduzi, e não é 
de somenos, é o facto de que só tomei conhecimento deste depois de já 
ter dado este mesmo nome à minha comunicação. E, no entanto, o livro 
não foi inócuo, também, pois ajudou-me a consolidar algumas das ideias 
que aqui enuncio.

A ideia da morte, por exemplo, fortíssima no livro e também na ideia 
contemporânea de teatro. Walter Benjamin, por exemplo, falou do fosso 
que havia entre o palco e a plateia como sendo o abismo que separava 
os mortos dos vivos. A comparação parece-me acertada, pois o teatro, na 
sua origem, foi a convocação dos mortos, na dupla máscara da tragédia 
e da sátira.

E talvez o próprio acto da escrita seja um acto de resgate dos mortos, 
que leva para o papel aquilo que Victor Hugo chamava a Boca das Trevas, 
o lugar negro das memórias esquecidas que existe dentro de nós. E, à 
medida que o fosso entre palco e plateia ia desaparecendo, diz Benjamin, 
os mortos iam desaparecendo também do palco – e Benjamin pensava 
neste caso no teatro histórico que começava a agonizar no seu tempo.

A minha posição sobre esta afi rmação é ambivalente. Por um lado 
nota-se no drama contemporâneo uma maior vontade de representar a 
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vida, saindo do próprio palco para espaços do quotidiano, ou fundindo 
teatro e “realidade”. Há uma busca da dramaturgia documental, e de 
uma dramaturgia que interpele a actualidade. As encenações de textos 
clássicos procuram cada vez mais trazê-los para o presente, e perceber 
como é que aqueles se podem relacionar com o presente. E há a presença 
crescente da dança e do teatro físico, com tudo o que estes têm de 
dinâmico e vivo.

Por outro lado, a morte parece ser também um assunto omnipresente 
e obsessivo na dramaturgia de hoje. Como se nota em quase toda a 
dramaturgia de Beckett. Ou no facto de que o dramaturgo norueguês, 
Jon Fosse, quando fez uma versão do ciclo tebano, englobando Édipo Rei, 
Antígona e Édipo em Colono, lhe tenha chamado Morte em Tebas. Ou no facto 
de que o limiar da morte, da extinção, seja de que forma for, é o grande 
terror dos protagonistas do drama de hoje. Já não é a paixão, o heroísmo, 
a religião, o sentido de dever ou a honra que move as personagens do 
drama contemporâneo, mas o simples medo da morte, o terror do vazio 
da vida perante o limiar insondável da extinção física.

E isto conduz-me a outro paradoxo da dramaturgia contemporânea, 
o peso dos mortos que esta carrega consigo. O peso de autores, textos, 
personagens e referências seus antepassados. Como escrever perante 
eles? Como escrever contra eles? Deve-se reconhecê-los ou ignorá-los?

Ou, com maior complexidade ainda, tudo isso ao mesmo tempo? 
Pois a escrita parece-me um acto duplo de memória e de esquecimento. 
Escrever é resgatar algo do esquecimento, da efemeridade do simples 
pensamento. Ao mesmo tempo, a escrita transforma esse passado 
através do acto de forçar as ideias à ordem linear e complexa da sintaxe 
e da semântica verbal.

Mesmo no contexto intertextual, devo saber, como autor, que ao 
escrever estou a confrontar-me com o que foi escrito antes. Para tanto, 
tenho de conhecer aquilo que foi escrito, mas tenho também de o rejeitar, 
quer através da recontextualização, negação, actualização, ou outros 
processos, que me permitam produzir algo que seja novo, que pareça 
novo. E que, ao mesmo tempo, seja um produto de memória. Até porque, 
sei-o bem, as minhas palavras vão ser lidas e ouvidas em confronto com 
toda essa escrita anterior.

Veja-se Jorge Luis Borges que nos mostra como a simples repetição 
pode também ser um acto de criação e reescrita, como ocorre no seu 
conto «Pierre Menard, Autor de Dom Quixote».

E a repetição, não nos devemos esquecer, é a técnica base do teatro, 
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no qual o ensaio repetido é o alicerce que permite criar uma mentira que 
permita traduzir a verdade.

Um pouco, também, como tentei usar uma mentira para demonstrar 
uma verdade. Afi nal, o teatro assenta num conjunto de pressupostos de 
mentiras: na mentira de algo que acontece espontaneamente no momento 
presente, mas que não é presente nem espontâneo, mas repetido e que 
vem de trás; na mentira de não ser realidade, mas imitação, segundo 
Aristóteles; na mentira de ter um actor que faz de alguém que não ele 
próprio, etc., etc.. Esta mentira gerou, na linguagem popular, expressões 
como “fazer teatro”, quando se pretende acusar alguém de não estar a 
ser autêntico no seu comportamento.

A percepção de que esta mentira subjacente à prática teatral é já do 
domínio público tem vindo a gerar uma reacção por parte de alguns 
sectores, ligados à performance e ao conceito da pós- dramaticidade, que 
defendem a importância da autenticidade no teatro.

Esta dita «autenticidade» é uma questão complexa, que o performer 
e actor norte-americano Zachary Oberzan colocou, em palavras simples, 
do seguinte modo: «Há muitos actores que são “sinceros”, quer dizer, 
que acreditam no que estão a fazer e a dizer, porque receberam reforço 
positivo ao fazê-lo, mas não me comovem. E há muitos actores, que 
seriam considerados “maus” actores, que esses sim me comovem, porque 
estão a ser sinceros como seres humanos, mas não como personagens.»3

Em larga medida esta noção de «autenticidade» parte da ideia de 
sublime, tal como foi teorizada por Longino e recuperada por Jean-
François Lyotard, que defende que este só é possível com a espontaneidade 
do momento, da genuinidade pessoal.

Claro que esta ideia de espontaneidade e sinceridade coloca um 
enorme dilema ao dramaturgo, obreiro de colocar palavras suas na boca 
de outros.

O dramaturgo José Maria Vieira Mendes tentou contornar esta 
difi culdade escrevendo uma peça baseada «naquilo que os intérpretes 
queriam dizer» (palavras suas, numa palestra dada nos Encontros de 
Nova Dramaturgia, Teatro São Luiz.). No entanto, mais tarde, reconheceu 
publicamente a inefi cácia dessa prática, admitindo que «aquilo que 
os intérpretes queriam dizer hoje, já não era aquilo que queriam dizer 
amanhã» (oralmente, numa masterclass com Hans- Thies Lehmann).

3 No programa do espectáculo Your Brother, Remember, apresentado entre 7 e 9 de Setembro de 2011, na 
Culturgest. Disponível em http://www.culturgest.pt/arquivo/2011/docs/YourBrother_FSlite.pdf
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Eu tenho grandes dúvidas em relação a esta prática e esta procura. 
De alguma forma, creio que é a mentira do teatro que lhe permite mostrar 
um certo grau de verdade, tal como a maioria dos meios que usamos 
para pesquisar a verdade se baseiam em artifícios e deformações. Isso 
mesmo aponta Merleau-Ponty, que descreveu o espelho como o único 
meio que temos para conhecer o nosso corpo por inteiro, mas que assenta 
na mentira da inversão da imagem. Temos ainda o caso dos mapas, que 
nos permitem orientarmo-nos no espaço, e que assentam num princípio 
de mentira quantifi cada chamado «escala».

Creio que o problema assenta, não na mentira, mas antes no 
reconhecimento da mentira. Refi ro- me, claro, à convenção. Incontornável 
em qualquer arte, a convenção é aquilo que permite que uma obra seja 
percebida pelo seu público. No entanto, o reconhecimento da convenção 
por parte do público é também o reconhecimento da existência do artifício, 
o que reduz a percepção de verdade que uma obra deve transmitir.

Logo, a grande questão não é prescindir da convenção no teatro, 
mas encontrar novas convenções, novas formas de comunicar com o 
público, que prolonguem a relevância do teatro hoje.

Ancorado nas qualidades que o distinguem das outras artes – a 
presença, a efemeridade, a palpabilidade – estamos num momento em 
que se procuram novas formas de fazer teatro, e de escrever teatro. 
Portanto, um momento de perplexidades e multiplicação das formas 
de fazer. Perplexidades sobre o trabalho e o papel do dramaturgo e do 
texto no processo teatral, algumas das quais tentei dar aqui conta. São 
perplexidades para as quais as respostas terão de ser sempre provisórias 
e pessoais e fundamentais para a prática e criação artística de cada 
dramaturgo.

Este foi apenas um olhar de relance sobre algumas das questões 
que se me têm vindo a levantar. Esbocei, é certo, algumas tentativas 
de resposta. Não creio que essas respostas sejam científi cas, ou mesmo 
universais, nem acredito que tenham de o ser. Afi nal, tal como as palavras 
ditas são efémeras, o espectáculo apresentado é efémero, a nossa própria 
vida é efémera, creio que as respostas às questões artísticas raramente 
são mais do que escoras provisórias no processo de construção da obra 
de arte.
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Dramaturgos e demiurgos – uma linha quase invisível
Renata Portas

Dramaturgo

Oh! Uma mesa de fogo, que ascendesse
Ao mais luminoso céu da invenção,
Um reino por palco, príncipes a representar
E reis a observar a cena arrebatadora!
Então deveria o guerreiro Henrique, como ele próprio
Assumir o porte de Marte, e a seus pés,
Atrelados como galgos, a fome, a espada e o fogo
Rastejando a pedir emprego. Mas perdoai, gentis auditores
Ao espírito raso e pouco exaltado que ousou
Neste indigno cadafalso apresentar
Tão grandioso tema. Pode esta arena conter
Os vastos campos da França? Podemos nós amontoar
Dentro deste cercado todos os capacetes
Que até o ar assustaram em Azincourt?
Oh, perdoai! Dado que uma fi gura errada pode,
Em pouco espaço, testemunhar por um milhão,
Deixai que nós, cifras desta enorme conta,
Trabalhemos a força da vossa imaginação.
Supondo que, entre esta cintura de muralhas,
Estão agora confi nadas duas poderosas monarquias
Cujas frentes alevantadas e contíguas
O perigoso e estreito oceano separa e divide.
Completai as nossas imperfeições com os vossos pensamentos:
Em mil partes dividi um homem
E criai uma potência imaginária;
Pensai, quando falamos de cavalos, que os vedes
Imprimindo os seus altivos cascos na terra acolhedora;
Pois os vossos pensamentos devem agora ornar os nossos réis,
Levá-los ali e acolá, saltando sobre os tempos,
Mudando as acções de muitos anos
Numa hora de ampulheta; para tal serviço
Admiti-me como Coro desta história;
O qual, à laia de prólogo, pede à vossa caridosa paciência



Que ouça com mansidão e julgue com bondade a nossa peça.”
 Henrique V

Ele (Shakespeare) não pertenceu a uma era, mas a todos os tempos.
JONSON, Ben. First Folio, 1623

Dramaturgos e demiurgos – uma linha quase invisível

Shakespeare, o cânone ocidental, era um demiurgo da cena. Era 
um encenador, um escritor de cena. Actor, falho ou não, conhecia o seu 
público, o seu tempo, escrevia para um teatro. Sabia, como autor - e 
como demiurgo - que nem a cena nem a palavra conseguem atingir a 
plenitude do teatro.

Sabia que a palavra necessita, como mostra este prólogo, do público 
e da sua imaginação. Como na eterna questão do ovo e da galinha, 
debatemo-nos com a questão do texto como coisa primeira, geradora de 
todos os outros sentidos, ou o contrário, a fracturação do mesmo, a favor 
de outros signos .

A encenação é um acto de amor,de descoberta, uma pulsão. Belo, 
iluminado, o olhar do nosso amor parece existir apenas debaixo de um -o 
nosso. Precedente a este amor, está o dramaturgo. O encenador, apaixona-
se pelas palavras por aquele objecto e pelas suas potencialidades.

Mas antes de nós, houve alguém - o dramaturgo.

Na origem, está o dramaturgo (e isso parece muitas vezes dar-lhe 
uma espécie de véu sagrado, detentor de chaves que não possuímos).

Perante este cenário – dos códigos do texto, dos signifi cados, dá-se 
a divisão entre os dois criadores: dramaturgo e encenador. O que serve 
melhor a cena?A ideia original, implícita no papel? Ou o universo do 
encenador, que este acrescenta à palavra impressa? A peça vale por si? É 
um objecto literário ou espacial?

A “fi delidade” ao texto não é uma traição ao palco? Mas, se o palco 
existe isoladamente, para quê a necessidade de um texto prévio?Como 
conciliar a vontade de desenvolver um trabalho com raíz no verbo, mas 
que não se esgote neste?

174 Renata Portas
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A intangibilidade da linguagem
As palavras são os únicos corpos que existem, para além do homem, pois 

os animais não existem.Há, a um metro acima do solo, uma esfera em volta do 
globo, com a terra dentro, com o centro oco, como um caroço branco. É a esfera 
dos corpos das palavras faladas e pronunciadas. Pensamos que foram expulsas, 
ultrapassadas, uma vez pronunciadas, mas estão ali para sempre, como uma 
casca da língua em volta do corpo terrestre, como um corpo celestial e falante. A 
mais no mundo. E que nunca deveria ter existido. Pois o homem nunca deveria 
ter falado. Se tudo tivesse sido normal, se a evolução tivesse seguido o seu curso, 
desde o peixe sem braços até aos mamíferos com quatro membros, se tudo tivesse 
ocorrido normalmente, sem contratempos, o homem nunca deveria ter falado, a 
linguagem nunca lhe deveria ter sido dada. *

Creio fi rmemente que este é o principal obstáculo: entender e 
perceber a linguagem como matéria autónoma, e fazer teatro desse 
modo. Num percurso breve, tenho tentado perceber como isto se 
transpõe para o palco através do autor, ou da ausência deste, recorrendo 
apenas ao seu sopro, ou à sua voz. Não se trata de originalidade (o autor 
citado,Valère Novarina fá-lo), e Beckett já perseguia esta questão, em 
todo o seu trabalho até chegar a Breath, peça para voz (sopro) com a 
duração indicada de 25 segundos, num palco cheio de tralha, estreada 
em 1969.

Beckett é um excelente exemplo, porque costumamos lembrá-lo 
como um dramaturgo radical, mas esquecemo de estabelecer a ligação 
entre o seu trabalho como encenador e o que escrevia. A exigência que 
tinha para com a cena e o domínio desta decerto infl uenciaram a sua 
escrita.

Beckett, Shakespeare, Fassbinder, Brecht, Novarina ou Moliére são 
exemplos de dramaturgia no sentido que a entendo : não reclamam 
para si o trabalho de encenação,nem assinalam todos os labores que 
executavam, múltiplos. Eram dramaturgos constantemente  entre a cena 
e a página, a página e a cena, como lembra este colóquio.
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Partilha

Feita esta separação risível, contaminada e parcial uma vez que 
entendo o encenador como duplo autor: da cena e da (re) escrita textual 
ou não, dramaturgo dos corpos, do espaço, do todo, falemos então do 
que nos trouxe aqui e do que tem sido o nosso percurso.

Tive, ainda num breve percurso, a experiência de trabalhar com 
diversos dramaturgos, pedindo-lhes textos de raiz (Pedro Eiras, Luís 
Mestre, Carlos J. Pessoa, entre outros), encenando textos que já tinham 
sido escritos (Juan Mayorga) ou adaptando textos, como no caso de 
Valère Novarina.

A possibilidade de conversar com o autor, discutir, e “escrever” 
em conjunto com ele (a cena, o texto, um e outro entrecruzados) é uma 
oportunidade rara.

A título de nota pessoal digo que não acredito em co-criações, e sim 
em sugestões, discussão acesa e apaixonada.

A surpresa que não foi para mim, que tive a felicidade de encontrar 
um dramaturgo cúmplice, Pedro Eiras, ao perceber que quanto mais nos 
conhecíamos e mais trabalhava os seus textos mais os nossos olhares 
sobre a cena divergiam – e assim saudavelmente, entre dúvida e fé, a 
cena surgia diante dos nossos olhos, com resquícios de ambos.

Em casos felizes (e felizmente tem sido muitos) é como tocar piano 
a quatro mãos, da nossa sinfonia favorita.

Dito isto importa assinalar:

A dramaturgia é um todo; o dramaturgo, embora parte importante, 
não é o cerne da criação teatral; o seu trabalho é continuamente 
enriquecido, no combate da cena, pelos diferentes olhares que se cruzam 
com o texto; a partilha é um gesto difícil, uma quase utopia que o teatro 
ensaia desde o seu começo e, por isso, tentamos repetidamente, para 
falhar melhor.
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As questões que me assaltam o sono e a criação são frequentemente 
as mesmas e são as mesmas desde o princípio do teatro.

Não tenho a utopia de uma nova invenção, ou de um novo modo; 
apenas ambiciono uma linguagem singular, única, fi el a mim.

Notas 
1) Tradutor desconhecido, prólogo de Henrique V, Shakespeare.
2) Teatro dos Ouvidos, dramaturgia de textos de Valère Novarina, tradução 

de Angela Leite Lopes, para o espectáculo “ Théâtre des Oreilles- Oú habite le 
théâtre?”, encenação e dramaturgia de Renata Portas, com Diogo Dória, estreado 
em 2006, na Fábrica da Pólvora, em Barcarena.



La Princesse de Clèves après Manoel de Oliveira
Pedro Gonçalves Rodrigues

Universidade do Porto

Toute adaptation cinématographique d’un ouvrage littéraire mérite 
d’être reconnue comme un travail artistique autonome et jamais réduite 
à la condition de fi lm inéluctablement soumis au jugement de fi délité ou 
de trahison par rapport au récit écrit qui est à son origine.1 Naturellement, 
cela ne nous empêche pas de rappeler que la transposition est toujours 
tributaire de l’œuvre littéraire adaptée. Déjà, Emmanuelle Meunier (2004 
: 90-91) soulignait les avantages du récit fi lmique par rapport au récit écrit: 
si l’adaptation constitue une nouvelle lecture du texte littéraire, l’étude 
comparative des deux permet un éclairage nouveau réciproque. C’est 
précisément à partir de ce principe que nous nous proposons d’analyser 
le fi lm La Lettre, du réalisateur portugais Manoel de Oliveira.  Ainsi, le 
dessein de cette approche comparative vise à proposer une mise en relief 
des modifi cations apportées par le fi lm et leur effet, afi n de découvrir 
quel est le nouveau regard que cette adaptation cinématographique 
porte sur le roman.

Nous allons commencer par intégrer succinctement La Lettre, 
sortie en 1999,2 dans le cadre plus vaste de la production du réalisateur 
portugais et en accord avec l’affi rmation de Jacques Parsi : « Oliveira ne 
fait jamais du Oliveira ; chaque fi lm est une nouvelle aventure, dans la 
cohérence bien sûr d’une pensée et d’une démarche esthétique » (2002 : 

1 Dans son ouvrage De l’Écrit à l’écran. Trois techniques du récit : dialogue, narration, description, Emmanuelle 
Meunier décrit ce genre de critique précipitée qui semble hanter le domaine des adaptations fi lmiques : « Ce 
point de vue, né d’une réaction émotionnelle, est souvent notre première pensée à la vue d’une adaptation 
“décevante”, dans laquelle histoire, intrigue ou acteurs sont si différents de ceux qu’avait construit notre 
esprit à la lecture du roman » (2004 : 8).
2 Cette même année, le fi lm a remporté le Prix du Jury au Festival de Cannes. En ce qui concerne la genèse 
du fi lm, Jacques Parsi, dans son ouvrage Manoel de Oliveira, raconte qu’en 1996, au mois de septembre, 
Manoel de Olivieira et lui discutaient quel serait le projet suivant du réalisateur portugais et comment ils 
ont fi ni par choisir le roman La Princesse de Clèves (2002 : 142-143). Par la suite, Paulo Branco, le producteur, 
insisterait en vain sur le choix de Sophie Marceau pour le rôle de la protagoniste : « Au grand soulagement 
de Manoel, celle-ci se fi t tellement prier qu’elle se vit remplacée par Chiara Mastroianni. L’actrice fut d’une 
beauté envoûtante, incapable de comprendre le mystère de cet amour qui lui fait courir les plus grands 
risques pour ce chanteur populaire, Pedro Abrunhosa qui, en reprenant l’expression de Charles Swann, n’est 
“même pas son genre” » (idem : 146).



144). Sans aucun doute, plusieurs caractéristiques du cinéma de Manoel 
de Oliveira identifi ées par António Preto dans son ouvrage Manoel de 
Oliveira. O cinema inventado à letra sont présentes dans La Lettre et nous 
commencerons par le primat du texte et de sa dramatisation, ce qui 
entraîne l’effacement du réalisateur (Preto, 2008 : 9-10). En effet, le fi lm 
n’utilise guère certains mouvements de caméra comme le travelling, 
le panoramique, les mouvements aléatoires ou des procédés comme le 
ralenti, le fl ou, le fondu au noir ou l’accéléré. Ce dépouillement technique, 
favorisant le montage clair et simple, n’a rien d’étonnant chez Manoel 
de Oliveira quand on se souvient qu’il compare le travail de caméra du 
cinéma actuel à un exercice de cirque.3 En ce qui concerne la dramatisation 
du texte, il y a effectivement un certain degré de théâtralité dans le fi lm, 
puisque le texte prononcé l’emporte souvent sur le jeu des acteurs. Par 
exemple, dans la scène de l’aveu de Catherine de Clèves à son mari, dans 
un jardin public, le texte est presque récité par les deux acteurs et même 
la réaction toute formelle de Louis – le visage couvert par ses mains 
– suggère l’atténuation de la fonction descriptive d’attestation, c’est-à-
dire les effets de réel, nécessaires aux scènes dramatiquement chargées 
(Meunier, 2004 : 76-80) comme celle-ci.

Ainsi, la parole devient fondamentale dans le cinéma de Manoel 
de Oliveira (Preto, 2008: 106-115). En effet, sa fi lmographie comporte 
un grand nombre d’adaptations d’œuvres littéraires où on trouve une 
recherche perpétuelle, jusqu’au moindre détail, de la richesse de la 
parole. Dans le cas de La Lettre, cet approfondissement culmine à l’avant-
dernière scène, celle où la religieuse lit la lettre de Catherine de Clèves – 
moment de description intense où la parole se substitue à l’image (idem 
: 110). Mais il y a d’autres scènes ou la parole règne, comme celle du 
dialogue de Madame de Chartres avec Catherine peu avant de mourir, 
où les mots de la mère envahissent l’image fi lmée du visage de la fi lle 
qui pleure silencieusement. Voilà une transposition qui, peut-être, capte 
l’idée du passage correspondant du roman, celle où Madame de Chartres 
refuse de revoir sa fi lle pendant les deux jours qui lui restent à vivre, 
comme si elle voulait faire perdurer le plus longtemps possible l’effet de 
tout ce qu’elle lui avait dit.

L’encadrement de l’image, comme s’il s’agissait d’un tableau, a 
également une importance majeure dans le cinéma de Manoel de Oliveira 
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3 Affi rmation du réalisateur lors d’un entretien inclus dans le volume de João Mário Grilo, O Cinema da Não-
Ilusão. Histórias para o cinema português, p. 136.
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(idem : 18-38) qui, par conséquent, valorise intensément les codes 
non-spécifi ques de la structure fi lmique. Par exemple, les vêtements, 
l’intérieur de la maison de campagne de Madame de Chartres, ainsi que 
celui de l’appartement de Madame de Clèves à Paris, et sans oublier les 
deux scènes chez les da Silva, permettent d’identifi er et de décrire, avec 
précision, le statut social de la majorité des personnages de La Lettre : 
celui de l’aristocratie contemporaine dont la sobriété du geste est aussi 
saisie par le jeu des acteurs. Même la petite croix que Catherine porte 
autour du cou est un détail non négligeable pour la compréhension de 
son personnage.4

Pour ce qui est du regard, essentiel pour Manoel de Oliveira (Preto, 
2008 : 64- 91), il coopère à la formation de la théâtralité propre des fi lms 
du réalisateur portugais. C’est pourquoi la circulation des regards entre 
les acteurs est si importante puisqu’elle fait d’eux des spectateurs les 
uns des autres : la caméra fi lme le visage de Madame de Chartres qui 
assiste à la naissance de l’inclination amoureuse de sa fi lle pour Pedro 
Abrunhosa ; le personnage de Louis de Clèves est quelquefois fi lmé en 
train d’observer Catherine ; ni même le portrait d’Angélique Arnauld 
échappe aux regards attentifs de la religieuse et de Madame de Clèves. 
Par contre, il y a aussi des dialogues où les personnages ne se regardent 
pas, ou très peu, comme c’est le cas des deux dialogues entre Madame 
da Silva et Pedro Abrunhosa vers la fi n du fi lm. L’explication de cette 
alliance entre la proéminence de la parole et la théâtralisation du regard, 
qui peut inclure des regards des acteurs vers la caméra, est donnée par 
Manoel de Oliveira lui-même (cit. in Preto, 2008: 64). D’après lui, le 
cinéma est un récit pour le spectateur qui, à son tour, doit reconnaître sa 
présence et son rôle dans la dynamique du dialogue proposé par le fi lm 
entre l’image et les spectateurs. Comme si l’illusion même du cinéma 
était refusée par le réalisateur afi n de mieux favoriser la réfl exion chez 
le spectateur (idem : 65). En effet, cette réfl exion est encouragée tout 
au long du fi lm, non seulement à partir de l’histoire de Madame de 
Clèves mais aussi des diverses scènes qui, tout en étant, apparemment, 
étrangères au déroulement de l’action, se révèlent comme des moments 
essentiels de discussion sur l’état du monde contemporain.

Cela dit, et pour revenir à la transposition elle-même, La Lettre 
entretient apparemment un degré de parenté assez fl ou avec le roman 

4 D’autres éléments possédant une fonction, non exclusive, de description symbolique dans le fi lm ont été 
déjà identifi és par António Preto, notamment les escaliers (2008 : 31) et les miroirs (idem : 48).
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de Madame de La Fayette. De fait, dans le générique de début du 
fi lm nous pouvons lire « Scénario et dialogues de Manoel de Oliveira 
inspirés de “La Princesse de Clèves” de Mme de Lafayette », ce qui écarte 
toute revendication de transposition stricte du récit littéraire et, par 
conséquent, diminue la tentation de juger le fi lm en termes de fi délité/
trahison. Donc il s’agit d’une adaptation libre, immédiatement reconnue 
comme telle par les spectateurs qui découvrent le titre du fi lm, Pedro 
Abrunhosa et sa troupe musicale dans les deux premières scènes du fi lm. 
On ne pourrait donc être plus loin de la cour du roi Henri II de France et 
la lettre, qui apparaîtra seulement à la fi n, ne sera pas celle de Madame 
de Thémines, personnage d’ailleurs inexistant dans le récit fi lmique.

À vrai dire, la réalisation d’une adaptation cinématographique 
conforme aux données chronologiques et spatiales du roman de 
Madame de La Fayette ferait de La Lettre un fi lm plutôt aux allures 
d’histoire romantique du XVIème siècle, ce qui détournerait aisément 
l’attention du publique, souvent séduit par les décors, les palais, les 
costumes, etc. Cette panoplie de l’époque des Valois, comme celle de 
tous les fi lms historiques, comporte parfois le danger de la fascination 
et du dépaysement chez les spectateurs, alors possiblement moins 
enclins à la réfl exion profonde sur ce qu’ils regardent ou ont regardé. 
Ainsi, une transposition du roman au XXème siècle réduit les coûts de 
production du cinéma de Manoel de Oliveira, d’ailleurs fréquemment 
soutenu par des institutions étrangères et dont le marché potentiel n’a 
pas l’amplitude de celui du cinéma américain mainstream.5 D’autre part, 
comme nous l’avons déjà souligné, une telle transposition, au-delà de 
mettre en relief ce que le roman peut avoir d’universel et d’intemporel, 
favorise la méditation du spectateur, invité, des les premières images, à 
dialoguer avec une histoire contemporaine et non chronologiquement 
lointaine. Cette invitation est comme un appel de Manoel de Oliveira 
qui, selon ces propres mots (cit. in Preto, 2008 : 169),6 veut inciter le 
public à réfl échir après la projection du fi lm.

C’est pourquoi, la complexité du récit romanesque de Madame de 
La Fayette est réduite à la faveur d’un récit fi lmique plus simple mais qui 

5 Dans son ouvrage Manoel de Oliveira (2002), Jacques Parsi mentionne maintes fois cette réalité des coulisses 
de la production cinématographique du réalisateur portugais.
6 Cette affi rmation du réalisateur est incluse dans le texte « Le ciel est historique », in Chimères, no 14, publié 
pendant l’hiver 1991-1992.
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ne perd rien de la densité de l’œuvre littéraire. En effet, les modifi cations 
diégétiques ne se bornent pas à substituer la maison de campagne 
et la ville de Paris (le Centre Culturel Gulbenkian, le jardin public, 
l’appartement, le couvent) aux espaces fermés du Louvre, de Chambord 
et de Coulommiers – sans doute une illustration de la perte de beaucoup 
d’espaces exclusifs de l’aristocratie, mais qui dévoile la survie de celle-
ci dans le monde contemporain. Néanmoins, il serait faux de réduire la 
notion d’aristocratie dans le fi lm aux titres de noblesse: c’est un fi lm qui 
nous parle de la noblesse de l’esprit, des valeurs et de la vertu, digne 
mais non myope, dans un monde perpétuellement en mutation qui ne 
sait que promettre la liberté trompeuse du relâchement moral.7 De fait, 
ce n’est pas au hasard que Madame de Chartres, merveilleusement jouée 
par Françoise Fabian, parle des membres de cette noblesse comme de 
quelque chose de « très rare ».

Naturellement, la transposition du XVIème au XXème siècle aide 
à justifi er d’autres modifi cations diégétiques qui transforment l’action 
du roman telles que, entre autres : l’abandon de l’ambiance d’une cour 
royale à haute surveillance, l’écartement des épisodes complexes comme 
celui de la lettre de Madame de Thémines, ou la découverte du nom 
de Monsieur de Nemours par Monsieur de Clèves. Cette découverte 
devient une ellipse discrète dans le fi lm. Toutes ces suppressions ou 
agglomération de scènes n’empêchent ni la préservation de la cohérence 
du fi lm, dans son autonomie comme dans son rapport au roman, ni le 
sacrifi ce des textes culturels importants comme celui du jansénisme. 
Le résultat c’est une action fi lmique simplifi ée, voire épurée – une 
caractéristique du cinéma du réalisateur - mise en valeur par le travail 
de caméra, déjà décrit plus haut.

En ce qui concerne l’introduction de nouveaux personnages, 
on pourrait parler de celle de Monsieur et Madame da Silva comme 
intermédiaires et spectateurs de l’action, et qui contribue à l’économie 
du récit. Par contre, la religieuse est véritablement l’addition la plus 
importante. Interprété par Leonor Silveira, ce personnage n’a aucun 
correspondant dans le roman mais devient essentiel dans la dynamique 
du fi lm. Étant l’amie la plus proche de Catherine et un des premiers 
signes de la dimension spirituel du fi lm, la religieuse joue donc le rôle de 

7 Ralph Albanese, Jr. propose une lecture pareille du roman dans son article « Aristocratic ethos and ideological 
codes in La Princesse de Clèves » (1992). D’après lui, Madame de Clèves se retire de la cour, dégradée et 
corrompue, précisément parce qu’elle ne peut pas y vivre selon l’éthique traditionnelle aristocratique (celle 
de la vertu, de l’honneur, de la maîtrise de soi, etc.).
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confi dente auprès de Madame de Clèves, permettant ainsi l’expression 
plus approfondie de la psychologie de celle-ci. Il ne faut pas oublier les 
termes employés par Madame da Silva pour décrire Catherine à Pedro 
Abrunhosa : « Elle est très étrange », « Elle a été toujours quelqu’un 
de différent », « À la vérité, on ne sait ce qui se passe dans ce cœur ». 
Et, en effet, sans les cinq dialogues de la religieuse avec Catherine, il 
serait beaucoup plus diffi cile de suivre le chemin tout spirituel de la 
protagoniste.

D’autre part, le personnage de la religieuse est un de ceux qui 
contribue le plus aux effets stylistiques de contraste qui traversent le 
récit fi lmique. S’il est vrai que l’élévation morale de Madame de Clèves 
se distingue des apparences fausses de la Cour des Valois dans le 
roman, le réalisateur reprend ce contraste et l’amplifi e le long du fi lm 
pour arriver aux deux scènes fi nales qui en sont le climax, sans doute. 
Tandis que l’avant-dernière scène correspond à la lecture de la lettre 
que Catherine à envoyée à la religieuse après sa disparition, la dernière 
scène est celle de la fi n d’un concert de Pedro Abrunhosa devant une 
foule cachée par l’ombre de la nuit. La scène de la lettre se déroule 
dans une petite chambre respirant le silence profond du couvent, brisé 
seulement par la voix calme de la religieuse et par la cloche qui l’appelle 
à rejoindre les autres sœurs. En plus, la présence du Dieu chrétien se 
concrétise par l’image de la croix qui semble répondre à l’interrogation 
fi nale de Catherine dans sa lettre : d’où vient la force de ces religieuses 
missionnaires qu’elle a accompagnées en Afrique ? Ensuite commence 
la dernière scène, plus profane que sacrée : la foule ensorcelée par le 
chanteur, tel un nouveau dieu,8 qui nous rappelle les idoles médiatiques 
dont la valeur est souvent inversement proportionnelle à leur mérite. 
On ne pourrait être plus clair : au silence profond du couvent parisien 
– où la lettre de Catherine fait apparaître devant la religieuse (et les 
spectateurs) les horreurs de la guerre et de la famine provoquées par 
l’aveuglement des hommes – succède le matérialisme solipsiste et stérile 
des grandes foules de l’Occident, nourries au culte de l’image éphémère 
et à la célébrité sans lendemain.

L’enrichissement stylistique propose donc une confrontation directe 

8 Pendant le générique de début, nous pouvons écouter l’apparition de Pedro Abrunhosa devant son 
publique et l’entendre dire en portugais « Que a música esteja sempre convosco » – « Que la musique soit 
toujours avec vous » (notre traduction). L’emploi d’une construction syntaxique contenant une dimension 
religieuse assez évidente, si l’on se souvient du « Que Dieu soit avec vous », pourra être compris comme une 
allusion au piédestal qu’occupent les idoles contemporaines.
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entre la société contemporaine et les valeurs représentées par Madame 
de Chartres et sa fi lle. C’est pourquoi l’éducation donnée à Catherine 
par sa mère est un autre exemple des contrastes qui traversent le fi lm 
: cette éducation, aujourd’hui rare, éloigne Catherine des imprudences 
et des excès de liberté de la génération contemporaine. On serait tenté 
de dire que pour ces jeunes adultes, ayant souvent beaucoup d’habileté 
et d’hardiesse dans un monde relatif et de plus en plus amoral, une 
telle éducation ne peut ressembler qu’à un corset moral vaguement 
raisonnable mais trop serré. La première visite de Catherine au couvent 
démontre parfaitement ce contraste: c’est pendant cette séquence qu’elle 
révèle ne pas comprendre la facilité de ses amies en ce qui concerne 
leurs relations amoureuses et remarque comment les hommes jeunes 
sont volages et peu respectueux. C’est pourquoi Madame de Chartres, 
s’interrogeant sur quelle éducation donner à une fi lle dans une société 
si dégradée, n’hésite pas à résumer l’état où se trouve Catherine avant 
le mariage avec Louis de Clèves : « Elle traverse un moment vraiment 
diffi cile ». Aussi toutes ces valeurs, répétons-le, ne peuvent être réduites 
à la condition d’une « morale paralysante », comme l’a fait Regina 
Guimarães e Saguenail (cit. in Preto, 2008 : 155).9

Sans aucun doute, rien dans le caractère de Madame de Clèves, 
comme dans celui du personnage homonyme de Madame de La Fayette, 
ne relève de la pruderie hypocrite qui, tout au mieux, ferait de Catherine 
une femme très collet monté. Toutefois, son éducation et les principes 
que Madame de Chartres lui communique ne suffi sent pas à expliquer 
cette noblesse intérieure liée à la vertu et à la morale dont Catherine 
fait preuve. Alors, et de la même manière qu’il est habituel d’établir un 
lien entre le jansénisme et La Princesse de Clèves,10 La Lettre comporte 
plusieurs éléments renvoyant aux domaines de la religion en général et 
du jansénisme en particulier. Bien que dans le roman il n’y ait aucune 
allusion directe à ce courant hétérodoxe, les lecteurs catholiques attentifs 
du XVIIème siècle le connaissaient, tout comme la pensée d’Augustin 

9 Notre traduction. La citation originale est la suivante : « A Carta, com Pedro Abrunhosa a interpretar o 
seu próprio papel, perfeitamente fora do sítio e do baralho – et pour cause... –, em contracena com uma 
aristocracia fechada e feroz defensora de uma moral paralisante » (cit. in Preto, 2008: 155). Le texte de Regina 
Guimarães Saguenail, « Antecipar a eternidade », d’où provient la citation, a été publié premièrement en 
2000, en Italie.
10 Notons, d’ailleurs, l’affi rmation d’Henriette Levillain à propos des premières réactions que le roman a 
suscitées au XVIIème siècle : « Les premiers lecteurs du roman avaient estimé qu’il était extravagant de 
confesser à un mari une passion interdite et avaient mis sur le compte du jansénisme le refus de la légitimer 
après la mort du mari » (1995 : 13).
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d’Hippone et de Thomas d’Aquin (Gregorio, 2007 : 82). Néanmoins, 
les temps sont changés et au XXème siècle il n’est plus envisageable 
de trouver un grand public à l’aise dans ces domaines. C’est pourquoi 
le texte culturel du jansénisme est récupéré de façon très visible par 
Manoel de Oliveira au moyen de la parole et de différents signes, 
mettant en évidence de nouveau l’importance que le réalisateur accorde 
à l‘encadrement de l’image.

En plus de la petite croix de Catherine et de la croix au mur dans la 
scène de la lettre, certaines scènes du fi lm possèdent un registre oral à 
caractère religieux, et cela, non seulement dans la plupart des dialogues 
entre la religieuse et Catherine, mais aussi, et tout particulièrement, dans 
la scène du discours de Madame de Chartres avant de mourir. C’est là 
que Catherine écoute sa mère parler des deux chemins,11 celui des risques 
d’une relation extraconjugale ou celui qui lui permettra de vaincre sa 
passion pour Pedro Abrunhosa. Madame de Chartres ne parle point 
de Dieu ou de la foi chrétienne mais nous trouvons une connotation 
religieuse évidente dans le langage qu’elle adopte pour conseiller sa 
fi lle.

Pour ce qui est du jansénisme, le couvent de la religieuse n’est autre 
que celui de Port-Royal. En plus, lors de la première visite de Madame de 
Clèves, la religieuse lui présente le portrait de Mère Angélique Arnauld,12

en lui précisant que cette religieuse a introduit le jansénisme à Port-
Royal – un concept que Catherine semble ne pas connaître. Le portrait 
apparaîtra une deuxième fois lors de la quatrième visite de Catherine. 
Ces deux visualisations du portrait par Madame de Clèves coïncident 
précisément avec deux moments fondamentaux de l’action : d’abord la 
décision de fuir Pedro Abrunhosa, juste après la mort de Madame de 
Chartres, et puis quand Catherine perd son mari et retrouve, ainsi, la 
liberté. Le portrait est-il un signe axial d’ordre spirituel ? Du moins, c’est 
un indice à ne pas ignorer dans le fi lm.

En effet, le récit fi lmique de Manoel de Oliveira éclaire ce qui est 
souvent indéchiffrable dans le roman, comme l’attestent d’innombrables 
études critiques à l’affût des raisons du choix fi nal de Madame de Clèves. 
Un cas exceptionnel de clairvoyance, de notre point de vue, est celui de 

11 Nous pourrions ici rappeler les deux chemins dont nous parle le premier psaume de la Bible.
12 Notons que le réalisateur présente un portrait d’Angélique Arnauld découpé du tableau original de 
Philippe de Champaigne, La mère Angélique Arnauld, abbesse de Port-Royal, et sa sœur Jeanne Arnauld, dite mère 
Agnès (1665), et la caméra insiste sur le regard qui y est peint.
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Laurence A. Gregorio qui a su dévoiler les implications philosophiques 
(augustiniennes et thomistes) qui structurent le roman dans son article 
de 2007, « A Quarrel in La Princesse de Clèves : ancient princess and 
modern Nemours ».13 Mais nous croyons aussi que si ses conclusions 
aident à illuminer le sens du repos de Madame de Clèves, elles sont 
aussi très proches du sens de la dernière rencontre de Catherine avec la 
religieuse dans La Lettre.

En effet, le rôle de la religieuse est déterminant pour la compréhension 
du dénouement. Déjà, lors de la quatrième rencontre au couvent, c’est 
elle qui interprète la douleur que Catherine ressent à cause de la mort 
de son mari comme une expression de la perte consciente du profond 
amour que Louis ressentait pour elle. Un amour véritable dont Madame 
de Clèves n’a reconnu la valeur que trop tard et qui lui provoque ce 
« vague sentiment de faute » dont elle parle dans sa lettre. Mais c’est 
pendant la dernière rencontre que d’autres raisons aussi importantes, 
ou même plus, seront révélées. Cette scène du dernier dialogue entre 
Catherine et la religieuse est bien la transposition géniale de la célèbre 
rencontre entre Madame de Clèves et Monsieur de Nemours à la fi n du 
roman.

Ainsi, et en sus de la mémoire d’un mari peu aimé auparavant, 
Catherine dit sa peur de souffrir parce qu’elle craint le caractère volage 
de Pedro Abrunhosa. Elle affi rme ne pas pouvoir supporter le brisement 
de l’« envoutement » de cet amour impossible jusque-là, et qui lui serait 
probablement « fatal ». En même temps, les justifi cations de la religieuse 
ne servent qu’à inciter Catherine à se marier avec le chanteur. La religieuse 
critique l’enfantillage et les raisonnements compliqués de Madame de 
Clèves, insistant sur sa nouvelle liberté et sur son droit au bonheur. Pour 
la nonne, le choix de Catherine n’est qu’un « sacrifi ce inutile » et elle 
conclut péremptoirement: « Tu fuis l’amour de cet homme. Ça n’a aucun 
sens ».

Or dans le roman, le narrateur ne donne aucun indice du sens caché 

13 Laurence A. Gregorio identifi e un confl it de philosophie morale entre Madame de Clèves et Monsieur 
de Nemours dans le cadre de la Querelle des Anciens et des Modernes (2007 : 81-82). D’un côté, les raisons 
et les justifi cations de Madame de Clèves s’inspirent de la philosophie morale d’Augustin d’Hippone : la 
supériorité de l’amour platonique sur l’amour érotique ; la certitude de la corruption de l’être humain ; 
l’immutabilité de la morale ; la nature transitoire de l’amour humain ; la dichotomie entre le corps et l’âme 
(idem : 83-85). De l’autre côté, les arguments de Monsieur de Nemours pour essayer de persuader Madame 
de Clèves s’inspirent de la philosophie morale de Thomas d’Aquin : la possibilité vs. la potentialité ; le refus 
de la séparation entre le corps et l’esprit ; la défense du bonheur comme le but de l’homme ; la défense de la 
modération raisonnable en tout (idem : 85-86).
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de toutes ces raisons. Mais Manoel de Oliveira, tout en démontrant 
qu’une adaptation cinématographique est une lecture critique, a su en 
donner une clef d’interprétation à travers des références très discrètes 
au jansénisme et qui encadrent le discours de Catherine. Pour ce qui est 
de la religieuse, un membre de l’Église catholique autrefois persécutrice 
du jansénisme, elle rejette les arguments aux allures d’augustinisme 
pour les contrecarrer avec un raisonnement plutôt thomiste, comme 
l’a souligné Laurence A. Gregorio en ce qui concerne l’argumentation 
identique de Monsieur de Nemours dans le roman de Madame de La 
Fayette (2007 : 85-86). À la vérité, tout ce que la religieuse propose n’est 
qu’une concession raisonnable à la possibilité du bonheur, tout comme 
l’a fait Monsieur de Nemours.14

Aussi, et à côté d’une éducation aristocratique devenue une rareté, 
c’est toute une morale spirituelle qui forme l’âme du personnage de 
Catherine. Préférant renoncer à l’amour parce que le chanteur n’en est 
pas à la hauteur, cette Madame de Clèves de Manoel de Oliveira réalise 
encore un contraste suprême : celui qui oppose « sa force de caractère 
», selon les propres mots de Madame de Chartres, à l’inconstance et à la 
légèreté morale de la société qui l’environne. Déjà remarquable par son 
refus des bêtises de la jeunesse et par son refus de l’adultère, Catherine 
bouleverse les spectateurs de La Lettre quand elle fuit Pedro Abrunhosa 
après la mort de Louis. Au-delà de toutes les raisons déjà énoncées, ce 
choix démontre clairement le refus des solutions faciles d’une société 
dépouillée de valeurs spirituelles, habituée à tout expérimenter 
librement, et dont la seule préoccupation n’est souvent que celle de 
savourer sans tempérance les bonnes choses de la vie. La preuve de ce 
bouleversement est donnée par Manoel de Oliveira lui- même quand 
il raconte que beaucoup de spectatrices ont perçu le fi lm comme un 
reproche précisément parce qu’elles n’auraient pas fait le même choix 
que Catherine de Clèves (cit. in Grilo, 2006 : 134-135).

Par conséquent, la lettre n’est qu’une expression ultérieure du choix 
de Madame de Clèves qui clos le suspense créé par la disparition de 
celle-ci, tout en attribuant au titre du fi lm une fonction dilatoire, puisque 
nous devons attendre la fi n pour découvrir de quelle lettre il s’agit. Le 
message envoyé à la religieuse (et aux spectateurs) exprime donc la force 

14 Laurence A. Gregorio affi rme: « the Aristotelian and Thomistic code of values proposed by Nemours is 
arguably better suited to life in the modern world and better able to adapt to changing circumstances » 
(2007: 86).
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de volonté de Catherine, capable de fuir le danger moral et d’affronter 
les conditions diffi ciles des régions d’Afrique ravagées par la guerre, la 
famine et les maladies. De fait, de la même façon qu’elle a eu la grâce de 
savoir dire non aux mauvais choix, Catherine de Clèves a aussi la grâce 
de reconnaître la valeur de l’abnégation des religieuses missionnaires. Et 
le mystère qui entoure celles-ci - « “D’où leur vient une telle force ?” » 
– est peut-être le même qui explique la force de caractère de Catherine.

Finalement, il est évident que la longue description des malheurs 
du Tiers Monde, incluse dans la lettre, fait partie d’une réfl exion sur le 
monde qui traverse tout le fi lm. Le dialogue de Madame de Chartres et 
Madame da Silva permet un regard incisif sur la société et l’éducation 
morale contemporaines ; la discussion entre Louis de Clèves et les da 
Silva, devant la télévision, dénonce le système politique et économique 
imposé par la mondialisation ; même le mendiant (peut-être un drogué) 
qui interrompt la scène de l’aveu de Catherine à son mari n’est qu’un 
moyen de proposer le début d’une réfl exion sur les causes de la misère 
dans l’Occident riche et civilisé.

Ainsi, il est clair que le fi lm invite le spectateur à penser, comme 
l’ambitionne toujours le cinéma de Manoel de Oliveira : quel monde 
avons-nous créé ? Quel est notre rôle et celui de nos choix ? Pour sa part, 
Catherine nous prouve que l’être humain s’élève tout en s’opprimant. 
Et cela dans le cadre d’une adaptation cinématographique qui capte 
librement l’essence de La Princesse de Clèves – autour de la grâce et de 
la vertu –, la rendant contemporaine et toujours capable de nous faire 
réfl échir à la personne que nous sommes réellement.
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Os Autos de Camões e a Comédia de Shakespeare:
a Negociação do Espaço de Autonomia das Figuras Femininas

(Refl exões acerca da tipicidade de motivos e da recorrência de situações).1

Nuno Pinto Ribeiro
Universidade do Porto

/...I can tell you, Captain, if you look in the maps of the world, I warrant 
you shall fi nd, in the comparisons between Alexander and Monmouth, that 
the situations, look you, is both alive. There a river in Macedon, and there is 
moreover a river at Monmouth. It is called Wye at Monmouth, but it is out of my 
prains what is the name of the other river; but ‘tis all one, ‘tis alike as my fi ngers, 
and there is salmons in both. .../ King Henry V, 4. 7. 23-31.2

Tudo se pode comparar, dois rios hão-de ter água e neles hão-de 
sempre viver e nadas peixes. Mas o teatro de Camões e o teatro de 
Shakespeare, embora testemunhem os interesses comuns do género, 
oferecem, desde logo, uma difi culdade no seu confronto e aproximação: o 
auto corresponde a uma expressão muito própria da tradição portuguesa, 
e o legado medieval e a inovação renascentista, igualmente jogadas em 
simbiose produtiva na escassa criação dramática camoniana e no amplo 
e diversifi cado corpus textual que informa a comédia do dramaturgo 
isabelino, sugeririam, ainda nos diversos contextos materiais e sociais 
em que o texto se oferece como literatura e como artefacto vocacionado 
à representação, uma recíproca resistência a um cotejo que pretenda 
franquear a mera coincidência episódica ou a sobreposição fortuita 
do tema, do motivo ou da referência estético-literária que registe uma 
comunhão epocal. E certamente que a distância que medeia entre a 
criação localizada e circunstanciada dos três autos na obra camoniana 
– que a remete, em compilações e antologias, para uma espécie de posta 

1 O texto é versão adaptada de comunicação apresentada no colóquio internacional Sob o Signo de Camões, 
Crise e Superação, no âmbito do programa Guimarães, Capital Europeia da Cultura , que decorreu em 
Guimarães, no Paço dos Duques de Bragança, em 11 e 12 de Junho de 2012.
2 CRAIK, T. W., ed. , King Henry V, Walton-on-Thames, Surrey, The Arden Shakespeare, 1995.



restante, quando a não esquece simplesmente3- e a criação dramática 
de Shakespeare, justamente qualifi cada no acervo da obra do escritor, 
e em primeira linha responsável pela sua consagração como centro 
estruturante do cânone ocidental, na conhecida proposta de Harold 
Bloom4, desencorajaria comparação entre grandezas tão clamorosamente 
assimétricas. Camões e Shakespeare trilharam caminhos decididamente 
diversos: o primeiro colheu inspiração no magistério de muitos poetas 
do Renascimento que desenharam o seu curso de aprendizagem 
nas estâncias de um aperfeiçoamento a culminar no seu opus majus, 
signifi cativamente a epopeia, competentemente servido pela turba 
canora e belicosa, já não pela humilde frauta ruda, e comprometido 
na convencional emulação do legado clássico (cesse tudo o que a antiga 
Musa canta/...’) que promete mais altas façanhas; o segundo não viria a 
incluir nos seus interesses o género mais nobre dos teóricos e escritores 
do tempo mas viria a dar novos mundos ao mundo da literatura e do 
drama com os gestos livres do teatro comercial e popular que arrebatava 
a plebe de Londres para logo cativar nobres e plebeus, e a conciliar 
esse primeiro impulso de uma arte de massas com o gosto selectivo 
de senhores e cortesãos, da corte e dos palácios. E, na verdade, se a 
William Shakespeare faltou a preparação académica dos University Wits, 
seus colegas de ofício – Christopher Marlowe, John Lyly, Thomas Kyd, 
George Gascoigne i tutti quanti- muitos deles, como ele, cedo lançados 
à voragem do mercado das representações teatrais, viveiro da cena 
violenta ou extravagante, sempre generosamente condimentadas para 
a satisfação de uma vontade sequiosa de emoções fortes, e de imagens, 
que a iconoclastia reformada havia suprimido e que a veneração da 
Rainha Virgem ou o entusiasmo do púlpito não chegavam a compensar 
satisfatoriamente (a sua atitude desembaraçada, tão desmesurada e 
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3 Assinala a presença discreta dos auto nos estudos camonianos, entre muitos, L. Francisco Rebello (Variações 
sobre o teatro de Camões, Lisboa, Caminho, 1980, p. 14). Por vezes, o estudo de Luís de Camões circunscreve 
de um modo explícito o seu âmbito (vide, por exemplo ,TAYLOR, L. C. , ed. , Luís de Camões: Epic & Lyric , 
Manchester, Carcanet Press Limited in association with The Calouste Gulbenkian Foundation, 1990; mas 
a discreta omissão é também comum (v. g. AMARAL, Fernando Pinto do, ed. , Luís de Camões, relâmpago, 
Revista de Poesia, Lisboa, no 20, 4/2007, ou ainda o número comemorativo de Vértice, No IV Centenário da 
Morte de Luís de Camões, Coimbra, nos 436-439, Setembro/ Dezembro de 1980, publicação dirigida por 
Joaquim Namorado). Caberá notar ainda que um estudo a muitos títulos precioso, como é o Dicionário de 
Luís de Camões (SILVA, Vítor Aguiar e. , coord. , Lisboa, Caminho, 2011), dedique, em volume de quase mil 
páginas a duas colunas, apenas duas páginas aos autos (da coluna direita da página 52 à coluna esquerda 
da página 54).
4 Harold Bloom, The Western Canon – The Books and School of the Ages, New York, San Diego, London, Harcourt 
Brace & Company, 1994, e Shakespeare – The Invention of the Human, London, Fourth Estate, 1998.
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versátil como a heterodoxia rabelaisiana ou a aventura cervantina, 
ressalvados os diferentes planos em que a sugestão opera), não é menos 
certo que o seu talento não deixou de exibir o seguro domínio dos 
códigos e convenções de um tempo menos de povo que de principais: 
nos sonetos, nos poemas narrativos, ou até no modo algo ostensivo com 
que retoricamente se apoia a acção das primeiras comédias, ancoradas 
nas fontes italianas dos novellieri, ou, fi nalmente, na alusão mitológica 
e na referência clássica tão recorrentes nos romantic plays, essas últimas 
peças mais abertas à representação na corte e receptivas a um gosto 
aristocrático e erudito. Mais desencorajador seria o argumento da 
localização cronológica das peças de Camões e Shakespeare, sendo que 
os autos do escritor português serão peças de juventude, redigidas, com 
forte probabilidade, entre 1542 e 15555 (a sua publicação é póstuma, a 
de Anfi triões e de Filodemo de 1587, a de El-Rei Seleuco de 1645), e as 
primeiras criações dramáticas de Shakespeare poderem ser referidas, 
na sua escrita e representação, aos dois ou três últimos anos da década 
de oitenta ou aos primeiros anos da década de noventa (uma distância 
de mais de quarenta anos, portanto, e num contexto material, social e 
histórico reconhecidamente diferente); na verdade, se não podemos 
escudar-nos na ideia reconfortante do estudioso do texto medieval que 
legitimamente pisa terreno comum quando investiga os Mystery Plays, os 
Mistères, os Autos Sacramentales, os Geistspiele ou as Sacre Rappresentazione6, 
não é menos certo que as preocupações humanistas e seculares dos 
autos camonianos, convivendo, embora, com o legado popular e 
medieval e a memória vicentina7 , registam as marcas ostensivas das 
criações dramáticas e líricas peninsulares ou italianas fi liadas numa 
sensibilidade e em padrões estéticos renascentistas, o que desde logo 
legitimaria o diálogo com as comédias de Shakespeare. Nem as barreiras 
a essa aproximação supostamente implicadas no subgénero dramático 
se erguem com implacável nitidez: cada peça de Shakespeare é única, 
irredutível a discriminações seguras, como o notam, entre outros Stanley 

5 Vide, inter alia, José de Oliveira Barata, História do Teatro Português , Lisboa, Universidade Aberta, 1991, p. 
175.
6 v. HARTNOLL, Phyllis, The Theater – A Concise History, Thames & Hudson, revised edition,1985, p. 37.
7 Nota Barata que o teatro de Gil Vicente nada tem de humanista (Barata, op. cit. , pp. 77-88). A este diálogo 
entre o legado renascentista e a memória vicentina, o primeiro nas suas preocupações temáticas, a segunda 
nas suas sugestões formais, se refere, inter alia, L. Francisco Rebello (op. cit.pp.17-22).
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Wells e Lawrence Dawson8 ; e a categorização das peças camonianas 
é também instável, abrindo-se igualmente ao esforço prudente da 
comparação.9 Mas será o vasto fundo mítico, inscrito na manifestação 
ritual, que estudiosos como Northrop Frye associam à comédia e suas 
tradições10 , o que verdadeiramente desenhará, na projecção de motivos 
ou situações arquetípicas, o sentido e o limite de um cotejo mitopoético 
atento às variações que testemunham uma partilha de territórios 
antigos.

Uma primeira cumplicidade se reconheceria em motivo ou situação 
típica que nas comédias do dramaturgo isabelino adquire algum 
signifi cado: a substituição, no leito de amor, da amante pela esposa, 
desse modo se ratifi cando uma relação legítima e se afastando a mera 
gratifi cação erótica procurada pela fi gura masculina. O modelo será 
o da comédia plautina, a fonte do auto camoniano Anfi triões, mas 
a tradição não se reduz à comédia: em The Changeling, de Thomas 
Middleton e William Rowley, tragédia jacobiana de 1622, por exemplo, 
a viciosa e adúltera Beatrice faz-se substituir, no leito nupcial, pela 
criada, Diaphanta, ainda donzela, assim iludindo o marido, Alsemero, 
e preservando a sua reputação; e os leitores de Thomas Malory e do 
seu Le Morthe D’Arthur, o célebre romance de cavalaria publicado por 
William Caxton em 148511 , recordarão por certo a reversão dos papéis 
no arquetípico motivo quando a transfi guração, pelos bons ofícios de 
Merlim, de Uther Pendragon, o chefe de guerra fascinado pelas graças 
de Igraine, a das brancas mãos, assumindo a fi gura do marido dela, 
convenientemente morto em combate pouco tempo antes da incursão 

8 Stanley Wells acentua a irredutível especifi cidade de cada criação dramática de Shakespeare e a coexistência, 
do trágico e do cómico nas tragédias e comédias do dramaturgo (no texto-referência que abre a edição de 
cada uma das peças editadas na Penguin Shakespeare, General Introduction), e Lawrence Dawson sublinha 
esta apenas relativa operatividade do conceito de género quando aplicada à versatilidade do corpus do autor 
(Shakespeare’s Dramatic Genres, Oxford, Oxford University Press, Oxford Shakespeare Topics, 2000, passim.
9 No contexto desta defi nição, e com referência às indicações metadramáticas colhidas nos autos, refere L. 
Francisco Rebello ‘ Auto signifi caria, pois, genericamente, o mesmo que hoje se designa por peça, e é também 
neste sentido genérico que Camões utiliza o termo no citado argumento de Filodemo’,op. cit., p. 25. Farsa, 
comédia, auto, ...esta última designação tem acepção compreensiva, como assinala Maria Idalina Resina 
Rodrigues (Estudos Ibéricos – Da Cultura à Literatura, Séculos XIII a XVIII, Lisboa, Ministério da Educação, Estudos Ibéricos – Da Cultura à Literatura, Séculos XIII a XVIII, Lisboa, Ministério da Educação, Estudos Ibéricos – Da Cultura à Literatura, Séculos XIII a XVIII
Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, Diálogo –Fronteiras Abertas, 1987, pp. 136-137.
10 FRYE, Northrop, Fables of Identity – Studies in Poetic Mythology, New York, Burlingame, Harcout, Brace & 
World, Inc. , 1963. O célebre estudo de A. C. Barber permanece, como se sabe, uma referência fundadora no 
entendimento da comédia festiva de Shakespeare (BARBER, C. L. Shakespeare’s Festive Comedy – A Study of 
Dramatic Form and its Relation to Social Custom , Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1959).
11 E os espectadores de Excalibur, o popular fi lme de John Boorman.
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do sôfrego apaixonado na fortaleza de Tintagel (assim se furta a vítima 
inocente à infâmia do adultério, nesta síncrese de um substracto céltico 
e matriarcal e da referência cristã que, sobrepondo-se ao sentido das 
origens, matricialmente viria informar o mito arturiano) – uma união 
providencial que gerará um herói providencial. Júpiter não anda 
longe. Na comédia de Shakespeare, sobretudo na ‘comédia festiva’, 
para retomar a célebre formulação de A. C. Barber12, as personagens 
tendem a conjugar os seus movimentos e inclinações com realidades 
que as transcendem: a paixão amorosa, que é também veículo de 
autoconhecimento e instrumento de descoberta da identidade, encontra 
na renovação e na fecundidade da natureza e nos seus movimentos e 
ciclos a homologia devidamente ratifi cada por uma ordem social que 
se revela, em última instância, também natural. A fi gura feminina 
vive aqui, apesar desta sobredeterminação cósmica, numa autonomia 
que não conhece na tragédia, o mundo do poder e da autoridade do 
patriarca, implacáveis perante a ousadia de uma Margarida, de uma 
Joana D’Arc ou de uma Lady Macbeth, igualmente punitivos de quem 
inadvertidamente pisa o seu território minado, como Desdémona ou 
Ofélia13. Do mesmo modo, Camões terá emprestado às personagens de 
Frolalta, da Moça e da Rainha, da Comédia D’El Rei Seleuco, de Almena 
e Brómia, do Auto Chamado dos Enfatriões e principalmente Dionisa e 
Solina, de Filodemo, de acordo com Maria Idalina Resina Rodrigues,14

uma argúcia, vitalidade e desembaraço que, não se rodeando de qualquer 
heterodoxia fi ncada na coerência do universo patriarcal do tempo, 
não deixam de exprimir as marcas de uma específi ca sensibilidade. 
Em Shakespeare se acolhem momentos de uma relação de forças não 
inteiramente reduzidas à lógica masculina dominante, e desde logo em 
Love’s Labour’s Lost (Canseiras de Amor em Vão), uma comédia que viverá 
na fl exibilidade das convenções do género para se furtar, na proclamação 
dos direitos de uma natureza que é instinto e erotismo e dispensa a 

12 BARBER, A. C. , op. cit.
13 Neste estudo os nomes das personagens serão portugueses sempre que essa solução não seja susceptível 
de provocar no leitor português uma sensação de estranhamento. Esta lusitanização terá como referência 
a versão portuguesa das peças publicadas até ao momento pela editora portuense Campo das Letras (um 
trabalho sistemático iniciado em 2001 que, sob a orientação do Professor Doutor Manuel Gomes da Torre e 
reunindo grupo de especialistas sediados no Departamento de Estudos Anglo-Americanos da Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto, já deu à estampa catorze volumes da obra do dramaturgo .De resto, 
mantêm- se as designações portuguesas mais familiarmente estabelecidas. As peças são indicadas no título 
original, seguido do título em língua portuguesa na sua primeira ocorrência, observando-se, salvo menção 
diversa, o mesmo critério na sua designação.
14 RODRIGUES, Maria Idalina Resina Rodrigues, De Gil Vicente a Lope de Vega – Vozes Cruzadas no Teatro 
Ibérico, Lisboa, Teorema, 1999, pp. 227-229.
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ratifi cação da voz aristocrática e patriarcal. Aqui as mulheres são bem 
mais inteligentes do que os homens, revelam uma constância e uma 
eloquência de que carecem os seus pares masculinos e são elas quem 
dita as regras.15 Mas a nota episódica, reveladora da fi na inclinação do 
escritor que é Camões ou o carácter irredutível de cada peça do versátil 
criador que foi Shakespeare, iriam articular-se, numa incursão mais 
abrangente no corpus da produção dramática, com os constrangimentos 
ditados pela sobredeterminação de um sistema de valores que nega em 
tese geral o que tolera na expressão localizada da comédia. Tomemos A 
Midsummer Night’s Dream (Sonho de uma Noite de Verão) como ilustração 
desta liberdade condicionada na tolerância consentida pela integridade 
garantida pela supremacia masculina. Quando os jovens apaixonados, 
Hérmia e Lisandro, logo seguidos de outro par, Helena e Demétrio, 
fogem à lei de Atenas e buscam, na aventura do mundo verde, a fl oresta 
de enganos que será lugar de perigos e palco de rito de passagem, o 
risco da aventura é desde o início prometido –‘The course of true love 
never did run smooth’, I. 1. 13416- , o paroxismo dos desencontros e da 
ameaça, a summa epitasis (olhe-se o despertar de Hérmia no isolamento 
do bosque e a sugestiva invocação da personagem, ‘Help me, Lysander, 
help me! Do thy best/ To pluck this crawling serpent from my breast!’) 
é decididamente qualifi cado pela proximidade benfazeja de Oberon e 
Robin – e o desfecho anunciado (‘Jack shall have Jill; / Naught shall 
go ill’, na bonomia do airoso duende) nunca estará em dúvida: para 
a celebração ritual e a promessa de fecundidade se orienta um texto 
governado pelas convenções da comédia. O triunfo da inclinação 
natural perante a rigidez da lei sobrepõe sociedade e natureza, o desejo 
reintegra-se no interesse da comunidade, a ordem natural é também a 
ordem social. A sugestão algo sinistra com que a peça abre (Teseu não 
goza, na tradição clássica, de impoluta reputação, e Hipólito, o fi lho 
de Teseu e da sua amazona, terá um destino funesto), que proclama 
ufanamente o princípio da autoridade masculina –

15 Acentua-o, por exemplo, H. H. , Woudhuysen, na sua edição da peça (WOUDHUYSEN, H. R. , Love’s 
Labour’s Lost , London, The Arden Shakespeare, third series, 2001, pp. 33-46. Marilyn French acentua a 
presença matricial de um princípio feminino traduzido na superioridade das fi guras femininas em relação 
aos seus pares masculinos e num fi nal aberto, acusando a ascendência daquele princípio (Shakespeare ́s 
Division of Experience Abacus, London, Sphere Books, 1981, pp. 96-99). Ao fi gurino peculiar do texto, à sua 
específi ca intenção retórica e aos sentidos de um desfecho menos comum no contexto dos festive comedies 
se refere, entre nós, Rui Carvalho Homem na sua introdução à edição portuguesa (HOMEM, Rui Carvalho, 
Canseiras de Amor em Vão, Porto, Campo das Letras, Shakespeare para o Século XXI, 2007).
16 BROOKS, Harold F., ed., A Midsummer Night’s Dream, London, Methuen & Co Ltd, The Arden Shakespeare, 
1979.
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‘Hippolyta, I wooed thee with my sword,
And won thy love by doing thee injuries;
But I will wed thee in another key:
With pomp, with triumph, and with revelling’ (...)

-encontra-se em perfeita consonância, nas estruturas de poder 
consagradas, com as condições que subjazem à reconciliação entre 
Oberon e Titânia, e à consequente reposição da harmonia da natureza e 
ao curso regular das estações: a desobediência da rainha das fadas, que 
retivera o pajem disputado pelo consorte e se eximira aos seus deveres 
conjugais, é neutralizada no motivo da troca de parceiros, agora no leito 
de fl ores que junta a beleza diáfana de Titânia e a fi gura rude de Bottom, 
o artesão (Neca Fundos na tradução portuguesa de Maria Cândida 
Zamith), metamorfoseado num burro (com as sugestões eróticas de tal 
transformação). O suave despertar da ninfa – 

‘Come, my lord, and in our fl ight
Tell me how it came this night
That sleeping here was found
With these mortals on the ground. (IV. 1. 98-101)

-, devidamente sublinhado pelo poder regenerador da música, não é 
apenas a restauração da harmonia natural, é também a recuperação 
do poder masculino e da ordem do patriarcado no reino verde e 
insuspeito da natureza. E pelos vistos a moral sexual e a fi delidade 
conjugal conhecem regras bem peculiares no mundo dos imortais: o 
marido usa o mais improvável parceiro como isca, assiste, divertido, 
aos arroubos grotescos daquele delírio erótico, e quando a humilhação 
da esposa por fi m o satisfaz (‘Her dotage now I begin to pity’, IV. 1. 
46), o voyeur, repetindo o triunfo de Teseu sobre Hipólita, quebra o 
feitiço (‘And now I have the boy I will undo/ This hateful imperfection 
of her eyes’ , IV. 1. 61-62) e recebe nos seus braços a sua amada, feliz 
e submissa. E esta mudança desconcertante de parceiros nem sequer 
encontra justifi cação no projecto de gestação de um Hércules ou de 
um Artur. Alcmena ou Igraine, mesmo não consultadas acerca de tão 
delicado e momentoso tema, lá terão, afi nal, as suas compensações. 
Mas por vezes a gratifi cação decorrente de tais enganos era bem mais 
prosaica e, curiosamente, a iniciativa partia da fi gura feminina. Tal 
o caso de Measure for Measure (Medida por Medida), texto que muitos 
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situam à volta de 1604 e foi pela primeira vez publicado no chamado 
First Folio, de 1623.

Nesta comédia, decididamente modelada pelas solicitações 
contraditórias da virtude integrista da castidade, representada na 
zelosa noviça Isabel, e as determinações formalistas de uma justiça 
fossilizada e corrupta, representada no magistrado Ângelo, uma e outra 
supervisionadas pela eminência parda do soberano oculto que viaja, 
embuçado, nos meandros de uma intriga informada pelo dilema moral 
e a autoridade viciada, o motivo do bed trick ou mudança furtiva de 
parceiro no leito de amor vem contribuir para neutralizar o confl ito e 
impor uma solução, inconclusiva, embora, em consonância com o recorte 
ambíguo ou controverso das escolhas que pontuam a acção dramática. 
Ângelo, o infl exível deputado a quem o Duque investira na qualidade 
de instância moralizadora e punitiva de uma Viena minada pela luxúria 
e o excesso, é testado na sua integridade e independência quando, 
perante uma fi gura feminina barricada na virgindade prometida ao 
convento e ao serviço divino, condiciona o perdão do irmão da donzela, 
Cláudio, entretanto condenado à pena capital pelo crime de fornicação, 
à rendição da donzela aos seus desejos lúbricos. Ela recusa, o prisioneiro 
é oportunamente resgatado por expediente ardiloso do incógnito Duque 
e, num recurso de dúbio recorte moral, Mariana, a mulher que Ângelo 
havia em tempos abandonado, vem ocupar, na noite escura do prazer, 
o lugar da amante cobiçada. O desfecho da peça, com a distribuição de 
prémio e castigo e a recomposição de pares orquestrada pelo Duque, 
não se exime ao desconcerto da união forçada, indiferente à linguagem 
dos afectos e ao livre consentimento – Lúcio, o tratante e pantomineiro, 
é obrigado a desposar a mulher que engravidara e que abomina, e o 
magistrado de telhados de vidro, fi nalmente desmascarado, é sujeito a 
uma justiça que ele próprio activara (‘An Angelo for Claudio; death for 
death./ Haste still pays haste, and leisure answers leisure;/ Like doth 
quit like, and Measure still for Measure (V. i. 407-410);17 e Isabella, nessa 
última cena, responde com o silêncio ao convite do soberano (‘Give me 
your hand and say you will be mine’, V. 1. 490), não deixando, por vezes, 
a representação de oferecer leituras para muitos algo desconcertantes (a 
heroína que é arrastada, a gesticular e a gritar, para fora do palco, ou que 

17 HUNTER, G. K. , All ́s Well That Ends Well , London and New York, Methuen, The Arden Shakespeare, 
1967. Situação formalmente semelhante: o Físico que vem colher de El-Rei Seleuco a solução para o mal do 
jovem.
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parodia uma dança nupcial, tendo o vestido de noiva como par, lançado, 
por fi m, com desdém e cinismo, ao público, antes de Isabel se esgueirar 
pressurosamente, como sucede na recente produção do Teatro Nacional 
na versão encenada por Nuno Cardoso). O truque da cama é motivo a 
que Shakespeare regressará, e desde logo numa peça do mesmo período, 
All’s Well that Ends Well (Tudo Está Bem Quando Acaba Bem).

Aqui a astúcia feminina dá o seu a seu dono quando introduz Helen 
no leito de amor de Bertram, o enfatuado e fútil galante, que julga 
desfrutar Diana, a mulher seduzida mas entretanto desenganada, tornada 
cúmplice da prometida do jovem conquistador, soldado fanfarrão, de 
resto à semelhança do seu companheiro de folia e bravata, Parolles, para 
quem a guerra é preferível ao casamento (‘...War is no strife/ To the 
dark house and the detested wife’, II. 3. 287-28818) e ao amor (‘...This 
very day,/ Great Mars, I put myself into thy fi le;/ Make me but like my 
thought and I shall prove/ A lover of thy drum, hater of love’, III. 3. 8-
11). A acção desta comédia regista de modo patente a solidariedade entre 
as mulheres. A sublimação da donzela cortejada e as solenes juras de 
amor, da segunda cena do quarto acto, são condimentadas pelo motivo 
do anel, objecto de reconhecimento e revelação,, aqui, como nas últimas 
cenas de The Merchant of Venice , O Mercador de Veneza (o anel, de 
sugestivas conotações eróticas, a que Pórcia e Jéssica em jocoso desafi o 
recorrem para testar a fi delidade dos maridos e a que a fértil imaginação 
do dramaturgo e o malicioso registo vernáculo sempre deram generosa 
expressão19), o enganador se torna na coisa enganada: no solilóquio de 
IV. Ii. 67-78 a moça ladina dá-nos conta de que sabe muito bem o que 
está a fazer. ‘All’s well that ends well’, lê-se no verso 35 da mesma cena e 
acto. Na intrincada acção desta comédia de enganos, de fonte colhida em 
novella de Bocácio, é, deste modo, também o motivo da troca enganosa 
de parceiros que permitirá a Helena recuperar o seu homem – o qual, 
diga-se de passagem, não tem muito que o recomende, mas é nele que 
recaiu a escolha livre da voluntariosa fi gura feminina (a terceira cena 
do terceiro acto documenta, como nenhuma outra passagem da acção 
dramática, a direcção das suas inclinações), e o privilégio da escolha do 
marido caberá também a Diana, cautelosa e arguta. Ainda assim, esta 

18 HUNTER, G. K. , ed. , All’s Well That Ends Well, London and New York, Methuen, The Arden Shakespeare, 
1959.
19 A expressão vernacular pura e crua tem sido objecto de muitos estudos (v. , por todos, WILLIAMS, Gordon, 
A Glossary of Shakespeare’s Sexual Language, London & Atlantic Highlands, NJ, Athlone, 1997.
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liberdade surgirá fortemente qualifi cada por encontrar a sua origem e 
legitimação na voz do patriarca, o Rei, que entende com tal concessão 
saldar a dívida de gratidão a quem o arrancara à morte -

‘Here is my hand; the premises observ’d,
Thy will by my performance shall be serv’d;
So make the choice of thy own time, for I,
Thy resolv’d patient, on thee still rely.’, II. i. 200-203

-e depois, num gesto magnânimo, inscrito na última fala da acção (se 
exceptuarmos o breve e convencional epílogo), proclama a sua estima 
pela probidade e coragem de Diana –

‘If thou beest yet a fresh uncropped fl ower
Choose thou thy husband and I ́ll pay thy dower;
For I can guess that by thy honest aid
Thou keps’t a wife herself, thyself a maid.’, V. 321-324.

‘All’s well tht ends well’? Pode ser, mas, como é da experiência de quem 
participa em debates ou a eles assiste, o mesmo tempo de antena não 
neutraliza o maior impacto à última intervenção. As fadas enchem a 
noite mágica depois que Teseu na solene bonomia do soberano recém-
casado o determina – Now to bed, it’s fairy time, etc -, o Duque, o grande 
encenador que distribui os papéis e comanda a acção de Measure for 
Measure, vem encerrá-la com a autoridade do soberano que de pleno 
direito reocupa as suas funções; e agora o Rei, de All’s Well That Ends Well, 
confi rma na sua determinação benevolente e paternalista a supremacia 
do princípio masculino20. Na verdade, e apesar de ter sido uma mulher 
quem ocupou o trono de Inglaterra entre 1558 e 1603, e ter sido ela o 
alvo de um obsidiante culto platónico celebrado no tributo galante e 
respeitoso de poetas e cortesãos, e objecto de veneração popular, um e 
outro fundadores do chamado mito isabelino21, o certo é que a Rainha 
Virgem não era assumidamente uma mulher como as outras. Será deste 
modo compreensível que por exemplo Leslie A. Fiedler, num estudo que 
fi cou famoso, tenha incluído no friso das fi guras marginais do drama de 

20 Em sentido bem diverso, vide, p. ex. , Carolyn Asp, in WALLER, Gary, ed. , Shakespeare’s Comedies, London 
and New York, 1991, pp. 175-192.
21 Uma ideia controversa, defendida em primeira versão elaborada e sistemática no conhecido estudo de E. 
M. W. Tillyard, Shakespeare ́s History Plays , London, Chatto & Windus, 1944.
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Shakespeare, ao lado do judeu, do mouro ou do selvagem colonizado, 
precisamente a mulher22; e que o cânone do dramaturgo exiba uma peça 
de assunto de contornos aparentemente afrontosos na sua provocadora 
misogenia, nisso lídima continuadora da mais crua tradição medieval.

Catarina, ou Catrina, a megera de The Taming of the Shrew (O Amansar 
da Fera), é sujeita a um exemplar e sistemático processo de domesticação, 
em desconcertante paralelo com as práticas de adestramento na arte da 
altanaria. Abre ele na investida truculenta do seu pretendente e depois 
marido, Petrúquio, e prolonga-se na sujeição à fome e à privação do sono 
quando já sob a autoridade do conjugue, no despojamento da sua voz 
aquando da disjunção arbitrária do nome e da coisa que lhe é imposta – 
chamará lua ao sol ou sol à lua, donzela a um velho, segundo o capricho 
do seu marido e mestre falcoeiro (as homologias entre a ave amestrada e 
a mulher obediente são ostensivas) - , e ao solilóquio triunfal do macho 
ufano da sua conquista e em airoso desafi o ao público, despertando a 
sua cumplicidade –

‘This is a way to kill a wife with kindness,
And thus I’ll curb her mad and headstrong humour.
He that knows better to tame a shrew,
Now let him speak: ‘tis charity to show.’, IV. 1. 191-19823

-virá juntar-se, quando a educação de Catarina se perfi zer, na célebre 
exortação à obediência feminina com que a fera, defi nitivamente 
amansada, interpela as suas rivais, também casadas de fresco, Bianca, a 
irmã, e a Viúva:

‘/.../
Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper,
Thy head, thy sovereign; one that cares for thee,
And for thy maintenance; commits his body
To painful labour both by sea and land,
To watch the night in storms, the day in cold,
Whilst thou liest warm at home, secure and safe;

22 FIEDLER, Leslie A. , The Stranger in Shakespeare, London, Crom Helm, 1972, pp. 9-68.
23 MORRIS, Brian, ed. , The Taming of the Shrew , London and New York, Routledge, The Arden Shakespeare, 
1981.
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And craves no other tribute at thy hands
But love, fair looks, and true obedience;
Too little payment for so great a debt.
Such duty as the subject owes the prince
Even such a woman owed to her husband.’, V. 2. 147-157.

O respeito supersticioso pelo génio de Stratford-upon-Avon não deixaria 
facilmente que a suspeição machista e misógena tingisse desta forma 
uma reputação imaculada do mito, e desde logo a moldura dramática, 
constituída pelas duas cenas da Indução protagonizada por Christopher 
Sly, beberrão e maltrapilho, a despertar da ressaca e a viver a ilusão nele 
incutida de um nobre arrancado a longo sono e a quem vai ser oferecida 
a representação de uma comédia, produziria o efeito amortecedor do 
devaneio do vagabundo rejubilando nas fantasias masculinas de domínio 
sobre a mulher; do mesmo modo, a representação da peça poderia 
sublinhar o voluntário envolvimento de Catrina, airosa parceira de 
Petrúquio (e, nesta conformidade, no discurso escandaloso da submissão 
vibrariam as notas subversivas da ironia e da cumplicidade); também 
a farsa, o som e a fúria da extravagância do gesto e do movimento, 
favoreceriam a leitura de uma consciência textual imune aos juízos 
de natureza ética e ancorada no puro divertimento. Mas Shakespeare 
é homem do seu tempo e a mulher, no sugestivo título do estudo de 
Antonia Fraser, é the weaker vessel24 . E terá aqui toda a pertinência o 
provérbio oriental: os rapazes lançam as pedras a brincar mas é a sério 
que morrem as rãs. Esta peça ilustrará paradigmaticamente, naquele 
seu entendimento supostamente resgatado para o presente do leitor, 
o conveniente nivelamento das rugosidades forçosamente suscitadas 
pelo desembaraçado tratamento de problema tão controverso como é 
o da guerra dos sexos: a memória literária é também a busca de vozes 
solidárias que possam justifi car nos textos do passado os interesses do 
presente, o que é pena quando se pauta essa demanda mais pela simples 
ratifi cação do que pelo fascínio da relação com uma consciência que, não 
sendo a nossa, a vem interpelar e desafi ar e, nesta assumida dissonância, 
nos obriga a uma compreensão mais crítica e exigente de quem somos.

24 The Weaker Vessel – Woman’s Lot in Seventeenth-Century England, London, Mandarin, 1985.
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Duas outras peças merecerão referência nesta breve aproximação de 
dois autores a propósito da representação da fi gura feminina na comédia 
e pela via unifi cadora do motivo ou da preocupação temática: The Comedy 
of Errors (Comédia de Equívocos) e Twelfth Night, or What You Will (Noite de 
Reis, ou o que lhe queiram chamar25). A primeira, que data dos primeiros 
anos da década de noventa do século XVI (incluindo-se, por conseguinte, 
nas primeiras criações dramáticas do autor), recolhe o legado plautino de 
Anfi trião, embora lhe não retome a descida do deus à terra e a usurpação 
do lugar do marido de Alcmena no seu leito conjugal: o dramaturgo 
isabelino dá vida ao motivo do duplo, corporizado nas fi guras dos dois 
irmãos gémeos, Antífolo de Éfeso e Antífolo de Siracusa, plasmando-o 
ainda na simetria dos respectivos criados, Drómio de Éfeso e Drómio de 
Siracusa, localiza a acção não em Tebas, como em Plauto, mas em Éfeso26, 
lugar sinistramente associado às artes mágicas, à folia e ao excesso e ao 
heterodoxo recorte das relações entre os sexos, a que terá respondido S. 
Paulo na Epístola aos efésios, exortando as mulheres à obediência a seus 
maridos; o motivo da demanda é interpretado pelo viajante, o jovem 
de Siracusa, que busca o seu irmão gémeo em terra hostil (o pai, Egeão, 
é no início da acção feito prisioneiro e condenado à morte, só a ela se 
eximindo mediante o pagamento de um elevado resgate, condição que 
ele desgraçadamente não pode satisfazer), e acabará por encontrar, para 
além de quem procura, o amor de Luciana, irmã da mulher de Antífolo 
de Éfeso27. A trama complexa, em que é visível igualmente a presença 
de Os Dois Menecmos, também de Plauto, deslindar-se-á no reencontro 
entre Egeão e a mulher, Emília, há muito perdida na tempestade no mar, 
no confronto de mor espanto entre os dois pares de irmãos, e ainda na 
promessa de futuro corporizada na relação de Antífolo de Siracusa e 
Luciana. A perda e a reunião, a integridade do universo familiar e a 
transmissão do testemunho entre gerações antecipam os eixos temáticos 
dos romantic plays, as últimas peças de Shakespeare, como The Winter ́s 
Tale (O Conto de Inverno) e The Tempest (A Tempestade), aqui referidas por 
nela se acolherem ecos, ainda que discretos e favorecidos pela sugestão 

25 O título português é de António Feijó, Noite de Reis, ou Como Lhe Queiram Chamar, de William
Shakespeare, Lisboa, Cotovia/Teatro Nacional de S. João, 1998.
26 A relevância do nome do lugar é discutida circunstanciadamente por Laurie Maguire (MAGUIRE, Laurie, 
Shakespeare’s Names, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp.152-183. Na página 165 do mesmo estudo a 
autora cita oportunamente a Epístola em referência (4: 21 )- ‘Be subject to one another out of reference for 
Christ’.
27 Na primeira cena do terceiro acto a Antífolo de Éfeso é barrada a entrada da sua própria casa: o seu 
homónimo de Siracusa tinha-se-lhe antecipado (e Plauto e seu Anfi trião também).
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mitopoética da aproximação comparatista, do Filodemo, de Luís de 
Camões; por agora convirá reter o momento em que Luciana e Adriana 
esperam a chegada de Antífolo, que se atrasa para o jantar. A donzela 
defende o ponto de vista masculino e aconselha paciência à irmã (‘A 
man is master of his liberty;/ Time is their master, and when they see 
time,/ They’ll go or come; if so, be patient, sister.’, II. i. 7-928), e a sua 
declaração de princípios, lembrando a convertida Catrina a incitar as 
mulheres à submissão (‘Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper, ...’), 
que surgirá qualifi cada na ironia da cadência discursiva e na ressonância 
artifi ciosa da rima –

‘Why, headstrong liberty is lash’d with woe.
There ́s nothing situate under heaven’s eye
But hath his bound in earth, in sea, in sky.
The beasts, the fi shes, and the winged fowls 
And their male ́s subjects, and at their controls; 
Man, more divine, the master of all these,
Lord of the wide world and the wild wat’ry seas,
Indued with intellectual sense and souls,
Or more pre-eminence than fi sh and fowls,
Are masters to their females, and their lords:
Then let your will attend on their accords.’, II. 1. 15-25

-parte de quem assumidamente se dispõe a fazer o estágio do matrimónio 
(‘Ere I learn love, I’ll practice to obey.’, II. 1. 29) e recebe da esposa 
inconformada uma resposta em espécie, de resto bem temperada com o 
saber de experiência feito:

Patience unmov’d! no marvel though e pause;
They can be meek that have no other cause.
A wretched soul bruis’d with adversity,
We bid be quiet when we hear it cry;
But were we burden’d with like weight of pain,
As much, or more, we should ourselves complain:
So thou that hast no unkind mate to grieve thee,

28 FOAKES, R. A. , ed. , The Comedy of Errors , London, Methuen, The Arden Shakespeare, 1962.
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With urging helpless patience would relieve me;
But if thou live to see like right bereft,
This fool-begg’d patience in thee will be left.’, II. 1. 32-41.29

Mas no regresso de quem Adriana pensa ser o seu marido (na verdade 
é o outro, qual Júpiter malgré lui), a mulher é já a esposa extremosa que 
não suporta a ausência do seu homem, o recebe de braços abertos e 
reconhece o seu lugar e função na unidade incindível do casal (S. Paulo 
dixit), deixando nisso ouvir os ecos de outra voz submissa (pois não 
acentuara Catrina, em The Taming of the Shrew, a mesma subalternidade 
no todo orgânico e espiritual que constrói a sua ligação a Petrúquio?). 
Adriana despoja-se da sua inclinação livre e indomável (Éfeso, cidade 
cuja fundação se deverá às Amazonas, será terreno larvar da heresia, 
e na mulher irascível terão falado também as marcas dessa origem) e 
regressa ao redil da esposa obediente, ou não fora ela, como sugere na 
fala em V. 1. 136-138 (‘...Antipholus my husband,/ Who I made lord 
of me and all I had/ At your important letters, /.../’), a recompensa 
dada pelo soberano de Éfeso a Antífolo por bons serviços prestados 
no teatro de guerra. Mas a recatada Luciana terá o arrojo de seduzir e 
conquistar o deslumbrado visitante de Siracusa: em The Comedy of Errors
a fi gura feminina também saberá tomar a iniciativa embora não rompa 
decididamente as estruturas sociais e mentais do patriarcado. Muito 
mais haveria a dizer acerca da discordia concors de um texto aberto às 
sugestões sombrias representadas na disciplina punitiva a que são sujeitos 
os criados – e a homologia estabelecida com a situação das mulheres está 
abundantemente documentada na época, como bem nota, por exemplo, 
Laura Maguire30 . Mas será chegado o momento de convocar, para este 
domínio habitado pelo mito e fecundado pelo rito, documentado no 
motivo arquetípico e fi rmado em estruturas permanentes de um fundo 
literário e cultural comum, os três autos camonianos.

O Auto chamado dos Enfatriões abre com confi dências trocadas entre 
Almena e a criada, Brómia: a senhora, ansiosa e torturada pela saudade 
do marido a quem a guerra arrebatou ao lar e ao amor, cavando, assim, 
os perigos e as mágoas dos que se foram e dos que esperam –

29 FOAKES, R. A. , ed. ,op. cit.
30 MAGUIRE, Laura, op. cit. ,p.172.
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‘Ah, senhor Anfatrião,
Onde está todo meu bem!
Pois meus olhos vos não vem,
Falarei co coração
Que dentro n’alma vos tem.
Ausentes duas vontades,
Qual corre mores perigos,
Qual sofre mais crueldades,
Se vós entre enemigos,
Se eu entre as saudades’.

-, a criada procurando aliviar a dor da sua ama, exortando-a a olhar a 
privação como o teste vitorioso de um afecto que se confi rma e reforça, e 
oferecendo-lhe a perspectiva auspiciosa da intuição feminina –

‘Nós, mulheres de semente
Somos sedenho tão tosco,
Que com qualquer vento que vente,
Queremos forçadamente
Que os deoses vivam connosco’.

- num discurso a que não falta a ironia de uma presença anunciada, mas 
não deixa de revelar-se a criada ladina e manipuladora que se furta aos 
avanços do apaixonado e o faz dançar ao ritmo da sua música –

‘Porque o milhor destas danças,
Com uns vendiços assim
É trazê-los por aqui
O cheiro das esperanças
Por viver.
Há-os os homens de trazer
Nos amores assim mornos,
Só pera ter que fazer
E despois, ao remeter,
Lançar-lhe a capa nos cornos’.

Não chega a linha de desenvolvimento dramático a desenhar quaisquer 
alternativas ao sentimento amoroso, bem diferentemente do que 
sucederá em Twelfth Night, outra peça de Shakespeare (talvez de 1601), 
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em que o recorte físico e airoso da relação entre Maria e Sir Toby Belch 
(Dom Telmo Sandeman, na versão portuguesa de António Feijó) ou o 
sofrimento genuíno de Cesário/Viola contrastam provocantemente com 
o descontentamento contente do Conde Orsino, apaixonado, como o 
Romeu rendido ao devaneio perante a inefável Rosalinda, e buscando na 
música o alimento da sua pose autocomplacente e exibicionista (‘If music 
be the food of love, play on,/ Give me excesso of it, that, surfeiting,/ The 
apetite may sicken, and so die’).

O jogo da sedução, dança de um cortejar sem marcações e convenções, é 
pontuada pela abordagem rude do amador, ávido de sensualidade e do 
corpo da sua «doce amiga» e «Dona feiticeira má» que o tem «há tanto 
tempo cativo» e pela destemperada reacção da jovem, que o afasta sem 
rebuço e com acrimónia (‘Vós cuidais que estais na sela?/ Pois podeis-
vos descer dela,/ Qu’eu nunca vos pude olhar’.).

À venalidade do conquistador de feira, vibrando em algum ressentimento 
mas sempre ufano das suas proezas e do seu talento junto das mulheres –

‘Fantasias de donzelas,
Não há quem como eu as quebre
Porque certo cuidam elas,
Que com palavrinhas belas
Vos vendem gato por lebre.’

-sucede estado mais delicado e profundo, o sentimento que agita Júpiter, 
tomado de uma paixão tirânica, «essa potência tão profana» que dobra 
a sua natureza divina «por cousa humana» e o precipita numa aventura 
que ele próprio não consegue entender. Quando a divindade masculina 
desce à terra, possuída desse fogo que arde sem se ver, a mulher nunca 
estará a salvo quando se preza de «virtuosa» e alegadamente se «não 
pode vencer», estímulo adicional ao desafi o, como já o sentira o Ângelo 
de Measure for Measure e agora o pai dos deuses, secundado pelo astuto 
e famigerado Mercúrio, de múltiplas faces, ínvio percurso e notável 
cadastro, como o ilustra exemplarmente Joseph A. Porter em estudo 
tornado já clássico31, agora na sua versão mais degradada quando 

31 PORTER, Joseph A. , Shakespeare’s Mercutio – His History and Drama, Chapel Hill & London, The University 
of North Carolina Press, 1988.
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advoga persuasivamente a metamorfose e a usurpação de identidades 
na prossecução de interesses inconfessáveis:

‘Seu marido está ausente,
Na guerra, longe daqui.
Tu, que és Júpiter potente,
Tomarás sua forma em ti,
Que o farás mais facilmente.
E eu me transformarei
No de Sósia, criado seu,
/.../
Um padroeiro de confi ança:
/.../
Mas tu, que dos sabedores
Tanto avante sempre estás,
Se deos és dos moradores,
Pois tal remédio me dás’.

Os leitores de Christopher Marlowe e da peça que enquanto jovem o 
estudante da Universidade de Cambridge nos deixou, Dido Queene of 
Carthage (datada de 1585 ou 1586 e que se aproxima, nos seus contextos 
de criação e produção, do Auto Chamado dos Enfatriões), sabem que a 
reapropriação do mito pode exprimir-se na mais radical subversão 
iconoclasta que o desfi gura e dessacraliza, para uns a mais afrontosa 
profanação, para outros o gesto que liberta o texto da respeitabilidade 
sufocante da tradição para o entregar à gargalhada e à celebração ruidosa 
e catártica. Possivelmente escrita em colaboração com Thomas Nashe, 
a peça oferece, na cena de abertura, o mote a uma paródia selvagem 
do legado épico de Virgílio: Jupiter, pederasta e ébrio, embevecido pelo 
seu dengoso copeiro, o sensual rapazinho Ganymede, e Hermes, ou 
Mercúrio, logo despertado a pontapé e despachado, ainda a bocejar e 
embrutecido pelo sono, para a sua missão junto de Eneias, o protegido 
de Venus. Camões não mantém uma fi delidade absoluta a Plauto, como 
o assinala, entre outros Oliveira Barata32 (a sua proposta seguirá mais de 
perto a sugestão colhida na Comédia de Amphitrion, de Fernán Pérez de 
Oliva, e na sua versão o mito, sublinha-o Hernâni Cidade, não destaca 

32 BARATA, op. cit. , pp. 176-178.
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tanto a divindade majestática de Júpiter como a sua dimensão humana33

, a mesma que o abre à paixão amorosa, aquele Amor triunfante e 
soberano que percorre a acção dos três autos camonianos. E que poderá 
a vulnerável Almena, ardendo na expectativa do regresso do esposo e 
amante, deslumbrada diante da ilusão mais ardilosa e perfeita. 

‘Quem tão próprio se transforma,
Tenho por openião,
Que na tal transformação
Lhe prestou Natura a forma,
Com que fez Anfatrião’.

comentará Mercúrio, ele próprio a irrepreensível contrafacção de Sósia, 
o servo de Anfi trião, e o ratoneiro que furtará a copa, ou taça, com que 
mostrará à mulher fi el «Verdadeiro que é fi ngido». A alba ou alvorada, 
comprometida em longa memória literária com a noite de amor34, que 
os amantes gostariam de ver prolongada até à eternidade, dilata-se por 
obra e graça do solícito Mercúrio. A ironia de um suposto reencontro 
que reafi rma o amor absoluto manifestado pela mulher na abertura do 
auto –

Ó presença mais querida
Que quantas formou
Amor! Isto é verdade, senhor?
Acabe-se aqui a vida,

-e, depois, a resignação cheia de vagos pressentimentos da esposa 
virtuosa, desconcertada por tão rápida visita e do abandono pressuroso 
do seu parceiro –

33 CIDADE, Hernâni, apud BARATA, op. cit. , p. 161.
34 Instante memorável é o protagonizado em Romeo and Juliet na quinta cena do terceiro Acto: ao rouxinol que 
ele julga ouvir vem substituir-se implacavelmente a cotovia anunciando a madrugada, que a voz lúcida da 
personagem feminina pressente (GIBBONS, Brian, ed. , Romeo and Juliet, London and New York, Methuen, 
The Arden Shakespeare, 1980. Outro momento no drama isabelino de irónica intertextualidade poderia ser 
lembrado – o protagonizado pelo herói de Doctor Faustus (1604) quando cita o Ovídio de Amores na hora do 
suplício inexorável (‘O lente, lente currite noctis equi’ , V. ii. 74, BEVINGTON, David, and RASMUSSEN, Eric, 
eds. , Doctor Faustus – A and B Texts (1604-1616), Manchester and New York, Manchester University Press, 
1993.
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‘Anfi trião, que mostrou
Um prazer tão desejado
A quem tanto o desejou,
Na noite que foi chegado,
Nessa mesma se tornou!
De se tornar tão asinha
Sinto tanto intristecer
O sentido e alma minha,
Que certo que me adevinha
Algum novo desprazer.’

-, para além de manifestarem a condição recatada da mulher doméstica 
e dedicada, ajustar- se-ão à trajectória descendente de Anfi trião, como 
Idalina Resina Rodrigues qualifi ca este momento do seu percurso35. O 
herói que regressa vitorioso das guerras vem perder-se ingloriamente nos 
amores, o que regista eloquentemente num discurso progressivamente 
rendido à desesperança e sempre ancorado no sentido de honra conjugal 
irredutível, que ele nem mesmo trocaria pela serenidade de Almena:

Nunca queira Deos que possa
Achar-se na minha honra
Nenhua falta, nem mossa!
Seja isso doudice vossa
Antes que minha desonra! ‘

E bem poderá a mulher injustiçada protestar o seu justo ressentimento 
mesmo quando, sorvida no turbilhão de equívocos, Júpiter procurar 
retratar-se, oferecendo ao leitor a promessa de um desfecho feliz –

‘E pois que a afeição
Há-de mudar tão asinha,
Quero ir alcançar perdão
Da culpa que, sendo minha,
Parece de Anfatrião.
/.../
Com palavras de desonra

35 RODRIGUES, Maria Idalina Resina, Estudos Ibéricos – Da Cultura à Literatura, Séculos XIII a XVII, Lisboa, 
Ministério da Educação, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, Diálogo, Fronteiras Abertas, 1987, p. 176
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Não se há-de tratar quem ama,
Nem zombaria se chama
Por esprementar a honra,
Pôr em tal perigo a fama’.

E, neste quadro, não se negará justeza à revolta do marido enganado no 
seu diálogo com o despudorado usurpador («Vós galante haveis de ser,/ 
O que me tomais o nome, / Casa, moços e molher.») nem se reconhecerá a 
Belferrão, ali chagado quase só para se garantir a observância do princípio 
do contraditório, a autoridade da voz córica, tal o desajustamento entre 
a solene vacuidade da sentença e a perversa orquestração do equívoco 
nesta fl oresta de enganos:

«O homem que for sesudo,
Nua tão grande questão
Há-de tomar por escudo
A justiça e a rezão,
Que estas armas vencem tudo.»

Depois a estupefacção diante de uma clonagem caprichada no mais 
pequeno detalhe (‘-Oh! Causa para espantar,/ Que ambos a ferida tem/ 
Dum tamanho, em um lugar!’), o esperado reconhecimento que o motivo 
do duplo sempre favorece (‘Oh, grande admiração!/ Vejo eu outro 
Anfatrião,/ Ou é sonho isto que vejo?») como o desfecho de The Comedy 
of Errors; ou de Twelfth Night, or What You Will, no desconcerto do Duque 
de Ilíria, Orsino, diante dos gémeos que fi nalmente se reúnem, Viola/ 
Cesario e Sebastian (‘One face, one voice, one habit two , and persons! 
A natural perspective, that is, and is not|, V. 1. 214-215). É o Amor que 
fi nalmente triunfa, mas não deixa de impressionar a insistência obsidiante 
na ideia do engano e da magia que pontua a acção do auto. Anfi trião 
desafi a o ‘falso feiticeiro’ que lhe ocupa o lar (v. 1460) e, já perto do 
desespero, clamará contra o ‘grande encantador’, esse «encantador» que 
a honra lhe tem roubado (v. 1522), Sósia confessa o mor espanto perante 
a ‘encantación’ que transforma o seu senhor (vv. 1575-1576) por artes 
do ‘encantador’ (v. 1579) e, testemunha atónita e assustada do trovão e 
relâmpago de Júpiter, aludirá às ‘encantaciones’ de tal prodígio. O Amor 
é, com efeito, encantamento e transfi guração, e do mesmo modo o teatro, 
e a refl exão metadramática, tão frontalmente plasmada na estrutura 
da comédia El-Rei Seleuco, associa-se, em airosa cumplicidade, àquele 
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fogo que arde sem se ver. Apesar da sua condição de vítima do poder 
misterioso e invencível, Júpiter não consegue ser muito convincente no 
desfecho da acção dramática: ‘Que, às vezes, grandes tristezas/ Parem 
grandes alegrias’ é máxima que se subscreve sem grande esforço, mas 
é duvidoso que neste ‘happy Fall’ se consiga reconhecer uma fi rme 
efi cácia persuasiva. O expediente que substitui furtivamente o parceiro 
no leito conjugal faz-se acompanhar, aqui como em Thomas Malory, da 
promessa de um nascimento providencial; mas essa descida ao reino dos 
humanos, com o intuito alegadamente generoso, invocado, claro está, a 
posteriori, de criar uma descendência singular e distinta –

‘ Quis-me vestir em teu gesto,
Por honrar tua geração.
Tua molher parirá
Um fi lho de mim gerado
Que Hércules se chamará,
O mais valente e esforçado
Que no mundo se chamará’.

, - apenas se manifesta no vozeirão de um deus que permaneceu 
incógnito e agora se oculta na despedida. Em Measure for Measure e Much 
Ado About Nothing (Muito Barulho para Nada) a rede de equívocos desfar-
se-à atempadamente no xadrez da harmonia familiar, e em A Midsummer 
Night’s Dream o despertar da fada rainha cedo dissolverá o pesadelo da 
humilhante, embora diáfana e insubstancial experiência. Mas a Igraine, 
a das Brancas Mãos, não foi sequer consultada; e a ausência de Almena, 
que também não foi ouvida nem achada em tão momentoso projecto, ou 
o silêncio de Anfi trião, emprestam ao auto as marcas interrogativas de 
um fi nal inconclusivo.

The Winter’s Tale é uma peça que datará de 1611 e que boa parte da 
crítica inclui, com The Tempest, Cymbaline, King of Britain e Pericles, Prince 
of Tyre, nos chamados romantic plays , ou romances , acervo específi co das 
criações de uma última fase da obra dramática de William Shakespeare. 
Na construção da trama tendem a afrouxar ou a dissolver-se as relações de 
causa e efeito, acentua-se a dimensão do sobrenatural e do maravilhoso, 
torna- se especialmente recorrente a referência mitológica e erudita 
e, ainda em consonância com os novos contextos de representação 
– a antiga companhia de Shakespeare, The Lord Chamberlain’s Men, 
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é agora The King’s Men, e apresenta-se com frequência junto da corte 
de Jaime I e nos círculos palacianos36 - ganham evidência a dimensão 
espectacular, a exuberância cénica e os efeitos especiais (e poderia ver-
se em tudo isso uma resposta ao prestígio crescente do masque, as 
mascaradas, envolventes na sua intenção inclusiva que tendencialmente 
junta público e actores).

The Winter ́s Tale lembra, em alguns decisivos aspectos, o Filodemo, 
de Camões, e desde logo pela presença do nobre que viaja incógnito e 
se toma de amores pela pastora, ela também a revelar-se, no momento 
próprio, de condição elevada. Na peça do autor inglês a fi lha recém-
nascida do soberano da Sicília, Leontes, é abandonada na desolação 
da costa da Boémia (o pai, corroído por ciúme patológico, condenara a 
inocente Hermíone, sua mulher, e ordenara a morte do rebento).

‘ /.../ Come on, poor babe:
Some powerful spirit instruct the kites and ravens
To be thy nurses! Wolves and bears, they say,
Casting their savageness aside, have done
Like offi ces of pity.’ /.../, II. Iii. 184-188,

dirá o compadecido Antígono, o marido de Paulina, a aia e a confi dente 
da mulher injustiçada, no momento em que entrega a criança à sua sorte 
ingrata. Atalhando caminho, refi ra-se apenas que a menina, a quem se 
dará o nome de Perdita, é afi nal resgatada e depois criada no seio de 
pastores, revelando desde muito cedo a fi nura de trato e a gentileza de 
conversação que indiciam uma origem distinta. Passarão entretanto 
dezasseis anos – um hiato que é também uma liberdade na construção 
do texto e do tratamento da unidade de tempo nada consentâneo com 
a tradição clássica e com a visão erudita de muitos contemporâneos 
de Shakespeare – e quando Florizel, o fi lho daquele Polixenes, rei da 
Boémia, que fora alvo do ciúme de Leontes e escapara à fúria insana do 
seu anfi trião, surge disfarçado junto dos pastores e se enamora de Perdita, 
a donzela entre as fl ores, qual Prosérpina ofi ciando o rito da celebração 

36 Anote-se, de passagem, que esta matriz aristocrática das últimas criações do dramaturgo informa 
igualmente as peças de John Lyly e mesmo algum teatro de Ben Jonson. A aproximação dos contextos da 
representação sugere que muito haveria, por certo, a fazer no estabelecimento de paralelos entre o teatro 
isabelino e os autos de Camões.
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da Primavera e da fecundidade,37 o amor e a natureza associam-se na 
promessa de um futuro aberto na revelação mútua da estirpe elevada, 
e portanto compatível, dos dois jovens, e na reconciliação dos amigos 
desavindos, Leontes e Polixenes; e a miraculosa preservação de Hermíone, 
por obra e graça da indefectível fi delidade que Paulina sempre votara à 
sua amiga, abrirá ao soberano da Sicília, entretanto já rendido a um longo 
percurso de arrependimento, as portas de uma contrição verdadeira que 
não rasurará, no entanto, as marcas da perda que tinge a peça com as 
cores da tragicomédia: Mamílio, o fi lho de Hermíone e Leontes, havia 
perecido devido à dor causada pela insanidade do pai e o sacrifício da 
mãe, e Antígono, marido de Paulina, devorado por um urso depois de 
deixar o precioso rebento em segurança, representaria a perda que bem 
justifi caria o juízo do pastor – Heavy matters! Heavy matters! But look 
you here, boy. Now bless thyself: thou met’st with things dying. I with 
things new-born, III. 3. 111-11338 - quando ouve o relato do campónio 
acerca da violência inaudita da tempestade que confundira a terra e o 
mar, do pavoroso naufrágio e da sorte infeliz do generoso desconhecido 
vitimado pela fera, que deixara ali o bercinho com os adereços que 
identifi carão mais tarde a criança. Na peça de Shakespeare as mulheres 
são representadas como virtuosas e determinadas: Hermione enfrenta a 
ira de Leontes com destemor, abnegação e um raro sentido de integridade, 
desencorajando a consternação geral e as lágrimas das damas comovidas 
pelo seu fado –

‘ There‘s some planet reigns:
I must be patient till the heavens look
With an aspect more favourable. Good my lords,
I am prone to weeping, as our sex
Commonly are; the want of which vain dew
Perchance shall dry your pities: but I have
That honourable grief lodg’d here which burns
Worse than tears drown: /.../
Do not weep, good fools,

37 Northrop Frye destaca esta nota e refere-a particularmente aos mitos de Prosérpina e Pigmalião das 
Metamorfoses de Ovídio ( SANDLER, Robert, ed. , Northrop Frye on Shakespeare , New Haven and London, 
Yale University Press, 1986, pp. 164-170).
38 PAFFORD, J. H. P. , The Winter’s Tale, London, Methuen & Co., The Arden Shakespeare, 1963.
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There is no cause; when you shall know your mistress
Has deserv’d prison, then abound in tears
As I come out: this action I now go on
Is for my better grace. /.../’, II. i. 105 ss

-, Paulina enfrenta com decisão Leontes e não se verga perante a ameaça 
de uma sentença que a condene às chamas (...I care not:/ I tis an heretic 
that makes the fi re,/ Not she which burns in’t./.../’, II. Iii. 113-115) e é 
senhora daquela inabalável fortaleza que velará por Hermíone e zelará 
pelo cumprimento dos oráculos, a profecia que anuncia um fi lho a 
Leontes e com ele a garantia na sucessão do trono da Sicília; e Perdita não 
se deixará igualmente intimidar quando Políxenes invectivar o suposto 
oportunismo do velho pastor, ameaçar deserdar o fi lho desobediente e 
insultar a donzela que alegadamente se ergue indevidamente acima da 
sua natural e social condição (também em The Winter’s Tale o princípio 
masculino reclama o monopólio da violência física): ‘The selfsame sun 
that shines upon his court’, observará ela, ‘Hides not his visage from our 
cottage, but/ Looks on alike’, IV .iv. 445-447. 

Embora o modelo imediatamente convocado para confronto com 
Filodemo fosse talvez a Comédia do Viúvo, de Gil Vicente, com a 
demanda do príncipe D. Rosval, disfarçado e ao humilde serviço das 
duas irmãs recatadas e piedosas, Paula e Melícia, podendo desposar a 
primeira quando o irmão, D. Gilberto, surgir providencialmente para 
desposar a segunda, o certo é que o auto de Luís de Camões oferece em 
relação à peça de Shakespeare afi nidades que seriam surpreendentes se 
não comungassem de um mesmo património popular e tradicional. A 
disjunção entre a inclinação do sentimento amoroso e o horizonte social 
do apaixonado é desde logo revelada na inacessibilidade de Dionisa, a 
fi lha do seu amo, D. Lusidardos, a quem Filodemo, tido como o órfão 
nascido na solidão dos montes e na rudeza dos campos, vota uma paixão 
impossível. Aí fi cara Florimela, a irmã, ao cuidado de pastores e entre 
eles sempre vivendo, também ela na ignorância da sua nobre estirpe e da 
origem gerada nos amores clandestinos de um irmão de D. Lusidardos 
e uma princesa dinamarquesa (esta a sobrevivente de um naufrágio que 
vitimara os fugitivos do reino nórdico nas procelosas fragas da costa 
espanhola, falecendo depois no parto em que deu à luz os dois irmãos). 
O percurso dos dois jovens corresponderá a um movimento simétrico: o 
moço, que vivera numa sempre renovada coita de amor, «amando pela 
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passiva», como denunciará a voz acutilante do pragmático Duriano39 (o 
abandono narcísico à ideia do amor, do Orsino de Twelfth Night, que 
não conhece ainda Viola, ou o do Romeu enamorado de Rosalinda, ou 
seja, antes de Julieta, seriam aqui com alguma pertinência evocados), 
e fustigava com convicta recriminação as ilusões de um desejo ilícito e 
sem futuro-

‘ Ora bem, minha ousadia:
Sem asa, pouco segura,
Quem vos deu tanta valia,
Que subais a fantesia
Aonde não chega a ventura?
Por ventura eu não naci
No mato, sem mais valer
Qu ́o gado ao pasto trazer?
Pois donde me veo a mi
Saber-me tão bem perder?’

-, acabará por conquistar um lugar na intuição de Dionisa e, depois, 
quando com ela partilhar o sentimento inquieto que o faz estar preso por 
vontade, que nem ele nem ela poderão entender, irá franquear a clausura 
que de si mesma se alimenta, para isso concorrendo o desembaraço 
cúmplice da criada Solina, que prevalece sobre o inicial imobilismo 
defensivo e casto da sua ama, demasiado subjugada às vozes do mundo 
e à reputação imaculada, fi nalmente aberta aos apelos do carpe diem 
e à sublime fruição do amor, o fogo que, afi nal, orienta sabiamente a 
inclinação natural para o terreno da consagração das relações conjugais 
socialmente compatíveis; e Florimela, a serrana que não conhece a sua 
origem elevada mas se mostra, desde os seus primeiros passos no palco, 
consciente da diferente condição do irmão e da discriminação da mulher 
e seu reduzido espaço de autonomia –

39 Sobre isto vide PINHO, Sebastião Tavares de., ‘Amar pela activa e amar pela passiva, ou dialéctica do amor 
no Auto de Filodemo. A fi losofi a grega, Leão Hebreu’, Decologia Camoniana, pp. 185-189.
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‘ Foi-se buscar a cidade,
Teve juízo e poder.
Eu fi quei, como molher,
E não tive faculdade
Para poder mais valer.
A um pastor obedeço
Por pai, de doutro não sei.
E pola mãe que matei,
Ua só cabra conheço,
De cuja leite mamei.’

-, assim reiterando o desconforto de Dionisa, que sublinhara o isolamento 
da mulher, sempre fechada, «Que para seu passatempo, / Não tem 
desenfadamento/ Mais que agulha e almofada!». Florimela irá revelar 
uma natureza bem diversa do que a aparência humilde faria crer, como 
o regista o deslumbrado Venadouro, o nobre e caçador, fascinado por 
tanta graça e formosura, como Florizel diante de Perdita –

‘ Oh, que fermosa serrana
A vista me oferece!
E se é certo que é humana,
A serra mal a merece!

-, cativo de um sentimento que ele se habituara a desprezar e que, 
numa pastorela liminarmente subvertida pela direcção da cauta e 
segura donzela, experimenta o desconcerto de não ver reconhecidas 
as suas credenciais de pretendente investido do mais auspicioso 
reconhecimento:

‘ Eu, em sangue e em nobreza,
O craro se me estremou.
E a Fortuna de dotou
De grandes bens e riqueza,
Que sempre a muitos negou.’

Como em The Winter ́s Tale, o natural e o social apenas se darão as mãos 
quando a harmonia da estirpe e condição resultar plenamente atestada 
e ratifi cada:
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‘ Digo que, se por baixeza
Dezis que no os conviene,
Quiero os dar una certeza:
Que de sangre y de nobreza,
Que tanta como vos tiene.’ ,

afi ança o pastor ao obstinado candidato, de fi delidade temperada como 
o Jacob que pretendia a Raquel de Labão, como o D. Rosvel, da Comédia 
do Viúvo, também ele feito humilde servidor, ou como o Ferdinand, de 
The Tempest, em dura labuta para merecer a mão de Miranda, sob o olhar 
vigilante de Prospero, «grande homem d ́arte mágica» como o velho 
pastor, o protector de Florimela, que terá ainda de dar a D. Lusidardos 
o seguro e certo ocular proof da visão dos nobres antepassados que 
legitimam a união de Florimel e Venadouro, a qual, como a de Dionisa 
e Filodemo, são exaltadas como expressão dos desígnios da Providência 
na voz autorizada do nobre patriarca, como de resto sucederá no fi nal de 
The Winter’s Tale, em que Leontes, nas suas palavras fi nais,40 identifi cará 
a escolha divina nos sucessos da acção. Bem poderão Florimela, de 
Filodemo, ou Perdita, de The Winter’s Tale, Miranda, de The Tempest, ou 
Marina, de Pericles, Prince of Tyre , todas elas miraculosamente resgatadas 
das águas do mar revoltado, protagonizar essa promessa de futuro. Em 
1531 Sir Thomas Elyot, em The Book Named The Governor, aproximava 
a beleza dos movimentos da dança de um casal à harmonia da música 
das esferas, ressalvando, no entanto, a função a distribuir ao elemento 
feminino e ao par masculino atenta a discriminação que entre eles a 
natureza irrevogavelmente ditara:

‘In every dance, of a most ancient custom, there danceth together a man and a 
woman, holding each other by the hand or the arm, which betokeneth concord. 
Now it behoveth the dancers and also the beholders of them to know all qualities 
incident to a man, and also all qualities to a woman likewise appertaining.

40 Em sentido diverso, L. Francisco Rebello, que escreve a propósito do desfecho da acção de Filodemo: ‘É 
certo que, no fi nal do auto, a revelação do nascimento de Filodemo (e de Florimela) e da sua condição nobre 
facilitará a solução harmoniosa do confl ito. Mas não é menos certo que, apesar da divisão aparente de castas 
sociais, Dionisa ama secretamente o criado de seu pai (o que não escapa à astuciosa Solina) e Venadoro, por 
amor de Florimena, aceita casar com esta e partilhar a vida campesina. Camões coloca assim os direitos do 
amor acima das diferenças sociais, exaltando uma vez mais o «amoroso ajuntamento» que toda a sua poesia 
celebra. ...’, op. cit. p. 63.
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A man in his natural perfection is fi erce, hardy, strong in opinion, covetous of glory, 
desirous of knowledge, appetiting by generation to bring forth his semblable. 
The good nature of a woman is to be mild, timorous, tractable, benign, of sure 
remembrance, and shamefast. Divers other qualities of each of them might be 
found out, but these be most apparent, and for this time suffi cient.’ 41

Cabe sempre aos homens a última palavra.42

Do jovem da Comédia d’ El-Rei Seleuco se diga que não é exigido qualquer 
teste ou ordália: ele não atravessa o rito de passagem iniciática que lhe 
permita o triunfo na demanda.

É o Rei Seleuco quem inaugura a acção propriamente dita43 e será ele a 
fechá-la. Nos primeiros versos insinua-se, julgo, a ironia da perda. Não 
sendo o Pantalone da commedia dell’ arte, a um tempo ufano e cioso 
da jovem com que se relaciona ou pretende relacionar- se, o soberano 
evocará, talvez discretamente, aquele sentimento de regeneração 
que exulta numa juventude tardia (o leitor de Shakespeare lembrar-
se-á de Otelo e Desdémona, o leitor de John Webster talvez recorde 
o desajustamento entre a fogosa Julia e o infeliz Castruchio, velho 
e impotente, de The Duchess of Malfi , o leitor de Ben Jonson o velho 
vicioso e ganancioso Corvino e a bela e virtuosa Célia, de Volpone, a 
menos que nestas aproximações more mais do que promete a fantasia. A 
felicidade do monarca torna mais signifi cativo o sacrifício magnânimo 
que a si mesmo se imporá no desfecho da peça. Como os pais de Romeu, 
quase no início de Romeo and Juliet, intrigados e consternados com 
a prostração do jovem que se isola na noite e defi nha em misterioso 
padecimento, como Gertrud, Claudius e Ophelia, pesquisando debalde 
os sinais reveladores do mal de que enferma Hamlet, o velho pai e a 
jovem madrasta sondam o Príncipe Antíoco, procurando atalhar, 
quanto antes, ao mal que irreversivelmente o consome. Possuído por 
uma inclinação inconfessável pela rainha Estratónica, ciente de que o 

41 HOLLANDER, John, and KERMODE, Frank, eds. , The Literature of Renaissance England, New York, London 
and Toronto, Oxford University Press, The Oxford Anthology of English Literature, 1973, p. 80. 42 Outras 
curiosas aproximações se surpreenderiam neste confronto: o Campónio, fi lho do suposto pai da donzela, 
e Autólico, um vagabundo nascido sob o signo de Mercúrio (The Winter ́s Tale, IV. III. 25), sustentam claras 
afi nidades com o Campónio e Bobo, fi lho do Pastor, de Filodemo.
43 ‘Parece-me que entram as fi guras de siso’: com estas palavras encerra o Mordomo a moldura da peça, 
abrindo-se, nesse desdobramento, para além da preciosa informação acerca das condições e fi gurino da 
representação, um espaço de refl exão metadramática que muito enriquece a leitura do texto.
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amor de um só sentido não tem sentido nenhum e que amar pela activa, 
como o diria o Doriano de Filodemo, envolve aqui um dilema moral 
insolúvel, a traição ao pai, o jovem entrega-se à pesada melancolia e às 
consolações da música, que é regularidade e harmonia e supostamente 
dotada de virtudes curativas, que não chegam a regenerar Lear no seu 
reencontro com a Cordélia que regressa de França para redimir seu 
pai, que é réplica da música das esferas e imagem da perfeição, como o 
testemunham Pericles e Marina na hora feliz do reencontro (Pericles, V. 1. 
227-228) e como o compreendem Jessica e Lorenzo à luz propícia da lua, 
na última cena de The Merchant of Venice (O Mercador de Veneza), que é 
alimento do amor, como o julga saber o Conde Orsino, de Twelfth Night, 
em momento já referido, naquela pose auto- complacente respirando 
a mais indolente sprezzatura. De este último se aproximará o desditoso 
Antíoco, e as convenções do género também o não deixarão morrer, e o 
distanciamento representado na moldura dramática da peça suavizará 
as tensões e expectativas geradas num sofrimento aparentemente sem 
remédio. Mas o que é sem remédio será a relação de El-Rei Seleuco, que 
a si mesmo se recrimina e debalde se multiplica na oferta de sacrifícios 
ao deuses, e da paciente Eleutéria, a quem fi nalmente é revelada uma 
paixão que latentemente ela acalentava esperando que o tempo se 
encarregasse de apagar tão inominável sentimento:

‘ /.../
No Príncipe, fi lho, vi
Os olhos com que me via.
Este princípio sofri-lho,
Para ver se se mudava:
Antes mais se acrescentava.
Eu amava-o como fi lho,
E ele doutra arte me amava.’

Julgo que o dramaturgo recorre ao quadro interpretado pela moça ladina e 
o velho porteiro com o mesmo propósito que informará, nos dramaturgos 
isabelinos, os desenvolvimentos paralelos da acção que abriam caminho 
ao comentário, ao diálogo crítico ou à paródia.44 A instabilidade ditada 

44 Em sentido contrário, vide, por exemplo, Idalina Resina Rodrigues (De Gil Vicente a Lope de Vega – Vozes 
Cruzadas no Teatro Ibérico, Lisboa, Teorema, 1999, pp. 225-227 ), que não aceita o paralelismo das situações e 
as sugestões nele supostamente implicadas.
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pela reciprocidade do inominável sentimento ainda não se instalou e já 
a criada matreira manipula, na cena da sedução, o patético e alquebrado 
pretendente, furtando-se aos seus avanços e, airosa e jocosa, alimenta-
lhe a conversação e a vã esperança. Uma paródia da relação do velho 
rei e da jovem rainha, com o veredicto lançado a um compromisso sem 
futuro? Quando o rei anuncia o seu magnânimo e altruista decreto, 
reabre o sentido da celebração e a promessa de fecundidade que as peças 
de Shakespeare, os festive comedies ou os romantic plays, iriam reeditar, os 
primeiros mais atentos à sintonia dos humanos com os ciclos da natureza, 
os últimos mais centrados na preservação da família e na transmissão do 
testemunho para as gerações mais novas. E na Comédia d’ El- Rei Seleuco
não falta a personagem do Físico, também ele senhor de muitas artes, 
como Próspero, de The Tempest ou o velho pastor, de Filodemo ou de The 
Winter’s Tale, ou ainda Lord Cerimon, o sábio que, em Pericles arrebata 
Thaisa à morte; a sua presença fi liar-se-á também naquela longínqua 
tradição do ‘medicine man’, fi gura arquetípica envolvida na tradição 
mítica e nos ritos de celebração da natureza e veículo da regeneração e 
da renovação45 .

E termina-se como se começou. Uma aproximação das comédias 
de Shakespeare e dos autos de Camões parecerá aspirar somente à 
enunciação de coincidências tangenciais e episódicas, e no terreno de 
eleição deste diálogo, a representação da fi gura feminina e a negociação 
do seu espaço de autonomia na totalidade das suas relações, a empresa 
claudicaria desde logo perante a escassa expressão que o drama adquire 
no corpus camoniano. O épico e lírico poderia ter sido um grande 
criador dramático, mas a natureza do homem e da sua circunstância 
não o permitiu. Não será mesmo concebível um esforço sistemático 
e circunstanciado, mesmo que pautado por intenções de natureza 
académica (e aqui não vigora qualquer acepção pejorativa do termo), 
como o que nos oferece, por exemplo, Júlia Alves da Silva no seu estudo 
sobre Gil Vicente;46 e os contextos do teatro renascentista, em que se 
destacam o magistério de Torres Naharro, Juan del Encina ou Fernando 

45 WESTON, Jessie L. , From Ritual to Romance, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1993, pp. 
101-112. A fi gura do Físico, na sua referência ao contexto do legado vicentino e da tradição ibérica, é objecto 
da atenção de Maria Idalina Resina Rodrigues (De Gil Vicente a Lope de Veja – Vozes Cruzadas no Teatro 
Ibérico ,Lisboa, Teorema, 1999, pp. 220-224.
46 SILVA, Júlia Maria Sousa Alves da. , A Mulher em Gil Vicente, Braga, Edições APPACDM Distrital de Braga. 
V, .
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de Rojas, a memória vicentina ou o magistério de Sá de Miranda, 
iluminando a tradição portuguesa do auto e a lição inovadora humanista 
e renascentista, desencorajaria o projecto comparatista afi rmado à revelia 
destas conhecidas cumplicidades e afi nidades electivas e a procurar 
instituir-se para além do plano seguro e avalizado de uma comunidade 
interliterária luso-castelhana, nos termos em que defi ne Vitor Aguiar 
e Silva47. Outros paralelos, porventura mais temerários ainda, foram 
ensaiados, e desde logo o que coteja Gil Vicente e William Shakespeare, 
caucionado, embora, pela ressalva da conjectura e da hipótese, e pelo 
juízo cauteloso e sábio: tal a proposta de Fernando de Mello Moser48, o que 
aproxima Camões e Cervantes a partir da arguta e rigorosa identifi cação 
de uma atitude desencantada que os dois escritores partilham e da 
comum tentativa regeneradora da pátria através do exemplo colhido nos 
romances de cavalaria, designadamente no Palmeirim de Inglaterra49, e o 
que relaciona Camões e Cervantes, reunindo com desembaraço materiais 
heteróclitos e recorrendo a critérios de controversa latitude, do ensaísta, 
diplomata e escritor brasileiro Osvaldo Orico50.

Tudo é, afi nal, comparável, como o sugeria Fluellen no texto 
reproduzido em epígrafe? Certamente que não. O que é legítimo é a 
identifi cação de um quadro de referência , se não desenhado no rigor 
das constelações interliterárias no sentido defi nido por Vítor Aguiar e 
Silva, pelo menos inscrito num terreno mais vasto do teatro europeu, 
corporizado no motivo, na história e no mito, no acervo partilhado de 
eixos temáticos e situações arquetípicas. Foi o que se procurou aqui 
testemunhar a respeito de Shakespeare e Camões.

47 Camões e a comunidade interliterária luso-castelhana nos séculos XVI e XVII (1572-1648), Relâmpago, 
Revista de Poesia, Luís de Camões, Fundação Luís Miguel Nava, Lisboa, no 20, 4/2007, pp. 91-123. ”As 
comunidades interliterárias são constituídas por um conjunto de literaturas nacionais ou regionais entre as 
quais existem fortes afi nidades linguísticas, geoculturais, geopoéticas, históricas, etc. , e entre as quais os 
intercâmbios recíprocos são particularmente intensos”, lê-se na página 92 deste esclarecedor estudo.
48 “Jester of Kings: Gil Vicente e Shakespeare” e “Gil Vicente and Shakespeare: a comparative contrastive 
approach”, in Dilecta Britania – Estudos de Cultura Inglesa, Lisboa, Calouste Gulbenkian, 2004, pp. 341-344 e 
345-358, respectivamente.
49 CASTRO, Aníbal Pinto de. , “Camões e Cervantes. Duas Formas de Expressão da Realidade Peninsular 
entre a Glória e o Desengano”, incluído em Páginas de um Honesto Estudo Camoniano, Coimbra, Centro 
Interuniversitário de Estudos Camonianos, Colecção Estudos Camonianos 1, 2007, pp. 243-257. Uma 
aproximação de dois autores no quatro arco aberto e distendido da referência epocal e cultural, buscando 
o terreno comum na intersecção de dois grandes conjuntos, poderia sempre ser subscrita sem grandes 
reservas: segundo Jorge de Sena, Shakespeare e Camões participam a seu modo do cepticismo que sucede à 
visão auspiciosa aberta pela Renascença e que terá sofrido duro retrocesso por volta de 1530 (SENA, Jorge 
de. , Maquiavel e Outros Estudos, Porto, Livraria Paisagem, s/d, pp. 101, et passim.
50 Camões e Cervantes, semelhanças da vida e dissemelhanças da obra, Lisboa, Centro do Livro Brasileiro, 
1980.
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