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Nuno Pinto Ribeiro
Universidade do Porto/C. E. T. U. P.

Os textos aqui reunidos correspondem, no essencial, as comunicagdes
oferecidas ao Sétimo Encontro Internacional promovido pelo Centro
de Estudos Teatrais da Universidade do Porto. Em Julho de 2011 se
reeditou, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, o encontro
de dreas cientificas diversas acolhidas no terreno comum do teatro e
do drama. Agradecimentos sdo devidos aos autores, tdo gentis na sua
participacdo e generosos na cedéncia dos seus textos para este volume
de Teatro do Mundo, e ao publico, sempre interessado e vivamente
envolvido nas sessdes. A ordenagdo dos ensaios ndo obedeceu a qualquer
critério de natureza valorativa e a diversidade temdtica dd ao leitor a
possibilidade de uma escolha pessoal no seu curso de leitura. Os estudos
responsabilizam, claro, apenas quem os assina.

A sequéncia abre na conjugac¢do daquela dicotomia instituida jd nos
primérdios da filosofia ocidental desenhada pela palavra escrita e pela
voz, a primeira recortada no risco da fossiliza¢do e do registo dogmatico
do juizo, a segunda fundada no sopro fundador que revela e ilumina,
e criticamente se interroga e refaz, assimptoticamente perseguindo a
verdade num didlogo fecundo e vivo e em permanente revisido. E se
é verdade que a supremacia ontolégica da voz se perdeu no triunfo e
autoridade do discurso escrito, o mesmo que eternizou, afinal, as palavras
aladas de Nestor ou Ulisses — ou as de Socrates, pelos bons oficios do
seu mais famoso discipulo -, a0 menos nele se registe a proposta de um
dialogo inconclusivo, temperado no paradoxo de uma heranga critica
lavrada, tant bien que mal, nas paginas da humana escritura mas sempre
revisitada nos palcos do mundo em irreprimivel evocacdo, em palavras
que o vento ndo leva, dessa interrogacdo primordial de que nos fala
Costa Macedo.

A proposta de Tiffany Stern examina, primacialmente no contexto
isabelino ejacobiano, anatureza e a fortuna do texto dramaético, e interpela
a figura do autor: a integridade da peca claudica na vida auténoma
das suas unidades discretas - as canc¢des, as férmulas ou passagens de
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ressonancia particular, os prélogos ouepilogos, ... -, desembaracadamente
incorporadas na acgdo dramaética, e a descontinuidade deixa perceber-se
nos impressivos sinais plasmados no recorte tipografico ou nos processos
de composicdo, ou ainda nos planos ctimplices de uma distribuigdo
expedita dos papéis pelos actores, da opacidade com que o texto se
oferece a revisdo, ou ainda nos circuitos de uma figura tdo problemética
como o é a autoria colectiva, nas modalidades de cooperagdo dos
criadores dramadticos e a frequente natureza evasiva da paternidade do
texto. O que é, afinal, o texto? E como identificar a figura do autor? A isto
se procura dar resposta na notagdo criteriosa da fonte e na especulagao
solidamente documentada no documento.

O olhar atento de Sabine Cahouche vem depois localizar os modos
e sentidos de uma iconoclastia que reage a imposicdo canénica, por
largo tempo consagrada, da representagdo de Racine, Corneille ou
Moliere: o século XVIII francés abre-se paulatinamente a complexidade
na construgdo da personagem, transcende os cédigos de um texto
idealmente configurado no léxico, na prosddia e na sua vocagdo estilizada
em espectdculo. O esgotamento da versdo pura e dura do paradigma
neoclédssico, abundantemente documentado, ilustra um tdo fascinante
como estratégico momento da histéria do teatro francés.

E é do teatro francés que nos fala ainda Violaine Heyraud, trazendo
a discussdo a origem e fortuna do vaudeville, subgénero dramatico
inicialmente relegado para a periferia da pura farsa e da comédia ligeira
e a conquistar progressivamente direito de cidade mercé da sofisticacdo
da intriga de um Beaumarchais, da expressdo apurada de um Labiche ou
de um Feydeau, ou ainda, de um modo mais genérico, da consciéncia da
simbiose produtiva advinda da sugestdo da opereta ou do café-concerto.
No vaudeville se joga a desproporc¢do entre a causa e 0s sucessos que
povoam a intriga e se doseia sabiamente o encadeamento de uma acgédo
inscrita nos rumos do precério, da paixdo subterranea, dos caprichos do
acaso e da opacidade do indeterminismo ou das aporias da vontade.

Ainda sob o signo do wvaudeville, mas num tempo lusitano,
especialmente vulnerdvel a influéncia francesa e respondendo a sede
de emocgdes faceis também com tépicos nacionais servidos ao jeito do
melodrama e da vibracdo populista do espectdculo, o ensaio seguinte,

de Cristina M. Marinho, vem redescobrir a insélita e provocadora
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exuberadncia de Figados de Tigre, de Francisco Gomes de Amorim. Na
verdade, esta Parédia de Melodramas, como regista o subtitulo da peca
estreada no Teatro D. Maria II em 1856, recebida com a hostilidade
da critica, genericamente fechada ao excesso carnavalesco e a uma
exuberancia alegadamente esgotada sob o ponto de vista estético, e
saudada com um, para muitos suspeito, incondicional entusiasmo
do publico, rendido a rapsddia rocambolesca e alucinante, é afinal a
dentincia arguta do servilismo nacional em relagdo aos modelos culturais
estrangeiros, a desmontagem talentosa dos c6digos e convencdes que
sustentam o subgénero e um poderoso libelo contra uma censura que
proverbialmente fustiga e reprime os que olham de modo critico o
mundo e a sociedade.

Sabina Freire (1905), a comédia satirica de Manuel Teixeira Gomes
(1860-1941), é assunto para a reflexdo do ensaista e dramaturgo Armando
Nascimento Rosa. Este drama é localizar-se-4, na histéria da literatura
e do teatro, na charneira entre os séculos XIX e XX: nele as ressonancias
do melodrama e a abertura a sugestivas aproximagfes, como a que
convocaria Hedda Gabler ou Menina Jdlia, mas a luminosidade
meridional dos ambientes representados, a linguagem lirica e arrebatada
e o vitalismo predador e amoral da protagonista, introduzidas em Sabina,
quem és tu?, texto encenado por Celso Cleto e escrito em 2010 no dambito
das comemoracdes do centendrio da Reptblica, acabam por investi-la de
uma natureza muito prépria: Nascimento Rosa identifica as principais
alteragdes introduzidas no texto de partida e elucida o sentido das suas
opgoes.

Uma figura impar da literatura, da critica, do teatro e do jornalismo
das primeiras trés décadas do século XX, o austriaco Karl Kraus (1874-
1936), é convocada por Anténio Sousa Ribeiro, o tradutor de Die Letzen
Tage der Menchheit (Os Ultimos Dias da Humanidade, na notével versio
portuguesa dada a estampa pela Antigona em 2003). A acutilancia
satirica de Kraus, inscrita na provocacao que desde logo representa um
texto desmesurado e definido pelo seu autor, no prefdcio, no paradoxo
de uma vocacdo espectacular e na sua resisténcia a representagdo,
advoga a supremacia de um principio poético somente preservado
na sua expressdo literdria escrita. No jogo de tensdes despertado pela
resposta a progressiva ac¢do conformadora da figura do director na
produgdo cénica ou a subordinac¢do do texto ao virtuosismo corrosivo

1



12

Nuno Pinto Ribeiro

do espectdculo, a leitura regular de passagens da criagdo dramdtica de
William Shakespeare surge como um desafio ao publico que com ele
estabelece uma relagdo dialégica — dramadtica, portanto, e conflituosa,
no contexto assumido pelo escritor vienense — procurando, em
simultaneo, preservar a irredutivel integridade poética do texto poético.
Essa convivéncia de modos diversos num espaco de conflito é o que
corresponde a caracteristicos processos de construgdo favorecidos pela
estética modernista, a mesma que permite articular os ecos da imprensa
didria, os quadros da vida quotidiana, a metafora politica e a cena intensa
e prenhe de significado que informam o corpo descontinuo da ac¢do de
Os 1iltimos Dias da Humanidade.

Tigres e censuraregressam a objectiva do discurso criticono momento
em que Miguel Gomes Ramalhete reflecte acerca da fortuna de um texto
de Manuel Gusmao, Os Dias Levantados, escrito para a 6pera de Anténio
Pinho Vargas, com estreia em 1998. Neste Salto do Tigre a Céu Aberto o
libreto, surgido na euforia de um tempo mais receptivo a cristalizagao
dos gestos e a fossilizacdo aplainadora de rugosidades e dissidéncias
(uma reivindicada normalizagdo democrdtica) que estatui o previsivel do
que a interrogacdo das fissuras de uma época incauta, é olhado na sua
natureza de piece de résistance: a eminéncia parda do Anjo da Histéria, de
Walter Benjamin, ou os sinais ominosos e sinistros do prodigio colhidos
em Shakespeare, entre as multiplas referéncias que testemunham a
catdstrofe iminente e a urgéncia na recuperacdo de um olhar obliquo
capaz de revelar o fragmento e a dissonancia na placidez narcotizada do
presente, definem a criagdo artistica como acto politico e convidam a ler
de outro modo e a reescrever o tempo que atravessamos.

A contribuicdo da Arquitectura na tessitura desta rede de
cumplicidades é-nos trazida por Joio Mendes Ribeiro. E destacada,
neste estudo, a dimensdo espacial da cenografia e, simultaneamente,
a componente experimental e a presenca da prdtica artistica na
arquitectura. O lugar e o sentido da arquitectura iluminam-se na prépria
convocagdo do teatro e da danga, e a textura material da primeira liga-
se a plasticidade do objecto cénico na activagdo de uma matriz visual
que nela viverd a um tempo na funcionalidade e na sugestdo simbdlica.
Jodo Mendes Ribeiro convida-nos a este envolvimento num olhar plural
e a uma reapreciacdo de objectos comuns que habitam contextos de
producdo de sentido inconclusivos, mediatizados pela instabilidade do
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sujeito e pela precariedade das suas percepgdes.

E ainda o nexo entre a configuracdo do texto e a natureza efémera do
espectdculo o que vem mobilizar a discussdo introduzida pelo ensaio de
Maria ClaraPaulino. Atento auma reflexao recente que vé no esbatimento
de fronteiras entre diversas expressdes artisticas, em perspectiva ja em
parte acolhida por certos meios académicos norte-americanos, o estudo
procura dar testemunho dos caminhos de uma inovagdo estética a
transcender a obra e o objecto e a enfatizar a posigdo estratégica do corpo
e do acontecimento, e com eles relevar a centralidade do envolvimento
do espectador (na verdade tornado actor também) numa totalidade
descontinua e numa constelagdo relacional a que sé o olharea participagéo
logram dar sentido, assim se proclamando o despojamento das marcas
hierdrquicas que tradicionalmente acompanham a criagdo artistica. O
estudo de caso é a proposta de Jon Pritchard, e a inscrigdo ritualistica na
realizacdo performativa, tecnicamente ousada no radicalismo do seu
rasgo cénico (e um risco calculado no juizo de quem a concebe e lhe d4
corpo), e certamente provocadora nas cruas emogdes trazidas ao rubro
que desperta e no envolvimento intimidante que supde, é dada viva e
pertinente ilustragcdo. Um texto tedrico do autor encerra o artigo.

O espaco que se abre de seguida dd a palavra a experiéncia de dois
dramaturgos: a de Jorge Palinhos, deliberadamente erratica na procura
de uma identificagdo do que para ele sempre constituiu uma zona esquiva
—a teia de relagGes de varidvel e, por vezes, misteriosa configuragdo que
compromete o texto e a imagem, o registo escrito e a voz, o corpo da
palavra escrita e a voz e corpo do actor que o habitam e lhe ddo vida, e a
pausa, o siléncio que é lugar de sortilégio e receptdculo de ecos ambiguos
e tensdes expectantes, ou ainda o problema da autenticidade na criagao
teatral, esse controverso ajuste de contas com a tradigdo; e a de Renata
Portas, de recorte telegramdtico e quase aforistico, comprometida na
interrogacdo do didlogo entre a vocacdo inicidtica do dramaturgo e a
inclinagdo do encenador no quadro definido por uma linguagem em
demanda de autonomia e da relagdo indecisa entre a cena e o texto que
nela procura consumar.

E depois da reflexdo filosofica, da presenga da arquitectura e das
linguagens que nela se articulam, do libreto da 6pera ou da expressdo
plastica do happening, eis que o cinema responde a chamada e apresenta
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igualmente o seu contributo: Pedro Gongalves Rodrigues comenta a
adaptacdo de La Princesse de Cléves, de Madame de La Fayette, A Carta
(1999), e sublinha no filme de Manoel de Oliveira a sobriedade e o
talentoso despojamento com que o cineasta conduz a narrativa, o sdbio
doseamento do ritmo da accdo, a centralidade da palavra no registo
teatral da representagdo e no didlogo, a densidade simbdlica do quadro
e da imagem, ou ainda o detalhe que ilumina o estatuto da personagem
e do grupo. Nesta apropriacdo criativa, assumidamente recuperadora
de uma tradicdo reinvestida no presente do espectador (assim o dizem
desde logo as falas das personagens, assim o dird o ideal de uma nobreza
que ndo se restringe placidamente a referéncia ao nascimento e a estirpe),
o filme e a sua fonte literdria desenham um fecundo nexo reciproco de
leituras; e a escolha moral da protagonista, o sentido de uma rentincia
final que a dignifica, naquela negacdo de um reftigio convencional e
mundano, vem interpelar o mundo prosaico e degradado que é o nosso,
assim o confrontando com os valores perenes da virtude e da graca.

Finalmente, Camdes e Shakespeare: em breve cotejo de motivos e
situagdes arquetipicas colhidos nos autos de um e nas comédias do outro,
e sob o eixo temadtico da representacdo das figuras femininas, procura-se
a identificacdo de prolongamentos que uma interpelacdo de natureza
mitopoética permitird reconhecer no terreno comum fertilizado no mito
e no ritual.



Do esplendor do Verbo a necesséria queda.
J. M. Costa Macedo
Universidade do Porto

Quando pensamos em filosofia, a ndo ser que tenhamos presente o
proéprio ato de filosofar ou de refletir sobre algo segundo a totalidade, de
forma universal por exemplo, a ndo ser que pensemos nessa acao mental
e tedrica, poderdo vir-nos a ideia ou a mente os grandes sistemas de
pensamento que desde a antiguidade se foram criando até a atualidade.
Por vezes poderemos ser sensiveis ao facto de a partir de tais sistemas
se terem formado correntes antissistemadticas. Umas e outras porém de
forma expositiva, em livro, segundo uma ordem discursiva quer se trate
de discursividade racional quer de uma discursividade descontinua
que, no entanto, no seu conjunto, constituem um todo escrito em prosa
ou até em aforismos mais ou menos articulados ou articuldveis entre si.
Nenhum filésofo filosofa em poesia a ndo ser provisoriamente. E se o
fizesse seriamos levados a pensar num certo artificialismo coarctante.
Outra coisa é encontrarmos elementos filos6ficos num poema. E se
aceitarmos o que a maioria das histérias da filosofia nos diz, sabemos
também que os primeiros filésofos estiveram ligados a escrita, se bem que
muitas vezes se conhecam as suas opinides por fragmentos por sua vez
citados por terceiros. Sabemos que por exemplo Parménides escreveu um
poema que mesmo agora se nos impde e nos perturba. Sabemos também
que Heraclito escreveu obra que chegou até nds em citagdes, o que nés
chamamos fragmentos e que constituem base para uma investigagdo e
reflexdo atual. Igualmente Empédocles escreveu um poema filoséfico.
Também é conhecido o nome de pré-socrdticos com que se costumam
designar estes fildsofos. A influéncia de Parménides foi imensa durante
séculos bem como a de Heraclito 4 medida que se impunha uma concegéo
dialéctica. Sabemos também que houve um movimento que desesperou
de todas as certezas e questdes que aqueles primeiros pensadores
expuseram e que se ateve a unica realidade que lhes parecia acessivel: a
linguagem, ndo como expressdo de qualquer realidade, mas como forga
de convencimento. E neste contexto e em oposicdo a este contexto que
surge a figura de Socrates, tdo fundamental que lhe poderiamos chamar
o segundo fundador da filosofia. Nao mostra interesse pelos grandes
temas anteriores e, como caracteristica bem saliente, sabe-se que nunca
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escreveu. O volte-face que representa é conhecido: o preceito «gnéthi
s’autén» como afinal o tnico preceito basilar e que se pode conjugar
com a enuncia¢do da “douta ignorancia”, o apontar da ideia oculta no
turbilhdo do palavreado sofista, com prioridade para as ideias éticas
e de outros valores afins. No entanto isto é transmitido oralmente,
espontaneamente, ndo em discursos as multiddes organizadas para o
ouvirem, mas numa espécie de didlogo interindividual, como produto
de um fogo interior permanente que ndo cabe em si. Pela palavra ndo
escrita, alvoroga, inquieta, perturba, desordena, consciencializa. Pela
voz convida-se ao autoconhecimento, a mesma voz que é fluxo da néo
palavra a que se liga. E no aprofundamento da palavra que reside a
luta contra a degradacdo da linguagem. A maiéutica destaca a ideia,
ndo a coloca contra a palavra-mde. Assim a linguagem do didlogo, viva,
comunicante em ato, mostra a sua fecundidade e a custa da ironia atinge
0 seu rigor.

Naquele dinamismo verbal o pensamento torna-seimediato, conjuga-
se com a voz muito mais do que «antes e depois» com a escrita. Nesse
conjugar a palavra torna-se agdo. A voz irrompe no tempo, conjuga-se
com o tempo e, unida a ideia, ao pensamento, se se temporalizar, fi-lo
como a mdsica, unindo principio e fim no presente, preenchendo-o. A
urgéncia da mensagem ndo permite esperar. Irradia no presente para
o presente, sem o demarcar do passado e do futuro, ou seja, irradia
para um e outro a partir da sua forga presente. Os objetivos da sua
transmissdo sdo demasiado prementes para se fazerem esperar. S6 a
urgéncia é vdlida. Dir-se-ia que a voz jorra para o presente temporal
a partir de um presente mais profundo que o instante. Ndo escreve
livros, ndo recomenda livros. O primeiro estaria em desacordo com a
impaciéncia de comunicar, quanto ao segundo onde se encontraria
neles a urgéncia da mensagem? Sdécrates sentiu a descoberta que o seu
pensamento fez como missdo e levou estas as tltimas consequéncias.
Pode entdo dizer-se que o que acontece na comunicagdo socrdtica é o
retorno a uma comunicag¢do pura, a aproximagao a uma voz primordial
que, pela sua transcendéncia relativamente as outras vozes, também
poderia chamar-se siléncio primordial ativo, transcendéncia essencial
e existencial. Essa missdo é mais do que humana. Percebeu Socrates
que esse apelo ao homem interior e a interioridade humana do outro
ndo apontava o homem como simples guardido exclusivo dessa voz: ha
uma outra voz nele superior a si mesmo: a do “daimon”. Embora se
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apresente como antes de tudo dissuasora para certos momentos, é uma
fala superior que emparceira com a voz humana, comunicando-lhe um
maior grau de revelagdo. A importancia da voz ja se tinha feito notar
anteriormente a Sécrates. Importancia da voz sobre o escrito naqueles
mesmos que escreveram, nomeadamente Parménides e Herdclito. No
primeiro a apresentacio do Ser é uma revelacdo. E a voz da deusa que
se faz notar ao filésofo. No entanto de tal maneira é o ser que surge
que anula a deusa e a sua voz ao anular toda a pluralidade mesmo
subordinada a ele. Ou entdo é a voz da deusa que anula o ser que ela
prépria anuncia. Ja o mesmo nado acontece em Herdclito quando se refere
aqueles que ouvem o Logos, o mesmo Logos que governa todas as coisas:
palavra e pensamento acima do mundo e do homem. Assim jd para estes
dois pré-socraticos a palavra é superior a escrita. A diferenca é bem clara
em Sdcrates: ele ndo escreve acerca da voz, ele é a voz humana que,
emparceirando com o divino, e ndo necessariamente o Logos, se torna
como humana interativa com as outras vozes igualmente humanas. Jd a
poesiaem que de certa forma proviséria se expressam aqueles pensadores
citados, ainda que escrita, aproxima-se da linguagem oral como toda a
poesia. Agora porém contrapde-se o didlogo como dinamismo de onde a
prépria Revelagdo (do homem interior e das ideias a que as palavras se
prendem) se faz sentir. Tao importante é isso que... Valerd a pena falar de
outra coisa? Sécrates é o homem de Missdo. Poderia ser o primeiro a ser
visto como detendo o magistério da palavra. Mas ele ndo é “magister”
nenhum. E apenas aquele que encontrou o tesouro e néo se cansa em
dizer aos outros onde também o podem encontrar. Nao se diz inspirado
pelo Logos: estd apenas resguardado de maus caminhos pelo “seu”
“daimon”. Ndo é mestre. Platdo é que fez dele o seu mestre. Assim ele
continua humildemente aquela voz primordial a que se referem os pré-
socraticos como sendo-lhe humilde encarna¢gdo humana na sua forma
de interrogagdo, o que afinal resulta na exaltagdo da prépria palavra
humana.

Também a pregacdo implica o predominio da palavra ndo escrita
embora muitas vezes se pregue acerca e a favor do que estd escrito e
a partir de escrito prévio. Mas o que faz S6crates ndo é uma pregagao.
E a tentativa de uma imediatez onde a voz da outra pessoa possa ser
também imediatamente ouvida respondendo e interrogando por sua
vez, de tal maneira que o pensar ndo se separa do viver, isto €, seja vida
superior transmitida.



18

J. M. Costa Macedo

O que o dinamismo dialégico de Sécrates nos deixa entrever é que,
ligado as grandes interrogacdes, ao grande assombro, a uma revelagdo
das coisas, o pensamento tem mais afinidade com a voz do que com a
escrita. Naturalmente a voz neste caso ndo é apenas o som: a audicdo é o
imediato, a transmissdo imediata englobante, envolvente do transmissor
e do recetor. Em resumo o que caracteriza a estimulagdo socratica pode
dizer-se que é:

1. O considerar qualquer homem como interlocutor e portanto meta
da comunicacéo.

2. O estimular a comunicagdo reciproca.

3. O esclarecimento cada vez mais depurador do discurso e das
respetivas palavras procurando fazer sentir a profundidade das mesmas
como ndo sendo a tnica realidade que vale a pena analisar.

4. Mostrar que a forga da palavra ou discurso ndo é omnipotente
poder de convic¢do mas que a sua forga é a sua ligacdo com a ndo-
palavra e que dai vém os discursos na sua espontaneidade, com a ndo-
palavra que da palavra ndo se desliga e também com a palavra ou a voz
ndo humana.

Nada disto saberiamos se ndo fosse a memorizagdo platénica.
O didlogo escrito ou a filosofia escrita em forma de didlogo foi, como
se sabe, o que fez Platdo. Por esta forma de didlogo, a escrita parecia
aproximar-se o mais possivel do método socrético e método é sobretudo
o didlogo, mais método ainda do que a maiéutica e aironia. Nao podemos
dizer que Platdo quis passar a escrito alguns dos didlogos ouvidos, mais
apenas algumas ideias fundamentais dos seus didlogos, o que acontece
na primeira fase dos seus escritos. Por isso eles sdo a ressonancia escrita
da doutrinagdo oral socrética (que ndo andava a procura de escrita mas
se apresentava livre da mesma) no sentido de desenvolvé-la e no sentido
de ndo a perder. O texto dos didlogos escritos tendiam ao definitivo como
acontece com todo o texto escrito, mesmo aquele que é teatralizdvel. Em
alguns dos didlogos, porém, o ndo chegar a uma resolugdo definitiva
de uma polémica imita o mais possivel o cardcter nunca definitivo dos
didlogos socréticos. Para SOcrates tdo importante era a sua doutrina que
ndo pensou na sua continuacdo por escrito? Na sua memoriza¢do? Como
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ja vimos, a impaciéncia que nele é semelhante a de certos fundadores
das religides que também ndo escreveram ndo o deixava, como se a
ressonancia se desse nos espiritos, como se o tinico meio proporcional
a dignidade daquilo que apontava pela palavra fosse a palavra, como
se qualquer outro meio fosse desajustado. Sécrates ndo é fundador de
nenhuma religido mas a sua alta missdo é andloga, soterioldgica e 16gica,
libertadora mas mostrando simultaneamente que hd subordinag¢des
que libertam e desprendimentos que escravizam. Mesmo mantendo os
didlogos tais quais foram escritos, o texto obriga-nos a passar da vida a
ndo vida e s6 a partir dai somos noés, leitores, que passamos a dar vida ao
morto. Ndo é porque ali ndo esteja Socrates, mas porque falta a via régia
da sua missdo, a voz, o conhecimentos como escuta e segundo o espirito
de escuta. E ndo pensemos que até uma possivel gravacdo fiel a maneira
contempordnea viria suprir aquela via de doutrinagdo. Seria sem dtivida
muito proveitosa mas faltaria essa simbiose entre a voz e a revelagdo
do pensamento. As gravagdes sdo afinal como fotografias sujeitas ao
tempo e ao espaco em que a alma se perdeu. Passemos a falar de novo
do texto escrito. A ressondncia escrita da mensagem que se revelou
oralmente é tanta que em toda a obra de Platdo é sempre SOcrates que
aparece como aquele cujas opinides coincidem com as do préprio autor,
isto é, Platdo. Ou seja, o desenvolvimento do pensamento platénico é
sempre posto na boca de Sécrates, sempre em forma de didlogo, como
se naquela fonte ndo escrita estivesse potencialmente o que viria na
sequéncia das ideias primordiais oralmente proclamadas, ou seja, todas
as outras a que os seu escritos se referem. Pode dizer-se o mesmo destes
escritos ainda em didlogo e de todos os que vieram na sequéncia do
platonismo, mesmo j4 fora da forma de didlogo. Dizia Alexander que
toda a filosofia ocidental ndo passa de um conjunto de observacgdes a
margem da obra platénica. Se assim for, se de alguma maneira tudo
for platénico, tudo serd igualmente socratico. Pelo menos pelo intento
de o ser que constituem os didlogos platénicos. E verdade que sem a
memorizagdo deixar-se-ia perder a missdo socrdtica no tempo até ao
ponto de esquecer-se. E foi também juntamente com esta necessidade
de uma constru¢ao humana, mais humana porque técnica, que permitiu
esta via escrita mais proporcionada aos homens do que proporcional a
dignidade da mensagem. Foi necessdrio que aquela passagem do ndo
tempo ao tempo fosse prolongada por uma forma humana de humilde
eternidade: de perenidade no tempo, humana porque técnica e ao
mesmo tempo ultra-humana porque técnica, caminho esforgado como
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é préprio da condigdo humana. E verdade que o texto é dado aos olhos
antes de tudo, impondo a ordem das ideias a ordem da escrita, a sintaxe,
a sujeicdo ao espago seja qual for a ortografia utilizada. Tudo isso molda
o0 espirito de quem 1é e de quem escreve. Para além de tudo isto esta via
humana e técnica permite que, jd sem a leitura que possibilita passar do
escrito para o oral, se possa saltar do sinal escrito a propria ideia. Com
efeito, a escrita fonética pode ser tratada como ideogréfica permitindo
no siléncio libertar-se da prépria voz humana. Necessdria perda da voz
inicial mas grandiosa perda, humanamente grandiosa se ndo se perder
a memoria do que estd a substituir e para onde é natural que aponte.
Neste caso toda a filosofia escrita é filosofia trdgica por ndo ser o que
pretenderia ser: voz primordial abrangedora ndo subordinada a leis
complexas de transmissio. E ainda isso que marca a sua autenticidade.
Subordinando-se a extensdo que ainda pareceria condensacdo da voz
reveladora, é possivel passar a leitura.

No olhar prepara-se a distancia¢do e o dominio bem como o desejo de
definitividade e dogmaticidade, tudo ai se enrijecendo e inflexibilizando,
podendo apréprialeitura prolongar essalimitacdo. Ao contrdrio de outras
realizagdes mentais, a filosofia prende-se a voz simbioticamente e por
isso, quando pelo texto ainda emerge a voz, ndo basta 1é-lo, é necessario
interrogar, reafirmar, contra afirmar, langd-lo a outrem como a primeira
voz que lhe estd na origem. Por isso seria inconcebivel uma filosofia que
ndo passasse pelo seu préprio ensino, ele proprio anterior a qualquer
texto, ingrediente de si mesma criadoramente, interrogativamente,
amplificadamente, perdidamente no sentido de arriscar-se a perder no
dia seguinte o jacto criado e inundagdo do momento. Pode isto acontecer
de vdrias maneiras quase sempre seguidas ou acompanhadas pelo esforco
em fixar tudo na memdria, no papel ou no gravador. Um magistério é
direto e s6 passa a ser indireto quando ndo tem condicées para ser direto.
“O filosofo ndo é um escritor” disse José Marinho justificando o estilo de
Leonardo Coimbra. “No entanto este escreve mas escreve como se ndo
escrevesse e portanto poderd, na preocupacdo de comunicar, escrever
a maneira dos grandes escritores ou recorrer a prosa que se assemelhe
aos burocratas ou aos livros cientificos” (1). Trata-se naturalmente do
ato de ensinar para além daquilo que chamariamos ensino segundo
programa ou ensino para fixar e ser-se classificado segundo a absorcdo
e uso original ou ndo dos saberes. Muito realistamente deverd admitir-
se que também isto deve acontecer. Desprezar o bom ou o mediano em
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nome de um 6timo que ndo se atinge é sempre uma forma de nihilismo
em que o proprio 6timo passa a sofrer a morte como suprema gléria. No
entanto a filosofia como jogo vivente de ideias, como interpelacdo para
o que é digno de pensar-se, como surto de teoria vivida a sua maneira,
ou seja, vivida segundo a palavra e como revelagao, é insepardvel do seu
ensino, da comunicagdo, é a comunicagdo procurando o mais profundo
de si mesma.

Todas as exigéncias relativas a palavra escrita, toda a promocgao
académica dafilosofia representaram e representam caminhos necessdrios
para a sua valorizacdo mas tendo presente a sua origem ndo escrita e
ndo académica. E muitas vezes no dinamismo do ensino que surgem
ideias surpreendentes para quem ensina e pensa. Quando se fala de
investigacdo em filosofia isto deveria ter-se presente: por vezes o lugar
da investigagdo é a prépria aula. O ensino da ciéncia nédo lhe é inerente, o
da literatura também nao, ao contrdrio, a transmissio direta da filosofia
é-lhe inerente ndo como meio mas identificando-se consigo prépria
como meio. Ali estd latente ou patente a referéncia ao proclamador, ali
estd fixado o desejo de néo fixidez, o dinamismo de néo fixidez a espera
de ser despoletado pelo leitor, que podera ser filésofo ou nao. E essa
presenca da voz primordial que torna diferente um livro de filosofia de
qualquer outro tipo de livros.

Aseducgdodasupremaoralidade, daimpaciente e passional oralidade
emerge de vez em quando apds Sécrates. Assim as Enéadas de Plotino
representam a ordenacdo das intervengdes orais de Plotino recolhidas
pelo seu discipulo Porfirio nas quais se percebe a marca da linguagem
oral. Foi também o que mais tarde aconteceu com algumas obras de
Hegel, por exemplo na Filosofia da Religido ou na parte amplificada da
Enciclopédia das Ciéncias Filoséficas. Também em Aristételes filosofar
e ensinar filosofia fundem-se por vezes, por exemplo na chamada
Metafisica. E ndo esquegamos também Descartes ao querer substituir
Aristételes pelo seu novo pensamento, o que por outro lado acarretaria
uma substituicdo de S. Tomds de Aquino, cuja obra fundamental é, apesar
das aparéncias em contrdrio, uma obra de ensino filoséfico e teolégico.
Esta presenca da voz repercute-se em obras nas quais se encontra latente
como acontece nas Confissdes de S. Agostinho e na obra De Magistro
onde as grandes nogdes e juizos sdo apresentados como ensinadas pelo
mestre interior. Ensinadas-mostradas, o que representa uma outra forma
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de linguagem. Pode bem dizer-se que a partir de S. Agostinho se forma
uma filosofia com outro método em que o sujeito faz parte da prépria
problematica. Filosofia intimista de alcance universal que é inconcebivel
sem a presenca da palavra vivida ainda que silenciosamente.

O mesmo espirito mas de maneira transcendente se faz notar no
pensamento medieval, quer na teologia que, como a de hoje, depende
da Revelagdo com espirito de escuta ao servico da qual ndo pode deixar
de por-se uma certa racionalidade, quer de certa maneira na filosofia da
época. Também af o espirito de revelagdo-escuta nunca estd complemente
ausente, quer quando os contetidos considerados revelados constituem
como que premissas de construc¢des racionais que durante todo o seu
percurso jd ndo recorrem a Revelagdo, quer quando sdo construgdes
racionais sem recurso a Revelagdo mas com a preocupacdo de verificar
a convergéncia final com ela, quer quando se constroem sistemas
racionais em que os materiais de construcdo, ou seja, os contetidos, sao
dados da revelacdo conjugados e articulados como dados da razdo. Esta
atitude cristd e também socrdtica representa uma convergéncia: a do
Logos helénico e a do Logos Cristdo. O império da voz, esta presenca
da revelagdo, de algo semelhante a uma palavra, como mensagem que
pela sua dignidade ndo admite discursdes surge em Kant no imperativo
categérico. No ambito de uma filosofia projetiva construtivista e de
certa maneira libertando-se dela sem a negar, aquela voz imperativa,
voz interior, voz de um Logos interpelando cada homem, atua como
uma revelacdo absoluta e indiscutivel. Tornou-se banal por outro
lado dizer «voz da consciéncia», expressdao popular que ndo deixa de
ter origem filoséfica na qual algumas filosofias viram a expressdo da
vontade divina traduzida em voz interior. E ndo acontecerd o mesmo em
Nietzsche? Sabemos que este filésofo se apresentou como uma espécie
de anti-Sécrates. Tocou no intocdvel. Viu nele o anti-dionisiaco mas uma
grande parte da obra nietzschiana representa o triunfo da nova palavra.
O cardcter profético da filosofia de Nietzsche, o recurso ao aforismo, a
sua filosdfica poesia representam a continuacao da voz reveladora que o
filésofo da vontade de poder pretendia ver emudecida. Ndo esquegamos
que o caracter profético é antes de tudo referente a palavra que pode ser
escrita ou ndo mas que é antes de tudo palavra oral.

Andaraprocuradesentimentosreveladoresndoéaindaacontinuagéo
do espirito de revelacdo comecado com o socratismo e apontado ainda
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antes dele? Assim foi uma grande parte da filosofia do século XIX e XX
na sequéncia da obra de Kierkegaard. E nesse espirito de revelagdo que
se investiga a angustia, o desespero e a ironia, tendo isto passado para
Heidegger no que respeita a angustia, ao que se acrescentou a andlise
do medo e do tédio. E as revelagdes dos sentimentos de esperanca e
amor segundo Gabriel Marcel? O mesmo se poderd dizer daquilo
que a ndusea revela segundo Sartre ou do que o erotismo igualmente
revela segundo G. Bataille. Sabemos o quanto Heidegger preferiu os
pré-socrdticos. Entretanto promover a pergunta sobre o ser é transpor
para um alto nivel a pristina voz do didlogo socrético ndo incompativel,
quanto ao espirito, com a indole de revelacdo afirmada pelos mesmos
pré-socrdticos. Criar filosofias interrogativas a maneira de Heidegger
ou de Michel Henry é manter a superioridade da voz mesmo quando
tudo é por escrito. Embora recorrendo muitas vezes a metdforas visuais,
também a fenomenologia caminhou mais no sentido da escuta. Ndo se
trata de abranger o monte com a vista dominando-o mas de receber
0 que a sua realidade nos da. Deixar-se avassalar pela realidade, pelo
seu mostrar-se como se este fosse a sua voz é préprio do espirito de
escuta desde que aquele mostrar ndo seja perspectivado ou sentido
como algo a dominar ou como algo que impde dominando a maneira
da evidéncia visual ou légica ou psicolégica. Ndo se impde o crivo da
clareza e da inteligibilidade como critério de aceitacdo. Esta revelagdo
da voz tdo necessdria surge igualmente sempre que o filésofo procura
na poesia a revelagdo de algo ou uma primeira resposta que em seguida
se desenvolverd, como faz Heidegger com Holderling, por aquela arte
mais proxima da linguagem falada, da voz que, mesmo escrita, exige
também ndo ser texto por mais especializado que este apareca. Trata-
se da revelacdo que numa primeira leitura se impde ao filésofo sendo
naturalmente o préprio que procura e escolhe a quem deve ouvir como
revelador.

O grande momento da voz perdeu-se no tempo, aquilo que estd e é
superior ao tempo. Portanto paradoxalmente aquele humilde substituto
da eternidade é o texto escrito, depuracdo da memoria em monumento.
Em muito do que aqui se encontra escrito jd se afirmou haver uma
analogia com o que acontece nas religides e afinal nas respetivas
sabedorias inerentes. Poderia dizer-se que o espirito de impaciéncia, a
urgéncia exercida por aquilo que deve ser comunicado, que surge de
fora sobre o espirito do comunicador, é ndo s6 andlogo mas da mesma
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espécie. Com efeito a filosofia ndo é religido mas frequentemente nasce
dela, além de que a sua entrada na humanidade significa um salto numa
via a qual s6 se pode evitar por fuga e ndo por enfrentamento. De facto
os grandes fundadores de religides ndo enveredaram pela escrita, s6
mais tarde aparecendo as escrituras com cardcter de sagradas. Mas ler as
escrituras é como ainda ouvir a voz da sua origem a qual se subordinam
com desejos de identificagdo. O caso do Isldo ndo é excecdo. O Alcordo
eterno transmitia-se ao profeta pela palavra e este a ditava. E ainda o
predominio da voz jd marcada pelo prestigio conseguido pela escrita.
Mas a eternizagdo ou perenizacdo no tempo é ai marcada pela cépia
do livro verdadeiramente eterno (no sentido estrito) transmitido pela
palavra. Com efeito, o Alcordo eterno nas discussdes teoldgicas que
se seguiram ao seu aparecimento foi interpretado como “a palavra de
Deus”, ndo a palavra escrita de Deus.

Apalavra primordial é divina mas ndo é milagrosa. Deveria abranger
todos os tempo mas fica confinada a bem pouco, o tempo foge-lhe e
daf o recurso a humana escritura, a um recurso técnico que passa pelo
homem, que o caracteriza mas que também é o estranho no seu interior.
E a humilde como j4 se disse e esforcada parte do homem no sentido
de realizar o que era de esperar da voz. Sempre com o risco de torné-la
provisoria e eventual ou rigida e sem vida. Mesmo para aqueles que
sdo sensiveis a este aparecer da voz a partir do texto escrito que surgido
dela por vezes a reprime, fica naturalmente uma importante pergunta:
Como independizar a voz da sua propria estrutura sintatica que a faz
converter em texto? Serd porque a prépria linguagem falada esconde em
si a estrutura do escrito? Aquilo de que a filosofia tenta ser ressondncia
ndo é essa estrutura embora se lhe submeta. Ao predominio de um
trago primordial representando a prioridade da escrita (de inspiracdo
derridasiana) ndo hd razdo alguma para ndo opor o que poderiamos
chamar interjei¢do primordial. Porqué afirmar o predominio do espago
a ndo ser como expressdo de uma espécie de pecado original ao nivel
da transmissdo por exceléncia? Com efeito, a voz é anterior a essa
estrutura que dela prépria deriva. Verbum néo é frase. Logos nao é frase.
Personificd-los ja é coarctd-los, apresentd-los segundo um profundo
constrangimento. No entanto a frase é ainda voz e a sua estrutura é a
primeira queda necessdria para rudemente cultiva-la. Podia Sdcrates
ndo ter existido e terfamos na mesma a anterioridade ontolégica da voz.
Poderiam os pré-socraticos nao se terem referido a voz sobre o ser ou ao
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Logos e o exame da prépria filosofia levaria aquela anterioridade.
Notas:

1 - O significado e o valor do Magistério Filoséfico, s6 o entende
“quem abandonou sem reservas o preconceito de que o filésofo é um
escritor”.José Marinho, Verdade, Conhecimento e Destino no Pensamento
Portugués Contemporaneo — Lisboa. pag. 93

“... sonda o filésofo a funda e misteriosa relacdo entre o siléncio e a
palavra (p. 94). E a seguir lembra quanto os chamados povos civilizados
“desatendem a relagdo ao profundo ouvir, pdem a palavra na boca”
acrescentando logo a seguir: “Tém, cultivam até a supersticdo ancestral
do ver e do visivel” para contrapor que “no instante do ouvido e do
audivel desponta logo o inaudivel e o invisivel. Ibidem p. 95 Lembra
entre outros posicionamentos a afirmacdo de H. Bergson: “on est jamais
tenu de faire un livre”

J. M. Costa Macedo

25



Tiffany Stern, ‘Repatching the Play’'
Tiffany Stern
Oxford University

Theatre histories often explore the context surrounding the creation
of the play. Was there one author or many? Did the physical make up of
the theatre or the company shape the production of the work? Each of
these topics importantly helps define the world that brought about the
text. But despite the huge interest in what shaped the play, the nature of
the play itself is less often questioned. The unity of a play is often taken
as a given; articles on the revising of play texts tend to assume that one
whole and complete text was equally revised over by its author. Why,
it is then asked, did playwrights bother to write long plays that would
then have to be cut and rewritten in the playhouse itself? By exploring
the fragmentary nature of the text, an answer to that question can be
suggested.

The designation ‘playwright’ seems to have come into being in the
1610s.> With its implications of writing plays as a trade — playwright
obviously relating to such jobs as cartwright and wheelwright —
‘playwright” was probably, as a title, originally pejorative. There were
other more common and neutral words to describe the profession. One
— the most usual — was “poet’, telling in itself with its implication that all
plays are or should be in verse. Another less hierarchical term was ‘play-
maker’, a simple description of the task of writing plays. A fourth title
has not been critically noticed, or at least not for what it implies. When
Thomas Dekker writes about “a Cobler of Poetrie called a play-patcher’
he alerts the reader not only to another term of abuse for a playwright,
but also to another definition of what the playwright does.’

! Reproduced with the kind permission of Palgrave Macmillan, from Tiffany Stern, ‘Repatching the Play’ in
Peter Holland and Stephen Orgel ed. From Script to Stage in Early Modern England (London: Palgrave, 2004),
151-77. For more on the topics addressed here, see Simon Palfrey and Tiffany Stern, Shakespeare in Parts
(Oxford: OUP, 2007) and Tiffany Stern, Documents of Performance in Early Modern England (Cambridge: CUP,
2009).

2 OED quotes the first recorded use of ‘playwright’ as 1687, but in fact the word was extant by 1617. See John
Davies, Wits Bedlam (1617), F7a: “of all Glory, purchas’d by the small, / A Play-wright, for his Praise, payes
most of alll’; Henry Fizgeffrey, Notes from Blackfriars (1617), F7a: Crabbed (Websterio) / The Play-wright,
Cart-wright’. Ben Jonson publishes poems “To Play-wright’ and ‘On Play-wright’ in his 1640 Works.

3 Thomas Dekker, Newes from Hell (1606) in The Non Dramatic Works of Thomas Dekker, 5 vols. ed. Alexander B.
Grosart (1884, New York: Russell and Russell, 1963), 2:146.
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On one level the phrase ‘to patch’ a play implies that the writer is
ransacking his commonplace book, gathering together disparate material
from various sources to turn into theatrical events. The suggestion then is
that a play is a collection of fragments taken from elsewhere and loosely
held together; playwrights are ‘men onely wise enough, / Out of some
rotten-old-worme-eaten stuffe / To patch up a bald witlesse Comedy
...”* Other references suggest that there was something “patch-like’ in the
very way a play was written in the first place. When “Constantia Munda’
accuses playwrights of defaming the female sex she writes ‘Every
fantasticke Poetaster which ... can but patch a hobbling verse together,
will strive to represent unseemely figments imputed to our seX, ... on the
publique Theatre.”” Here the very method of creating the play seems to
be, somehow, ‘patchy’. The noun ‘play-patcher” and the verb “to patch
a play’ take the glamorous edge off ‘poet’ and may reflect a worry that
the worst plays combine borrowed phrases, ragged second-rate verse
and prose. But ‘play-patcher” also points in the direction of a truth about
the theatre. There was a sense at the time that plays were not whole art-
works in the way that poems were. Plays had the bit, the fragment, the
patch in their very natures.

The way that spectators ‘used’ plays at the time confirms — and
perhaps encourages — the sense of the fragmentary. If plays were
themselves written out of odds and ends from commonplace books, they
certainly resolved almost immediately back into them. It was normal
for audiences to plunder the performances they attended, removing
particular types of text for future use elsewhere in non-play contexts. A
stock of jokes was always valuable:

So there be among them that will getjestes by heart, that have gathred
a Common-place booke out of Plaies, that will not let a merriment
slip, but they will trusse it up for their owne provision, to serve their
expence at some other time.*

4 George Wither([s], Abuses (1613), 224.

5 Constantia Munda, The Worming of a mad Dogge (1617), 3.

6 Barnaby Rich, Faultes Faults, and nothing else but Faultes (1606), B4b. There are many such references. For
an earlier one see John Marston, Scourge of Villanie (1598), H4a: ‘H’ath made a common-place booke out of
plaies, / And speakes in print, at least what ere he sayes / Is warranted by Curtaine plaudites’. Dekker’s gull
in The Guls Horne-Booke (1609) reproduced in Non Dramatic Works, 2:254, is advised to ‘hoard up the finest
play-scraps you can get, upon which your leane wit may most savourly feede, for want of other stuffe’.
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Other naturally separable fragments were ‘amorous discourses’.
These acted as flirtation- aids for the verbally insecure who could ‘Court
th’ attracting beauties of the age / With some con’d stuffe brought from
the Cockpit stage’.” Even the language of lawyers, wrote Thomas Trescot
resignedly in 1642, consisted often of ‘but a few shreds and scraps dropt
from some Stage-Poet, at the Globe or Cock-pit, which they have carefully
bookt up’.® Sections of plays, that is to say, habitually became detached
from their contexts to thrive in others. Such sections might well outlive
the full play; indeed, the more ‘removable’ a passage is, the less reliant
on context, the more likely it is to appeal. Short quotations and ‘easily
extractable” passages went immediately into tablebooks and tavern-
chatter; ‘Hamlet: Revenge!” survives from the Ur-Hamlet, though the
rest of the text is lost; from Shakespeare’s Hamlet what seems to become
immediately part of the currency of quotation was not ‘to be or not to be’
but “hic et ubique?’ or its paraphrase, ‘here and everywhere’.’

Here is another fragment from Shakespeare’s Hamlet in a form
just different enough from any printed Hamlet to suggest its origins
in a theatrical commonplace book. It adds to the sense that, were
Shakespeare’s play lost, what would remain would provide a startlingly
lopsided picture of the text itself, for what seems to have been of value
to Shakespeare’s audience are parts of the play a modern reader might
think least striking. In print, but hidden away in a volume on that offers
a Helpe to Discourse (advice on how to improve one’s conversation), this
Shakespeare reference has not been noticed before.

7 Thomas Beedome, Poems Divine and Humane (1641), G5a. Again, this is one of many references. John
Stephens, Satyrical Essayes Characters and Others (1615), 276, describes a lawyer’s clark who ‘dares attempt
a mistresse’ only ...'with Jests, or speeches stolne from Playes, or from the common-helping Arcadia’; even
Robert Burton in The Anatomy of Melancholy (1621), 581, bemoaned the “silly gentlewomen’ who “are fetched
over ... by a company of gulls ... that have nothing in them but a fewe players endes and complements’.

8 Thomas Trescot, The Zealous Magistrate (1642), C3b.

9 For the first, see Thomas Lodge, Wits Miserie (1596), 56: ‘He ... looks as pale as the Visard of ye ghost which
cried so miserally at ye Theator like an oister wife, Hamlet, revenge’; Samuel Rowlands, The Night Raven
(1620), D2a: ‘I will not cry Hamlet Revenge my greeves’; Sir Thomas Smithes Voiage and Entertainment in Rushia
(1605), K1a: ‘his fathers Empire and Government, was but as the Poeticall Furie in a Stage- action, ... a first,
but no second to any Hamlet; and that now Revenge, just Revenge was coming with his Sworde drawne
against him ... to fill up those Murdering Sceanes’. For the second, see E. S., Anthropophagus: the Man-Eater
(1624), 14: These ambi-dexter Gibionites [flatterers], are like the Sea-calfes, Crocodiles, Otters ... Aristotle &
Plinie speake of ... for they are like Hamlets ghost, hic & ubique, here and there, and every where, for their
owne occasion’; Wye Saltonstall, Picturae Loquentes (1631), E4a: ‘Hee’s as nimble as Hamlets ghost heere and
everywhere’.
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Q What Birds are those that are called Prophets twice born?

A. The cock: first an egge from the Hen, after a Cock from the Egge:
they foretell seasons and changes of weather, according to the
Verse:

Some say for ever ‘gainst that season comes, sayes F that Q1, Q2, F

Wherin our Saviours birth is celebrated,

The Bird of dawning singeth all Night long,

And then they say no spirit dares walk abroad,' dare stir Q1 can walk Q2, F
So sacred and so hallow’d is that tune. gracious ... hallowed Q1 hallowed ...
gracious Q2, F time Q1, Q2, F

W. Shakes [italics and editorial notes mine]"

Here the within-play context of the passage is irrelevant enough
for the vital word ‘time’ to be mis-remembered / transcribed as ‘tune’,
changing the nature of the observation from one about a religious
moment to one about bird-song. Even very remarkable plays, in other
words, could easily disintegrate into fragments that had only a tenuous
connection to the whole; in the passage above, the title of the play is not
provided. This extract illustrates not just how plays were listened to, but
what plays were a resource for; tellingly, the very same passage is also
extracted during performance by Edward Pudsey in his commonplace
book, now in the Bodleian library."” Plays appear to have been enjoyed
partly for their removable mots and ‘sententiae’; they provided books like
the Helpe to Discourse with proverbs and textual beauties as well as jokes,
flirtatious phrases and, as here, nature tips. Playwrights concerned to
publish their plays, meanwhile, like Ben Jonson, highlight with the use
of quotation marks, parts of the play they thus identify as separable.”

10 All texts at this point contain a version of these two lines (here quoted from the folio): “The nights are
wholsome, then no Planets strike, / No Faiery talkes, nor Witch hath power to Charme’, TLN 161-2.
Henceforth all quotations from Shakespeare’s folio will be provided from Charlton Hinman’s The Norton
Facsimile: The First Folio of Shakespeare (New York: W. W. Norton, 1968) using the through-line-numbering
(TLN) of that edition

"WW. B., A Helpe to Discourse (1623), 250. The misquoted ‘tune’ is repeated in all subsequent reprintings of
the book.

12 MS Bodleian Eng. Poet. D. 3, reproduced in Shakespearean Extracts from Edward Pudsey’s Booke, collected
by Richard Savage (Stratford on Avon: John Smith, 1888), 52: “‘Against yt tyme wherin or saviors birth is
celebrated yt cock singeth al night long; then no spirits dare stir abroad, the nightes bee wholesome; no
planets, ffayries or witches hurt’.

13 See Ben Jonson’s Sejanus (1605). More on this subject can be found in Mark Bland, ‘The Appearance of the
Text in Early Modern England” in TEXT, 11 (1998), 91-127.
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Plays, in other words, had the sense of the fragment in their very make-
up and were to a certain extent written to be resolved into commonplace
books. For a play that was not published, indeed, quotation was the way
it was promulgated amongst the audience — and thus the mark of its
success.

So the term ‘play-patcher’ simply confirms that some plays were
understood not anyway to have been written as single complete entities.
Beyond the commonplace-book aspect, a look at the printed layout of
surviving texts raises the suggestion that some plays were transcribed,
kept, learned, revised and even written, not as wholes, but as a collection
of separate units to be patched together in performance.

Abrief glance atalmost any printed early modern play will reveal that
certain of its sections are typographically different from others. Usually
songs, for instance, are printed in different type from the body of the
play; in addition they are frequently headed with a generic description,
‘the song’ or ‘a song’, even though what they are is perfectly clear from
the context. So in the folio Twelfth Night TLN 939-41, the Duke’s ‘I prethee
sing’, is followed by an italic heading ‘The Song.’, followed by, also in
italics, the actual song, “Come away, come away death ..." Headings like
‘the song’ or ‘the letter’, which serve no useful purpose for a modern
reader or actor, are generally removed by editors when preparing the
text for publication. Sometimes, however, all that remains in the printed
text is the heading: the body of the song no longer exists. John Marston’s
What you Will of 1607 (1.1) provides one such example:

Jacomo  ...looke Sir heares a ditty.

Tis foully writ slight wit cross’d here and there,
But where thou findst a blot, their fall a teare.
The Song.

Fie peace, peace, peace, it hath no passion int."

What was the song that Jacomo found so lacking in passion? And
how can it have been lost from out of the play text? The ‘lost song’

14 John Marston, What you Will (1607), Bla. Other examples of ‘lost songs’ can be found in William Bowden,
The English Dramatic Lyric (New Haven: Yale UP, 1951), 87- 94.
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indicates something about the nature of the manuscript text that came
into the printer’s hands. What must have been the case with Marston’s
text is what the layout of the printed text of William Habington’s Queene
of Arragon (1640) reveals. For The Queene of Arragon on first appearance
seems, too, to contain lost songs. Here is one song heading, again,
without the attached text, from sig. D3a of that play:

Queen. Play any thing.
During the Song, Enter Ascanio, Lerma, Sanmartino, &c.
Ascanio.  Cease the uncivill murmer of the drum."”

Yet the song in this instance is not in fact lost: it is printed at the
back of the playbook together with the other song to be sung mid-
play and the epilogue.”® As the layout of Habington’s text indicates,
the manuscript playbook on which this text is based contained merely
the song-heading; the actual songs were kept separately. That this was
common theatrical practice is made clear by texts belonging to different
companies that do the same thing. Heywood’s The Rape of Lucrece (1608)
for instance boasts on its title-page that it is printed ‘With the severall
Songes in their apt places’; when it comes to it, however, some of the
songs are also gathered together in the back pages: the printer seems to
have forgotten to distribute them through the play in time."” ‘Lost songs’
can be attributed to the fact that the words to the ditties were on other
pieces of paper — perhaps with the music also inscribed on them — that
have not survived.

In a world in which every actor had to hold in his head some forty-
odd parts for the different daily plays in repertory, the advantages of not
having to learn what can be read from a sheet of paper are obvious. There
is every reason to think that some songs (and, indeed, some letters) were

15 William Habington, The Queene of Arragon (1640), 2.1. D3a.

16 William Habington, The Queene of Arragon (1640), 12b-13a.

17 The Annals of English Drama 975-1700 ed. Alfred Harbage (Philadelphia: University of Philadelphia Press,
1964) records that Rape was a Queen Anne’s production and that Queen of Arragon was both performed by
amateurs and the King’s Men. Other plays with songs grouped aside from the main body of the text include
Middleton’s Mad World (1640 ed.), played by Queen Henrietta’s Men, which has a single song at the back;
Thomas Dekker’s The Shoomakers Holiday (1600), an Admiral’s Men play, which has the songs placed at the
front of the text before the prologue; Philip Massinger and Nathan Field’s The Fatall Dowry (1632), a King's
Men'’s play, which also has the songs at the front, but has no prologue. A song is slightly misplaced within
the text by the printer of Love’s Cure in Francis Beaumont and John Fletcher’s Comedies and Tragedies (1647),
134; it, too, may be a King’s Men'’s play.
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kept on separate pieces of paper to be handed over and read on stage
when needed; this was in fact the way songs and letters were handled
for the next couple of centuries. If, however, songs are textually different
from the rest of the play, then they are obvious sites for revision and
rewriting by other authors. Heywood’s Rape of Lucrece offers one such
example, for the songs already referred to as collected at the back of
the play were ‘written by the stranger that lately acted Valerius his part’
as the title page also makes clear. Webster is less sanguine about other
people’s songs in his writing (which does not prevent their being put
into his text). During proof correction of the quarto for The Duchess of
Malfi, he appears to have demanded that a note be added next to the
song ‘Armes, and Honors, decke thy story’, ‘The Author disclaimes this
Ditty to be his’."

The “separate song’ offers one reason for the fact songs so easily go
in and out of plays. Songs in the manuscript of the Mayor of Queenborough
are not in its printed text; the “Willow song’ is absent from the 1622
quarto of Othello but present in the folio."” Indeed, in a note appended
to his manuscript volume of six plays, William Percy tells ‘the Master
of children of Powles’ specifically to remove songs if the text needs
shortening;:

if any of the fine and foremost of these Pasturalls and Comoedyes
conteynd in this volume shall but overreach in lengh [sic] ... then in tyme
and place convenient, ... let passe some of the songs.”

If songs are on different pieces of paper, then even the character to
whom the song is given is potentially changeable. It is worth observing
here that moments of textual difference often occur around songs; that
the songs in Twelfth Night, for instance, seem to have been taken from
Viola and given to Feste.” Here, then, is one clear line of fluid text:

18 John Webster, The Works ed. David Gunty, David Carnegie, Antony Hammond and Doreen DelVecchio
(Cambridge: CUP, 1995), 1: 527. My thanks to David Carnegie for pointing out this example.

19 See Thomas Middleton, Hengist, King of Kent; or the Mayor of Queenborough ed. from the manuscript in the
Folger Shakespeare Library by R. C. Bald (New York and London: Charles Scribner’s Sons, 1938), xxxiii.
The ‘Willow song’ is absent from the Quarto of Othello (1622), though the surrounding text still suggests the
expectation that it should be sung. For a provocative discussion of this textual crux, see E. A. J. Honigman,
The Texts of Othello and Shakespearian Revision (New York: Routledge, 1996), 11-14.

20 MS Huntington HM 4, fol 191.

21 See F. W. Sternfeld, Music in Shakespearean Tragedy (London: Routledge and Kegan Paul, 1963), 29, 173.



34

Tiffany Stern

‘songs’ in general are more extractable, moveable, revisable units of play
than other pieces of text. This may be connected, too, to the function of
song as song. Even if removed, even if never sung on stage at all, the
severed song easily becomes part of other contexts, either living in the
aural world - Richard Ligon was struck by hearing in 1650s Barbados a
tune out of Shakespeare’s Henry V — or living in the world of poetry.”
When Thomas Carew includes ‘Songs in the Play’ in his Poems of 1651,
he gives his songs a different chance of survival from his plays, while
suggesting, too, that songs belong as much to the generic type ‘poem’
as they do to ‘play’.” How much a part of ‘the play’ is the song then?
By including songs from Beaumont and Fletcher’s The Nice Valour in
his commonplace book, one anonymous writer at least shows that he
was prepared to isolate songs as removable fragments of text like the
sententiae already discussed.” Because of the way the play could exist
as a divided text, certain definable sections of it easily fit in to different
kinds of book.

What other bits of the play might sometimes have been written on
separable pieces of paper? Again the clue is in the layout of printed texts.
Prologues and epilogues in early modern printed texts are regularly
placed where they do not textually belong; typically they follow on one
from the other, both preceding the text itself (in performance, of course,
if both are present, the one opens the play and the other concludes it).
They, too, usually have a separate generic heading ‘the prologue’, ‘the
epilogue’, they, too, are generally printed in different type from the main
text. Again the suggestion is that they were not always written into the
playbook itself. At the start of Thorny Abbey the Fool enters “with a Paper
in his hand for a Prologue’; he has a text on its own sheet.” While, for
Beaumont and Fletcher’s Complete Works of 1679, the printers give a

22 Richard Ligon, A true and exact History of the Island of Barbados (1657), 12: ‘Dinner being neere halfe done ...
in comes an old fellow, ... and plaide us for a Noveltie, The Passame sares galiard; a tune in great esteeme, in
Harry the fourths dayes; for when Sir John Falstaff makes his Amours to Mistresse Doll Tear-sheet, Sneake and
his Companie, the admired fiddlers of that age, playes this tune, which put a thought into my head, that if
time and tune be the Composits of Musicke, what a long time this tune had in sayling from England to this
place.

23 Thomas Carew, Poems, with a Maske (1651), 83. For other varieties of textual disturbance around songs see
Tiffany Stern, ‘Letters, Verses and Double Speech-Prefixes in The Merchant of Venice’, Notes and Queries, 244
(1999), 231-33.

24 MS Huntington HM 116 L10-F3, fol. 125.

25 Reproduced in A Choice Ternary of English Plays, ed. William M. Baillie (Binghampton, NY: Medieval and
Renaissance Texts and Studies, 1984), 45.
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grateful thank you to the ‘gentleman” who has recently provided them
with “several Prologues and Epilogues, with the Songs appertaining to
each Play, which were notin the former Edition’; somehow the gentleman
has come by a sheaf of papers containing materials absent from the play
manuscripts in the printing house.” By extension, stage orations, like
songs, could easily have different authorship from the body of the play.
James Shirley provides a list of the prologues he has written for Fletcher
plays while in Ireland, while Richard Brome, defending the accusation
that he had breached his contract with Salisbury Court, insisted that he
worked hard and had made ‘many prologues and epilogues ... songs,
and one induction’ for company plays.”

Aswithsongs, stage orations flourished inbooks of poetry, sometimes
even when ‘lost’ from their play. Once again, The Mayor of Quinborough
furnishes an example. Two manuscripts for the play survive which
predate its 1661 printed text. Of the differences between manuscripts and
printed book (neither of the manuscripts were the direct source for the
book), one is that the printed text lacks the printed songs, another is that
it lacks the epilogue. Meanwhile a prologue for Queenborough, different
from thatin either printed or manuscript text, had already been separately
published in Wit Restor’d in severall Select Poems (1658): ‘Loe I the Maior
of Quinborough Town by name, / With all my brethren saving one that’s
lame; / Are come ... (actually, this passage opens the fourth act of the
printed and manuscript plays).”® As this shows, prologues and epilogues
change more regularly than the play to which they are attached, and
are also more regularly lost. Shakespeare’s texts offer several examples
of this. The ‘bad’ quarto of Henry V was printed in 1600 — within a year
of first performance — without prologues, epilogues and chorus. Were
they in fact subsequently written for the play, or had they already been
detached from it?* The prologue for Shakespeare’s Troilus and Cressida,
meanwhile, did not feature in either of the variant first (1609) Quartos
of the text, nor was it part of the original folio setting of the play; it was
acquired at the very last moment in the folio’s publication process to fill

26 Beaumont and Fletcher, Fifty Comedies and Tragedies (1679), Ala.

27 Gerald Eades Bentley, The Profession of Dramatist in Shakespeare’s Time (Princeton, NJ: Princeton UP,
1986), 257.

28 Sir John Mennes, Wit Restor’d in severall Select Poems (1658), 162.

29 The chorus’ reference to Essex’s projected Irish triumphs (present only in the folio 1623 text) would seem
to date the inserts to between March and September 1599, suggesting early removal. See Andrew Gurr’s
introduction to his Henry V (Cambridge: CUP, 1992), 7.
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what had become, for other reasons, an empty recto.”

That prologues and epilogues were only ever impermanently
attached to their plays is made clear in a variety of ways. One is the
regularity with which they would be replaced - revised or revived plays
usually have new ‘revision’ prologues.” Another is the regularity with
which they would be lost altogether; many plays are printed without
either that seem to have had at least one of them originally. ‘Remember
well,” enjoins Time in Winters Tale TLN 1600-02, ‘I mentioned a sonne
o’th’Kings, which Florizell / I now name to you’, but as the play stands
we have never met Time before and are in no position to remember what
he has said. Reference to a lost prologue? Perhaps. Both Hamlet and
Othello include jibes about the regularity with which a prologue precedes
a tragedy; both plays are, themselves, published without. As ever, there
is some suggestion that changes and revision are more likely to happen
to prologues and epilogues than to other parts of the play text; but as
with songs, stage orations, detached from the play, do not necessarily
die — they often become part of some generically different text. Books
of poetry frequently include prologues and epilogues, but even a jest
book can provide a home for a prologue that is as much a joke as an
introduction to a play. Here, for instance, is a prologue which survives
in a book of ‘bull’s or quips; a prologue, moreover, that is named for its
playhouse but not its play: there is no knowing the text of which this
was once part:

A Bull Prologu, to a foolish Audience.

You who sitting here,

doe stand to see our Play;
Which must this night,

be acted here to day.

Be silent, ‘pray,

Though you alowd doe talke,
Stirre not a jot,

Though up & down ye walk ...**

Prologues and epilogues had a different rate of survival from the

30 See Peter W. M. Blayney, The First Folio of Shakespeare (Washington, DC: Folger Library Publications, 1991),
21.

31 For some examples of revised plays with new stage-orations, see Bentley, Dramatist, 137.

32 A.S. Gent, The Booke of Bulls (1636), C4b-C5a.
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rest of the text for a particular reason which is covered much more fully
in an article.” Here it is in brief.

Whenever a special occasion occurred for which explanation or
apology was necessary, a special prologue would be written: prologues
survive in books of poetry for ‘Ezekiel Fen at his first Acting a Mans
Part’; and for A young witty Lad playing the part of Richard the third: at
the Red Bull’.** These might be spoken and therefore written at any time
during the life of the play but they seem to be for single performances
(when Ezekiel Fen performs next it will no longer be the first time he has
acted a man’s part; the witty lad only performed Richard the Third once
as a novelty). This variety of prologue and epilogue usually survives
away from the text it flanked; printed plays tend to have prologues and
epilogues “for court’ and prologues and epilogues for ‘the play’ (rather
than a particular actor). Of these, court prologues are, like special-
occasion prologues, for single performances, as plays were habitually
given only once at court. In other words, every prologue and epilogue
looked at so far is for one performance only.

How often, then, were regular prologues and epilogues - the
prologues and epilogues for public performance attached to plays —
usually spoken? The prologue to Jonson’s Bartholomew Fair, gives a hint:
it makes articles of agreement between the spectators at the Hope theatre
and the playwright on a specific day, ‘the one and thirtieth day of Octob.
1614’ As it stands, the prologue is relevant only for one performance.
Bearing this in mind, the one-day nature of other stage orations becomes
more apparent. There are prologues that, as with Shakespeare and
Fletcher’s The Two Noble Kinsmen, stress that the text they introduce is a
virgin, unsullied by criticism; others simply broadcast their connection
to the first performance: ‘The DIVILL is an Asse, That is, to day, / The
name of what you are met for, a new Play’; “Wee promis’d you a new
Play by our bill’; “The worst that can befall at this new Play, / Is, we
shall suffer, if we loose the day.”* As Christopher Brooke explains at the

33 Tiffany Stern, ‘“A Small-beer Health to his Second Day”: Playwrights, Prologues, and First Performances
in the Early Modern Theatre’, Studies in Philology, 101 (2004), 172- 199.

34 Henry Glapthorne, Poems (1639), 28; Thomas Heywood, Pleasant Dialogues and Dramma’s (1637), 247.
Shakespeare’s Richard III is published without a prologue.

35 Ben Jonson, Ben Jonson ed. C. H. Herford and Percy Simpson, 11 vols (Oxford: Clarendon Press, 1925-52),
6:15.
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opening to his 1614 poem Ghost of Richard the Third, ‘An Epistle to the
Reader is as ordinary before a new Book, as a Prologue to a new Play’.”
Stage orations of the kind printed with plays, at least from roughly
after 1600 (fewer survive from before then, and all are more generally
written), seem to have been the preserve not of all performances but of

first performances.

Why this may be relates to other facts about plays when they were
‘new’. A new play’s first performance appears to have been known as
its “trial’; what was being tried was not the actors, however, but the play
itself. On the first performance the audience would judge the play and
decide whether to give it approval for further performance or whether
to damn it; if ‘it liked not the multitude’, it would not, generally, be
played again.

Playwrights were terrified of the trial and many, as the induction
to John Day’s Isle of Gulls (1606) makes clear, would be sure to have
‘a prepared company of gallants’ present on the first day to applaud
the play’s best bits. ‘Our Author ... is unfurnisht of ... a friendly
audience’ explains Day’s Prologue. ‘Then’ is the answer, ‘he must lay
his triall upon God and good wits’.*® From, again, some point after
1600, first performance trials are regularly referred to. ‘That you should
authorize [the play] after the Stages tryall was not my intention’, writes
Nabbes; Heminges and Condell maintain that whatever the reader of
Shakespeare’s folio plays thinks, the texts ‘have had their triall alreadie’
(A3a).” The large number of published play texts that insist that they
have “passed the censure of the stage with a general applause’ or were
‘the object of ... Commendations, ... being ... censured by an unerring
Auditory’ testifies to the importance of passing the trial in the life of the

play.*

Epilogues usually also refer to the judgemental process, begging an

36 Jonson, Jonson, 6: 163; Lodowick Carlell, Arviragus and Philicia (1639), A3a, James Shirley, Poems (1646),
149.

37 Christopher Brooke, Ghost of Richard the Third (1614), 4rb.

38 John Day, Isle of Gulls (1606), A2a.

39 Thomas Nabbes, Tottenham Court (1636), A3b.

40 Thomas Middleton, The Family of Love (1608), in The Works ed. A. H. Bullen, 8 vols. (London, 1886), 3: 7;
Philip Massinger, The City Madam in The Plays and Poems of Philip Massinger, ed. Philip Edwards and Colin
Gibson, 5 vols. (Oxford: Clarendon Press, 1976), 4: 19.
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unsure audience to approve or ‘pass’ the play by giving it a “plaudite’.
Indeed, the audience seem sometimes to have been asked at the end of
the first day, not only to make their feelings clear by clapping or hissing,
butalso to shout‘ay’ or ‘no’; a process that continued until the nineteenth
century. Dibdin explains how theatre audiences of the 1820s were asked
at the end of first performance

‘Ladies and Gentlemen, under the sanction of your kind approbation’
&c. &c. The Ayes or the Noes generally interrupt the remainder; and
the author is sent home, either over-elated at transitory success, or
... blamed, depressed, and ... ashamed.*

Just the same process seems to be taking place for the epilogue of
Walter Mountfort’s 1633 Launching of the Mary:

Yf then this please (kinde gentlemen) saye so

Yf yt displease affirem yt wth your No.

your, I, shall make yt live to glad the sire

your, No, shall make yt burne in quenchles fire.*

Any such prologue and epilogue, begging that the play be saved,
fearing that it may be damned, has a very particular relationship to
the text to which it is latched. Prologues and epilogues seem to exist
to promote and protect the play in its minority, and to plead that the
play should live. The uncertain survival of prologues and epilogues,
then, may be traced to the fact that their connection to the play was a
one-day one. Other stage orations make the immediacy of the one-day
relationship clear, by highlighting the fact that the trembling playwright
is actually present in the theatre on this special day, ‘listening behind the
arras, to hear what will become of his play’.* From his hidden position,
he waits to hear what the audience conclude:

You’d smile to see, how he do’s vex and shake,

41 Thomas Dibdin, The Reminiscences of Thomas Dibdin, 4 vols. (London, 1827), 1:7-8.

42 Walter Mountfort, The Launching of the Mary [1633] ed. John Henry Walter (Oxford: OUP, 1933), 124. See
also R. A., The Valiant Welshman (1615), 14b: “Bells are the dead mans musicke: ere I goe, / Your Clappers
sound will tell me I, or no.”

43 Shirley, The Duke’s Mistress (1638) in Dramatic Works and Poems of James Shirley ed. William Gifford, 6 vols.
(London, 1833), 4: 274.
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Speakes naught but if the Prologue does but take,
Or the first Act were past the Pikes once, then —
Then hopes and Joys, then frowns and fears agen.*

All of this relates to (or brings about) another theatre possibility
that, again, informs the nature of the play text. If the audience were the
judges of the first performance ‘trial’, then they could potentially get
the text changed and altered to suit them, blackmailing the author to
make the alterations they requested rather than have his play damned
altogether. Much as a film is screened to a trial audience whose criticisms
affect the cut eventually released to the general public, so early modern
hissing and mewing may itself have revised certain plays after the first
performance: Every Man Out of His Humour ‘had another Catastrophe
or Conclusion, at the first Playing: which ... many seem’d not to rellish
..., and therefore "twas since alter’d’; Cowley’s hastily mounted The
Guardian was reworked ‘After the Representation’ and the author
‘changed it very much, striking out some whole parts, as that of the Poet
and the Souldier’.* A play in its first performance really might be longer
or rougher than that same play in any subsequent performance (one
explanation for Gurr’s “‘maximal” and ‘minimal’ texts is that ‘maximal’
were given at first performances and were cut by audience approval
and disapproval into ‘minimal’ for subsequent performances).* Hardly
surprisingly, a first performance cost more to get into, the audience,
presumably, paying for the extra power they would have over this
specific variety of text.”

The whole relates to another fact, as ever, hard to date. By the 1630s

4 Prologue to The Scholars in Francis Beaumont, Poems by Francis Beaumont (1653), 75. See also Brome, English
Moor in Dramatic Works, 3 vols. (London, 1873), 2: 86, who wants no one to claim he ‘skulks behind the
hangings ... affraid / Of a hard censure’; Jonson and Brome who stand together ‘behind the Arras’ to watch
the reception of the ‘new sufficient Play’, Bartholomew Fair, Jonson, Ben Jonson, 6: 13, 15, Henry Glapthorne
who, in Ladies Privilege (1640), J2b, is described as standing ‘pensive in the Tyring-house to heare Your
Censures of his Play’. For other examples and more on the subject, see Tiffany Stern, ‘Behind the Arras: The
Prompter’s Place in the Shakespearean Theatre’, Theatre Notebook (2001), 110-18.

45 Jonson, Ben Jonson, 3: 602. Abraham Cowley, Poems (1656), (a)1b.

46 Andrew Gurr, ‘Maximal and Minimal Texts: Shakespeare v. The Globe’, Shakespeare Survey, 52 (1999), 68-
87.

47 For inflated first performance charges see, for instance, Jasper Mayne’s poem on Ben Jonson in Jonsonus
Virbius (1638), 31: “when thy Foxe had ten times acted beene, / Each day was first, but that "twas cheaper
seene’. For more on first performance admission prices before the interregnum see Chambers, Elizabethan
Stage, 2: 532; entrance charges for new plays during the Restoration period are referred to in Samuel Pepys,
The Diary, ed. Robert Latham and William Matthews, 11 vols. (London: Bell and Hyman Ltd, 1970- 1983),
2:234: “to the Opera ... and it being the first time, the pay was doubled’.
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prologues and epilogues for most plays make clear that at least part and
perhaps all of the author’s payment depends on receiving a portion of the
revenue from the second or third day of playing, the so-called ‘benefit’
performance. By that time, too, many prologues describe themselves as
preceding a second performance: ‘Every labour dyes, / Save such whose
second springs comes from your eyes’, maintains The Costly Whore in
1633; Jasper Mayne’s “‘unbought Muse did never feare / An Empty second
day, or a thinne share’.”® But the epilogue to Armin’s Valiant Welshman,
published much earlier, in 1615, also expresses the worry that the play
may be sent to its tomb, and voices the hope that he, the Bardh-epilogue
will instead be allowed to give ‘second birth’ to the work.” One reason,
then, why the playwright might have meekly accepted the ignominy of
critical judgement from an audience is, as a 1632 epilogue explains, ‘[the
poet’s] promis’d Pay / May chance to faile, if you dislike the Play’.”
Play-revision occurring after the first performance probably relates to
the financial necessity of a play’s survival to a second performance; the
advent of benefits is, however, frustratingly hard to date. The earliest
clear contemporary reference to a benefit is 1611, when a Dekker
prologue jibes at a playwright who is only concerned that ‘he Gaines, /
A Cramd Third-Day’.* Years later, in Playhouse to Be Let, Davenant was to
state that playwrights “in the times of mighty Tamberlane, / Of conjuring
Faustus, and the Beaumchamps bold, / ... us’d to have the second day’,
and there are Henslowe accounts that may (but may not) indicate benefit
performances taking place in 1601.

Several Shakespearean prologues and epilogues seem to refer to
some of the issues covered in this argument. Epilogues that suggest they
do not yet know whether the play has “taken’ or not include ‘I charge
you (O men) for the love you beare to women ... that betweene you, and
the women, the play may please’, As You Like It TLN 2788-2791, “’Tis ten
to one, this Play can never please / All that are here’, Henry VIII' TLN
3450-1. 2 Henry IV, in addition, goes on to promise that ‘our humble

48 The Costly Whore (1633), H4b; Jasper Mayne’s The City Match (1639), Bla.

Y R. A., The Valiant Welshman (1615), 14b.

50 Richard Brome, Novella in Works, 1: 179.

51 Thomas Dekker, If This Be Not a Good Play, the Devil Is In It (1612) in The Dramatic Works of Thomas Dekker,
ed. Fredson Bowers, 4 vols. (Cambridge: CUP, 1953), 3: 121.

52 William Davenant, The Dramatic Works of Sir William Davenant, ed. James Maidment and W. H. Logan, 5
vols. (London, 1872), 4: 31. Henslowe gave a financial gift to Day ‘after the playing of the second part of
Strowd’ — see Bentley, Dramatist, 131.
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Author will continue the Story (with Sir John in it) ... unlesse already he
be kill’d with your hard Opinions’, TLN 3344-47. There is even, perhaps,
the suggestion that the author is prepared to countenance revision in the
light of audience-criticism in A Midsummer Night’s Dream’s ‘Gentles, doe
not reprehend. / If you pardon, we will mend,” TLN 2214-15.

Here the point is simply to raise more questions about the
fragmentary and changeable text. While many critics have promoted
the idea of the ‘fluid’ play text, and many others have argued against
that idea (would the actors really be prepared to learn and relearn a
different text for the same play?), identifying lines of fluidity — songs,
prologues, epilogues — at least gives revision a logic. It also raises some
fundamental questions about textuality. If a play sometimes existed as
separate sheets that only came together in performance itself, and even
then, only on certain specific performances, then what is the “whole’
play: what is written, what is played, what is performed the first day, or
what is performed on subsequent days?

To confuse the subject yet further there is another, different, piece of
paper that also related loosely to the playtext. This paper was probably,
like the others, kept with the play but, unlike them, was seldom spoken.
It also seems uniformly not to survived — or at least, not in original form.
It is the playbill.

Often ignored because it was not part of the spoken performance,
the bill nevertheless has some claim to be part of ‘the text’ of a play,
depending on what the text is taken to be. Giving details such as title,
venue, ‘lure’, and, sometimes, authorship, the bill is as much a product
of the play as the title page; indeed, there is every reason to believe that
some of the more lurid title pages for plays are made out of the content
of the bill. Is the title page/playbill “part’ of the play? Modern editing
shows some ambivalence towards the question. A concern with whether
the audience knew the name of the author and whether the title was, for
instance, Henry VIII or All is True, contrasts strangely with a willingness
to confine actual information provided by title pages to textual notes.
‘The Tragedie of King Richard the third. Conteining, His treacherous Plots
against his brother Clarence: the pitiful murther of his innocent Nephewes:
his tyrannicall usurpation: with the whole course of his detested life, and
most deserved death’ is not a summary of the play that most editions



'Repatching the Play’

broadcast.” Yet this may well have been what early modern Londoners
who were literate read: it may have drawn them to the theatre, and, later,
made them buy the printed quarto; it may have been what some of them
thought the play was “about’.

The bill was the first and sometimes only form in which a passer-by
might encounter a play; as it was printed (the stationers’ register includes
the names of the four men who had the successive right to print players’
bills from 1587-1642: John Charlewood, John Roberts, William [and Isaac]
Jaggard, Thomas [and Richard] Cotes), all plays visibly belonged to the
world of the printing house. And, as all plays for all playhouses had
their bills printed by the allowed bill-printer, so advertising for all plays
is likely to have looked similar: the printing house may well have been
the place that brought the separate companies and playhouses together.

Even more than songs, prologues and epilogues, the bill had a full
life away from the stage as a variety of non-play literature. Playbills were
advertisements, and their context was the world of other advertisements.
Together with lawless “siquises’ (so called because they usually began
‘si quis ..., ‘if anyone ..."), libels, and with the title-pages to books that
were also hung as advertisements, playbills clung to the doorposts of
the houses of London, bringing the theatre visibly into the heart of
the very city that had rejected it.>* Indeed they were so present and so
predictably a part of London life that Breton’s hour- by-hour account
of what happens in the morning of a London day includes the fact
that by ‘Nine of the Clocke’ the ‘Players Billes are almost all set up’.”
Bills were varieties of text that embraced a mixture of permanence and
changeability in their nature. Guessing from the one surviving English
rope-dancing bill printed by the printers of the players’ bills, and from
the earliest surviving French playbill, it seems probable that bills were
printed with ‘gaps’ for variable information. They were, that is to say,
fixed and fluid, again, along definable lines. The rope-dancing bill, for
instance, which appears to be for travelling players, has blanks for the

53 William Shakespeare, The Merchant of Venice (1600), title-page.

54 For the hanging of book title-pages see R. B. McKerrow, ‘Booksellers, printers, and the stationers’ trade,
in Shakespeare’s England, 2 vols. (Oxford: Clarendon Press, 1916), 2: 212-39 (231). More on this subject and the
subject of playbills will be provided by Tiffany Stern, ‘On each Wall / And Corner Poast’: Playbills, Title-
pages, and Advertising in Early Modern London’, English Literary Renaissance 36 (2006), 57-85.

5 Nicholas Breton, Fantasticks: Serving for a Perpetuall Prognostication (1626), E4b- Fla.
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‘changeable information’, here, place of performance. The blanks can
be filled in manuscript; the rest is permanent. The rope- dancing bill
reads:

[ms: At 9 a Clok]
At the [ms: Rose in winestreet]

this present day shall bee

showne rare dancing on the

Ropes, Acted by his Majesties

servants, wherein an Irish Boy of eight
yeares old doth vault on the high rope,
the like was never seene: And one Mayd
of fifteene yeares of age, and another
Girle of foure yeares of age, doe dance on
the lowe Rope; And the said Girle of foure
yeares of age doth turne on the Stage,
and put in fourescore threds into the eye
of an Needle. And other rare Activityes
of body, as vaulting and tumbling on

the Stage, and Egges dancing upon a
Staffe, with other rare varietyes of
Dancing, the like hath not beene seene in
the realme of England. And the merry
conceites of Jacke Pudding.

If God permit.

Vivat Rex.*

Stock playbills could, too, have had gaps around the lure or the title:
a variety of fixity and fluidity is a hallmark of a text of this kind.

So now to the whole play as it might have existed in the box of

56 Reproduced in William Van Lennep, ‘Some English Playbills’, Harvard Library Bulletin 8:2 (1954) 235-241,
where it is wrongly attributed to Jaggard’s printing-house.
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playhouse ‘books’. It may have been made up of a loosely tied bundle
of papers, consisting of a book of dialogue (or several if the play were
submitted piecemeal as some of Daborne’s were),” some separate sheets
containing songs and letters, other separate papers containing prologues
and epilogues (unless kept elsewhere as no longer relevant), and finally,
perhaps, a separate bill/title-page providing the lure that attracted the
audience. That is not to say that all plays existed like this. After all, some
kind of ‘complete’ text was submitted to the Master of the Revels —though
what kind and at what stage is queried by the argument. Nevertheless,
substantial bits of play seem to have existed as separate but definable
fragments, each raising the possibility of different authorship, and each
capable of having other existences in other books, other places, and other
contexts, being as much poems, jests, and advertisements as they were
sections of the play. Even as bits of play text they may have differed in
their level of permanence. Most permanent was, perhaps, the dialogue
of the play, least permanent, perhaps, the prologue and epilogue. So
plays could also have, internally, different levels of fixity.

The last point to be made is to do with the treatment of the ‘book’
by the playhouse. For though the full dialogue may have existed in one
place, that is not what actors were given. Plays were disseminated as
fragments: what actors had to learn from were called “parts’ the very
word drawing attention to the fact that they were ‘not whole’. These
parts were made up of the speeches the actor was going to say with a‘cue’
consisting of the one-to-three words preceding each speech. The speaker
of the cue for professional productions was not generally named, and
the length of the gap between one speech and another was not indicated.
The actor, then, received his character as a roll or book of connected
fragments, providing him with everything he would say but nothing that
would be said to or about him beyond the cues. Of course, performance
filled those gaps, but again that makes the play the ‘thing performed’
rather than the “thing learned’; as parts were learned in full before group
rehearsal, what the actor committed to memory was a context-limited
fragment. Even for the actors, then, the play was fragmented, but along
standard lines; indeed, if a play were never printed, then the only way
that it was ever ‘published’ (in the sense of broadcast) was as ‘parts’

57 Daborne letter to Henslowe, 25 June 1613: ‘] have took extraordynary payns wth the end & altered one
other scean in the third act which they have now in parts’, in W. W. Greg, Henslowe Papers, 3 vols. (London:
A. H. Bullen, 1907), 3:73.
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rather than as a whole.

Alook at some surviving professional theatre “parts’ from the early
modern period, the Restoration and eighteenth century, shows just what
an actor characteristically had to work with. The later examples confirm
the normality of the surviving early modern professional “part’ and
show the consonance of professional theatre parts over time. Questions
about the fixed and changeable nature of a play’s dialogue will relate, of
course, to the nature of the text the actor learned from.

Here follows a section from the part of ‘Orlando’ from Robert
Greene’s Orlando Furioso. It is the earliest surviving British professional
theatre part and dates from the 1590s; damage to the left of the text has
rendered the part harder to read than it was originally.

Angelica

ah. my dear Anglica

syrha fetch me the harping starr from heauen

Lyra the pleasant mystrell of the s[h]phears

that ] may daunce a gayliard w" Angelica

r<u > me to Pan, bidd all his waternimphes

come w" ther baggpypes, and ther tamberins.

for a woeman howe

fares my sweet Angelica?

for hir honesty
Art thou not fayre Angelica

<w>hos<e >browes a[re] faire as faire Jlythia
that darks Canopus w" her siluer hewe

art Angelica
Why are not these, those ruddy coulered cheekes
wher both the lillye, and the blusshing rose
syttes equall suted, w™ a natyue redd™®

The part of ‘Ignoramus’ (1662) is similar. Again, the piece is for

58 MS Dulwich College I, Item 138. Reproduced as facsimile with transcript in W. W. Greg’s Dramatic
Documents from the Elizabethan Playhouse, 2 vols. (Oxford: OUP, 1969), 2, and against the text of the 1594
Quarto to Orlando Furioso in Greg's Two Elizabethan Stage Abridgements (Oxford: Malone Society, 1922).
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professional performance, again, the cues vary from one to three words;

again, their speaker is not, typically, named:

persona.
oh how they linger! I must not let him pass
nor know I how to keep him while she come;
‘save you Sir

mittimus.
a poore man sir, spent my whole estate in law,
away.

I beseech your councell.

legem pone.
this greedy Cerberus must have a morsel,
and I have nothing left, but one poore souz.
perhaps he may fasten on’t -

indeed sir I am a very poore man.

nihil dicit

a slender fee sir, I beseech your councell.
the case™

Finally, here is a section from the opening of a part for Scrub in
Farquhar’s Beaux Stratagem. Dating from the 1730s, this particular part

belonged to the great eighteenth century actor Macklin:

Act 24
Enter L.D.PS. [Left Door Prompt Side]
at Scrub
Sir! Week is this
Sunday, an’t pleasure your Worship.
Scrub.
Sir!

of your Razor

{Exit®

That plays were learned in this form seems to have affected the way

5 Part of ‘Ignoramus’ for Ferdinando Parkhurst’s play Ignoramus or The Academical- Lawyer in the Houghton
Library. Title continues ‘Acted at the Cock-pitt in Drury Lane; And also before ... The King and Queen ... on

...1st of November 1662’.

60 Macklin’s part of Scrub in George Farquhar’s The Beaux Stratagem, Harvard Theatre Collection (TS

1197.54.5) for Drury Lane, 9 May 1738?
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they were revised and is likely also to have affected the way they were
written. Revising fully over an entire text will have been the least desirable
of all methods of revision — for that will then have obliged the prompter
to recall each separate actor’s part, and rewrite it, before asking the actor
to learn all over again what he had already committed to memory — but
in a slightly different form. A look at Shakespeare’s Hamlet in ‘good’
quarto (1604 /5) and in folio reveals a different attitude to revisions. The
cuts and changes made to Hamlet between the earlier (quarto) text and
the later (folio) one are not made to all parts — so not all parts have to
be returned to the prompter or relearned. In fact only eight parts are
altered: Hamlet, Gertrude, Claudius, Horatio, Laertes, Rosencrantz,
Guildenstern, Osric (the five leads and the three clowns). The first point,
then, is that revision in Hamlet seems to have happened along ‘strands’ in
a play rather than over the whole text. If songs, prologues and epilogues
can be seen as ‘strands’ in a text too, then another picture of just what
a play is emerges. Rather than being one entire text, a play appears to
have a rope-like linear structure: it is made up of different independent
threads each of which can be pulled or removed.

Another part-based element of the revision in Hamlet is that almost
all alterations are within-speech, as in the example below.

O throwe away the worser part of it,

And leave the purer with the other halfe,
Good night, but goe not to my Uncles bed,
Assume a virtue if you have it not,

That monster custome, who all sence doth eate
Of habits devil, is angel yet in this

That to the use of actions faire and good,

He likewise gives a frock or Livery

That aptly is put on refraine to night,

And that shall lend a kind of easines

To the next abstinence, the next more easier:
For use almost ean change the stamp of nature,
And either the devil, or throwe him out

With wonderous potency: once more good night,
And when you are desirous to be blest,

Ile blessing beg of you, for this same Lord

I doe repent; but heaven hath pleasd it so
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To punish me with this, and this with me,

That I must be their scourge and minster,

I willb estowe him and will answere well

The death I have him; so againe good night

I must be cruell only to be kinde,

This bad beginnes, and worse remaines behind.
On word more good Lady. (Q2, I4a-b; F 2540-55)°!

Within-speech cuts do not disturb cues; other actors’ parts are thus
not affected by the alteration (and so do not have to be called back
or relearned). Play revisions often take this form, happening in small
fragments throughout the speeches of a play, rather than, as a modern
reviser might expect, over entire scenes. If cued parts offer the explanation
for this, then they also offer a new way of conceiving the ‘solidity” of a
text for, by implication, a speech is more changeable in its middle than
in its cue-line.

Plays, then, should not always be regarded like epic poems in which
each bit of text has the same worth. Rather, each variety of fragment
could have a different anticipated life- span, and a different relationship
to the full text: the play could be made up of patches of varying fixity
and, as has been said, the audience listened to the play partly with an ear
for its ‘reusable’ bits. The fragments that make up a text and which a text
resolves into shape the way it is written, revised, learned and affect the
way it survives. Larger questions, too, attend on the patchiness of the
play. In a play that can be, as I have argued, at its root fragmentary rather
than whole, where is the author — and, perhaps, more disconcertingly,
where is — and what is — the text?

61 Other within-speech cuts occur at 1.2.60; 2.2.210; 2.2.393; 2.2.320; 3.2.205; 3.4.72; 3.4.73; 3.4.190; 4.1.39;
4.7.88;4.7.99; 5.1.100. For more on the subject of parts and revision in Hamlet, see Tiffany Stern, Rehearsal from
Shakespeare to Sheridan (Oxford: Clarendon Press, 2000), 106-10.



Du texte a la représentation : dire le vers au XVIII* siécle.
Sabine Chaouche
Oxford Brookes University

Dans son journal intitulé Le Censeur dramatique, Alexandre Grimod
dela Reyniere écrivait a la fin du XVIII® siecle a propos de I’acteur Damas:
« D’un bout a I'autre de ce r0le, il n’a cessé de crier, de beugler méme ;
tous ses mouvemens ont été des contorsions ; ses traits ont été dans une
convulsion continuelle ; son jeu maniéré, des qu’il cessoit d’étre forcé;
en sorte que de tous les cotés il s’écartoit toujours de la Nature ; ses
gestes ont été multipliés au point d’accompagner chaque vers, et de faire
craindre, en dernier résultat, la dislocation de ses membres'. » Il ajoutait:
« Il s’est roulé a deux ou trois reprises par terre avec Oreste ; il n’a cessé
de le pétrir et de le patiner, de le magnétiser enfin de la maniere la plus
indécente, lorsqu’on songe surtout que, grace au costume moderne, ces
deux Messieurs étaient presque nus?. » Ces remarques qui se voulaient
d’amers reproches sur les mises en scéne de son temps, équivoques et
non bienséantes, suggerent qu'une certaine forme d’expressionisme et
d’extréme violence scéniques se développerent au cours de la décennie
révolutionnaire, rompant définitivement avec les traditions passées
basées sur 1'idée de décence et de bienséance. Ces critiques ameénent
des lors a s’interroger sur la maniere dont les acteurs interprétaient
leurs roles au cours du siecle. Quels furent les nouvelles modes et les
nouveaux modes de diction ? En quoi la déclamation traditionnelle fut-
elle I’objet de critiques a I’époque et comment les comédiens innoverent-
ils de plus en plus sur scene ? L’étude de la diction dite « baroque » a fait
I’objet de nombreuses études ces vingt dernieres années®. Des metteurs

! Alexandre Grimod de la Reyniere, Le Censeur dramatique, ou journal des principaux théitres de Paris et de ses
départements, Paris, Desenne, Petit, Bailly, 1797-1798, t. 3, p. 541.

2 Op. cit., Le Censeur dramatique, t. 3, p. 541.

3 Voir Barnett, Dene, The Art of Gesture: the Practices and Principles of 18th century Acting, Carl Winter
Universititsverlag, 1987 ; Sabine Chaouche, L’Art du comédien, Déclamation et jeu scénique en France & I'dge
classique 1629-1680, Paris, Champion, 2001 et La Philosophie de 1’Acteur, La Dialectique de l'intérieur et de
Uextérieur dans les écrits sur l'art thédtral frangais, 1738-1801, Paris, Champion, 2007 ; Julia Gros de Gasquet,
En disant 'alexandrin, 'acteur tragique et son art, XVII*-XX* siécles, Paris, Champion, 2006. Voir aussi Pasquier,
Pierre, ‘Déclamation dramatique et actio oratoire a 1’dge classique en France’, (in) L’Acteur en son métier, éd.
Didier Souiller et Philippe Baron, éd. Université de Dijon, 1997, p. 143-163 et Roger Herzel, ‘Le ‘jeu’ naturel
de Moliere et de sa troupe’, XVII° siecle, 132, 1981, p. 279-284. Voir aussi les travaux de I’Association pour un
Centre de Recherche sur les Arts du Spectacle des XVIle et XVIIle siecle, dirigés par Jean-Noél Laurenti.
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en scene tels Eugene Green, Jean-Denis Monory ou Benjamin Lazar ont
d’ailleurs tenté de reconstruire ou reconstituer la maniére dontles acteurs
déclamaient au XVII® siecle. Des chercheurs comme Pierre-Alain Clerc
ou Olivier Bettens ont quant a eux examiné la prononciation des mots et
des vers*. L’étude de la ponctuation a fait ’objet de polémique. Son réle
a été précisé par Alain Riffaud’ et Michaél Hawcroft®. Néanmoins 1’on
s’est moins penché sur cette période de transition que fut le XVIII® siecle
et surtout sur la maniere dont les acteurs liérent texte et représentation.
De méme on a peu évoqué la facon dont évolua et dont fut pergue la
diction au fil des décennies, au siecle des Lumieéres. C’est ce que nous
souhaitons abordé dans le présent article.

D’apres les témoignages des acteurs sur leurs propres pratiques,
la mise a l'étude passait d’abord par un travail d’assimilation du
texte et de composition solitaire du personnage. Les mémoires tardifs
d’Hippolyte Clairon de la Tude, dite M"* Clairon ou l'ouvrage de Jean-
Nicolas Servandoni d’Hannetaire, Observations sur l'art du comédien’
en sont d’illustres et de pertinents exemples. L’acteur mémorisait et
méditait tout d’abord son rdle, tichant d’en comprendre les tenants et les
aboutissants en fonction de certains criteres comme le rang et le sexe du
personnage, son passé et sa relation aux autres personnages, ses actions
et ses passions etc. Cela n’avait rien d’exceptionnel puisqu’il s’agissait
essentiellement d’un travail d’analyse permettant de mettre en scéne de
maniere individuelle son personnage a travers les mots le constituant.
Nous avons largement examiné cette phase aussi nous abstiendrons-
nous de la développer ici®. L'examen détaillé du role poussait sans doute
les comédiens les plus célebres a adapter le role a leur propre sensibilité
ou image publique. On peut ainsi lire en marge, sur 'exemplaire de
Phedre appartenant au souffleur Etienne Delaporte, la mention suivante

* Voir leurs travaux sur http:/ / prononciation.org /.

5 Alain Riffaud, La Ponctuation du théitre imprimé au XVII® siecle, Geneve, Droz, 2007 ; Répertoire du Théitre
frangais imprimé (1630-1660), Geneve, Droz, 2009 ; L’Ecrivain imprimeur, Presses universitaires de Rennes,
2010.

¢ Michael Hawcroft, “Reading Racine: Punctuation and Capitalisation in the First Editions of His Plays”,
Seventeenth Century French Studies, 22, 2000, p. 35-50 ; « Points de suspension chez Racine: enjeux
dramatiques, enjeux éditoriaux », Revue d’histoire littéraire de la France, 106, 2006, p. 307-35 ; « Comment
jouait-on le role d'Hippolyte dans la Phedre de Racine? Témoignage d’un manuscrit inédit », Dix-septieme
siecle, 231, 2006, p. 243- 75.

7 Hippolyte Clairon, Mémoires et réflexions sur l'art dramatique, Paris, F. Buisson, an VII ; Jean-Nicolas
Servandoni d’Hannetaire, Observations sur I’art du comédien, Paris, aux dépens d’une société typographique,
(1764) 1774 (2d¢ édition). Voir aussi : Henri-Louis Lekain, Mémoires ; (in) Collection des mémoires sur l'art
dramatique, vol. XIV, Paris, Ledoux, 1825 ; réed. Geneve, Slatkine reprints, 1968.

8 La Philosophie de I’Acteur, édition citée.
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a la scéne 5 de I'acte II : « coupure pour M™ Raucourt’ ». Ces pratiques
suggerent que les versions différaient selon la distribution et selon
I’année de reprise. Les acteurs avaient donc certaines exigences. De méme
certaines anecdotes dramatiques' suggerent 1’ascendant des acteurs sur
les auteurs et pouvaient éliminer les répliques qui ne leur semblaient
pas bonnes, conformes a leur style scénique, ou tout simplement a leur
gotit. Certains avaient coutume de presser les dramaturges de leur tailler
des roles sur mesure (d’autant plus lorsque 'auteur était un habitué de
la Comédie comme par exemple Voltaire et que celui-ci était tenu de
choisir les acteurs devant jouer sa piece). Une fois le texte finalisé et
travaillé venait le moment de la représentation et celui de I'incarnation
du role.

Le dire sur scene résultait en grande partie de traditions, dont la plus
importante était « le bien dire ». La déclamation, au XVIII® siecle, restait
fondée sur les codes rhétoriques de 'actio oratoire, dont les catégories
principales étaient 1’accent oratoire qui renfermait 1’expression des
passions et des parties du discours ; 1’accent prosodique comprenant
les variations tonales de la voix (aigu, medium, circonflexe) et I’accent
grammatical ou prononciation exacte des mots et rythmique pneumatique
des phrases. L'arsenal de régles mises a la disposition de 1’acteur par le
biais des traités de rhétorique devait lui permettre d’embellir le texte
par un travail vocal d’ornementation qui visait a soutenir la forme
poétique et le style soutenu employés pour écrire une piece de théatre'.
L’application trop minutieuse de ces préceptes amenait les acteurs a
jouer de maniere tres cérébrale et techniciste, la téte étant comme coupée
du corps . En ce sens, le dire, sur scéne, semblait souvent manquer de
justesse et de sincérité. Au fil du temps, s’ancra un style particulier, a
la fois véhément et guindé dans le genre tragique, une maniere de dire
propre au Frangais qui privilégiait 'emphase et la cadence. Comme nous
I'avons vu dans différents de nos articles®, la diction conventionnelle

? Bibliotheque-Musée de la Comédie-Francaise, exemplaire de Phedre de Jean Racine, sans lieu, sans nom,
sans date.

10Voir La Philosophie de I’ Acteur, « Lacteur et son ego ».

' Peu de tragédies et de comédies sont en prose, si ce n’est certaines pidces en 3 actes d’inspiration italienne.
12 En effet, I'édiction des principes de l'actio oratoire devait aider tout d’abord les orateurs c’est-a-dire les
hommes d’église ou les avocats dont les mouvements et déplacements étaient limités.

13 « Les tragédies religieuses de Racine : une ponctuation de ’émotion ? », Papers on French Seventeenth
Century Literature, 32 (63), 2005, p. 441-465 ; « La diction poétique et ses enjeux sur la scéne frangaise, le
passage de 1'dge classique au siecle des Lumieres », Papers on French Seventeenth Century Literature, 31 (60),
2004, p. 69-100 ; « La diction théatrale au XVIlle siecle : “déclamer” ou ‘parler en récitant’? », L'Information
Littéraire, 3, 2000, p. 82- 93.
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du vers tendit a étre remise en cause tout au long du siecle et a étre,
tout autant que le texte, en mouvance, ce qui fit dire a Antoine Maillet-
Duclairon en 1751 : « La déclamation semble avoir changé tous les dix
ans, et les Tragédies de Corneille et de Racine, ont été jouées de tant de
facons, qu’il est presque impossible de donner le point juste de I’art qu’on
y doit employer™ ». Il semble que le dire fit I'objet de recherches a la fois
individuelles ou collectives dans la mesure ot I'on observe une volonté
de régénérer les pieces du répertoire ou de leur donner un caractere neuf
ou novateur, par un véritable travail d’interprétation — c’est-a-dire de
relecture et de subjectivisation de I'ceuvre. Le dire est ainsi soumis a une
sorte d'impermanence, non seulement parce qu’il est livré a I’éphémere
de la représentation, aux dispositions d’acteurs qui doivent batailler
avec l'instant, mais aussi parce qu’il dépend de la personnalité de ceux
qui le nourrissent. Les essais des acteurs, au moment de la performance,
coincident ainsi parfaitement avec cette pratique de mise en pieces
des textes moliéresques, raciniens ou cornéliens”, la tendance étant a
I’émancipation, a un certain rejet des traditions parce qu’usées, voire a la
transgression lorsque ’on prend intégralement le contre-pied des regles
comme par exemple Michel Baron.

Cet acteur fit son retour dans les années 1720 a la Comédie-Francaise.
I avait été le compagnon de Molieére. Il représente sans doute 1'un des
acteurs les moins académiques de son temps. Ce n’était plus tant la
forme qui primait avec lui, que le sens, de méme que le langage du corps.
Celui-ci devait donner une signification supplémentaire aux mots et une
impulsion a I’émotion. Les anecdotes dramatiques nous apprennent que
Michel Baron « parlait » le vers, évitant de le « faire ronfler » ou « chanter »
comme certains de ses compagnons, et surtout se gardant de faire sonner
la rime. Il s’agissait la d"un travail de déconstruction de la mélodie du
vers, de son caractere hétérométrique afin de lui donner une sonorité
plus réaliste, ou tout du moins plus proche de la fagcon de s’exprimer de
ses contemporains soit des inflexions semblables a de la prose. Certaines
anecdotes dramatiques suggerent que Michel Baron était passé maitre en
I'art des nuances. D’apres Jean-Frangois de Marmontel, I’acteur brisait
I'uniformité du vers en modulant et en variant sensiblement sa voix,
en mettant en valeur certains groupes syntaxiques porteurs de sens ou

4 Antoine Maillet-Duclairon, Essai sur la connaissance des thédtres frangais, Paris, Prault, 1751, p. 42.
15 Voir Sabine Chaouche, La Mise en scene du répertoire it la Comédie-Frangaise, 1680-1815, Paris, Honoré
Champion, sous presse..
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symboliques des sentiments du personnage. Dans la premiere scéene de
Mithridate de Jean Racine, Baron se distinguait selon lui, en disant « a
Pharnace, vous le Pont, avec la hauteur d’un maftre et la froide sévérité
d’un juge ; et a Xiphares, vous Colchos, avec I’expression d’un reproche
sensible et d"une surprise mélée d’estime, telle un pere tendre la témoigne
a un fils dont la vertu n’a pas rempli son attente'. » D’apres cet exemple
on peut dire que 'acteur s’approprie ainsi ce dire par nature instable car
soumis aux contingences et aux différents parametres circonstanciels qui
agissent quotidiennement sur la représentation comme 1’état physique
ou émotionnel du comédien, les réactions du public qui peuvent aussi
bien enthousiasmer celui-la que le déstabiliser etc., pour lui donner un
caractere proprement dramatique et non pas forcément ‘théatraliste’. 11
invente un « phraser » qui, a fortiori, définit la teneur et la nature de
son style. Ainsi préte-t-on encore a Baron l'insertion d’exclamations ou
d’interjetions dans les vers™ et la technique de 1’enjambement.” Michel
Baron apparait donc a la fois le précurseur audacieux d’un nouveau dire
et en définitive, un modéle a suivre. D’autres acteurs se distingueérent
par la suite par leur « maniére de dire » comme par exemple Marie-
Frangoise Marchand Dumesnil, pratiquant avec dextérité 1'art de la
diction véloce (plus tard baptisée par Sarah Bernhardt, la méthode du
déblayage), Auger parlant excessivement de maniére familiere...

Le dire nécessitait un travail de mise en bouche qui aboutit a la
naissance du personnage. Ces recherches sur le dire en scéne eurent un
impact direct sur la théorisation de l'art théatral. Les spectateurs, ou
plus exactement les connaisseurs, débattirent de notions telles que le
naturel, la sincérité scénique, le théatral, la simplicité, le dramatique.
Jean-Frangois Dumas d’Aigueberre®, Pierre Rémond de Sainte Albine®,
Frangois Riccoboni”, Alex Tournon de la Chapelle” publierent par
exemple des ouvrages sur le sujet. La mode fut alors au naturalisme et
a la sensualité, a 'aspect figuratif du jeu et au pathétique larmoyant.

16 Eléments de littérature, Paris, Firmin Didot freres, 1879, p- 320.

7 Ce mot est explicitement formulé par Dorfeuille dans ses Eléments de I'art du comédien, publiés entre 1798
et 1801.

18 Lettre & Mylord sur Baron et la demoiselle Lecouvreur, Abbé d’Allainval, 1730 ; éd. Jules Bonnassiés, Paris,
Willem, 1870, p. 84.

19 Explicitée dans les années 1770 par Jean-Nicolas Servandoni D'Hannetaire.

2 Jean Dumas d’ Aigueberre, Seconde Lettre du Souffleur de la Comédie de Rouen, au garcon de café, ou entretiens
sur les défauts de la déclamation, Paris, Tabarie, 1730.

21 Pjerre Rémond de Sainte Albine, Le Comédien, Paris, Desaint et Saillant, et Vincent fils, 1747.

22 Frangois Riccoboni, L'Art du Théitre & Madame***, Paris, chez C.F. Giffart et fils, 1750.

23 Alex Tournon de la Chapelle, L’Art du comédien vu dans ses principes, Paris, Cailleau et Duchesne, 1782.
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De fait, on rejeta de plus en plus la déclamation chantante ou les éclats
continuels et on condamna progressivement l’articulation désormais
désuete de certaines lettres, les refrains induits par la rime. Ce qui avait
été considéré comme l'art de la belle déclamation devint synonyme
d’artificialité et d’affectation des les années 1770. L'influence des acteurs
vedettes sur les modes de diction fut alors bien réelle. L’enflure fut de
plus en plus honnie et en réaction contre le dire artificiel, ’on tendit
a adopter un style de plus en plus domestique ou familier. La fin du
siecle fut marquée par la prolifération des théatres et la scission de la
troupe de la Comédie-Frangaise. Les regles du « bien dire » et I'idée
elle-méme d’un dire esthétisé n’eurent plus alors vraiment de prise sur
les troupes parisiennes, celui-ci n’étant plus senti comme un critere
important de la représentation, ni méme comme un gage de qualité. La
norme fut autre, les idéologies étant bouleversées. « Qu’est-ce que la
scéne a gagné de vérité, de naturel, en entendant les personnages les
plus imposants, par la mise et I'importance, dire vla, eh bin je n’cois,
vous dvriez, vvllez- vous, bonjou, mon segret, mes porteux, mon maite,
mon coeure*. » s’exclama Dorfeuille, attaché a une diction pure, a la fin
du siecle. Dans sa correspondance, Mlle Raucourt évoqua elle aussi a la
méme époque « les vices de la déclamation presque generale adoptée.
», arguant que « Cette nouvelle école est destructive de 1’Art et des chef
d’ceuvres que notre mission est de transmettre au Public », et que « ce qui
propage cette dangereuse metode, c’est I'Ecole ditte Conservatrice dont
tous les Professeurs en sont entichés. »* Cette prononciation relachée
ou ces nouvelles écoles de diction allaient de pair, semble-t-il, avec la
démolition de tout ce qui se rattachait au concept du noble. Elle parait
la marque d’un rejet conscient des codes de I’Ancien Régime visant a
exalter une liberté absolue de parole et la conquéte, sinon I"ascension
triomphante d’un nouveau dire au théatre : le dire bourgeois ou
populaire. Mais la tradition de la belle déclamation ne fut pas seulement
questionnée par certains acteurs de la Comédie- Francaise, mais aussi
par les théatres des foires qui, dans un souci de modernisation du dire
et par un retournement axiologique, désignerent des le début du XVIII®
siecle I’art du bien dire comme étant foncierement celui du mal dire en
ce que l'interprétation du texte était inexistante, ’acteur n’entrant pas
physiquement dans son role mais au contraire se contentant de le réciter,

% Les Eléments de I'art du comédien, Paris, Chez I'imprimeur, 1798-1801, Ile cahier, p. 18.
%5 Lettre de M Raucourt a M., Fonds des manuscrits frangais, BnF (NA 15860).
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de le « dire » sans l'interpréter.

Nombreuses furent les parodies qui exposerent de maniere ironique
les travers inhérents a un systéme mécanisé et usé. L'on retrouve de
maniere constante les mémes arguments stigmatisant la déclamation
ampoulée des acteurs ou les mémes types de personnages symbolisant
le tragédien désincarné, son jeu restant purement cérébral®. Monsieur
I’ Amphigouri dans L’Assemblée des acteurs, Metromane dans Acajou,
Ampulas dans La Ressource des Théitres (1760)” peuplent 1'univers du
théatre des foires et se distinguent par une attitude grandiloquente
et solennelle. Imbus de leur personne et de leur statut privilégié de
comédien du roi, ils cherchent constamment a en imposer aux autres.
Ce qui semblait une pratique ridicule, le refrain invariable des vers,
fut la cible des critiques les plus féroces et mis en scéne de maniere
caricaturale : “Tarantan tan Tarantan tan taran tan tan.,” ‘Ton teron ton
teron ton!,” “Taratanta, vertu, taratantara, crime./ Taratantara, poignard,
taratanta, victime,)’ sont récurrents dans les pieces comme le signale
Nathalie Rizzoni.”® Les auteurs forains dénoncaient par le biais de ce
gimmick une diction maniérée porteuse de grands mots et d’éclats
qui finalement sonnait creux et faux. Ce dire vide de sens ne pouvait,
selon eux, avoir que peu d’effet sur les spectateurs, aucune émotion ne
pouvant naitre d’acteurs dans la démonstration du personnage plutot
que dans l'interprétation et I'incarnation du role. « Examinez mon jeu :
c’est ainsi que j’avance, / Je prends une attitude & fort bas je commence,
/ Ma voix en méme temps s’éleve par éclats, / Je balance le corps &
j'agite les bras. [...] Tantot de mes deux bras décrivant un ovale, / J'en
impose aux humains du ton sacré des Rois, / Et je mugis des Vers en
étouffant ma voix. / Actrices qui briguez les honneurs de la Scene, /
Que deés le premier vers la fureur vous entraine, / Etendez votre bras
pour mieux le faire voir, / Relevez 1’estomach, étalez le mouchoir, /
Criez a tout propos, criez a perdre haleine, / Que 1’on croye en un mot
voir hurler Melpomene », lit-on encore chez Favart en 1744%. L'exces
de composition, autrement dit la double mise en scene et de soi et du

26 Voir notre article « La Diction du tragédien ridicule sous I’Ancien Régime, Studi Francesi, 162, Sept.-Dec,
2010, p. 499-509.

27 L’ Assemblée des acteurs de Charles Francois Pannard et Carolet (1737), Métromane dans Acajou (1744),
Ampulas dans La Ressource des Théitres (1760), opéras-comiques de Charles-Simon Favart.

8 Nathalie Rizzoni, « Du ‘je’ au jeu de I'acteur au XVIIle siécle ou I'art du comédien par lui-méme »,
L’Annuaire théatral, 42, 2007, p. 95.

¥ Charles-Simon Favart, Acajou, opéra-comique [imitaté d’« Acajou et Zirphile », par C. Duclos], par M.
Favart... [Paris, Théatre du faux-bourg Saint-Germain, 18 mars 1744.], Paris, Prault fils, 1744, 1.4
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personnage, l'un tantdt masquant l'autre sur scene, était présenté
comme un véritable défaut parce que trop visible et comme une forme
d’insincérité de l’acteur.

La répétition solitaire face a un miroir parut alors elle aussi
inefficace, I’acteur se regardant jouer plutét que jouant, et développant
un certain maniérisme, postures ou attitudes compassées, ou application
scrupuleuse a reproduire des sons « notés » ne nécessitant pas réellement
un engagement physique dans le role des sons ne traversant pas un
corps™. A travers les critiques de la foire se posait ainsi la question de
Iinterprétation du texte et du rapport au corps, plus exactement du
lien entre le texte et son actualisation : comment donner vie aux mots
de maniere physique et non plus seulement cérébrale ? Comment
étre dans le role ? Probleme que formula tres bien Alex Tournon de la
Chapelle dans les années 1780 lorsqu’il prit en exemple deux maniéres
antagonistes de jouer un tableau de Zaire, I'une trés conventionnelle
qui s’attachait a imiter la nature, et I'autre moderne, qui, au contraire
la suivait®. L'une des raisons qui peut expliquer la relative stagnation,
dans la premiere moitié du siecle, de ce que nous considérons comme
la partie immatérielle de la mise en scene, est l'influence du théatre
anglais sur les pratiques scéniques™, visible des 1738 par I'intermédiaire
de I'ouvrage de Luigi Riccoboni, Pensées sur la déclamation. A partir des
années 1730 se développa l'idée de I’enthousiasme scénique, c’est-a-dire
la faculté a entrer dans le réle jusqu’a ne plus avoir conscience du réel,
jusqu’a étre transporté. Des actrices comme Marie Frangoise Marchand
dit M" Dumesnil illustrerent parfaitement bien cette conception
d’une représentation devant étre livrée en partie parce qu’événement
et phénomeéne au hasard des circonstances et a I'imprévisibilité des

30 Voir Claude-Joseph Dorat, La Déclamation théitrale, Paris, S. Jorry, 1766, p. 70-71.

31 Op. cit., L'Art du comédien vu dans ses principes, p. 22-25.

32 En effet, il semble que la scéne londonienne favorisait depuis longtemps I"aspect spectaculaire du jeu,
le corps de l'acteur, son agir, participant pleinement a un processus créatif aboutissant a une forme de
naturalisme et d’expressionisme. Voir notre article “The Art of convulsions and emotionalism in the late
C18. European influences”, The French Mag, 06-2011 (http:/ / www.thefrenchmag.com / Essay-n-4-The-art-of-
convulsions-and- emotionalism-in-the-late-18th-century-European-influences_a305.html).

33 Voir 'introduction de La Scéne en contrechamp, Paris, Champion, 2005 et La Philosophie de I’ Acteur, édition
citée.

3 « Un Acteur jouant Harpagon, se laissa tomber sur ce Théatre en courant, et en criant au voleur 2 la
derniére scéne du quatrieme Acte de 1’Avare, qu’on nomme ordinairement la scéne de la Cassette : mais loin
de chercher maladroitement a se relever tout de suite, il eut la présence d’esprit de continuer son role par
terre, comme un homme affaissé sous le poids de la douleur et du désespoir, et ne se releva qu’a I’endroit ot
la nature et la vérité lui permettaient de le faire : si bien que le Public fut persuadé qu’il était tombé expres,
pour rendre son jeu plus neuf et plus brillant. » (Observations sur l'art du comédien, op. cit., p. 124).
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contingences comme nous 1’avons montré a différentes occasions®.
L’accident sur scene pouvait étre bénéfique en ce qu’il pouvait générer
un jeu de scene inédit plus efficace que ce qui avait été préparé
comme le montre 'anecdote sur la chute d’un acteur au cours d’une
représentation de L’Avare™. M" Dumesnil s’abandonnait a son génie
créatif, a son feu, a ce que nous avons nommé l'illusion intérieure de
I'acteur et le jeu dionysiaque. S’oubliant sur scene elle offrait au public
un spectacle unique, sublime voire méme magique qui avait un effet
plus fort sur celui-ci dans la mesure ot 'on prenait conscience et 1'on
partageait un moment d’intense émotion. La mise en jeu parachevée,
trop mécanique, pouvait étre percue comme contreproductive. Il n’était
donc pas forcément nécessaire de la finaliser en tous points. L'acteur
trop conscient de lui-méme peut mal jouer. Il lui faut travailler sa part
instinctive « sauvage » pour reprendre le mot de Jacques Weber.

Il exista ainsi une culture de 'éphémere, de l'inconstance (voire de
I'inconsistance), qui se manifesta par la vogue du tatonnement et de la
prise de risque, de I’élan et de I'impulsion. Le dire fut mis en perspective
avecle non dit, avecl’entrelacs du tissu émotionnel et créateur de I’artiste
(ce qui se passe au travers du corps de l’acteur, ce qui reste silencieux mais
qui est néanmoins actif). On le souhaita, sur scéne, en formation, comme
sil’acteur vivait ce qu’il interprétait, comme si le dire se constituait dans
I'instant méme. Le texte n’apparut ainsi qu'une partie de la performance
proprement dite puisqu’il était assimilé, intériorisé par un corps vivant
qui avait sa propre respiration et son propre rythme. La libération du
corps de l'acteur par un travail de mise en condition, de méme que la
psychologisation du role de maniere a aboutir a un état créateur sur scéne,
s’accompagnerent de véritables trouvailles en matiere d’interprétation
comme par exemple l'art des soupirs, des pauses psychologiques dans
le vers, des silences parlants. Les exemples de pauses pertinentes dans
quelques répliques de Rodogune ou d’Hypermnestre cités par Pierre
Rémond de Sainte-Albine® et Charles-Joseph de Ligne*, les coups de
génie de Frangois-Joseph Talma évoqués par M™ Germaine de Staél dans
son chapitre sur la déclamation® suggerent la présence d’un sous-texte
qui reste du domaine de I’acteur exclusivement mais dont les traces sont

35 Pierre Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien, 1747 ; (in) Sept Traités sur le jeu du comédien, de I’action oratoire
a l'art dramatique (1657-1750),Paris, Champion, p. 634.

36 Prince de Ligne, Lettres a Eugénie, Paris, s.n., 1774, p. 117.

%7 Madame la baronne Germaine de Staél, De I"Allemagne, (in) CEuvres completes, Paris, Firmin-Didot, chapitre
XXVIL
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pourtant perceptibles sur le corps de celui-ci. Dorfeuille évoqua deux
sortes de respirations: le silence obligé indiquant des changements d’idée
et lié a la syntaxe des phrases, et le silence préparatoire qui précede la
prise de parole et traduit une réflexion ou une émotion maitrisée ou non
du personnage®. Des pauses furent donc ménagées par les acteurs pour
créer un effet de réel sur scéne, le texte étant deés lors véritablement «
habité » par ceux-ci. Les pauses suggéraient une parole en attente, en
suspens, comme si le personnage réfléchissait ou laissait libre-cours
a sa pensée. Le dire au XVIIle siécle ce ne fut donc plus seulement le
texte mais tout ce qui était en rapport avec la situation et I'émotion du
personnage.

La volonté d"une parole en création fut ainsi a ’origine de la distance
de plus en plus grande prise par rapport au texte préparé en amont de la
représentation. Des le début du siecle la Comédie-Frangaise fut1’objet de
satires et de parodies de la part des théatres de la foire qui ne manquerent
pas de tourner en ridicule la diction guindée et monotone des tragédiens.
Néanmoins des acteurs innoverent et réformerent la diction des vers
dans les années 1720 comme par exemple Michel Baron ou Adrienne
Lecouvreur qui rechercherent plus de simplicité et qui tenterent de
véritablement « dire » le vers plutdt que de le cadencer ou le chanter.
Dans les années 1750 a 1760 une nouvelle génération de tragédiens
s’abandonna a plus de fougue, a un certain élan scénique, inspirés par
les théories de 1’enthousiasme importées d’Outre-manche. Certains
théoriciens comme le prince Charles-Joseph de Ligne encouragerent
les acteurs a ne pas se conformer strictement au texte mais au contraire
a se permettre d’ajouter des mots si besoin était”. L'inexactitude des
répliques ou l'écart par rapport au texte n’étaient donc plus considérés,
a priori, comme une entrave au bon déroulement et au succes de la
représentation. Mais les licences se multiplierent. Les années 1780
marquerent le début d’un déreglement de toute la diction théatrale. Le
nombre de syllabes de I’alexandrin ne fut plus respecté a la lettre comme
le souligna Dorfeuille: « Cet abus, que nous dénongons aux gens de
golit, a commencé par I'innovation de mutiler les vers, d’ajouter ou de
retrancher des syllabes pour courir aprés une inflexion et chercher le vrai
ton de la chose. On en a ri d’abord et chacun depuis a voulu balbutier,

38 Op. cit., Les Eléments de U'art du comédien, 11I° cahier, p-20 et 21.
% Lettres i Eugénie, Paris, s.n., 1774, p. 21.
40 Op. cit., Les Eléments de 'art du comédien, 11° cahier, p- 18.
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dire deux et trois fois dans un vers je, moi, oui, non, ou il ne faut le dire
qu’une et quelquefois point. »” Le dire, de méme que la gestuelle et le
jeu muet, furent livrés a une forme d’ultra-naturalisme qui se manifesta
par des mises en scenes « mélodramatiques » ou violentes ot les acteurs
se roulaient par terre et hurlaient les vers. Le dire fut ainsi marqué par
les troubles de la Révolution. La multiplication des théatres et la fin des
privileges entrainerent ’abandon brutal de certaines traditions et une
certaine anarchie en matiére de diction, les régles étant délaissées ou
ignorées. Ce qui rappelait trop I’Ancien Régime était désormais banni.
L'onvitémerger une culture nouvelle, celle delabourgeoisie triomphante
qui privilégiait les pieces populaires ol les effets visuels primaient et
ou la notion de spectaculaire I'emportait. La diction « déréglée » fin de
siecle fut donc I’aboutissement de toutes les réformes entreprises depuis
le premier tiers du siecle et le fruit d’une politique scénique privilégiant
de plus en plus la malléabilité du texte de théatre.
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petites causes et grands effets
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Le vaudeville, genre hybride aux contours flottants et en perpétuelle
mutation, n’a pas toujours été un modele de construction dramaturgique.
Une constante néanmoins : la réception retient surtout ses points de
départs en apparence insignifiants, souvent quotidiens ou triviaux.
Pourtant, c’est le développement de ses fils dramatiques qui fera toute
I'originalité et la puissance de la comédie-vaudeville. Clarifions les
termes. Le « vaudeville », chanson populaire au XVII° siecle, devient
vite un genre dramatique, quittant le Pont-Neuf pour les foires. En
raison de 1'opposition de la Comédie-Francaise qui souhaite détenir le
monopole du parlé sur scéne, le vaudeville doit étre composé d’abord
exclusivement, puis en partie, de morceaux chantés, par les comédiens
ou par le public guidé par des écriteaux. Au début du XIX" siecle, temps
du systeme du privilege et de la spécialisation des théatres, le vaudeville
sejoue dong, a Paris, aux Théatres de la Gaité, du Vaudeville, des Variétés
et de la Porte-Saint-Martin, avant de gagner de nouveaux « théatres
secondaires » comme le Gymnase-Dramatique et le Palais-Royal. La «
comédie-vaudeville » désigne alors une comédie mélée de couplets. Les
décrets de 1864 sur la liberté des théatres mettent fin a la territorialisation
stricte du genre. Les conséquences sont aussi esthétiques : les auteurs
sont autorisés a se passer définitivement des couplets, souvent ressentis
comme un frein a la progression de l'intrigue. Henry Gidel rappelle que
malgré la perte de la musicalité,

[l]a plupart des critiques, parmi lesquels Francisque Sarcey [critique de référence
au journal Le Temps], persisterent a appeler vaudeville toute piece gaie qui, sans
prétention littéraire, psychologique ou philosophique, reposait sur le comique
de situation'.

C’est a partir des années 1820 que ce genre mineur connait une

mutation d’importance. Scribe contribue alors a le rapprocher de la
comédie, genre qu’il pratique pour un autre lieu, la Comédie-Francaise,

1 H. Gidel, Le Vaudeville, Paris, P. U. F,, coll. « Que sais-je ? », 1986.
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a partir de 1822 (Valérie). La comédie emprunte plus ouvertement
aux procédés vaudevillesques attendus: rebondissements comiques,
quiproquos, rencontres intempestives et scénes de farces, rythme soutenu,
situations absurdes, gott pour le comique grivois et pour les traits
d’esprit’. Inversement, le vaudeville s’inspire, quant a lui, de la solide
charpente de la comédie. Les facilités traditionnelles vaudevillesques
s’allient a l'art délicat de la composition qui caractérise désormais la
comédie-vaudeville sans couplet. Se doter d’une cohérence interne
forte, c’est aussi a la fin du siecle tenter de résister a la concurrence de
nouveaux genres musicaux discontinus, comme 1’opérette ou le café-
concert. Si cette évolution historique fait la part belle aux dramaturges «
carcassiers », I’esthétique de la comédie légere, fondée sur le burlesque et
I'invraisemblance, privilégie une poétique fondée sur une disproportion
des causes et des effets : des points de départ anodins produiraient, par
un savant enchainement, des péripéties d’autant plus comiques qu’elles
enfleraient de facon exponentielle.

C’est ce que théorise, au tout début du siecle, Louis-Benoit Picard,
chainon essentiel entre la comédie d’intrigue rénovée par Beaumarchais
et le vaudeville perfectionné par Scribe, avec une piece en un acte au titre
éloquent, Les Ricochets, en 1807. Dans ’organisation pyramidale de la
maison de Dorsay, une mésaventure se répercute jusqu’en bas de I’échelle
sociale. Cette dramaturgie mécaniste sert un propos volontiers politique :
« chaque protégé a recouvré les bonnes graces de son protecteur. Et voila
comme, dans cette vie, tout s’enchaine et tout marche par ricochets®. »
Surtout, le personnage « marionnette* » est le jouet du hasard, érigé en
mécanisme tout puissant. La postérité de cette dramaturgie se manifeste
dans le lexique utilisé par la critique au sujet des auteurs comiques
du XIX® siécle. Selon Sarcey, une piece de Scribe ressemble a une
partie de « billard® » et le public guette les réflexes de Labiche comme
au jeu d’échecs’. Feydeau, a la fin du siecle, reconnait soumettre ses
personnages a un « engrenage’ » ou a un effet « tache d’huile® ». Cette
dramaturgie mécaniste devient donc un pré-requis du genre au sein

2 Cf. H. Gidel, Le Théitre de Feydeau, Paris, Klincksieck, 1979, p. 19-32.

3 L.-B. Picard, Les Ricochets [1807], Paris, Bréauté Libraire-éditeur, 1829, scene 24, p. 55.

4 Cf L.-B. Picard, Les Marionnettes (1806).

5F. Sarcey, Le Temps, 11 octobre 1875, dans Quarante ans de théatre, éd. cit., t. IV, p. 149.

6 F. Sarcey, 17 janvier 1870 au sujet du Plus heureux des trois de Labiche, Quarante ans de théitre, Paris,
Bibliotheque des Annales politiques et littéraires, t. IV, 1901, p. 402.

7 G. Feydeau, Le Dindon, acte 11, scéne 12, Théitre complet, Paris, Classiques Garnier, t. II, 2011, p. 537.

8 G. Feydeau, Champignol malgré lui, acte I, scéne 12, éd. cit., t. I, p. 1018.
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duquel il faut pouvoir trouver sa formule propre. La disproportion des
effets et des causes, systématisée dans la comédie légere, s’avere un biais
intéressant pour examiner I’évolution de la comédie-vaudeville au XIX*
siecle, tant dans les mutations de son architecture que dans l'exégese de
ces pieces, 1'ébauche d’une fatalité comique interrogeant la liberté des
personnages. Si, pour Pierre Voltz, « ¢’est au nom du réalisme que Picard
établit une théorie aussi mécaniste et, par conséquent, aussi propre a la
stylisation que celle-13° », le « type social » doit-il son authenticité a cet
invraisemblable manque d’épaisseur auquel le poids des événements
le réduit ? Pour cette traversée du siecle, choisissons trois auteurs
majeurs et trois variations célebres autour de la comédie-vaudeville :
Eugene Scribe (1791-1861) et sa comédie Le Verre d’eau (1840) ; Eugene
Labiche (1815-1888) et le vaudeville Un chapeau de paille d'Italie (1851) ;
enfin Georges Feydeau (1862-1921) et la comédie-vaudeville Le Dindon
(1896). Soulignons d’emblée que ces trois pieces n’emblématisent pas a
elles seules toute I’évolution du genre, ce qui nous incite a la prudence
; d’autre part, il est regrettable d’en restreindre 1’analyse a 'examen des
causes et des effets. Mais ces trois exemples fameux nous permettront
de mesurer plusieurs criteres. Premierement, tout en exploitant la portée
comique indiscutable de I’effet boule de neige, il s’agit de flatter le plaisir
des spectateurs et des critiques par un veeu d’économie savamment
déguisé : 'habileté (et partant, ’originalité) du dramaturge s’évalue a
sa capacité a produire de nombreux effets a partir de presque rien. Le
déroulement de ces « effets » tient bien souvent a la nature de cette «
cause » supposée « petite » ou négligeable, mais volontiers subversive.
Comment dénouer ensuite une telle accumulation d’effets en apparence
imprévus ? Enfin, ce principe de construction pose le probleme de la
prétention de cette invraisemblance vaudevillesque a tenir un discours
sur 'homme, mettant en scéne sa sujétion a des causes dérisoires qui,
néanmoins, le dépassent.

Le Verre d’eau ou Les Effets et les Causes : Scribe 'illusionniste

Parmi les quelques 400 ceuvres de Scribe, la plus emblématique de
cette théorie des petites causes et des grands effets reste Le Verre d’eau,
piece historique en cinq actes se déroulant dans I’Angleterre du XVII®

siecle. La reine Anne, souveraine indécise, subit l'influence du parti

9 P. Voltz, La Comédie, Paris, Armand Colin, collection U, 1964, p. 134.
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majoritaire, les Wig, mené par le couple Marlborough ; le duc amiral
mene une guerre impopulaire et la duchesse régne en lieu et place
d’Anne dont elle est la favorite. Face a eux, Bolingbroke, représentant
éminent de I'opposition tory, se fait ’avocat de la paix et cherche a étre
appelé au pouvoir, ce qui, contre toute attente, finit par se produire.

La piéce est significative de la position intermédiaire de Scribe dans
I'histoire du théatre comique. C’est une comédie, et non un vaudeville :
elle ne comporte pas de couplets et est destinée a la Comédie-Francaise
ou elle est créée le 17 novembre 1840. Pourtant, la réception de ses
contemporains et le jugement assez sévere de Scribe lui-méme sur ces
cinq actes renvoient irrémédiablement Le Verre d’eau a ses procédés
vaudevillesques, a I'image de I’éloquente critique du Voleur du 20 février
1841 : « de bonne foi, cette comédie nous a paru un vaudeville a grandes
dimensions, rien de plus. » Cette comédie pourrait en effet se rattacher
a ce qu'apres 1864 1'on nommerait une « comédie-vaudeville », par
l'utilisation récurrente du coup de théatre, et notamment de la rencontre
intempestive. Car le hasard, évidemment fabriqué en fiction, semble
intronisé par Scribe comme le moteur principal de l’action, donnant
ainsi sa souplesse a une intrigue en apparence figée par sa dimension
historique. Colin Duckworth a en effet montré

[...] que les inexactitudes historiques qui foisonnent dans la piece découlent
moins de [I'] ignorance [de Scribe] que de ses efforts pour forcer I’histoire dans
un moule dramatique qui avait déja servi plusieurs fois avec beaucoup de

succes'®.

Et c’est le hasard qui culmine dans le « clou » du spectacle qui donne son
nom a la piece : selon les mots de Jean-Claude Yon, a I’acte IV, scéne 8,

un verre d’eau renversé sur la robe de la reine décide d’un changement de

ministere, selon une anecdote déja rapportée par Voltaire. C'est la théorie des
. . s 3 Qo]

petites causes et des grands effets, si souvent reprochée a Scribe .

Scribe va chercher ce principe de départ chez Picard :

10 C. Duckworth, « Comment Scribe composait Le Verre d’eau », Revue de la société d’histoire du théitre, 1959, p.
315, note au sujet de son article « The Historical and Dramatic Sources of Scribe’s Verre d’eau », French Studies,
janvier 1958, p. 30-43.

17.-C. Yon, Eugene Scribe : la fortune et la liberté, Paris, Nizet, 2000, p. 188.
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Les plus petites causes peuvent amener les plus grands effets : la pluie qui
tombe, un cheval qui bronche, un lievre manqué a la chasse, ont fait souvent
échouer ou réussir des négociations, des conjurations, des batailles'”.

Bolingbroke ici déclare : « Je devins ministre parce que je savais danser
la sarabande ; et je perdis le pouvoir parce que j'étais enthumé®. » Le
prosaique verre d’eau, glosé par son sous- titre philosophique, Les Effets
et les Causes, illustrerait parfaitement cette these. C’est oublier un peu tot
la premiere explicitation de Bolingbroke :

Les Ftats sont subjugués ou conduits par des héros, par des grands hommes
; mais ces grands hommes sont menés eux-mémes par leurs passions, leurs
caprices, leurs vanités ; c’est-a-dire par ce qu’il y a de plus petit et de plus
misérable au monde'.

Une premiere contradiction se fait jour : cette mesquinerie morale est
bien éloignée d’un rhume, méme opportun. Surtout, Bolingbroke insiste
sur l'utilisation des circonstances :

Le talent n’est pas d’aller sur les brisées de la Providence, et d’inventer des
événements, mais d’en profiter. Plus ils sont futiles en apparence, plus, selon
moi, ils ont de portée... les grands effets produits par de petites causes ! c’est

mon systeme'”.

Ce systeme, des lors, perd déja de son arbitraire si séduisant. Il est
surtout tres discutable que ce seul verre d’eau détermine a lui seul un
revirement politique d’ampleur. Il nécessite en réalité des « causes »
dramaturgiques plus profondes. Tout d’abord, Scribe couple l'intrigue
politique a une intrigue amoureuse. Le jeune garde Masham suscite
la passion de deux rivales, la duchesse de Marlborough et la reine
Anne. Pour orchestrer cet imbroglio, Abigail, sa promise, est a la fois
la parente de la duchesse, 'amie de Bolingbroke et le soutien de la

reine. Tout I’enjeu de la piece consiste en réalité a suggérer comment les

12 L.-B. Picard, op. cit., scéne 2, p. 7.

13 E. Scribe, Le Verre d’eau ou Les Effets et les Causes, acte 1, scéne 4, CEuvres completes, Comédies, drames, Paris,
E. Dentu, t. IV, 1874, p. 337.

14 Ibid.

15 Ibid., p. 339.
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péripéties sentimentales provoquent les rebondissements politiques, et
Bolingbroke sait bien voir en ces deux fils, paralleles en apparence, un
réseau de ricochets. Les rencontres intempestives sont assez habilement
distribuées pour autoriser leur récupération par ’homme politique.
Chaque révélation d’Abigail permet une scéne de chantage ala duchesse,
dans une double série de ricochets : acte I, scéne 4 et acte II, scéne 2 ; acte
I, scene 10 et acte IV, scéne 7. Bolingbroke, ayant découvert I’amour des
deux femmes pour Masham, excite lentement leur jalousie. Scribe fait
donc mine de progresser par revirements de situations alors qu’il part
d’un rapport symétrique.

Le verre d’eau apparait al’acte IV. Bolingbroke apprend a la duchesse
qu’elle a une rivale, laquelle donnera rendez-vous a Masham grace a
un code : elle lui réclamera, en public, un verre d’eau. La duchesse,
soudain édifiée, manque de respect a la reine ; elle se trouble et lui
renverse accidentellement le verre d’eau sur la robe. Le public attend
évidemment ce « clou » — d’ol1 sa déception lorsqu’a la création a la
Comédie-Frangaise, il se rend compte que le verre d’eau renversé est
vide : pourquoi gacher un costume ? Mais cet acte manqué, si ’on peut
utiliser cet anachronisme, est moins le fruit du hasard que le produit
d’une exaspération nourrie par Bolingbroke, qui parle d’« explosion
habilement préparée' ». Certes, les conséquences sont lourdes : « La
duchesse en disgrace, les Wigs furieux, le bill rejeté ; bouleversement
général”. » Mais Bolingbroke confesse son role au détour d’une phrase:
« comment s’est tout a coup éteinte cette haine attisée par moi, et qu’a
tout prix je rallumerai'® ! »

En outre, ce clou arrive tard. Il ne déclenche donc pas l'action et
n’en constitue pas non plus le nceud bien que, comme le rappelle Colin
Duckworth, « [1]’acte IIT devait contenir la scéne du verre d’eau. Le plan
original du quatriéme et du cinquiéme acte comporte un dénouement
tres différent de la version définitive et trés inférieur comparé a elle®. »
Le verre d’eau a-t-il au moins pour mérite de provoquer le dénouement
? Imparfaitement, en vérité. Tout semble a nouveau remis en cause a
’acte V : la reine cede au chantage des Wigs et accepte une réconciliation
avec la duchesse. Autrement dit, le fameux verre d’eau est insuffisant
pour signer la victoire de Bolingbroke, contraint de recourir a nouveau

16 Ibid., acte V, scéne 1, p. 427.

7 Ibid., p. 428.

18 Ibid., acte V, scene 2, p. 430.

19 C. Duckworth, art. cit., p. 318.
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aux regles de la symétrie : il annonce cette fois a la reine que la duchesse
est sa rivale. C'est donc le méme procédé que, par réciprocité, Scribe
utilise deux fois, encadrant la scéne du verre d’eau et en réduisant
ainsi considérablement son poids dramatique — sinon spectaculaire.
Le mariage final entre Masham et Abigail devra, lui aussi, a un ultime
hasard fabriqué par Bolingbroke.

De quoi le verre d’eau est-il donc le masque ? Scribe affiche avec
insistance une cause ausingulier pour voiler ses préparations dramatiques
plurielles. Ainsi, Scribe feint de faire porter toute I'attention sur le clou
du spectacle pour suggérer un revirement brutal ; mais c’est occulter
la progression de l'intrigue par répétition et rotation des révélations et
des chantages, en d’autres termes 1’élaboration de rouages dramatiques
permettant a l'action d’avancer par palier. La soumission des destins
au hasard est fortement nuancée par la savante exploitation des
constantes dans les caracteres, les maladresses récurrentes de Masham
ou les hésitations de la reine : Scribe systématise son comportement
de girouette qui en devient prévisible par son imprévisibilité méme.
L’homme est moins guidé par les circonstances que par d’autres causes,
déterminantes mais rabaissées par la morale scribienne : ce que les deux
grandes dames prennent pour de 'amour n’est qu’orgueil et chacune,
par jalousie, est prompte a désavouer Masham, voire a lui causer du tort
(acteIV, scéne 8 pour la duchesse, acte V, sceéne 4 pour la reine). Derriére ce
contingent verre d’eau, Scribe pointe bien plus les mécanismes profonds
de la passion, et c’est dans ce but qu’il cherche méme, d’apres 1'étude
des brouillons menée par Colin Duckworth, a « simplifier I'intrigue®
». C’est 1a encore une preuve des chevauchements qui s’operent alors
entre comédie et vaudeville. Le titre accrocheur parait servir d’argument
de vente pour injecter de la légereté dans la comédie dont il occulterait
les subtilités ; c’est a I'inverse un moyen biaisé de donner ampleur et
profondeur a un effet vaudevillesque.

Labiche : « voyage autour d’un chapeau® »
Un Chapeau de paille d’Italie de Labiche, piece créée au Palais-Royal

le 14 aotit 1851, nous ramene au vaudeville a couplets, bien que Labiche,
méfiant envers cette étiquette, donne a sa piece le nom de « comédie ».

20 Ibid., p. 320.
21 Référence a la piece de Labiche, Voyage autour de ma marmite (1859).
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D’apres Sarcey, Labiche inaugure ici une nouvelle facture :

[...] lorsqu’on apporta la piece au pere Dormeuil [directeur du Palais-Royal], il
recula d’horreur... il ne connaissait que la piece bien faite?. Il y croyait de toute
la force de ses habitudes et de son gotit. Comment se fit-il douté que dix ans
plus tard... Un chapeau de paille deviendrait le modele des pieces bien faites™.

Comment ce vaudeville se mue-t-il en exemple dramaturgique
dont la comédie pourrait s’inspirer? Résumons l’action. Le jour de son
mariage, Fadinard est victime d'une mésaventure : en passant par le bois
de Vincennes, son cheval dévore un beau chapeau de paille abandonné,
qui appartient en réalité & une dame en pleine « conversation galante »
avec son amant militaire. Ce dernier, pour détourner les soupgons du
mari jaloux, ordonne a Fadinard de se procurer le méme chapeau de
paille d’Italie. Fadinard part donc a la recherche de ce sésame, poursuivi
par toute sa noce. Chaque acte nous transporte dans un nouveau décor
ot il est contraint de jouer la comédie. A I'acte II, dans une boutique de
modiste, il retrouve une ancienne maitresse et manque de compromettre
sonmariage sans retrouver de chapeau : «Jen’en connais qu'un semblable
a Paris. [...] Je ’ai monté, il y a huit jours, pour madame la baronne de
Champigny* ». Chez la baronne, a 'acte III, on le prend pour un ténor
en visite et on le presse de chanter. Mais « Madame a fait cadeau [de
son chapeau] a sa filleule, madame de Beauperthuis®. » A l'acte IV se
situe la péripétie la plus importante : Fadinard et sa suite se retrouvent
chez le mari d’ Anais de Beauperthuis, la méme femme qui lui a réclamé
son chapeau a l'acte I. Contrairement aux rencontres des actes II et III
qui présentaient des variations en vue d’'un infini retardement sans
ajouter de réelles complications, le quatrieme acte est décisif : Fadinard
a, par maladresse, révélé toute I’aventure au mari cocu et définitivement
offensé sa propre belle-famille. Fadinard se désole : « et ce chapeau que
je pourchasse depuis ce matin avec ma noce en croupe... le nez sur la
piste, comme un chien de chasse... j'arrive, je tombe en arrét... c’est le
chapeau mangé* ! ».

22 Expression courante, précisément attribuée a Sarcey, pour désigner 1’équilibre exemplaire des pieces de
Scribe.

23 F. Sarcey, cité par P. Soupault, Eugene Labiche, sa vie, son ceuvre [1945], Paris, Mercure de France, 1964, p.
57.

24 E. Labiche, Un chapeau de paille d’Italie, acte 11, scéne 6, Paris, Le Livre de Poche, p. 55.

% Ibid., acte III, scene 10, p. 80.

26 Ibid., acte 1V, scéne 9, p. 98.



L’action de la comédie-vaudeville en France

Comment ménager un dénouement convenable dans ce retour
brutal au commencement ? Labiche inclut ce schéma circulaire dans une
autre circularité englobante ; un chapeau de paille d’Italie avait en effet
été apporté a la scene 2 de l'acte I par un oncle sourd en cadeau a la
jeune mariée. Cet heureux hasard, révélé a I'acte V, permet de remplacer
le couvre-chef perdu et de sauver la situation. A partir d’'une cause en
apparence dérisoire, toute la piece vise a créer le comique de l'« effet
boule de neige » théorisé plus tard par Bergson, qui prend précisément
cette piece comme exemple phare : « tous les efforts du personnage
aboutissent, par un engrenage fatal de causes et d’effets, a le ramener
purement et simplement a la méme place”. » Pour Bergson, la « boule
de neige » illustre d’abord un retour comique au point de départ.
La circularité prime sur la vraisemblance. Labiche élabore toujours
soigneusement, selon ses propres termes, « [...] la succession développée,
scéne par scene, de toute la piece, depuis son commencement jusqu’a sa
fin. Tant qu’on n’a pas la fin de sa piéce, on n’en a ni le commencement ni
le milieu™. » Aussi le dénouement est-il préparé de trées longue main, des
la deuxieme scene de la piece, mais la fin reste expéditive : la réapparition
miraculeuse d’un accessoire semblable suffit a tout résoudre. Le mari
trompé a beau jeu de se récrier : « vous étes sortie pour acheter des gants
de Suéde... On ne met pas quatorze heures pour acheter des gants de
Suede”... » Il devra se contenter d'une réponse évasive. Fadinard est
lui aussi brusquement pardonné par son beau-pere : « Ton groom nous
a conté I’anecdote !... cest beau, c’est chevaleresque !... c’est frangais !...
Je te rends ma fille® [...]. » La circularité devient une fin en soi, quels
qu’aient pu étre les effets produits, subitement désamorcés, donnant
I'impression d’une intrigue pour rien, tournant a vide.

L'effet boule de neige implique bien str une production des
péripéties par accumulation, par une série répétitive d’« efforts® » et
de mouvements. Pourtant, si ces effets paraissent démesurés (Fadinard
devient un ténor, la noce croit que le salon de la baronne est un cabaret),
il faut bien admettre qu’ils sont temporaires, et parfois bien accessoires

27 H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Félix Alcan, 1900, p. 85.

28 E. Labiche, cité par A. Carel, Histoire anecdotique des contemporains, Paris, Editions A. Chevalier-Marescq,
1885, p. 70.

29 E. Labiche, op. cit., acte V, scéne 10, p. 121.

50 Ibid.

31 H. Bergson, op. cit., p. 85.
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auregard de l'intrigue, dessinant davantage une succession de situations
: les quiproquos ne s’additionnent pas et sont évacués apres chaque
changement de lieu. Fadinard ainsi cessera d’étre ténor apres l'acte
III. La péripétie importante de I'acte IV, contrairement au Verre d’eau,
décrédibilise a posteriori toutes les initiatives du personnage. Cette
victoire de la circularité sur la concaténation comique n’est pourtant pas
gratuite : dans cette piece, les effets, s’ils ne sont pas tous nécessaires,
sont au moins symboliques, prenant une dimension fantasmatique
soulignée par le cinéaste René Clair qui I'adapte pour 1’écran en 1927. 11
y voit un « vaudeville-cauchemar » ol « le poursuivant [est] lui-méme
poursuivi® ». L'on comprend mieux pourquoi la piece a tant plu aux
surréalistes, et notamment a Philippe Soupault. Jacqueline Autrusseau,
elle, insiste sur 1’angoisse qui ressort de cette quéte d’un chapeau
inexistant et fantasmé®. Les déformations et les espaces révés défilent :
la noce maquille la boutique en mairie et le salon aristocrate en cabaret.
Mélange de réalisme et d’invraisemblance que cette piece o1 la menace
de mort plane au-dessus d"une galerie de portraits sociaux bien croqués,
que le mouvement de la piece ne suffit pas a anéantir... Surtout, cette
circularité irréelle n’empéche pas que ces « effets » multiples bien que
transitoires ne puissent effacer la perte de temps et I'irrémédiable usure
que le dénouement voile artificiellement pour mieux suggérer — usure de
la patience de la belle-famille, qui jusqu’a la derniére minute menace de
repartir dans sa province avec la mariée, essoufflement du personnage,
rendu visible par la dépense d’énergie du comédien. Ces efforts bien
réels déployés pour retrouver l'objet qui, des le début, se trouvait a
portée de main, se réduisent a la fabrication d’une intrigue baudruche,
bien loin des rouages machiavéliques du Verre d’eau et de ses retombées
politiques concretes.

Le Dindon et la pulsion de 1’échec

Les vaudevillistes, une fois affranchis des couplets, tendent a
perfectionner leur dramaturgie en compliquant la facture de l'intrigue.
Feydeau, dans les années 1880, a la suite de Hennequin, brille par des
ramifications d’une subtilité inédite malgré des pieces restreintes a
trois actes. Prenons I'exemple de l'une de ses comédies-vaudevilles les

32 R. Clair, cité par J. Autrusseau, Labiche et son thédtre, Paris, L' Arche, 1971, p. 49.
33 J. Autrusseau, ibid., p. 53.
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plus célebres et les plus abouties, Le Dindon, créée au Palais-Royal le
8 février 1896. Tout commence par une banale histoire d’adultere. Le
séducteur Pontagnac suit Lucienne jusque chez elle, pour découvrir
qu’il connaft son mari, Vatelin. Lucienne a juré fidélité a son époux mais
n’hésitera pas a se venger si ce dernier la trompe : elle a méme choisi a
cette fin Rédillon, qui la courtise. Or voici qu'une ancienne maitresse
de Vatelin fait irruption, Maggy, une extravagante Anglaise qui menace
de se suicider si ce dernier ne la rejoint pas a I’hotel. Pontagnac, mis au
courant, décide Lucienne a surprendre le couple adultere, espérant bien
que le dépit la jettera dans ses bras. Feydeau choisit donc une amorce
relativement simple, privilégiant, a ’en croire, une poétique opposée a
celle de ses prédécesseurs :

J’amplifie I'incident. Si vous comparez la construction d"une piece a celle d'une
pyramide, on ne doit pas partir de la base pour arriver au sommet, comme on
I’a fait jusqu’ici. Moi, je retourne la pyramide : je pars de la pointe et j’élargis
le débat.*

Alors que Scribe parait édifier son action en vue du sommet - le clou
du verre d’eau a l'acte IV — Feydeau opterait pour 1'économie, mais en
vue d’une prolifération. Car l'effet boule de neige doit étre compliqué :
il faut désormais multiplier les causes et, partant, les fils, dont les effets
grossis pourront se croiser, d’ott I’architecture redoutable de I'acte II.
Notons que Feydeau ne se refuse ici aucun moyen a grand spectacle :
non seulement la chambre d’hétel est propice au voyeurisme, mais il
fait coexister dans la méme piece une sourde, un militaire grivois, une
Anglaise boxeuse et un Londonien a I’accent marseillais. Pour parfaire
cette panoplie vaudevillesque, il ne manque plus qu’une inflation des
rencontres intempestives. Tachons, par souci de clarté, de rappeler
brievement cette succession. Dans la chambre d’hoétel, Vatelin et Maggy
sont rejoints par Lucienne Vatelin, escortée par Pontagnac (acte II,
scene 8), bient6t suivis par Soldignac qui cherche a piéger sa femme
(acte II, scéne 12). Vatelin et Maggy sont donc chacun mis en danger
par leur conjoint. Enfin surgit le personnage manquant, Rédillon. La
concaténation simple des causes et des effets ne suffit plus a Feydeau
et il ajoute une complication : cette chambre a aussi été attribuée au
vieillissant couple Pinchard, ce qui favorise les malentendus. Vatelin,

3 G. Feydeau, cité par Michel Georges-Michel, « L'Epoque Feydeau », Candide, 4 janvier 1939.
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ainsi, croit se coucher aux cotés de Maggy mais s’endort contre la sourde
(acte II, scéne 16). A la fin de acte I, il y a eu trois flagrants délits, dont
deux présumsés et un inexact. Ce croisement des fils qui bénéficie de la
rapidité de l’enchainement des événements piege immanquablement
Pontagnac, le « dindon » de la farce, comme il le résume a l'acte III :

PONTAGNAC. —[...] Pincé par un mari que je ne connais pas... pour une femme
que je ne connais pas !... Pincé par ma femme, pour cette méme femme que je
ne connais pas !... Un divorce chez moi en perspective !... Un autre divorce de la
dame que je ne connais pas d’avec le monsieur que je ne connais pas ot je vais

étre impliqué comme complice™ !

Qu’il se méfie, la piece n’est pas encore finie : une derniere accusation
erronée enfoncera le clou.

Le Verre d’eau, artificiellement certes, mettait en valeur la cause
présumée ; ici ce sont davantage les effets en nombre et en série qui,
par une prolifération fantastique, constituent le spectacle. Les effets
ne découlent plus nécessairement d’un clou placé a la fin de l'intrigue,
mais si le vertige dramatique qui prend toute la place dépasse la cause
dont tout procede, c’est que cette origine est souterraine, émanant
de désirs et de fautes préexistants, situés dans un avant-piece, tel un
inconscient de l'intrigue. Tous les personnages sont inquiétés parce
qu’ils ont exprimé un désir interdit. Vatelin a bel et bien trompé sa
femme naguére en Angleterre, ce qui le condamne a subir le chantage
de Maggy ; Rédillon est tellement consumé de désir que suite a une nuit
d’amour impétueuse, il est incapable de satisfaire Lucienne lorsqu’elle
vient a lui. Surtout, ce mouvement inquiétant vire au fatum comique :
Pontagnac n’est coupable qu’en convoitise, mais il est puni plus que les
autres. Feydeau démultiplie donc les liens de causes a effet au profit
d’une déviance inquiétante et du sacrifice du personnage, patent malgré
I"apparent retour au statu quo par le pardon final de Lucienne a son mari.
Cette part de convention dans le dénouement souligne malgré tout le
poids du mécanisme venu broyer le personnage qui, chez Feydeau, perd
de son étoffe. Le premier acte, plutdt lent, prenait le temps de camper
les protagonistes ; mais il faut rappeler, comme l’a montré Véronique
Sternberg, que c’est leur interchangeabilité qui autorise le réalisme de

3 G. Feydeau, Le Dindon, acte 111, scene 8, éd. cit., t. II, p. 570.
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« [1]a banalité de leurs aspirations® ». Et Feydeau feint une circularité,
bien différente de celle d’Un Chapeau de paille, qui signait une cloture :
il suggere ici un éternel échec. Lucienne pourrait bien, un jour, étre a
nouveau tentée par Rédillon, mais l'issue serait comparable :

REDILLON. - C’est remis !

LUCIENNE. - C’est remis !

REDILLON, souriant. — Et moi, alors, c’est fini ?

LUCIENNE. - C’est fini... dame ! vous savez ce qu’a dit la somnambule : je
dois avoir deux aventures dans ma vie, la premiére est passée, la seconde a
cinquante-huit ans. Si ¢a vous tente ?

REDILLON. - Hum ! a cinquante-huit ans !

LUCIENNE. - Eh bien ! dites donc !

REDILLON. — Oh ! ce n’est pas pour vous, vous serez toujours charmante, mais
c’est pour moi, je serai bien fatigué.

LUCIENNE, gentiment moqueuse. — Toujours, alors” !

C’est ce double aspect que les mises en scene contemporaines
choisissent d’accentuer : dans le spectacle de Lukas Hemleb en 2002 a la
Comédie-Francaise, la piece se clot sur un Pontagnac déshabillé, hagard,
le visage tuméfié. Chez Philippe Adrien au Théatre de la Tempéte en
2010, les acteurs se figent sur un plateau tournant. Ce mouvement de
manege exprime, au fil des ans, une perpétuelle remontée du mécanisme
signant la victoire de 'automatisme sur I'individu.

Dans ce parcours, de la comédie empreinte des influences
vaudevillesques jusqu’a la comédie-vaudeville sans couplets, nous
constatons un soin particulier a motiver et a relancer 1'énergie nécessaire
a la fabrication de l'effet boule de neige. Cette filiation poétique entre
Scribe, Labiche et Feydeau reste a creuser en profondeur. Au terme de
cet examen rapide, deux conclusions se présentent. Tout d’abord, si la
disproportion des causes et des effets semble une constante, elle prend
parfois des chemins détournés : Scribe vise des causes plus profondes
que celle qu’il exhibe, Labiche, lui, fonde toute son action sur une cause
évanescente et Feydeau croise les effets de concaténation, qu’il méle aux

36 V. Sternberg, «Le naturel invraisemblable ou les paradoxes du “faire vrai” dans le théatre de Feydeau »,
Théatre naturaliste, Thédtre moderne ? Eléments d’une dramaturgie naturaliste au tournant du XIX® au XX° siecle,
actes du colloque organisé a 'Université de Valenciennes, 18, 19 et 20 novembre 1999, études réunies par K.
Zieger et A. Fergombé, Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, Recherches Valenciennoises
no 6, 2001, p. 70.

37 G. Feydeau, op. cit., acte III, scéne 10, p. 579-580.
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procédés de répétition. Ce théatre mécaniste parierait donc moins sur les
ressorts qu'il affiche que sur des automatismes plus profonds et peut-étre
moins voyants, se servant de ses effets a grand spectacle pour conserver
ses secrets. Deuxiemement et enfin, les exemples choisis dessinent, en
réalité, une esthétique de plus en plus cauchemardesque. Les causes
deviennent de moins en moins palpables : de I'objet verre d’eau et de
la colere qu’il véhicule, au chapeau désiré et immatériel, nous passons
avec Le Dindon a un désir tenace et toujours réprimé. Ces causes moins
préhensibles entrainent pourtant des effets plus massifs, illustrant, tout
au long du siecle, un processus de désincarnation constant : les effets
eux-mémes, pour visibles qu’ils soient, se réduisent parfois a néant dans
ces intrigues pleines d’air forgées avec soin par Labiche et Feydeau. Le
personnage qui, dans Le Verre d’eau, savait encore exploiter le hasard
doit maintenant s’y subordonner, tichant, au mieux, de fuir son emprise
ou de retarder le danger. Méme lorsque les individus restent dessinés,
c’est leur anéantissement qui occupe de plus en plus les dramaturges
de vaudevilles par le biais de ressorts complexifiés et redoutables,
parfois inconscients. Ces pistes sauront inspirer un autre théatre, celui
de 1"Absurde. Ainsi, contre toute attente, Ionesco dit-il retrouver dans le
Feydeau de La Puce i I'oreille « une sorte d’accélération vertigineuse dans
le mouvement, une progression dans la folie, [et croit] y voir [sa propre]
obsession de la prolifération™ ».

Violaine Heyraud

38 E. Ionesco, Notes et Contre-notes, Paris, Gallimard, 1962, p. 204.



FIGADOS DE TIGRE de Francisco Gomes de Amorim
um pais chamado absurdo
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Luiz Francisco Rebello celebrava, em 1984, o avanco por uma
vez do Teatro Portugués em relacdo «ao resto mundo» com «a planta
exética» que, precedendo Dada, Surrealismo e Pirandello, «exactamente
39 anos, 10 meses e 10 dias» antes do tumulto de Ubu Roi de Alfred
Jarry, antecipava o teatro moderno'. Mais de vinte anos depois, o Teatro
e a investigacdo universitdria franceses viriam ndo s6 a dar razdo ao
antigo presidente da Sociedade Portuguesa de Autores como a projectar
a sua intuigdo e o seu aprego: género maledvel e furtivo, de desprezado
o vaudeville tem passado a ser comédia bien faite levada ao paroxismo,
irmao gémeo das dramaturgias de Ibsen ou de Strindberg, precursor do
dadaismo, inversdo da tragédia, subversdo pura do interior do teatro
burgués; as suas divisdes de classe, os seus divércios, o caos dos seus
didlogos saturados de exclamacgdes e de afirmacdes que denegam os
teatros intimos, as suas hesitacdes, a que quase maniacamente sempre
regressa, ressurgem tanto nas escritas dramdticas contempordneas
como nos palcos recentes, pela mdo de encenadores destacados como
Alain Francon, Jean-Francois Sivadier, Jean-Louis Martinelli ou Gian
Manuel Rau, em companhias como MC2 ou L'Hexagone® e em vadrios
teatros publicos. Da acepcdo estrita de cangdo popular, no século XVII, o
vaudeville passa do Pont Neuf para as feiras, composto originariamente
por trechos cantados, encadeados, dada a oposi¢do da Comédie Francgaise
que detém o monopdlio da palavra dita em cena, transita, no inicio do
século XIX, para os Théatres de la Gaité, du Vaudeville, des Variétés e da
Porte Saint-Martin, em Paris. Conquista até teatros de segunda ordem
como o Gymnase Dramatique e o Palais-Royal, designa entdo comédia

! GOMES DE AMORIM Francisco, Figados de Tigre, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1984,
Prefacio de Luiz Francisco Rebello, « Uma Planta Exética de hd Cem Anos», p.23. Ionesco, em Notes et Contre-
notes, Paris, Gallimard, 1962, na pagina 204, identifica-se com Feydeau na «accélération vertigineuse dans le
mouvement, une progression dans la folie, et croit y voir da propre obsession de la prolifération.»

2 Ariane Martinez e Luc Boucris organizaram, a 10 de Novembro de 2010, uma jornada cientifica intitulada
«Le Vaudeville Aujourd hui», cuja apresentagdo refere precisamente a encenagdo de Alain Frangon de
La Dame de Chez Maxim de Georges Feydeau, assim como de vérios pegas breves deste dramaturgo, em
Novembro de 2010. Alude, ainda, a Un pied dans le crime de Eugene Labiche, encenado por Jean-Louis
Benoit, em L"Hexagone.
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integrandorefroes, até que adesterritorializagdo dos teatros pelos decretos
de 1864 permite a sua prépria evolucdo dramattirgica no aprofundamento
da intriga, dispensando a cantoria. Grandes efeitos a partir de pequenos
nadas parece ter constituido a originalidade e poder do vaudeville’,
espécie de poética da desproporcdo que um sdbio encadeamento de
trivialidades exponenciaria, dignificado pela contaminacdo reciproca
com a comédia, Scribe eleva-o a partir de 1822 no Frangais, com Valérie,
sem que tenha deixado de significar despretenséo literdria, psicoldgica
ou filoséfica, a0 mesmo tempo que se dota da solidez estrutural da
comédia, enxertada de encontros tempestuosos, cenas de farsa, situagdes
absurdas, superando, deste modo, a concorréncia gradual da opereta e
do café-concerto. Scribe, disfarcando a sua profundidade, Labiche e a sua
accdo construida sobre causa evanescente, Feydeau que sofistica o efeito
de concatenagdo combinando-a com processos repetitivos, convergem
emblematicamente numa dramaturgia mecanista do tipo social, cuja
espessura humana foi roubada até a inverosimilhanga pelo peso dos
acontecimentos que o foi reduzindo até o aniquilar; pesadelo genuino,
de recursos complexos até ao inconsciente, o vaudeville encobriria os seus
automatismos profundos com a facilidade de efeitos espectaculares.

Esta «Parédia de Melodramas», estreado, em Lisboa, no Teatro de
D. Maria II, em 31 de Janeiro de 1857, apresenta-se, no «Prélogo», doze
anos apds a composicdo, do préprio autor, de modo ainda histriénico,
como salvagdo do Teatro Portugués, segundo o pragmadtico juizo do
actor Epifanio Aniceto Gongalves contrastando com a lucidez de Gomes
de Amorim que nela ndo via mais do que «uma brincadeira, que eu
escrevo por desenfado de outros trabalhos aborrecidos»*. O sarcasmo do
dramaturgo distribui-se pelo contemporaneo gosto folgazao das 6peras
de Offenbach, distinto do apreco, ainda pela intensa sensibilidade trdgica
no publico de Figados de Tigre, pela inutilidade do esforgo garrettiano
de educagdo pelo teatro, que a ironia do actor sugeria na lucidez das
receitas que fariam dele um homem muito rico, pela dentncia da oferta

3HEYRAUD Violaine, « Laction de la comédie-vaudeville en France: petites causes et grands effets», Teatro
do Mundo, da pdgina a cena, da cena a pdgina, Centro de Estudos Teatrais da Universidade do Porto,
CLEPUL, 2012, no prelo.

4+ GOMES DE AMORIM Francisco, Figados de Tigre, ed. cit., « Prélogo», pp.27-29. Na pdgina 28, o dramaturgo
afirma:

« (...) Inspirei-me, pois, nesses assuntos sanguinolentos, escrevi o primeiro acto do Figados de Tigre e li-o a
Epifanio. O grande artista rugiu de entusiasmo, logo as primeiras cenas. (...) assim o ilustre actor farejara, no
comeco da minha obra, o género que havia muitos anos acariciava a sua fantasia! »
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miserdvel dos palcosnacionais, inspiradora dasua criagdo, pelarespectiva
autorizac¢do do comissdrio régio para por em cena «mais sarrabulho, do
que hd em toda a provincia do Minho, durante a matanca dos porcos».
Instintivos, primadrios até a animalidade, autor, actor-encenador, ptblico,
governacao convergiam, entdo, na verdade de que «uma parédia burlesca
é superior a uma literatura inteira», ndo sem a superior dissonancia de
Almeida Garrett que o seu bidgrafo subtrai, derradeira homenagem,
a zoologia portuguesa triunfante em que ele préprio aparentemente
se inclui’. A um tempo tomado de «desejos» de escrita desta lavra e
consciente da sua participagdo na decadéncia reinante, como se de uma
guerra entre consciente e inconsciente se tratasse, clara a vitéria da
fraqueza subliminar que a humanidade critica também nele nio levou
a melhor, o dramaturgo desdobra-se em explicagdes, em nota, pelo
menos tdo teatrais, para ndo dizer ja metateatrais, como a sua prépria
peca: a tentagdo, no sentido edénico do termo, ganhara-o, pois «a triste
fraqueza humana», sem o elevado controle de Garrett, falecido hé dois
anos, vencera a prudéncia que agora dava lugar ao arrependimento, ndo
sem sublinhar o quanto a sua obra foi festejada ndo por acaso « a aurora
do Carnaval de 1857»°. Luiz Francisco Rebello seguird, de resto, Andrée
Crabbé Rocha na inclusédo do fundador do Teatro Nacional no pecadilho
da tal «danca macabra de assassinios, de adultérios e de incestos...» que
ele préprio, humanissimo na contradi¢do, cometera com o fragmento de
um melodrama, assim o designam os dois criticos, Serapido o Monstro,
inédito do seu espolio, «caricatura de um teatro jé de si caricato», falha
agravada que o génio redime enquanto virtude no crime’. Importard,
desde jd, notar a adesdo simples do canone histérico-literdrio portugués
aodiscurso carnavalizado do autor®, dos autores, por umlado, assim como

51dem, ibidem, «Prologo», p.28:

«(...) _ Garrett, o préprio Garrett, dizia-lhe muitas vezes: _ O st Epifénio, aquela bicha maravilhosa, que
esguicha fogo por todos os buracos, é a passarola mais estupenda dos tempos modernos! O actor esfregava
as maos, (...)

Eu, sem ter como ele o condao de ler no futuro, andava, desde muito tempo, com desejos de escrever uma
peca, que, sem eu saber, rastejava pelos seus sonhos» (...) ».

6 Idem, ibidem, «Notas e Esclarecimentos», p.171:

«(...) O maior castigo para os que desobedecem a voz da razdo e da amizade, estd na consciéncia das préprias
faltas. A minha obra foi festejada por muita gente; mas eu sinto que nio devia té-la escrito...»

7 Idem, ibidem, « Uma Planta Exética de H4 Cem Anos», p.18, onde Luiz Francisco Rebello cita O Teatro de
Garrett de Andrée Crabbé Rocha no sentido em que exponho para concluir que «ainda bem que Gomes de
Amorim, depois de resistir dois anos a tenta¢do, acabou por «vencer a prudéncia que o detinha».
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aojuizo critico dominante da época, por outro,como se o seu préprio deficit
de distanciamento inibisse a compreensdo fundamental da inversao por
exceléncia que a dimensdo metadramadtica de uma qualquer «Parédia
de Melodramas» naturalmente comportaria de distanciamento axial em
relacdo a uma praxis teatral. De Garrett se sublinha, no mesmo sentido,
a incoeréncia de ter cedido gradualmente ao gosto dominante estragado
que ele tanto deplorara, tomando a realidade dramadtica como um bloco
homogéneo sem matizes, degradado todo ele, seguindo a letra a prépria
hipérbole garrettiana de que o préprio ficou canonicamente prisioneiro.
Ora, a «planta exdtica de hd cem anos» corresponde a um subgénero que
o Teatro oitocentista francés cultivou como exercicio autoirénico e, de
certo modo, vigilancia autoreguladora da deliberada excentricidade de
composigdo dramadtica que o talento promoveria, mas a falta dele deitaria
a perder. Ainda projecgdo francesa no Teatro Portugués, portanto, esta
«Parédia de Melodramas» adoptaria a prépria organica do vaudeville
provocando o riso com o riso sobre si’, de pleno direito no Teatro Nacional
D.Maria II, como foi conquistando, ao longo do século XIX, o prestigio
dos melhores palcos parisienses com a mesma fluidez terminolégica
portuguesa que tanto tem frustrado a Histéria literdria, entre nés, pouco
inclinada a rever-se na complexidade resistente a disciplina. Tipicamente,
mais uma vez, o dramaturgo disfarga-se na pacotilha, cujas 36 pdginas
de notas finais, entre o enquadramento literdrio, mitolégico e filoséfico,
de edigdo ostensivamente erudita automaticamente desmentiriam e que
a sua colorida, aplaudida diversidade dramadtica, incluindo o drama

8 Epifanio Aniceto Gongalves é apresentado, no «Prélogo» da supracitada edigao, pp.27-29, como o «ilustre
actor (...) mestre dos artistas dramdticos portugueses» , consciencioso no ensaio das pecas da actualidade, mas
«quando ele via os esfor¢os herdicos, empregados por alguns escritores, para formar o gosto das plateias, sorria-se,
com um sorriso fino e inteligente, que poucas pessoas entendiam»; com efeito, Gomes de Amorim dota-o de
uma lucidez aparentemente ambigua, como o seu préprio texto, pois o actor parece «rosnar» de avidez
das excentricidades que os Figados de Tigre finalmente satisfardo, alimentando a loucura das plateias.O
dramaturgo centra o «Prélogo» num didlogo entre ele e o actor, cabendo naturalmente ao tltimo a defesa
radical, p. 30, desta Parédia que s6 pecaria por ndo ser « um pouco mais imoral, mais de actualidade, e mais sem
sabor ainda. (...) »

Vide GOMES DE Amorim, Teatro, Odio de Raca- O Cedro Vermelho, ed. de Maria Aparecida Ribeiro e
Fernando Matos Oliveira, Braga, Angelus Novus Ed., 2000, Notas a Cedro Vermelho, p. 365, as consideragdes
elogiosas do dramaturgo quanto ao famoso actor que profundamente pode bem reconhecer os méritos e
alcance desta Parddia de Melodramas:

« (...) Comprazo-me em declarar aqui, honrando a memdria do mestre dos actores portugueses,Epifinio Aniceto
Gongalves, que poucas pecas tém sido postas na cena nacional com mais rigorosa fidelidade do que O Cedro Vermelho.
Nio se faltou as grandes nem as pequenas coisas. Epifinio demonstrou uma vez mais que ninguém antes dele tinha tido
em Portugal tantos conhecimentos, gosto e inteligéncia para as combinagdes cénicas. (...) »

9 BARA Olivier, Texte intégral et dossier, LABICHE Eugene, L Affaire de la rue de Lourcine, Paris, folioplus,
classiques, 2007. Nesta edigdo, Bara identifica os vaudevilles parodiados no préprio vaudeville de Labiche,
discorrendo sobre estes processos intrinsecos ao género.
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histérico e o drama de actualidade, contrariava. Jardim de variedade
excepcional, o Teatro Portugués do século XIX fundird tempos estéticos
seja na concomitancia de praticas s6 superficialmente incompativeis, seja
na sua consubstanciagdo no interior de uma composigdo, como a Franca
fazia e para além dela, no sincretismo préprio dos paises periféricos de
recepgdo, densidade suplementar aprecidvel. As macaquices francesas
que Almeida Garrett lamentara ndo incluiriam, se lidas literalmente,
todo um programa garrettiano ndo s6 de traducdo de obras estrangeiras,
a incluir em desenhos de repertérios para o Teatro Nacional, patentes
no seu espolio, como de reminiscéncia, bem mais do que ela, francesa,
e ndo s6, das suas leituras que uma ansiedade da influéncia nao
confessava facilmente'. O préprio tempo de Figados de Tigre ilustra o
noé de alienacdo e de consolidagdo que a presenga dramdtica francesa
constitui, em Portugal, muito obviamente até na docéncia oficial de
Emile Doux", cabendo a uma companhia estrangeira a formagdo de uma
prética teatral nacional, por demais subtilmente no desdém com que os
criticos coevos exorcizam a sua paixdo por ela. O entusiasmo inicial do
fundador do Conservatério Nacional e dos seus prémios' temperara-
se com o equilibrio de Herculano, recomendando mais actualidade em
dramas mais profundos, 1857 oferecia, no D. Maria II, Camilo, Mendes
Leal, Costa Cascais, Ernesto Biester, Ricardo Cordeiro, ainda outra
faceta de Gomes de Amorim, matizes - a reapreciar seriamente - mais ou
menos combinados de drama sentimental na verdade do contemporaneo
ainda dividido no passado das Descobertas. Mas a parddia obriga ao
reconhecimento de um objecto prévio na sua deformacdo presente e
as pateadas que a estreia de Figados de Tigre conheceu, no registo de
Matos Sequeira®, poderdo tomar algum significado, tanto mais que

10 MARINHO Cristina, O Teatro Francés em Portugal: entre a alienac¢do e a consolidagdo de um Teatro
Nacional ( 1737-1820), dissertagdo de Doutoramento, Faculdade de Letras do Porto, 1998, IV. A Regra do
Génio, O jovem Garrett: fundamentos franceses de um teatro nacional, pp.534-582., e MARINHO Cristina,
«De uma versdo oitocentista portuguesa do Cato de Addison ao Catdo de Almeida Garrett», in org. por MONTEIRO
Ofélia Paiva e SANTANA Maria Helena, Almeida Garrett Um Romdntico, Um Moderno Actas do Congresso
Internacional Comemorativo do Bicentendrio do Nascimento do Escritor, Lisboa, Imprensa Nacional Casa
da Moeda, 2003, pp.403-413.

SANTOS Ana Clara e VASCONCELOS Ana Isabel, Repertdrio teatral na Lisboa oitocentista ( 1835-1846),
Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2007, e SANTOS Ana Clara e VASCONCELOS Ana Isabel,
Repertdrio teatral na Lisboa oitocentista (1846-1852), Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2011.

12 FERREIRA Maria Gabriela, Jornal do Conservatdrio: Comédia e Drama de Almeida Garrett, Porto,
Fronteira do Caos, 2010
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foram seguidas de enchentes. Essa memoria das plateias ndo deverd ser
longinqua, elas vivem de 1" air du temps.

Se considerarmos o0s repertorios teatrais lisboetas do ano
anterior' «o Teatro D. Maria II contava com 39 vaudevilles, 19 comédias
traduzidas ou imitadas do francés e 24 comédias francesas. Num
total de 106 pecas levadas a cena as 82 pegas francesas ou traduzidas
representam a esmagadora maioria», a imprensa oitocentista regista
como que uma imposi¢do, um privilégio do teatro francés em Lisboa,
degradando o gosto do ptublico, apesar do esforco da reforma de 1853
que reformulava as inten¢des programdticas de 1836. « Lisboa possuia
seis teatros abertos e sete companhias. Dessas sete companhias, quatro
eram nacionais e as outras trés eram estrangeiras. O S.Carlos e o Salitre
marcam os dois extremos da escala social'®», o primeiro com o canto
e os melhores pianistas europeus, o segundo com géneros populares e
baixa comédia da companhia espanhola, o D. Maria acabava de acolher
uma nova companhia francesa, o Teatro do Gymnasio oferecia a maior
variedade de espectdculos da capital, o da Rua dos Condes era o que
conhecia mais aplausos, o Teatro de D.Fernando agradava muito pela
diversidade e luxo da sala a italiana. Géneros e subgéneros ndo sé se
consubstanciam como se combinam sequencialmente num mesmo
espectdculo, coordenagdo curiosa da gargalhada e do choro entre
comédia e drama burgués, ao som de operettes, entre mégicas e revistas
de couplets maliciosos, ainda a farsa, composicdo, de resto, babélica, pois
num mesmo serdo alternava-se idiomas vdrios: Ernesto Biester lamentou
que tivessem feito « a lingua o mesmo que aos espectdculos, mesclaram-
na e ninguém fala jd a sua, nem a alheia!"» A Gazeta Theatral de 1856
anunciava que o «drama foi substituido pela comédia, e todos gostam de
rir muito no teatro, salvo honrosas excepgdes. Ainda hd quem prefira, e
com razao, os bons trechos dramadticos, a um desenvolvimento de cenas
jocosas» para concluir que «tudo tem o seu lugar, todavia é inegdvel que
para nés morreu inteiramente o drama carregado, as cenas de cdrcere,
de subterraneos e o punhal homicida que com méao segura descarregava

13 MATOS SEQUEIRA, Historia do Teatro Nacional D.Maria I1, Lisboa, 1945, vol. I, p. 202.

14 COSTA Sénia Irene Gongalves da, Camdes e o Jdo no Repertorio Teatral: Casimiro de Abreu em Lisboa, em
1856, dissertagao de Mestrado, Faculdade de Letras do Porto, 2011, p. 37.

15 Idem, ibidem, «Introducdo», p.2.

16 BIESTER Ernesto, Illustragdo Luso-Brazileira, Lisboa, no 19, vol. I, 1856, p.144.
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o golpe fatal.”» Todavia, a critica, nas vozes sensiveis de Eca, Camilo
ou Andrade Ferreira'®, acentua a superficialidade da frequéncia teatral,
mais para dar nas vistas do que verdadeiramente para ver, carecendo
Portugal de uma representativa burguesia sélida também culturalmente,
a que Garrett aspirara como consequéncia e depois causa do seu Teatro
Nacional. Nas vésperas de Figados de Tigre, a Companhia Francesa do D.
Maria conquistara visibilidade, estava na moda, mas Biester lamentard a
natureza exaustiva e repetitiva do repertdrio francés que terd levado ao
despedimento dos melhores actores:

« De repente desapareceram de cenas as melhores pecas do repertorio e
passamos a ouvir declamar pegas mediocres, e na maioria jd representadas, sem
que o seu valor justifique a repeticdo. Tigre de bengale, vaudeville; L image;
La femme aux oeufs d or; On demande un gouverneur; Croque- poule: se
estdo resolvidos a ressuscitar repertdrio conhecido, sejam ao menos concienciosos
e esmerados na escolha.»"’

A companhia francesa do D. Maria tinha comegado por agradar
pela variedade, integrava actores sem qualidade, com a excepgdo de
Madame de Roqueville e Monsieur Luguet, o repertdrio francés tanto
era representado por franceses como pelas companhias portuguesas,
resultando sempre mal. A critica estd consciente de que os nomes de
Scribe ou Dumas anunciam pecas truncadas que dos originais sé
mantém a divisdo de cenas, para além de que de «bilides de pecas de
merecimento, se anda a desenterrar quantas farsadas had no repertério
dos teatros de Paris»®, apesar de, trés anos antes, um comissario especial
do Governo ter proibido definitivamente « éperas liricas ( reservadas ao
S. Carlos), farsas, entremezes e baixo cémico, melodramas puramente
de accdo e de baixo nivel extraidos de repertérios estrangeiros, dramas
mimicos e composigdes circenses, jogos de forga e destreza, habilidades,
visualidades e ilusdes de fisica»®'. A censura cortava, corrigia e tudo era

7 A Gazeta Theatral, 1856, n° 2, Lisboa, «Theatro da Rua dos Condes», p.5.

18 QUEIROZ Eca de, Uma campanha alegre: de As Farpas, Lisboa, Publica¢des Europa América, 1987, p. 35.
ANDRADE FERREIRA, Litterattura, miisica e bellas-artes, Lisboa, Rolland e Semiond, 1872, tomo II, p. 42.
O mundo elegante, periddico semanal de modas, literatura, theatros, bellas-artes, Porto, no 14, 1858,
CASTELO BRANCO Camilo, « Almeida Garrett», p.106.

19 BIESTER Ernesto, Illustragio Luso-Brazileira, Lisboa, no 15, vol. I, « Chronica Semanal», p. 119.

20 Teatros e Assembleias, 1856, no5, p.2, artigo de F.Magalhaes.

21 SANTOS Ana Clara, VASCONCELOS Ana Isabel, Repertorio teatral na Lisboa Oitocentista, ed. cit.,
2011,p. 160.
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alusdo nas composi¢bes portuguesas - O #ltimo da raga era retirado
de cena por ofensa ao pudor de um membro do conselho dramético -,
enquanto que as estrangeiras descentravam as carapucas a enfiar, excepto
se ofereciam anacronismo ou patente imoralidade como Les contes de la
Reine de Navarre abruptamente retirada do palco do D. Maria, em 56,
aquando da sua estreia, por ridicularizar a figura da infanta de Portugal,
ferindo a alma do povo portugués. O Alfageme de Santarém ou A espada
do Condestdvel, com o luxuoso elenco do actor Rosa e de Emilia das
Neves, sdo incensados por Biester que conclui «ainda podermos ter um
bom lugar entre as nag¢des civilizadas»®. O levantamento, certamente
incompleto, no entanto, a que Sénia Costa procedeu, no dmbito do seu
estudo sobre Casimiro de Abreu em Portugal, exprime a predominéncia
clara da «comedia vaudeville», assim se designava nos periddicos, a par
da «comedia» francesa, sendo de destacar o sucesso de representacdes
dos ja referidos dramas originais de Garrett, um ou outro de Biester,
algum sucesso por parte de Francisco Gomes de Amorim, com Odio
de raca e O Cedro Vermelho®. Titulos como Souvenir de jeunesse, Le
lait d dnesse, Ce que vivent les roses, York, Que dira le monde, Le
massacre d un innocent, Les folies dramatiques, Garde a rue, Bertrand
et Raton, Une fille terrible, Le demi-monde, Un homme qui a perdu son
dos, Le chevalier des dames, L étourneau, Si Dieu le veut!, La niaise de
St Four, Un mari qui se dérange, Philantropie et repentir, L image, La
femme aux oeuf d or, Un tigre du Bengal, On demande un gouverneur,
Un mousquetaire gris, O Amitié, Croque poule, Le supplice de Tantale,
Les 1ers armes de Richelieu, Riche d"Amour, Ce que femme veut Dieu
le veut !, La chanoinesse, La maitresse des langues, Les amoureux de
ma femme, Jobin e Nanette, Le camp des bourgeoises, Un monsieur qui
prend la mouche, C'en était un, Passé minuit, La vie en rose, Madame
Roger Bontemps, Un docteur en herbe, Amour et amourette, La chute des
feuilles, - tudo vaudevilles nao referindo nome de autor em geral, duas
vezes se assina Scribe, uma Duvert e Lauzanne ( para além de comédias

22 Ilustragdo Luso-Brazileira, Lisboa, no 19, volume I, 1856, BIESTER Ernesto, «Chronica Semanal», p.152.
No mesmo peridédico, vol. I, no 11, de 1856, na pagina 178, Andrade Ferreira exclamava:

« Aos estrangeirados que s6 encontram beleza ao que vem de fora, pedimos que vao ver O Alfageme. Cd
também hd dramas! Cé também ha actores! O que falta é protec¢do para os que escrevem e para 0os que
representam! »

23 Sénia Irene Gongalves da Costa, Camdes e o Jdo no repertorio teatral: Casimiro de Abreu em Portugal,
em 1856, ed. cit., pp.41-45, onde a autora oferece estatisticamente os titulos de representagdes, de acordo
com o que pdde apurar pelo levantamento jornalistico. Ao longo da sua tese, vai oferecendo o mesmo
levantamento estatistico para os outros teatros da cidade, nesse ano, com a excepgao do S. Carlos, dada a
sua especificidade.
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cujo autor ndo é nomeado, de uma imitacdo do Francés por Latino
Coelho, outra explicitando a autoria de Octave Feuillet, dois dramas e
uma comédia de Alexandre Dumas, uma comédia de Emile de Girardin)
_ constituem por si s6 uma contribuicdo para o enquadramento da
«Parédia de Melodramas» de Francisco Gomes de Amorim, dramaturgo
apreciavelmente aplaudido em 1856, no D. MariaIl, censurado, nesse ano,
produtivo, entdo, na seriedade de drama portugués®. O insélito titulo
do afinal «Imperador de um pais desgracado», Figados de Tigre evoca-
me 0 sucesso no ano interior do vaudeville, que Biester achard péssimo e
assim inoportunamente repetido, de Un Tigre du Bengale, comédie mélée
de chants, en un acte”, vaudeville estreado em Paris, em 1849. O préprio
dramaturgo, na nota 3, explicita o automadtico reconhecimento das pegas
parodiadas:

«(...) As trocas de mulheres, as complicacdes de parentesco e de enredo, sdo
puros gracejos - parddias de pecas - que julgo desnecessdrio citar, onde se véem
ao sério muitas destas embrulhadas. »*

Tratar-se-ia, portanto, de descontruir ironicamente a seriedade
de hipotextos que dialogariam, na parddia, com versos deslocados,
conforme notas vao identificando, de, por exemplo, Canto V do poema
Camées de Garrett, diferentes versos da Nova Castro de Jodo Baptista
Gomes, do Templo de Salomido de Mendes Leal, em jogo até intratextual
com o préprio Odio de Raca de Gomes de Amorim, recurso do préprio
vaudeville que é, o todo no enquadramento patrimonial da mitologia
classica. Saturagdo de efeitos, ndo fosse s6 pelas evocacdoes de memoria
teatral, personagens histdricas e literdrias emblemadticas relacionam-se
com negros, mulatos, «<sombras de gente», representantes internacionais
(pelo menos um Escocés e um Espanhol, estere6tipos que se prestam ao
teatro ), «seis embucados anénimos» e «condenados a penas eternas»,
o0 Sol, a Lua e as Estrelas, anacronismos de cavaleiros medievais a
fala com senadores romanos. Se o Tigre pode bem referir o vaudeville
insuportavelmente, de um certo ponto de vista, repetido em Lisboa,
Un Tigre du Bengale estruturard seguramente o estereétipo intrinseco

24 Vide GOMES DE AMORIM, Teatro, Odio de Raca- O Cedro Vermelho, ed. cit., vide « De Escravo Branco a
Escritor Europeu», pp. IX-XLIV.

% Un Tigre du Bengale, Comédie Mélée de Chants, en un acte. Par MM. Brisebarre et Marc- Michel.
Représentée pour la premiére fois, a Paris, sur le Thédtre de la Montansiet, le 12 septembre 1849, edigdo
actual norte-americana .

26 GOMES DE AMORIM Francisco, Figados de Tigre, ed. cit., Notas e esclarecimentos 3, p. 171.
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a parddia, ao exprimir a propria metdfora subjacente a composigdo
de Brisebarre e de Marc- Michel. Este Tigre du Bengale ndo é mais do
que um marido patologicamente ciumento, um dos pélos do triangulo
estruturante do vaudeville. De resto, o feminino correspondente é relevado
na peca, tigresse, com a mesma acepcao. Os Figados sintetizariam a
proépria natureza biliosa do melodrama, termo depreciador do vaudeville,
demasiado francés para ser achincalhado em parddia, sem que pegas
portuguesa e francesa se possam reduzir verdadeiramente a esperada,
consagrada trivialidade do género. Na verdade, aceitar a proposta
dramatdrgica da parddia, no seu alcance metadramdtico, obrigard a
considerar a prépria dimensdo potencialmente parédica do vaudeuville,
a partida, no seu género: irrecusavel a alegria e tédio simplérios de
burguesinhas mal casadas e de vizinhos galanteadores demasiado 6bvios
e infelizes que se adensam numa consciéncia filoséfica do absurdo das
nossas vidas cantado em coplas e em dreas operdticas, cujo efeito de
colagem perturba de iconoclastia a tragédia original. A hilariedade
vaudevillesca erigir-se-ia, entdo, em pardédia do mundo e parodia-
la s6 pode querer exercer, ainda, o magistério sempre garrettiano de,
clarificando o absurdo denunciado pela hipérbole no absurdo que
um absurdo publico, insuficientemente mediano, ndo parece ler,
pequeno burgués demasiado na sua pele para se olhar sem tutor fazer
civilizagao.

A intimidade doméstica de Un Tigre du Bengale” tresanda a
promissora frustragdo da jovem esposa, cujo marido, vitivo duvidoso,
de barrete e camisa, substitui as delicias das ntipcias recentissimas
pela ronda de madrugada com um sabre na mao, pistola jd familiar

27 Un Tigre du Bengale, Comédie Mélée de Chants, En Un Acte. Par MM.Brisebarre et Marc- Michel.
Représentée, pour la premiére fois, a Paris, sur le Théitre de la Montansier, le 12 Septembre 1849,scéne 1,

p.5:
« ()

Clapotte

Pourquoi?...parce qu’il était jaloux comme un tigre!
Aurélie

Est-il possible!
Clapotte

L épicier me I"a dit.
() »

Nesta pagina, a criada ensinard a senhora a ver a infelicidade do seu casamento que ela persiste em ndo querer
ver, sempre encontrando boas motivagdes nos procedimentos do esposo, enquanto, ndo por acaso, borda. O
discurso de Aurélie evidencia pouco conhecimento do marido, hd sinais de desinteresse amoroso dele, pois
de trés meses de matriménio, durante um més e meio a noiva permaneceu com a tia. Sugestivamente, os
versos de Lauzun aqui cantados por Aurélie indicam jd a sua disposigdo natural que a verdade dos factos
contrariard: « A tromper un époux chéri, | Quel plaisir a donc une femme ? »
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(ensombrando a morte da primeira esposa, infiel ). Psicético, Pont-aux-
choux é conduzido pela neurose que o leva a pedir a mulher que lhe
bata, quando a suspeita de adultério ndo se confirma, traumatizado
pela conduta de «Mme Pont-aux-Choux Iere» cujas impressdes vivas o
perseguem ainda na imagem do «capitaine de cuirassiers», rival.

A petuldncia invertida dos nomes, ao gosto de Moliere, de resto,
circunscreve rigorosamente os fantasmas dos valores burgueses
ascendentes na solidez estrutural do casal que a parandia, estimulada
pelo desequilibrio desse encerramento, dilacera: um vizinho de cabelo
frisado, fumando, lendo, bocejando, que cultiva vasos e sedugdo, da sua
varanda, concretiza os parametros da referida Physiologie du Mariage,
no delirio balzaquiano do marido que a inocéncia da noiva, tal como a
primeira, em corrosdo gradual, ndoidentificalogo. Consciente de que serd
vigiada, confirmadaasolidariedade da criada que cresceu com anoivaese
indigna da suja tarefa de a vender a suspeita do marido, Aurélie desperta
sinuosamente, pela mao da infelicidade, para o crime que nédo planeara,
nos bons ensinamentos tedricos da sua educa¢do conventual® Théotime
Cerfeuil ndo caberd em si de espanto pela acusacdo da carta da vizinha
e, ja agora, pela sua magnifica beleza, para reconhecer a invengdo de
que ela é mediadora, numa cena tipica de equivoco inteligente cruzando
experiéncias paralelas que vao doseando a negada galanteria, iniciadora
do romance. Aterrador perante a singeleza de Aurélie, o marido induz
a mentira que a mulher ndo desejava e que ndo se justificava: a bengala
acidentalmente esquecida por Théotime denunciaria a inconveniéncia,
apesar do ardil da criada, destacando o desequilibrio e maldade de

28 Idem, ibidem, pp.16-17:
« Air de Loisa Puget.
On nous disait au couvent
Que la coquetterie,
Pour le plaisir d 'un moment,
Cause notre tourment;
()
La raison le conseille,
Nous devons tout notre amour
A notre époux...a son tour,
Pour nous, en échange,
Son coeur jamais ne change,
Celui des amans
Tourne, dit-on, a tous les vents,
Tourne ( 6 fois) a tous les vents.

(o)
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Pont-aux-Choux que confrontard o imagindrio, afinal real, rival, também
através de uma falsa viagem para os surpreender em flagrante®. Climax
de violéncia a superficie da verdadeiramente cémica situacdo que o
canto explicitard, como que operando a transicdo entre as camadas, o
monodlogo de Aurélie evidencia a viragem psicolégica fundamentada
das mal casadas, determinando a ac¢do dramadtica num efeito que

definitivamente amargurard o riso, claro de provocagdo social:
« Scene XVI Aurélie, seule

11 serait possible! Ce voyage, c'est un piege qu'il me tend... c’est par une
méfiance injuste, blessante, qu'il paie ma franchise, mon affection... oh! C’est
indigne! Et s'il s° est conduit ainsi envers sa premiére femme, je comprends....

() 5 30

A perseguigdo ridicula de Cerfeuil, ele préprio em panico também
pela ameaca ciumenta da vitiva que pensa desposar, no lar, face a sinais
da sua presenga reclamando puramente a devolugdo da sua bengala
esquecida, culminard no insulto da noiva - «Tuaisez-vous, femme adultere !»
1_, que ameaga, com requintes de ironia e de agressividade, ja ndo sem a
reacc¢do vivadajovemindignada, assumindo, no canto, a sua infelicidade.
Pelo contrério, o vizinho maltratado, acidentalmente encarcerado com
ela, acaba por lhe mostrar uma ternura, delicadeza, admitindo com
discri¢do a sua beleza e reafirmando o seu respeito por ela ( na directa
proporg¢do do quanto seduzido se sente por Aurélie), a par da realista
classificagdo do esposo como «votre animal de mari (...) votre rhinocéros de

29 Idem, ibidem, p. 41. Aqui a falsa viagem é posta a descoberto na andlise da violéncia afectiva da situagéo:
«(...)
Clapotte
Pour un monsieur Topinambour,
1l va donc laisser tout un jour,
Une femme, qui de I'amour
Est le modele.
Dans le feu, j'en mettrai ma main,
Il ne part pas jusqu’a demain;
Il soupgonne, c’est bien certain
Un Coeur fidele!
(...)»
30 Idem, ibidem, pp. 41-42. Aurélie abandonara o bordado que fazia para o esposo: ritual significativo.
31 I1dem, ibidem, p. 49. O marido sublinha a consequéncia da educagdo conventual da esposa, em seguida
anuncia que a devolverd a tia, chamando-lhe «bric-a-brac criminel».
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mari (...) »*, paralela, de resto, ao perfil da sua prépria prometida. Subtis
na galanteria, Cerfeuil e Aurélie inclinam-se mutuamente na recusa
simultanea dos respectivos pares, ilustrando naturalmente o romance
humano a que o marido, escondido, assiste, combalido, depois de pagar
judicialmente os prejuizos que a sua violéncia operara na varanda do
vizinho e de verificar a honestidade de ambos. Genialmente insinuante,
o desenlace repde uma sugerida harmonia por parte de Pont-aux-Choux
arrependido, mas o tridngulo estd desenhado e foi ele 0 autor da mais do
que ambigua mensagem do coro final:

« Choeur Air du Caid

En ménage ayons tous Confiance,
Voila la science

Du Bonheur des époux, Gardons-nous
Des soupgons jaloux. (...) »»

Marc-Michel, o autor que, com Edouard Louis Alexandre Brisebarre,
estreia, em 1849, Un Tigre du Bengale, vaudeville de sucesso, também
entre n6s, fundara, em 1838, com Lefranc e Labiche a Société dramatique
Paul Dandré destinada a producéo de vaudevilles e de dramas. Aproxima
o método zoliano de criacdo, ao frequentar tribunais correccionais e
reportar no Journal général des tribunaux as experiéncias humanas que
ai se oferecem de excentricidade cémica de linguagem e de situagdes.
Brisebarre, que procurard evoluir com e na linha de Scribe, é, em
parceria com Eugene Nus, autor de Les Pauvres de Paris, peca ndo s6
importantemente reescrita por Dion Boucicault, com o titulo de The Poor
of New York®, em 1857, como por Charles Reade, dez anos antes, em
Poverty and Pride. A criacao de Gomes de Amorim assenta na «mentira,
(...) brinco e riso», abre com Pedro ( que s6 pode ser o Pedro Cru, «filho

321dem, ibidem, p.54.
33 Idem, ibidem, 63-64. E muito interessante a copla cantada por Aurélie, dando conta da necessidade de ser
amada, na dupla sugestdo de actriz:

« D*un Othello si noir,

L*épouse,

A son tour, est jalouse

De récolter, d*avoir

Des bravos, de vous, chaque soir.»
34 Esta peca foi reeditada por The Oxford Companion to American Theater, em 2004, variadamente encenada,
sempre com sucesso, em Inglaterra, com os titulos de The Streets of Liverpool e The Streets of London.
Ainda hoje o espectaculo Streets of Old New York A Sing-Along Musical Melodrama, inspirado no vaudeville
de Brisebarre, colhe interesse, em Londres, pela vivacidade dos retratos urbanos de ganancia, usurpacéo,
suicidio e infelicidade, trai¢do.
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de pais incégnitos», integrando a lista de «Pessoas» e ndo de personagens
), invertendo a elevagédo filoséfica e poética na trivialidade quotidiana,
e com o préprio Figados de Tigre a deplorar «o primeiro inventor de
melodramas e mais bugiarias teatrais» para assumir o estereétipo de
Pont-aux- Choux, facilmente identificado pelas plateias:

« (...) Depois que se descobriu esse rival do chourico de sangue, ndo hd
sequranga nem no interior das familias! Até em sua casa se vé um homem
obrigado a andar acautelado, espreitando que ndo se lhe meta alguém debaixo
das camas! Para evitar ataques imprevistos ndo uso portas nem janelas visiveis
no meu paldcio; (...) » *

Assassino em série, o imperador desencadeia interjei¢des encadeadas
com cantoria radicalizando o ponto da situagdo sentimental que as coplas
introduziam em lamechice estonteante, combinada com a solenidade
poética arcaizante mais prépria do drama histérico. Com efeito, mais
do que parddia de vaudevilles que também parece ser, mas no sentido
romantico de uma autocritica em hipérbole, ambivaléncia da caricatura
que nos aprofunda, sem nos destruir, Figados de Tigre ridiculariza toda
uma retdérica sentimentalona de arrebique poético que justamente é
desconstruida sistematicamente pelas personagens ( as tais pessoas que
podem néo chegar a ser personagens) de melodrama™®. A bocalidade de
uns e de outros, s6 aparentemente diferente, veste musicalmente céros
famosos das 6peras de Lucia de Lamermoor e de Fausto ( cuja cena de
taverna é claramente reescrita) para metadramaticamente anunciar que
o enredo se complicava: o irmao Pilatos que ardia de paixdo pela mulher
do imperador e a matou é torturado as maos de Figados, este «ndo achando
em todos os melodramas antigos e modernos nenhum género de tormento, que

35 GOMES DE AMORIM Francisco, Figados de Tigre, ed. cit., pp.37-40. Também na pagina 131 de Figados de
Tigre, ed. cit., Caronte alude possivelmente a evolu¢do dramadtica da personagem Pont-aux-Choux, na peca
francesa:
« Figados de Tigre! Tenho ouvido falar...jd cd temos uns poucos, que ele matou; Parece que nos tiltimos tempo deu em
covarde, e que acabard em sandeu? »
36 Idem, ibidem, Acto I, Primeiro Quadro, cena IV, p.42. Repete-se este contraste entre a elevagdo de umas
personagens e a disforia de outras.

«(...) Pedro

( langando-se-lhe nos bragos ) Oh! Pérola pescada nos mares delirantes da minha fantasia! Ndo te entregues desse
modo aos delirios da paixdo, porque pode ferir-nos a ira desses que vegetam a teu lado, e romper a cadeia doirada que nos
prende, por sobre lfvidos escarpamentos, onde luz o sol negro do destino!

Figados de Tigre

(aos Valetes ) Ponham esse pedaco de asno 1d fora com dois pontapés.

(...)»
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fosse do meu gosto»”” decide mandd-lo ao ar com um foguete no rabo,
antecipando a visdo que sempre hd nestas composi¢des. O Segundo
Quadro propde cruzamentos intertextuais da 6pera Macbeth e do
préprio drama Ghigi de Gomes de Amorim, também com o melodrama
que Figados de Tigre, em si, representa, ainda com o drama Os Dois
Renegados de Lopes de Mendonga, com Cedro Vermelho Odio de Ragca
do préprio Gomes de Amorim também: as personagens das diversas
pecas unem-se na concorréncia sobre a sua violéncia ou desarticulam-
se em pouco mais do que interjei¢des entre bananas e facadas que
indiferentemente se trocam. Curiosamente, Anténio Ferragio, de Gighi,
aproxima-se do imperador na mesma natureza assassina:

« Sou membro dessa grande familia de patifes, que besuntados de vermelhdo
e alvaiade, tém feito estremecer muitas vezes, com o seu berreiro, o piiblico
pacifico dos teatros. Sou teu colega; assassino como tu, regalei-me a cortar as
mdos e a lingua a um estiipido, que me tinha dado agasalho, e depois bebi um
frasco de veneno para evitar que me enforcassem. (...) »*

Otelo de Shakespeare faz parte da «sarrabulhada de fazer arrepiar
cabelos» e Lourengo de Cedro Vermelho é considerado «doido» pelo préprio
Figados de Tigre que ndo identifica a matanca de Titus Andronicus de
Shakespeare, apresentado como «violéncias e patifarias de todo o calibre!»,
o todo encerra com uma passerelle universal de romanos e embucados
clamando vinganga, - enquanto valsam vertiginosamente - constante de
todos os povos e de todos os tempos®. O imperador insistird nesta sua
afinidade com os préprios deuses « animosos? (...) Também me parece
que tenho dado provas...»*e o intertexto de Virgilio explicita-se, sendo
reforcado em nota, para oferecer, de imediato, uma cena do absurdo
mais fino: quando Figados recebe o estrangeiro, a filha pergunta-lhe se
ele quer comer agorda ao almogo, ele manda-a passear e Luis sugere-lhe
que se sinta como se estivesse em sua casa para anunciar que regressou
ao mundo dos vivos com o intuito de assassinar quem o assassinou,
evitando que este despose a sua noiva. Segue-se o reconhecimento de

37 1dem, ibidem, Acto I, Primeiro Quadro, cena VI, p.51. A esta consideragdo metadramdtica segue-se uma
confusdo genealGgica de romanceiro e drama histérico, com parentescos absurdos, que Pedro comentars, p.
53: « Isto, cd na literatura, chama-se demonstragdo 16gica. »

38 Idem, ibidem, Acto I, Segundo Quadro, cena VII, p.55.

39 Idem, ibidem, pp.58-62.

40 1dem, ibidem, Acto Segundo, Terceiro Quadro, cena III, p.68.
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identidades nunca reveladas, notando-se que o Infante é uma Dona
Tomadsia e que o imperador transige em antecipar um avango da acgdo
que normalmente tem « mais lugar ld para o iiltimo acto...»*', acabando por
se saturar com todas as trocas e casérios, apesar de carregar o estere6tipo
do melodrama. Este persegue o cunhado nos infernos, mal sabendo
que a imperatriz foi adultera e a danca de quem é quem continua
até a histéria rocambolesca da Dama de Pé de Cabra, inexcedivel de
fantdstico, ao ponto de a cena culminar com Joana cantando a modernice
das mulheres de hoje, mais dadas ao namoro do que a familia, em clima
apocaliptico. Entre fado e fandango, Figados de Tigre interroga o «diabo
de moda (...) de exprimir a saudade», quando nem de saudade se trata
directamente ( a menos que o fado cantado em cena a referisse ou tdo
s6 a representasse ) para, na cena seguinte, admitir que as saudades o
devoram, antes de fazer cair o pano para evitar mais desgracas, como
dird®. Pedro abre o Acto Terceiro exaltando a poesia alema que o deve
inspirar numa composigdo saturada de trivialidade exclamada, insiste
no ridiculo dos que, a compreendendo menos, a cultivam mais® ,
recebe a declaragdo de amor de Joaninha enquanto come biscoitos e
manda chamar o barbeiro do Chiado, reconhece inesperadamente a
maée que, afinal, j4 era tia. Arias da Traviatta e de Beatrice di Tenda sio
adaptadas, ndo sem frases empoladas, a peixe frito com brasas de paixao,
enquanto Pedro sublinha que «o enredo vai-se complicando de tal modo»*,
embrulhando teatro e vida, e a imperatriz antecipa que mais adiante
se verd que sé aparentemente é criminosa, depois de lamentar que no
inferno, para onde o marido a levou, nédo ha telégrafo, pelo que ndo tem
noticias dele. Golias entra para declarar, com descabelada sensibilidade
de sepulcros e de vermes, combinada com a digestao de biscoitos, que
tudo é mistério na sua histéria, até que Luis e Pedro se confrontam para
se assassinarem mutuamente, se for caso disso, cantando coplas sobre
navalhadas. O Pai Tomds, sem cabana, como ele hi-de lembrar, traz as
provas de que a infanta ndo é irma de Pedro, mas sim filha dele, ao som
do miserere da 6pera Trovador todos cantardo a «embrulhada de filhos e
de pais». Caronte, no Acto Quarto, afina claramente a vertente politica
de uma nagdo que sobrecarrega com impostos e faz dele comendador

41 Idem, ibidem, Acto Segundo, Terceiro Quadro, cena VII, p.72. 42 Idem, ibidem, Acto Segundo, Terceiro
Quadro, cena XIV, pp.91-92.

43 Idem, ibidem, Acto Terceiro, Quarto Quadro, cena I, pp. 93-94.

44 1dem, ibidem, Acto Terceiro, Quarto Quadro, cena IV, p.101.
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recusando o oportunismo de sombras pecadoras, como a do agiota ou
do inglés, alvo de um eloquente ataque:

« ( )

Aqui ndo tens aliados

Como os de certa nagdo,

Que te engordou com presentes
E agora deve-te o pdo!

(...)» 4

Desconsiderado Cervantes, Caronte insiste na reflexdo sobre
Portugal, lento como a sua barca, retrégrado, «com andar de caranguejo»,
terra «Onde toda a gente berra/ E ninguém sabe o que diz!», reforgando a sua
posicdo antibritanica, mas também contra os portugueses «monopolistas de
navios velhos e, para que ninguém lhos tire do lance, pagam-nos como novos!»*.
O barqueiro especializa-se na mordacidade social e admite que as «almas
dos que ndo queriam unido ibérica, nem escravatura branca e preta, nem moeda
falsa», ainda «dos que gritavam contra os meetingueiros, contra os grandes
ladroes piiblicos, contra os falsificadores», enfim «esses parvos apdstolos levam
cd pancadaria medonha»*. Como no mundo, hd 14 politica e revolugdes,
ministérios: todos sdo mercendrios e oportunistas, os governos sdo

4 Idem, ibidem, Acto Quarto, Quinto Quadro, p.117, onde Caronte continua:

«(..)

Bem sabes de quem eu falo...

E dum pais sem miolo,

Que dd tudo aos estrangeiros

Para que lhe chamem tolo!

Qualquer charlatido o embaga

Com dois ou trés palavroes!

E Por...mas nio; chamo-lhe antes

Terra de parlapatdes. »
O Inglés indigna-se e diz curiosamente que «me estar morta em Sebastopol, and (...)», pormenor muito
curioso.
46 Idem, ibidem, Acto Quarto, Quinto Quadro, cena III, p.119.
471dem, ibidem, Acto Quarto, Quinto Quadro, cena III, p. 124. Caronte salienta que « tudo o que ld fora se chama
infimia ou crime » era combatido por estas almas maltratadas ali, rematando:
« O que vocés chamam homem de bem ld em cima, é cd em baixo sinénimo de tolo; e dd-se-lhe com um chinelo velho
por desprezo.»
Sublinho a nota sobre o iberismo, a aprofundar ulteriormente. Estas tais almas, como se refere na p. 123, « sé
mil anos depois de terem estoirado poderdo por o pé nos Campos Elisios; mas ainda ndo serdo bem-aventurados, porque
de vez em quando far-se-lhes-u fungar a venta como uma surra.» Os «traficantes politicos, patifes, ladres, sedutores,
canalhas, trapaceiros, infames (...) » é «tudo gente muito bem vista no inferno». O folhetinista apanha ld palmatoadas
«pelas tolices que tem dito e por ndo fazer uso da gramdtica, escrevendo em lingua de preto.»
Destaco também a observagao de Caronte sobre a imaginagao dos criadores, p. 128,
«fantasia, ndo é sendo o véu mais ou menos transparente, que separa o espirito dos homens da imortalidade...».
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mudados quando sdo competentes, cada um procurando o seu proveito
no que se chama progresso ou «progredior», tudo as avessas*. Mais uma
vez para além de metadramaticamente, D. Quixote ameaga «escangalhar
todo o cendrio desta farsa ridicula chamada inferno» e lembra a Plutao
que se este tem tido maioria nas camaras, é porque / faz/ «calar a oposigio
com a minha langa, que é o verdadeiro palddio das liberdades piiblicas»* e ndo
hesitard em, a falta de carvdo, dada a crise, queimar umas duzias de
hipdcritas, cujas almas ndo acendem, mas fazem fumo. Todos cantardo
em coro:

« Dizem que os povos do inferno
Sdo as sombras dos ladroes,

Que foram durante a vida

A flor de muitas nagoes.

(...) »70

Luifs lembrard que isto ndo passa de «um inferno de pano e papeldo
pintado» onde todas as identidades se reformulariam no fim, com
Figados de Tigre matando teatralmente todos os familiares trocados
que grotescamente se deixam apunhalar, num quadro maximo, «antes
que uma pateada / Faca o inferno desabar», com Proserpina sugerindo
que tudo, no enredo, regresse ao estado inicial da peca, como que
neutralizando todo o enredo. Cervantes é despachado para os Campos
Eliseos por ter feito de Quixote « tdo grande pedaco de asno», recordard
Plutdo, mas esse paraiso, simula dos prazeres terrenos, com taberna e
tudo, enfastia demasiado, pois «nem umaesperanga [ Nos corta a monotonia»,
enquanto « as personagens terrestres olham com admiragdo para as margens

Na pdgina 132, D.Quixote exclamara:

« Pobre Miguel de Cervantes! Cuidava que me tinha inventado! »

48 Idem, ibidem, Acto IV, Quarto Quadro, cena V, pp.129-130:

«(...) Os ministros velhos ndo podem ter sendo ideias caducas. E preciso mexer, agitar, transformar, fundir, refundir as
doutrinas e os sistemas, para melhorar tudo; e isto s6 pode fazer-se por meio das revolucdes. A paz, a ordem, o trabalho
honrado e assiduo, tudo isso é e ndo deixa brilhar as pessoas, que se sentem inspiradas - para apanharem alguma posta
e representarem o seu papel nas dangas e visualidades politicas. O pais, que ndo respeitar os palhagos politicos, nunca
poderd fazer fortuna, e hd-de ser sempre um pais de caranguejos.»

49 Idem, ibidem, Acto 1V, Quarto Quadro, cena VII, p.135. Alids. D.Quixote supera muito Figados de Tigre
na violéncia, pois ele «para comegar, mesmo i tua vista, esborracho jd o Cérbero, tiro as tripas ao Caronte e esgano a
tua familia toda! (...) ». Orfeu, j indiferente a Euridice, admite que comovia agiotas-barées / comendadores
e alguns estadistas ter-se-do enternecido com ele. O Crime acrescentard que para o inferno jé s6 vem gente
distinta e honrada.

50 Idem, ibidem, Acto IV, Quarto Quadro, cena XVI, p.154.
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do mundo e para tudo quanto as rodeia» e as Sombras lamentam, cantando,
colher «por prémio, o desengano | Do bem, que ndo se alcanga ! »**

Uma investigacdo aturada dos textos dramdticos convocados em
Figados de Tigre e dos seus ecos criticos, da sua recepcdo por parte
dos publicos, cada um em si e nos efeitos criados por esta colagem
poderd ler a complexidade desta muito mais do que «Parddia de
Melodramas» ( nesse sentido francés do vaudeville que escarnece de si
préprio, independentemente, por agora, do alcance deste movimento
metadramadtico): parédia multidireccional, esta composi¢do desconstréi
profundamente a prépria censura oficial corrente ao vaudeville, atribuindo
os defeitos apontados a este género a uma constante transtemporal
dramadtica para neutralizar, deste modo, a sua excentricidade deplorada
pela critica que ele universaliza nos multimodos tecidos dramaticos (
nos das suas préprias outras pegas, com efeito: relacdo a interrogar ),
no cruzamento epocal das personagens da sua pega convergindo nesse
unico vaudeville do mundo desde a origem. Dramalhao histérico, tragédia
classica, a dramaticidade da mitologia antiga, da poesia alema, 6peras
vdrias ( até de evocagdo shakespeareana), senadores romanos, quixotes
superam o jd de si truculento Figados de Tigre, num universo em que, o
maniqueismo dando lugar a uma perturbadora organizagdo teoldgica e
socio-politica; a finfssima ilégica evidencia a realidade injusta da nossa
vida. Alids, a injustica nacional e transcendente parecem constituir
substancialmente este absurdo empenhado,” como vaudeville que é, pois
tanto Portugal, com a sua insélita inépcia, falta de lucidez, como o Além,
a nossa duvidosa representacdo dominante dele, com a sua sua genial
ambiguidade, mais do que geométrica inversdo, frustram a inteligéncia
humana. Fina flor dos melodramas, a sua parddia garantindo por
natureza a sua vitalidade, Figados de Tigre, sem deixar de denunciar
o servilismo nacional ao estrangeiro explorador, plateias efusivas até
perante 0 mesmo espectdculo de companhias francesas de terceira
categoria, realizam, a semelhanca do préprio Almeida Garrett, a espuma

51 1dem, ibidem, Acto 1V, Sexto Quadro, passim. No Ultimo Quadro, Cena tltima, pp. 168, 169, tudo acaba
numa danga vertiginosa ao som de mdsica ecléctica.

52 Vide a natureza fundamente politica da tradi¢do do vaudeville in Histoire du Vaudeville Résumé des
Conférences faites a I'Athénée de Bordeaux 31 janvier, 14 mars 1890 par M.E.Prioleau, Bordeaux, Feret et
Fils, 1890, edigdo facsimilada norteamericana.

Vide, no mesmo sentido, GIDEL Henri, Le Vaudeville, Paris, PUF, 2007 e BRUNET Brigitte, Le théitre de
boulevard, Paris, Nathan, 2010.
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dramadtica dos seus dias, mas na dificuldade da ironia. Pessoas que sdo
quase personagens ou personagens que quase sdo pessoas, quadros no
lugar da acgdo dramética ou teatro no mundo, a vertigem esclarece o rigor
picassiano da representagdo. De loucura de carnaval descosida, como foi
entendida®, ao puro magistério garrettiano do drama internacional na
escola que o Teatro Nacional deve ser, Francisco Gomes de Amorim mal
desoculta o espléndido libelo contra a censura que continuadamente
exercemos sobre os que véem.

5 GOMES DE AMORIM, Figados de Tigre, ed. cit., pp.171-172. Hilariantemente, de modo despercebido, o
dramaturgo transcreve e comenta naivement a critica de um Francés ao seu espectdculo, fingindo assumir o
juizo simplista do seu autor que, de resto, subtrai esta parédia a producao séria de Gomes de Amorim.



Sabina, Salomé no Algarve

Armando Nascimento Rosa

(Dramaturgo, ensaista e autor musical. Professor adjunto na Escola Superior de Teatro
e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa. Membro integrado do CIAC. Doutor em
Estudos Portugueses pela Universidade Nova de Lisboa.)

Proémio'

Do mesmo modo que Tchekov insistia em ver comédias nos dramas
longos que compods, também Teixeira Gomes, um ano depois da morte
do dramaturgo russo, faz uso dessa li¢do, nesta sua filha tnica para
teatro, ao descobrir a fonte do risivel em tudo o que a comédia humana
diz respeito. Para isso muito contribui o traco de caricatura com o qual
o autor desenha esta galeria parédica de personagens, na provincia
lusitana e algarvia, em torno de uma fascinante e perigosa estrangeira,
cujo nome préprio de latinas ressonancias denuncia o espirito pagdo e
amoral que a move. Jorge de Sena afirmou estarmos perante «uma das
pecas europeias mais inquietantes do teatro moderno» (Sena, 1981: p.
171). Sabina, mais do que filha de Hedda Gabler sem sinais suicidérios,
é sobretudo uma herdeira de Nietzsche, agindo para além do bem e do
mal. E o autor diverte-se a encontrar uma exética proveniéncia biografica
para a sua protagonista, que inclui, antes da boémia parisiense, uma
infancia brasileira nas selvas do Mato Grosso, tendo por pai um boticdrio
e alquimista alemé&o, que lega a filha duas cdpsulas de veneno mortal,
correspondentes as pistolas que Ibsen destina a sua Hedda Gabler, filha
de militar. Cerebral e narcisica como Hedda, Sabina partilha com ela uma
erosdo afectiva, ou seja, s6 se ama a si mesma. Mas ndo hd aqui brumas
escandinavas que a empurrem para a morte. O sol mediterranico inunda
por inteiro o gozo pela vida que Sabina celebra, desta vez através de uma
versdo onde se procurou libertar o texto daquilo que Urbano Tavares

1 Este brevissimo proémio, sob o titulo Sabina, quem és tu?, foi redigido inicialmente para a folha de sala do
espectdculo Sabina Freire, de Manuel Teixeira Gomes, numa versdo dramatirgica minha, realizada a convite
do encenador Celso Cleto, que a pds na cena, numa produc¢do do Dramax, integrada nas comemoragdes
do centendrio da implantacdo da Reptiblica. O espectdculo foi apresentado no Auditério Municipal Eunice
Mufioz, em Oeiras, entre 5 de Outubro e 12 de Dezembro de 2010, e fez uma digressdo a Madrid, com sessdes
no Teatro de Bellas Artes, nos dias 2 a 6 de Fevereiro de 2011, sempre com o seguinte elenco de intérpretes:
Sofia Alves (Sabina Freire); Manuela Maria (Maria Freire); Heitor Lourenco (Jalio Freire); Vitor de Sousa
(Doutor Fino); Ricardo Castro (Epifanio); Alberto Villar (Procurador Ferreira); Igor Sampaio (Padre Correia);
Fernando Ferrdo (Ministro); Pedro Loureiro (Augusto César); e Rita Cleto (Josefina).
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Rodrigues designou por «desmandoslirico-retdricos» (in Teixeira-Gomes,
1987: p. 10), préprios de um prosador de excepgdo, seduzido ainda pelo
melodrama oitocentista. Para esta singular amazona, o final da peca faz
adivinhar o comeco de novas aventuras de donjuanismo feminino que
cada espectador imaginard para ela, em enredos que Teixeira Gomes nos
convida a inventar, fazendo-nos a todos camplices da sua surpreendente
criacdo dramatica.

«Tanto amou Teixeira Gomes a sua provocante Sabina que ndo poucas vezes
noutras obras a invoca para a fazer exprimir conceitos que ao sujeito da enunciacdo
poderiam caber. De uma costela a arrancou, da sua costela viajante, sibaritica,
imoralista e radicalmente irénica.»

Urbano Tavares Rodrigues, Preficio a Sabina Freire (1987: p. 8)

Sabina Freire é uma obra cuja singularidade pode ser apreciada a
vdarios niveis. Em primeiro lugar, trata-se da tnica peca de teatro que
Manuel Teixeira Gomes (1860-1941) escreveu e fez publicar em 1905 (data
que é, como se vé, anterior em alguns anos ao seu envolvimento politico
activo durante a I Reptiblica, que o levard a um curto exercicio do cargo
de presidente da Reptiblica, seguido do seu abandono definitivo do pafs,
rumo a Argélia).

Mas para além de ser a tinica criagdo teatral do autor, Sabina Freire
constitui também uma peca impar, se comparada com a dramaturgia do
seu tempo. Em certa medida, ela manifesta uma clara transigdo estética
epocal, onde somos tentados a observar, dado o confronto entre as suas
caracteristicas intrinsecas e a data da respectiva composicdo e edicdo, a
passagem de testemunho dramattrgico entre séculos, onde o séc. XIX
se despede anunciando o séc. XX. Convivem na pega duas modalidades
de discurso teatral que, cada uma a seu modo, acusam um passado
oitocentista que as alimentou, bem como algum do presente e futuro
novecentistas onde essas mesmas modalidades irdo conhecer novas
abordagens. O melodrama e a comédia sociocritica sdo duas linhas de
comunicagdo dramattrgica que coabitam na operatividade cénica da
peca. Jd em 1977, numa breve reflexdo critica em torno da traducdo
francesa da pega, Osério Mateus avaliava estas duas coordenadas: «(...)
o lugar justo do fascinio e também da dificuldade que no texto (...) se
encontram (...) surge-nos no antagonismo que toda a peca edifica entre a
comédia de costumes de que, chefiada pela admirdvel e hedionda figura
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de D. Maria Freire, se exibe uma longa teoria de personagens (o padre,
o doutor, o politico, o conquistador, a criadita palonga) e o melodrama
tenebroso e romanesco (menos a Ibsen, talvez, do que o que vulgarmente
se tem andado a dizer) centrado nas figuras de Sabina e Julio». (Mateus,
1977: p. 127)

Esta demarcagdo de afastamento que Osério Mateus sugere, entre a
peca de Teixeira Gomes e o teatro de Ibsen, dentro dalinha melodramética
identificada, parece-me justificar-se bastante mais em termos da
linguagem que o autor desenvolve nas cenas de didlogo e/ou monélogo
com Sabina e Jdlio. E a linguagem, mercé dos ja citados desmandos
«lirico-retéricos», conforme Urbano Tavares Rodrigues os designou, que
pontualmente envelhece esta pega, ndo fazendo jus a energia expressiva
que a construcdo das personagens de Sabina e de Julio contém. E neste
sentido, é Julio a personagem mais prejudicada com tais desmandos.
Sob o pretexto de se tratar de um poetastro menor que Teixeira Gomes
pretende ferozmente parodiar, existem falas de Julio cuja verbosidade
pseudo-lirica sucumbe ao patético e afasta o seu discurso dramattrgico
de obras com as quais a mesma pega e seus habitantes cénicos também
dialogam ou fazem pressentir efectivamente; chamem-se eles Strindberg
ou Wedekind, Schnitzler ou Ibsen. N&o é em vdo que a arguta visdo critica
de Jorge de Sena arrisca esse gesto opinativo, ao afirmar que estamos
perante uma das pegas europeias mais perturbadoras do seu tempo.

Vejamos entdo algo dos elementos de enredo e personagens que a
arquitectam. A acgdo decorre no Portimédo do tltimo quartel do séc. XIX,
em casa da matriarca Maria Freire, abastada proprietdria de terras, cuja
riqueza material é directamente proporcional a sua insuportdvel avareza
(supomo-la vitiva, embora ndo haja noticia na peca acerca do marido
morto). Jalio, o filho de Maria Freire e desse pai ausente, é um jovem
lunar, poeta sensual, psicologicamente frdgil e imaturo, que encontrou
Sabina, por quem se apaixona sem remédio, numa viagem a Paris.
Bela, sedutora e cerebral, Sabina é uma mulher felina e donjuanesca,
de nacionalidade brasileira com ascendéncia alemd por parte do pai; a
péatria de um Nietzsche que tdo presente estd na amoralidade c4ustica
do seu pensamento e personalidade. Julio trd-la para com ela viver um
casamento improvdavel sob o materno tecto algarvio. Em torno de Maria
Freire, gira uma corte de personagens, seus visitantes habituais, que
ndo se emancipam da caricatura comica e grotesca, mas que acabam por
desenhar as linhas de comédia sociocritica que a peca explora, com um
sentido de oportunidade certeira: o Dr. Fino, médico pessoal da anfitria,
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inflado pelo ascendente que a sua situagdo profissional lhe proporciona
sobre os demais; o Padre Correia, paroco de provincia sobre o qual recai
uma virulenta nota anticlerical, retratado como desprovido de quaisquer
virtudes de desprendimento cristdo, além de sublinhar o facto de viver
em explicita mancebia com uma ama que lhe trata do viver quotidiano;
o funciondrio Epifanio, caricatura risivel de gald provinciano, cuja
presenca atravessa toda a ac¢do da pega, produzindo alguns dos melhores
momentos de comédia que esta possui, a comecar pela primeira cena.
Numa segunda série de visitantes, temos as personagens de mais ténue
presenga cénica: o sénior Augusto César, que é pouco mais que um eco
patético dos restantes, sem individualidade que o autodetermine; o
jovem Jozézinho Soares, comparsa de Epifanio, que ambiciona um posto
de secretdrio; o procurador Ferreira, compadre de Maria Freire, que
assessora esta na gestdo dos bens, e que somente surge numa curta cena
em didlogo com a sua comadre a quem muitos favores deve; e o Ministro,
que compde o perfil, infelizmente tdo comum, do ignorante convencido
que ocupa um cargo de poder em terras lusitanas. O Ministro intervém
na acgdo, protagonizando a tnica despesa digna de nota que Maria,
aparentemente, faz pelo filho, ao promover em sua casa um dispendioso
baile de recepcdo a tdo ilustre visitante; na esperanga de que este arranje a
Julio uma colocagdo como diplomata numa capital europeia — desejo que
é conseguido, mas que ndo se concretizard, dado o trdgico desfecho da
acgdo desta peca a que o autor chamou comédia em trés actos. E quanto
a esta classificacdo genoldgica, € interessante observar a convergéncia,
por distintos caminhos, resultante desta reivindicagdo de comédia, por
parte de Teixeira Gomes e de Tchekov. Em ambos, a risibilidade do
espectdculo humano impele a designagdo de comédia para obras que
integram ingredientes trdgicos ou manifestamente draméticos, que
melhor se enquadrariam no denominador da tragicomédia, que lhes é
comum, ndo obstante o que as distingue. Na elencagem das personagens,
resta-nos a criada Josefina, cuja interven¢do muito discreta na ac¢do ndo
deixa de sublinhar a sua contida rebeldia face a patroa somitica, bem
como o seu sonho de evasdo, ao solicitar que Sabina a leve, na tarde da
sua partida rumo a Lisboa.

Emoldurado pelas conversas na sala de estar da terratenente, com
toda esta galeria de figuras, o fulcro da acgdo posiciona-se no duelo
entre Sabina e Maria Freire, um duelo mediado por Jilio, que acaba por
ser a vitima sacrificial do combate. Transplantada num lugar onde é
inteiramente estrangeira, o fito de Sabina é encontrar modo de usurpar
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a fortuna de Maria Freire, que esta afivela sem concessdes. Para isso,
a sua arma possivel é o marido Jilio. Mas este recua aterrorizado
quando entende enfim que o objectivo radical da sua amada temivel é
simplesmente assassinar-lhe a méde por envenenamento. A partir desse
momento, ao perceber que Jilio nunca poderd cumprir o papel que para
ele destinou no seu plano de eliminar asogra, Sabina, a femme fatale, desfaz
a ficgdo do seu casamento com Jdlio, e decide deixé-lo, partindo sozinha
de comboio para Lisboa, ao encontro de um antigo amante que a espera
na estagdo do Barreiro. Antes disso, porém, ela tem a oportunidade de
envenenar o chd de Maria Freire, mas Jalio ao testemunhd-lo acaba por
ser ele a ingerir a bebida. O filho de Maria agoniza e morre na presenga
de todos, confessando que se suicidou em consciéncia, deste modo
pretegendo duplamente a mée (a quem o chd se destinava) e a mulher
em fuga, ao forjar o alibi perfeito para esta se evadir tranquilamente.

Nenhuma das duas mulheres a que ele se imola o chorard: nem a
sua mae terrivel Maria Freire, que agradece a Deus o té-lo levado, visto
que assim a protegeu de que ele lhe venha a ameagar a fortuna, como
herdeiro que era; nem Sabina, que ja deu por encerrado este periodo da
sua existéncia, e pretende apenas parar em Silves, para do alto do castelo
se despedir do Algarve.

A evocacdo de ecos, paralelismos e analogias dramaturgicas e/ou
mitocriticas é assinaldvel, tendo em conta a riqueza de imagindrio que
a obra projecta. O préprio autor sugere, pela boca da protagonista, uma
afinidade mitica que ela terd com Medusa, que magnetiza, assusta e
petrifica quem a olha, com a sua cabeleira de serpentes vivas.

Sabina Freire configura uma representacdo da mulher como ser
atractivo e perigoso, que oscila entre a misoginia e o endeusamento
sado-masoquista de uma super-mulher omnipotente, tornada em sexo
forte por via de uma androginia psiquica e comportamental. De resto,
este aspecto é partilhado em regimes diversos pela jovem Sabina e
pela matriarca Maria Freire; as duas personagens adversdrias e as mais
poderosas da pega, mas também as mais ameagadoras para todos os que
as rodeiam, cada uma a seu modo. Ambas sdo emocionalmente frias,
de um narcisismo que as torna letais para os outros, mas ndo para si
préprias. Maria Freire adora a fortuna que amealhou e tudo faz para a
ampliar e conservar; Sabina ama a fortuna que é a sua condi¢do de belo
espécime humano do género feminino, guardando intacto o vinculo com
a natureza, amoral e selvagem. Como escrevia Carlos Malheiro Dias,
no entusiasmado ensaio que publicou aquando da primeira edi¢do da
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peca, em 1905: «Sabina é ainda a fera branca das cavernas, a troglodita
vivendo a lei da natureza, fazendo o amor como as leoas e tendo os
mesmos escripulos de uma pantera.» (in Teixeira-Gomes, 1987: p. 192)
Mas para além disto, aquilo que distingue esta filha de Nietzsche como
vencedora € o facto de aliar este primitivismo amoral a uma inteligéncia
de estratega.

Jogando com personagens femininas determinantes do drama
moderno finissecular de oitocentos, Sabina éj4, por exemplo, uma Menina
Julia inteiramente superada, sendo legivel o que Teixeira Gomes cita nela
de uma Hedda Gabler mas que, no mesmo plano de comparacdo com a
Menina Julia, estd longe de pensar sequer no suicidio, tal é a solaridade
hedonista e predadora que caracteriza a energia indomével que ela
traz do Novo Mundo (esse sangue de algum avo caboclo misturado
com apetites de canibal, que Sabina fantasia descobrir em si mesma).
Tal como Hedda Gabler, que herdou as duas pistolas de um pai militar,
também Sabina recebeu do pai, um boticdrio e alquimista aleméao, duas
ampolas com veneno, que prometem dois tipos diferentes de morte, uma
lenta e outra fulminante. Nesta tiltima, estd o dcido cianidrico, a mesma
substancia que viria a ser utilizada pelos nazis nas cdmaras de gds do
genocidio, e ainda hoje serve como forma de execug¢do de condenados a
morte em alguns estados norte-americanos.

H4 duas figuras miticas, uma extra outra intra biblica, que aproximo
de Sabina: Lilith e Salomé. Porque acabo de privilegiar a segunda em
detrimento da primeira? Lilith serd a partida uma personalidade
mitica capaz de iluminar aspectos arquetipicos que estdo presentes na
identidade de Sabina. A primeira mulher de Addo, que se rebela contra
0 jugo sexual do marido e o abandona, alheia a qualquer desejo de
maternidade, partindo para o Mar vermelho na companhia de outros
seres demonicos como ela; Lilith, que ndo partilha da mesma natureza de
Adao, porque ndo foi engendrada por Javé com o mesmo barro adamico,
e que serd sempre uma entidade nocturna, inimiga da fun¢do maternal
e possessora erética da psique masculina, capaz de levar os homens a
loucura, povoando-lhes os sonhos.

Apesar das tentadoras afinidades, ndo podemos esquecer que na peca
de Teixeira Gomes a figura masculina é sacrificada no altar matriarcal.
A morte de Jualio afasta o desfecho dramético em relacdo a fabula mitica
de Adé&o e Lilith, jd que esta dltima comporta o divércio, a separagdo, a
rentincia a procriagio, mas nenhuma morte. E por isso que Salomé me
parece mais propicia a uma geminagado mitocritica, a comecar nas iniciais



Sabina, Salomé no Algarve

dos nomes de ambos que sdo comuns a Salomé e a Jokanaan. Jalio ndo é
um profeta, é um poeta; e a sua dependéncia da paixao fisica que o une
a Sabina faz dele o contrdrio do pregador de uma religido de ascetismo.
Todavia, o seu sacrificio pessoal tem algo de cristolégico (Cristo morre
para glorificar o pai; e Jtilio morre para salvar a mae e, consequentemente,
a mulher), e principia quando os seus padrdes de conduta moral ndo
aceitam a proposta de Sabina em assassinar Maria Freire, de modo a
herdarem-lhe a fortuna de imediato. De um modo andlogo, a sentenga
de morte de Jodo Baptista emerge de este rejeitar qualquer hipétese de
satisfazer a paixdo sensual que Salomé nutre por ele.

Mas Sabina, como ja o referi, ¢ uma Salomé cerebral. Conquistas
amorosas ndo faltam no seu curriculo que incluiu momentos do seu
passado boémio em Franga, que poderiam classificar-se de prostitui¢dao
mais ou menos chique, para escapar a miséria de uma estrangeira
emigrada em Paris. Aquilo que ela cobica é o poder que os bens materiais
lhe concederiam, se Maria Freire morresse. Mas tal como na narrativa
biblica que Oscar Wilde trouxe para o teatro, também Sabina ndo obtém
o que deseja. Salomé amou Jokanaan e apenas pode beijar a sua cabega
morta, num acto necréfilo; Sabina desejou a fortuna de Maria e quis
assassind-la, mas apenas conseguiu que o filho dela morresse no fogo
cruzado entre ambas as mulheres. Das dancas magnetizantes de Salomé
e Sabina (vdrias vezes se alude aos seus dotes de dancarina, na peca
de Teixeira Gomes, que inclui mesmo um baile no tempo dramatico),
emana um fascinio potencialmente mortifero.

Mas também aqui Teixeira Gomes faz ouvir na cena a sua gargalhada
paga e vitalista: Sabina esconjura e supera o destino finebre da Salomé
de Wilde e parte bem viva em traje de viagem para novas aventuras.
Tendo o nome dos Freire no apelido que é titulo da peca, isso significa
que Sabina estd legalmente casada com o homem de quem acaba por
enviuvar. Seguindo o trilho dramdtico que o autor deixa em aberto,
podemos mesmo imagind-la nos bragos do amante francés, que a
espera no Barreiro, a solicitar a parte na heranca a que tem direito legal,
enquanto vitiva de Julio Freire. Fora jd do tempo de acg¢do abrangido
pela peca, é crivel supor que Sabina venceu parte do duelo com Maria
Freire, semeando um caddver de homem pelo caminho, como a Salomé
biblica.

A versdo dramatirgica que realizei para a transposi¢do cénica
de Sabina Freire, a convite do encenador Celso Cleto, que a estreou
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no Auditério Municipal Eunice Mufioz em Oeiras em 2010, com uma
adaptagdo sua da minha versdo, num espectdculo protagonizado por
Sofia Alves (Sabina), Manuela Maria (Maria Freire) e Heitor Lourenco
(Julio), procurou potenciar as qualidades teatrais implicitas na obra de
Teixeira Gomes. Nao foi de modo algum uma reescrita, mas antes uma
revisdo textual que procedeu a um minucioso ajuste vocabular e, por
vezes, frasico, no sentido de possibilitar a comunicagdo teatral com o
espectador contemporaneo, sem que para tal se modificasse a atmosfera
do tempo histérico em que a fabula dramatica se situa (o que a acontecer,
desfigurariaaobraemdefinitivo).Paraalémdeumacirurgiadramaturgica,
que desejou agilizar a construcdo original da peca, a intervengdo mais
notoéria consistiu na fusdo de duas personagens, que o teste da cena
mostrou resultar em pleno. Augusto César e o procurador Ferreira sdo,
como jd se disse, na peca de Teixeira Gomes, duas personagens dentro
da mesma faixa etdria sénior, que apenas surgem pontualmente, cada
um deles, em cenas separadas da peca. Transferir as falas e a presenca
de Augusto César, visitante da casa de Maria Freire, para o procurador
Ferreira permitiu dotar de relevo este dltimo na importancia que ele de
facto ocupava, a partida, na peca. Em periodo de ensaios, o encenador
Celso Cleto classificou mesmo a cena tinica, no texto de origem, entre
Ferreira e Maria Freire como a mais perfeita da peca, em termos de jogo
de linguagem teatral.

Na minha proposta de dramaturgista, ndo me desfiz porém do
nome Augusto César, e tomei uma outra liberdade: mudei o nome de
Josézinho Soares (amigo que faz parelha cémica com Epifanio) para
Augusto César, porque este tiltimo me pareceu bem mais expressivo em
termos de comicidade, na mania de grandezas de ressonancia imperial
romana que comporta. Com este baralhar e dar de novo, reforgou-se
uma personagem, o procurador Ferreira, e dotou-se Augusto César de
uma nova identidade rejuvenescida, de resto ja existente na peca, ainda
que sob outro nome de baptismo.

Por sua vez, na dialéctica imprevisivel, mas implacavel, entre a vida
e a arte da cena, o espectdculo assinado por Celso Cleto assinalaria, na
memoria da sua gestacdo, a derradeira despedida de uma actriz, Maria
Dulce, que faleceu durante a fase inicial de ensaios, e cuja personagem,
Maria Freire, veio a ser desempenhada por Manuela Maria, que recebeu
nas maos o testemunho da colega desaparecida. Pois se o teatro é efémero
como a vida, perene se realiza enquanto arte, no devir do tempo.
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The author as an actor. Karl Kraus and the scene of writing
Antonio Sousa Ribeiro
Universidade de Coimbra

As is well known, one of the basic tenets of the reformation of
the theatre in different national contexts in Europe in the course of
the Enlightenment was the postulate of the strict predominance of
the literary text as the essential basis determining all the details of the
theatrical performance. It was not until the turn from the 19% to the 20™
centuries, as Erika Fischer-Lichte (2001) reminds us, that this conception
of the relationship between text and performance in the theatre became
problematic, giving rise to a reversal of the hierarchy between those
two terms that manifested itself abundantly not only in new theatrical
practices but also in theoretical thinking about the theatre as an art
form in its own right, as witnessed prominently e.g. by Gordon Craig’s
reflections on the art of the theatre (1911). The concomitant rise of the
theatre director contributed in turn to the emancipation from the literary
text and to the highlighting of a notion of the theatrical conceived as a
total practice which was autonomous from if not outrightly at odds with
dramatic literature.

Paradoxically, or not, the same context of the turn of the century that
saw the rise of theatre as an autonomous art form also witnessed the
rise of antitheatrical drama, i.e. of a kind of dramatic writing that was
apparently indifferent or even hostile to the idea of the theatre. The new
genres of the “ecstatic drama”, “lyrical drama”, “closet drama”, etc.,
all partake of the often conjured up antitheatrical nature of modernism
(Moi, 2004) in that they represent a celebration of writing which shuns
any specific reference to theatrical practice. But this is by no means
equivalent to an indifference to the theatre. As Martin Puchner reminds
us, it testifies, instead, “to the centrality of the theater for modernism,
but as something that must be resisted” (2003: 178). Puchner analyses
this peculiar constellation with regard to Kafka, arguing that, although
Kafka’s attitude as a writer is profoundly antitheatrical, his texts cannot
be understood without reference to the fact that “Kafka’s prose is not so
much theatrical as it is antitheatrical, presenting dramatic and theatrical
scenes and characters only to decompose and recompose them according
to a specifically literary poetics (ibid.: 178).
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Kafka’s example is a quite telling one concerning the deeply
entangled web of paradox and contradiction that characterizes this
specific constellation. In this essay I propose to approach the issue
of the relationship of the modernist scene of writing to an idea of the
theatre with reference to another key figure in Austrian literature in
the first decades of the 20" century, Karl Kraus. Kraus is arguably the
greatest satirist in 20" century European literature. For 37 years, from
1899 to 1936, the year of his death, he published in Vienna a journal
entitled Die Fackel, The Torch, which after 1911 he wrote entirely by
himself. The many thousand pages of this journal, which was a major
influence on generations of central European writers and intellectuals,
from Wittgenstein and Adorno to Elias Canetti, among several others,
contain an unparalleled wealth of satirical essays and glosses, poems,
aphorisms, polemic interventions, sociological-philosophical reflections,
that make Kraus stand out as a central reference in the Viennese and the
German-language literary field of the first decades of the century.

Kraus, so it would seem, did write for the theatre, being, as he
is, the author not only of the monumental anti-war drama The Last
Days of Mankind, but also of a few other theatrical pieces, along with
several adaptations, namely of a number of Shakespeare’s plays. The
matter is, however, not that simple. In the preface to The Last Days of
Mankind — a drama which, to my view, is one of the masterpieces of
20* century German-language literature! — Kraus points himself to the
incommensurate nature of the text:

The performance of this drama, whose scope of time by earthly measures

would comprise about ten evenings, is intended for a theatre on Mars.

Theatregoers in this world would not be able to endure it. (Kraus, 1974: 3)

Kraus is referring, of course, to the unbearable content of a drama
that documents in painful detail the violence of the World War and that
presents one of the most fierce indictments of bellicist ideologies to be
found anywhere in European dramatic literature. But the reference is
also to the format — not just to the sheer size of the drama, with its some
800 pages, but also to its unconventional structure as a documentary
drama essentially alien to the theatre practices of the day. It was, thus,
only consequent that in the 20s Kraus would stubbornly refuse to grant
any permission for a production of the play, including by such prominent

! There is as yet no complete English translation of Kraus’s war drama, although there are complete versions
available in French, Italian or Spanish. A large selection in my own Portuguese translation has been published
in 2003.
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directors as Max Reinhardt and Erwin Piscator.?

In Kraus’s intellectual and literary trajectory, such a polemics
against the theatre establishment was there almost from the start.
It would lead too far to follow the entire issue in detail here, but the
essential terms of the problem may be briefly summarized as follows:
the great tradition of Austrian theatre, in particular of the National
Theatre, the Burgtheater, lived from the presence of great actors and
from their ability to give full salience to the dramatic text; the very
pathos that was a distinctive mark of those actors’ style provided an
effect of anti-realism that ensured the perception of the dramatic
situation as structured by the rhetoric of verbal discourse. Indeed, to act
“unnaturally” was, as he repeatedly stresses, the main advice Kraus had
to offer to any actor.> On the contrary, in the modern “Regietheater”, the
theatre of the director, this has been replaced by an emphasis on the total
coherence of a theatrical apparatus that dilutes the role of the actor and,
consequently, the salience of the text. There is undoubtedly a component
of nostalgia in the celebration of the lost tradition of the old Burgtheater.
Notwithstanding, what Kraus is doing is not just to mourn a theatre
era that has irrevocably passed; he is also turned towards the future
in his defence of a “poor theatre” essentially based on the relationship
between the actor and the audience. This is very clear in one of the central
pieces of Kraus’s sustained polemics against Reinhardt, “Shakespeare
und die Berliner” (1916), a polemic-satirical essay on Reinhardt’s
production of Macbeth in Berlin, where Kraus recalls a lost era when

[if] they [the actors] stood at the proscenium, there would fall a curtain

where all there was to be seen was a landscape with a goddess carrying a

lyre in her hand; and, notwithstanding, the pause between acts was filled

with horror at Macbeth’s deed. (Die Fackel, 418-22, April 1916, 96-97)

Pasolini’s “Teatro di parola” comes to mind as an apt reference for

2 Reinhardt in particular had long been a satiric target in Kraus’s journal as the prototype of the modern
director, for whom the spectacularity of realistic visual effects had the upper hand against the verbal
structure of the play — Reinhardt’s 1905 production of A Midsummer Night’s Dream, where the grass in the
forest was real grass, is a major satiric motif in the pages of Die Fackel. In very much the same vein, the
realistic forest in modern productions of Shakespeare’s play is an object of derision in Gordon Craig’s “Some
Evil Tendencies of the Modern Theatre”, in a passage where one can read with almost certainty an implicit
allusion to Reinhardt (Craig, 1911: 107).

A specific in-depth analysis of Kraus’s relationship with the theatre is still missing. Despite all its
shortcomings, one may refer to Grimstad, 1982. See also Timms, 2005.

3“[...] people stare at me as if I were a madman because when approaching Offenbach — the same goes with
Shakespeare and Nestroy — I start by addressing the actors with: “Be unnatural! Be unnatural in the first
place! All else will follow.” (“Wortregie”, Die Fackel 864-67, December 1931, 59).

Where not otherwise stated, all translations are mine.
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such an ascetic understanding of a theatrical performance devoid of any
realistic effects, essentially anti-illusionistic and fully dependent on the
word as a carrier of meanings that the spectator’s fantasy has to construe
for him or herself regardless of any sensorial stimulation. Over time, as
a matter of fact, Kraus would come to defend that dramatic literature
and theatrical performance are quite independent and indeed opposed
to each other. In his influential essay “Shakespeare und kein Ende”,
“Shakespeare and no end”, Goethe had propagated an interpretation of
Shakespearean drama as having much more to offer to the imagination
than to the senses, so that a performance of a Shakespearean play,
regardless of its quality, would only be a distraction from the poetic
meaning of the drama. Kraus would pick up this interpretation and
carry it to its logic conclusion. In several of his little known and quite
insufficiently studied texts on the theatre, which have to be understood
against the background of the crisis of the relationship between text and
performance I alluded to at the beginning, Kraus ponders again and again
upon the nature of that relationship. In 1908, in the essay “Grimassen
tiber Kultur und Biithne” [“Grimaces on culture and the stage”], he is
quite outrightly apodictic:
In the theatrical spectacle, the spectacular supersedes the poetic, since if we
are to be moved to tears it is totally indifferent whether the opportunity is
provided by Shakespeare or by Ohnet. [...] The theatre is the profanation of
the direct poetic idea. (Die Fackel 270- 71, January 1909, 8-9)

To cut a long story short, Kraus would extract the logical consequence
from this postulate by launching a series of readings he named “Theater
derDichtung” asan alternative approach to the great tradition of dramatic
literature. He had for some time already, as was quite common at the time
and, to some extent, still is today in the German-speaking countries, been
offering widely attended public readings of his own texts. His “Theatre of
Poetry”, which was inaugurated in 1912 with a reading which included
the first three acts of Timon of Athens, represented a step further, since
it was designed as an experiment in enhancing the materiality of the
dramatic text with purely verbal means. Over time, Kraus’s repertoire
grew quite large, but the central reference would remain Shakespeare,
although other authors also figure prominently: non-canonical authors
like Johann Nestroy, the leading reference of 19% century Viennese
popular theatre, or Jacques Offenbach, whose operettas were given by
him as a one man performance. The central pieces, presented in Kraus’s
own adaptations, were King Lear, which was read (or should one say
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performed?) 22 times, and Timon of Athens, read 17 times; but several
other plays by Shakespeare were also in the repertoire, including Hamlet,
Macbeth, Coriolan, The Winter’s Tale, The Merry Wives of Windsor, Measure
for Measure, Love’s Labour Lost, and a few others.

Several prominent witnesses, like Elias Canetti (1982), testify to the
overwhelming impact of Kraus’s readings, something that can be partially
reconstructed even today by listening to the few extant recordings. We
are not speaking of intimate occasions or small audiences, but of public
presentations, often in quite large rooms, theatre or concert halls, with
audiences up to 1000 people. Kraus would read sitting at a desk in a
frontal position to the audience, often with the accompaniment of a
piano that would without exception be hidden behind a screen. Avant
la lettre, Pasolini’s demand for a theatrical space that is situated not in a
physical environment, but in the heads of the listeners, is here fulfilled.
It is a fully verbal and mental space where there are no actors, but one
single voice, whose task it is to conjure up with the most ascetic of means
the whole dialogic universe of an entire drama.

A most telling episode towards the end of Kraus’s career may be
briefly mentioned in order to illustrate the peculiar significance of
Shakespeare’s dramatic universe to Kraus’s understanding of himself
as a writer and a public person. The polemics against his own audiences
build a red thread throughout Kraus’s entire career. The Torch reserved
for itself explicitly the right to select its own subscribers, anyone whose
public behaviour did not comply with the strict ethical demands
required being mercilessly eliminated from the list. In the evening of the
16% of November 1930 the satirist would bring this to a peak. He had
advertised a reading from his own writings and there was a full house.
But he started with an introduction he named “Timon’s Meal” where he
harshly rebuked the audience for flooding into such readings hoping to
get satisfaction from polemic-satirical content with a direct connection
to themes of actuality, while neglecting to attend the “Theatre of poetry”
and thus forsaking the possibility of the enriching experience of contact
with Shakespeare’s poetic visions. He then announced that the evening’s
programme had been changed and that he would read Timon of Athens,
instead of from his own writings. Anyone not willing to stay would get
a full refund of the ticket’s price. It is reported that no one left the room
and the evening proceeded with the reading of Shakespeare’s sombre
satiric tragedy.

One may recall that the central scene of Shakespeare’s play is set
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around the banquet offered by Timon to the false friends that have
refused to help him in times of need and now come back thinking he has
become an affluent man again. There is, however, no food on the table;
the bowls are filled with stones and hot water which Timon throws at
the false friends as he drives them away from his house, while hurling
the most violent curses at them. Kraus’s performative gesture translates
this situation into the context of the relationship to his own audience
and to Viennese and Austrian society in general. The mimetic gesture
is an act of quotation by the means of which Kraus projects his identity
as an author against the background of the figure of the Shakespearean
misanthrope, thus incorporating Shakespeare’s dramatic universe into
his own scene of writing. One might thus say, in a sense, that Kraus
construes Shakespeare as his own heteronymic counterpart.

Although the summary I have provided is inevitably sketchy, it
has, I hope, become evident how the literary space occupied by Kraus
is contingent upon a constant reference to theatrical tradition and its
texts. This tradition, however, is not simply assimilated within a logics
of continuity, it is, on the contrary, always literally translated, i.e. moved
and reconstructed within the new framework of the intentionality of
Kraus’s own discourse. In other words, the reference to the theatre is
permanently mediated; it takes place in the mode of quotation, meaning
that the tension between Kraus’s own writing and the theatrical universe
it conjures up never disappears.

This leads me to the final part and, as a matter of fact, the main
point of my brief reflections, which has to do with the theatrical nature
of Kraus’s own discourse. Kraus, after all, once described himself as
“perhaps the first case of a writer who experiences his own writing in the
way of an actor” (Die Fackel 389-90, December 1913, 42). To understand
this quasi-programmatic statement one has to bear in mind the distinctive
characteristics of Kraus's satire. Elias Canetti once named as one of the
central paradoxes of that satire the fact that “this man who despised
so many things, who was the most straightforward despiser the world
literature had seen since the Spaniard Quevedo and since Swift, a kind
of scourge of God to a sinful mankind, let everyone make himself heard.
He was not prepared to sacrifice the humblest, most insignificant, most
hollow voice. His greatness consisted in the fact that standing alone,
literally alone, he confronted, heard, sounded, attacked and scourged
the world, as far as he knew it, his world in its totality, in the figure of all
its representatives — and they were countless.” (Canetti, 1981: 46).
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In fact, the commonsensical conception of the genre of satire as
essentially monologic, governed by the authority of the single voice of
a self-righteous and stern moralist, is totally mistaken. To be sure, such
an authority has to be present, if the simultaneously aesthetic and ethic
goals of satire are to be reached. But, if it is to be effective, that authority
has to assert itself not in the terrain of abstract ideas and principles,
but through a permanent confrontation on the concrete ground of the
multiple utterances that compose the whole universe of public discourse
of its time. So it is that, in the tradition of Menippean satire, theorized
by Bakhtin, Kraus’s satire is full of voices, it is intrinsically dialogic.
This implies that the permanent use of documentary quotation does not
simply fulfil the function of making available a set of references and
of naming the exact source for Kraus’s polemic and satiric indignation;
more than that, it has a profoundly dramatic function, in that it provides
his essays with a dynamic contrapuntal structure made of the clash of
conflictual voices that has often more to do with the theatre than with
the conventions of essayistic discourse. Kraus’s approach to the scene of
writing thus acquires a distinctly performative character, in that his use of
language does not rest on the assumption of a pre-established meaning,
but, instead, on the dialogic, polyphonic dynamics of a discursive space
that is structured as an echo chamber where a multitude of conflicting
voices keeps reverberating.

There is yet another important presupposition for Kraus's
description of himself as “a writer who experiences his own writing
in the way of an actor”. In fact, his art of quotation does not simply
incorporate fragments of other people’s voices in his own discourse,
it appropriates those fragments as linguistic gestures, i.e. those voices
become part of a dramatic universe where not only meaning, but also
accent and intonation define an individual character. It is from this
gestural conception of discourse as defining a character that Elias Canetti
would derive the concept of the “acoustic mask” he uses to qualify his
technique of character composition not only in his plays, but also in his
novel Die Blendung (Auto-da-Fé). So, it is not just that Kraus’s (and, for
that matter, Canetti’s) satiric universe is permeated by the topos of the
theatrum mundi, not just that the theatre offers an apt metaphor for a
textual universe in the framework of which the notion that all the world is
a stage is literally an object of demonstration, since the business of satire
is precisely to expose the multiple disguises under which the different
social actors conceal their true selves. Not just that: the characters on the
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page become in a way dramatic characters, defined through techniques
of composition that belong to a theatrical universe.

A final aspect still has to be highlighted, the scenic character of
Kraus’s satiric technique. Kraus’s main source for his satiric material
is the daily press. Among the material he selects there are often
daily scenes on the street, which, as he once comments, again with a
reference to Shakespeare, allow the “flash-like illumination of a mental
landscape”(“Nestroy und die Nachwelt”, Die Fackel 349-50, May 1912,
10). One such scene is the object of a satiric gloss written in 1916, “Ein
Irrsinniger auf dem Einspdnnergaul” (“A madman on the carriage
horse”): in a central street in Vienna, a man dressed in military uniform
has taken hold of a carriage horse and forces it to ride with such speed
that an accident seems inevitable and can only be avoided because a
courageous policeman throws himself upon the horse and manages
to make it stop. Kraus simply quotes the newspaper report and adds
as an authorial comment: “When, when, when! When will he come,
the policeman! When one is needed, of course there is none in the
neighbourhood.” (Die Fackel 418-22, April 1916, 16).

For the reader or the listener, at a time when Austria’s situation in
the War was rapidly deteriorating, the allusion would be quite evident:
the madman stands for Germany, with which Austria-Hungary had
entered a fateful alliance that will lead inevitably to disaster, if a strong
hand does not take control and puts an end to the folly of war. It is a
situation where, as Kraus had written elsewhere, one cannot be sure if
“crime and decadence are piling up before the eyes of a Hamlet or if
things are already ripe for the arm of a Fortinbras” (“In dieser grofien
Zeit”, Die Fackel 404, December 1914, 4).

Such a use of scenic material which, once extracted from its original
context, gives way to an explosion of meaning, literally an illumination,
brings to mind Benjamin’s notion of a “dialectics at a standstill”, as
the characterization of the gestural technique of Brecht’s epic theatre.
Indeed, the logics of interruption which allows the extraction from the
flux of things of an individual situation singled out as exemplary and
paradigmatic, thus setting a process of critical reflection into motion, is
clearly a distinctive mark of Kraus’s technique. The Last Days of Mankind
are, in an important sense, but an extended application of this technique
of the fictionalization of documentary material that is contingent on its
dramatic and scenic presentation. Although the passing of time towards
the catastrophe is marked by some discrete signs scattered throughout
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the play, there is no linear development, with each scene being fully
autonomous and self-sufficient. Thus, several scenes simply present
exemplary situations in their own right, in the manner of the “tableau’ of
the epic theatre. I give a short scene in the 5" Act as an example:

Asside street. In the doorway of a house, a soldier with two decorations on his chest.
His cap hangs low over his forehead. Next to him walks his little daughter who has
been leading him and who now bends down to pick up a cigarette butt, which she
then puts in his pocket. In the courtyard of the house an invalid plays his hurdy-

gurdy.

Soldier: That should be enough. (He pulls out a wooden pipe, and the girl stuffs
the tobacco from the butts into it.)

A Lieutenant (who has passed, turns around, gruffly): Can’t you see?

Soldier: No.

Lieutenant: What? Oh... I see.

He leaves. The soldier, led by the child, goes off in the opposite direction. The hurdy-
qurdy plays the “Long Live Habsburg” march. (Kraus, 1984: 250)

In its foregrounding of the sheer horror of war and its consequences,
of the inhuman character of militarism, but also of the suffering of the
innocentvictim, here represented by the blind soldier and, in particular, by
his little guide, this short scene condenses in a nutshell the eight hundred
pages of Kraus’s tragedy. Fear and compassion are here concomitant
with indignation, an indignation which, however, is fully devoid of
pathos. Compassion, which in this case means literally the involvement
in that suffering through the power of the imagination, is induced by the
pure objectivity of scenic means alone that call for a critically distanced
stance; this scenic dimension, however, is present, and, possibly, all the
more intensely present, first and foremost in the materiality of the word
— of the verbal interaction between the characters, but also of the detailed
scenic instructions; thus one can say that the impact of the scene in its
full radiance of meaning is no doubt highly theatrical, at the same time
that it is in no way dependent on the realization on stage.

We have thus come full circle and this might be a good point to stop:
in its complexity, Kraus's relationship to the theatre is fully determined
by the ascetic stance of the high modernist writer. His antitheatrical
position is, however, concomitant with a notion of the scene of writing
as a dialogic, in the end dramatic space of articulation where the
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fictional mask of the satiric self enacts his relationship to the others and
to the world in a way that cannot disguise its dependence on an idea
of the theatre. Such is the paradox of a peculiar constellation within
the modernist paradigm that still awaits for further research and more
detailed discussion.
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O SALTO DO TIGRE A CEU ABERTO

Sobre Os Dias Levantados, de Manuel Gusmao
Miguel Ramalhete Gomes
FLUP/CETAPS

“’A bem da Nacao’, a informacdo emitida pela RTP Internacional
deve ser ‘filtrada’ e ‘trabalhada’ pelo Governo, defendeu Jodo Duque,
nesta terca-feira de manha. Um tratamento que, acrescentou, ‘nao deve
ser questionado’”. Esta noticia do Puablico (15.11.2011) revelou, na altura,
a candida l6gica de um dos principais membros do Grupo de Trabalho
para a Comunicacdo Social, cujo relatério foi apresentado em meados de
Outubro de 2011. As consequéncias destas afirmagdes sdo conhecidas:
a franqueza de Jodo Duque teve o efeito de desacreditar o trabalho de
um grupo que ja se afigurava controverso a partida e o ministro dos
Assuntos Parlamentares pdde fazer figura de democrata ao desvalorizar
as declaracoes e o relatorio.

Pode este prologo parecer despropositado no inicio de um texto
sobre o libreto de Manuel Gusméo para a 6pera de Anténio Pinho Vargas,
Os Dias Levantados, estreada em 1998, no Teatro Nacional de S. Carlos,
na sequéncia de uma encomenda da empresa Parque Expo’98 S.A. (cf.
Garcia-Villaraco 2008: 249). No apogeu do XIII Governo Constitucional,
liderado por Anténio Guterres, a Expo’98 e os acontecimentos culturais
organizados nesse contexto representavam uma poderosa manifestacdo
de desenvolvimento econémico e cultural de um pais que se anunciava
cosmopolita e a caminho da prosperidade. A 6pera Os Dias Levantados
fora encomendada certamente com um intuito celebrativo, assinalando o
dia fundador de um regime que, no tempo de Guterres, vivia numa certa
auto-satisfagdo. Apds esse terramoto que fora o 25 de Abril de 1974, a
narrativa histérica convencional declara que a normaliza¢do democrética
se deu em Novembro do ano seguinte, comegando ai propriamente o
regime que, com um considerdvel poder de continuidade, veio a incluir
o governo de Guterres. No entanto, é tal a forca da identificacdo entre
a revolucdo de Abril e o regime de democracia parlamentar que se
instalou definitivamente um ano e meio depois que, actualmente, em
certos meios, quando se pretende por em questdo os governos recentes,
se ataca o préprio momento fundador.

A 6perateve umarecepgao positiva, tendo mesmo sido gravada alguns
anos depois, mas o libreto provocou alguma controvérsia. Segundo
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Anténio Pinho Vargas (cf. Vargas 2005: 71), alguns espectadores ndo terdo
gostado da diversidade de registos linguisticos, do tecido de citaces,
algumas delas noutras linguas, e um certo “cavalheiro” ndo identificado
terd falado em “realismo socialista”, uma hipétese no minimo delirante.
Terd igualmente caido mal no clima guterrista a afirmacdo anacrénica
do patrdo na terceira cena da terceira parte: “Eu sou a polivaléncia e
a flexibilidade” (Gusmao 2002: 70). Trata-se certamente de uma alusio
a uma declaracdo do vice- presidente da CIP em 1996, o qual tratava o
governo como “o0 nosso amigo”, por este ter aceitado que “a flexibilidade
e a polivaléncia, que eram as nossas condi¢des, fossem registadas em
concertagdo” (apud “Um ‘socialismo’” 1998). Talvez possamos entrar
por aqui no libreto de Manuel Gusmdo. Mas, antes de mais, convém
notar que escrevo apenas sobre o libreto, na versdo revista publicada
pela Caminho em 2002, e ndo da 6pera.' De facto, apds a apresentagdo
da 6pera em 1998, Manuel Gusmado reviu o texto, pelo que a versdo
publicada pela Caminho em 2002 néo corresponde ja o texto cantado em
1998, da mesma forma que o texto cantado ndo correspondia a versao
inicial do libreto de Gusmao. Como é tantas vezes o caso, a passagem da
pdgina ao palco e dai de volta a pagina ndo se fez sem consequéncias. No
entanto, tal como o préprio Manuel Gusmao admite na nota que abre o
volume, o libreto publicado mantém as marcas da composi¢do musical
de Pinho Vargas (cf. Gusméao 2002: 7-8).2

Voltando ao anacronismo guterrista, vale a pena lembrarmo-nos de
que a peca histérica, tal como a 6pera de temdtica histérica, dependem
normalmente de um uso frequente desse curto-circuito entre passado e
presente que é o anacronismo. Ao contrdrio de uma historiografia que,
como explica Hayden White (cf. White 1985: 42- 43), se vé na necessidade
disciplinar de elaborar uma narrativa de estilo realista, acreditando que
é possivel escrever sobre o passado sem que o presente do historiador
transparega, a literatura tem liberdade — a licenga poética — para colocar
a vista precisamente esse género de intervengfes. Ao projectar para o
passado a linguagem do capitalismo tardio numa tnica frase, “Eu sou a
polivaléncia e a flexibilidade”, o libreto vai jd revelando as pontes ocultas
entre um certo passado e um certo presente, entre dois momentos de
uma classe dominante que foi capaz de mudar até de linguagem para se
manter dominante em democracia.

I Para uma leitura do libreto no contexto da estrutura musical da 6pera, veja-se Garcia-Villaraco 2008.
20 processo colaborativo entre Manuel Gusmao e Anténio Pinho Vargas é descrito com mais pormenor na
entrevista com Manuel Gusméo publicada na revista dos Artistas Unidos (cf. Gusmao 2005).
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Naéo é, assim, acidental que o libreto faca uso de um enquadramento
histérico- filoséfico explicitamente retirado da obra de Walter Benjamin,
um autor que, alids, tem sido particularmente privilegiado na obra critica
e tedrica de Manuel Gusmao. O Prélogo consiste num didlogo entre
Benjamin, O Anjo da Histéria, uma das principais criacdes de Benjamin,
e O Anjo Camponés, retirado do poema “Descri¢dio da Guerra em
Guernica”, de Carlos de Oliveira. O didlogo vem precedido da indicagdo
“[Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940]” (Gusmao 2002: 17), o lugar e a
noite em que Benjamin se terd suicidado para evitar ser entregado as
autoridades do regime de Vichy.> Convém citar as primeiras palavras do
Anjo da Histéria no libreto de Gusmao:

O caminho ravinoso, as ruinas que o vento
do tempo empurra para aqui

erguem-se cercam-te e entulham

o tabuleiro onde o jogo parece ter parado.

O salto do cavalo despedaca-se
contra as ruinas que fecham o céu
riscado pelo voo preso do tigre (ibidem).

Estes versos partem evidentemente da IX tese do conhecido texto
de Benjamin, “Sobre o conceito da histéria”, em que “A cadeia de factos
que aparece diante dos nossos olhos é para [0 anjo] uma catdstrofe sem
fim, que incessantemente acumula ruinas sobre ruinas e lhas lanca aos
pés” (Benjamin 2010: 13). No entanto, o tom da fala do Anjo da Histéria
no libreto de Manuel Gusmao estd até mais préximo de uma outra
apropriacdo do anjo de Benjamin, desta vez por parte de Heiner Miiller,

3 Tal como Manuel Gusmao explica (cf. Gusmao 2005: 65-66), este Prélogo e, de forma menos acentuada,
outras partes do libreto baseiam-se no poema “Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940” (Gusmaéo 2001: 110-114).
Muitos dos versos dos didlogos entre o Anjo da Histéria e o Anjo Camponés sdo levantados deste poema, o
qual oferece um ensaio, ja em forma dialogada, de algumas secg¢des do libreto. O livro em que este poema
surge, Teatros do Tempo, retine poemas escritos entre 1994 e 2000, ou seja, compreende também o periodo da
escrita do libreto, pelo que encontramos facilmente outros momentos em que poema e libreto coincidem. E
0 caso, no livro de poemas, da longa sequéncia “O corpo sem fim”, em que surgem referéncias a Tancredo e
Clorinda e ao reconhecimento trdgico de Tancredo, encapsulado no verso: “Ahi vista Ahi conoscenza” (idem:
63). Este verso aparece igualmente citado perto do final da quarta secgdo do libreto (cf. Gusmao 2002: 81). No
contexto do libreto, isto é, de um texto escrito para ser musicado, a referéncia imediata, alids reforcada pelo
titulo da quarta secgdo, “Combattimento” (idem: 75), ndo é tanto Torquato Tasso, mas sobretudo o conhecido
“Combattimento di Tancredi e Clorinda”, um hibrido semi-operatico composto por Claudio Monteverdi
a partir de uma parte de Gerusalemme Liberata, de Tasso, e publicado no Ottavo Libro dei Madrigali, 1638
—Madrigali Guerrieri et Amorosi.
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que, em “O Anjo sem Sorte”, imagina o anjo soterrado pelo entulho do
passado: “Depois, fecha-se sobre ele o instante: no lugar onde esta de pé,
rapidamente atulhado, o anjo sem sorte encontra a paz, esperando pela
Histéria na petrificacdo do voo do olhar do sopro” (Miiller 1997: 31).
Tanto o libreto de Manuel Gusmao como o texto de Miiller comegam por
imaginar o momento em que a Histdria (que é a histéria de emancipagéo)
se detém, travada pelas ruinas de uma outra histéria, a de um progresso
que avanca implacavelmente pelo mundo como uma tempestade.* Nas
palavras do Anjo Camponés,

Agora

o vendaval parou na figura da barbdrie.

Aquele anjo tem a boca cheia de terra e

de pedras desagregadas. Tropeca e

abisma-se como o tigre na arena dominada

que a classe dominante domina (Gusmao 2002: 18).

Por outro lado, o libreto de Manuel Gusmdo comega, logo no
prologo, a aludir ao seu préprio método de composicdo, precisamente
por via da imagem benjaminiana do salto do tigre. Cito a XIV tese, em
que esta imagem aparece:

A histéria é objecto de uma construgdo cujo lugar é constituido nédo por
um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora
(Jetztzeit). Assim, para Robespierre a Roma Antiga era um passado carregado
de Agora, que ele arrancou ao continuo da histéria. E a Revolugdo Francesa
foi entendida como uma Roma que regressa. Ele citava a velha Roma tal
como a moda cita um traje antigo. A moda fareja o actual onde quer que se
mova na selva do outrora. Ela é o salto de tigre para o passado. Acontece
que ele se dd numa arena onde quem comanda € a classe dominante. O
mesmo salto, mas sob o céu livre da histéria, é o salto dialéctico com que
Marx definiu a revolu¢do (Benjamin 2010: 17-18).

* Convém notar que, no texto de Benjamin, esta tempestade da histéria tem um contexto histérico. Quando
Benjamin escreveu “Sobre o conceito de histéria”, a tempestade referia-se também ao avango das tropas
alemds, um avango tdo aparentemente irresistivel que se assemelhava a uma catdstrofe natural abatendo-
se sobre 0 mundo sem que parecesse haver qualquer hipétese de salvagdo. Para quem acredita no mito do
progresso, é por isso ainda mais provocatéria a identificagdo que Benjamin faz entre esta tempestade e o
progresso histérico.
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i

A imagem do “salto do tigre” “sob o céu livre da histéria” pontua
o libreto e marca o momento em que o tempo sai dos eixos, a revolugdo
propriamente dita. Na parte chamada “Os dias levantados”, uma
personagem comeca por dizer que “Parece que é agora...” (Gusmao 2002:
36, negrito no original), acrescentando que o seu relégio se avariou. O
Anjo da Histéria anuncia: “E entdo / o tigre salta, burning bright / in
the forests of the night” (idem: 37, negrito no original), numa citagdo de
William Blake a qual o Coro acrescenta:’

O tigre salta o rio do tempo

e no horizonte vibram, sobrepdem-se os horizontes
tumultuosos, em estado nascente, os tempos
abrem o escasso chdo do tempo (ibidem).

O tempo desengongado revela-se ndo s6 na ruina do tempo métrico
(orelégio avariado), mas também na métrica e mancha gréfica irregulares
destas linhas. Na fala do coro chega a haver uma divisdo de estrofe entre
“0s tempos” e o resto da frase, “abrem o escasso chdo do tempo”. Ao
estilo de algumas pecas de Shakespeare, como Henry VI, Part 1, Julius
Caesar e Macbeth, em que a morte ou iminéncia da morte de um rei ou
governante sdo acompanhadas de fenémenos césmicos, também aqui a
cena termina com uma citagdo de Francisco Manuel de Melo: “este caso
[...] pareceo como hum Cometa / que sendo produzido da baixa exalagdo
da Terra / subio e se acendeo no Ar” (ibidem, negrito no original). A
descontinuidade do tempo criada pelo acontecimento revoluciondrio
projecta-se ndo s6 sobre o plano astronémico mas igualmente sobre a
estrutura do texto que, neste momento mais do que noutros, se mostra
fragmentdrio e composto de mudltiplas citagdes e vozes. O levantar dos
dias, o arrancar desses dias ao marasmo da continuidade histérica, é
tanto um acto politico como um acto poético, e dai também a nota de
Manuel Gusmao no final da edigdo da Caminho: “Porque foi a politica
como poiesis. E por ai, através do som e da faria da vida histérica, passa
um sentido que julgamos vislumbrar, um sentido possivel para a frase
‘rico em méritos, é contudo poeticamente que o homem habita sobre esta
terra’, que vem de Holderlin” (idem: 98).

Vimos de que forma o levantar dos dias se refere a um acto politico,
revoluciondrio. Poeticamente, mas ainda politicamente, é o préprio

% Sobre a confluéncia do tigre de Benjamin e do tigre de Blake, veja-se Garcia-Villaraco 2008: 251-252.
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libretista que arranca os dias a linearidade histérica em que ficaram
confinados e a sua tradicional celebracdo, sempre igual, pelo regime
em datas certas. O salto sobre o passado é sobretudo o do libretista que
agrega vozes sem nome e pedacos de outros textos, de outros tempos,
em volta desses dias.® O texto adquire, assim, uma qualidade coral e
colectiva que terd sido parcialmente responsdvel pela comparagdo da
Opera a uma cantata (cf. Gusméao 2005: 67) e pela referéncia confusa e
maldosa ao “realismo socialista”. De facto, ndo podiamos estar mais
longe de qualquer realismo, socialista ou ndo, e o autor deste texto teria
certamente muitas explicagdes a dar se tivesse escrito este libreto num
tempo e num lugar em que o realismo socialista foi a norma literdria.

A relagdo entre passado e presente em Os Dias Levantados ndo
depende de uma narragdo historicista do passado interessada em
contar o que realmente aconteceu.” Pelo contrdrio, encontramos aqui
uma apropriagdo presentista do passado para um seu uso no presente.®
Quando falo em presentismo, ndo me refiro aquilo que ficou conhecido
como a descricio Whig da histéria, em que o historiador narrava o
passado com o propésito de celebrar o presente (cf. Butterfield 1965).
Estou antes a pensar no sentido do termo tal como ele é actualmente
usado nos estudos shakespearianos. Nesta drea, a atitude presentista
perante a histéria implica sobretudo usar o passado para por em questao
o presente. Uma das estratégias desta abordagem ao passado passa
por olhar obliquamente para o presente por meio de um fragmento do
passado.’ Interessa aqui acima de tudo a forca disruptiva do passado
sobre o presente. Como Terence Hawkes escreve: “O passado ndo é
meramente uma jéia, mas funciona também como um missil balistico

® Manuel Gusmdo comenta este método na entrevista publicada em 2005: “a citagio é um dos exemplos que
o Benjamin dd para a descontinuiza¢do. Quando nés citamos o passado, abrimos no presente o lugar desse
passado que é desfigurado e reconfigurado” (Gusmao 2005: 69).

7 Refiro-me 2 mais famosa expressdo do historicismo oitocentista, “wie es eigentlich gewesen”, de Leopold
von Ranke. Para uma andlise recente desta expressado, veja-se Bentley 2006: 39.

8 Na entrevista publicada em 2005, Manuel Gusmao insiste neste aspecto. Referindo-se a parte final do texto,
que acabou por ficar de fora da 6pera, Gusmao explica que ai as figuras das trés irmas “aparecem a pedir
contas hoje. Fazem ou repetem hoje a grande imprecacdo em frente as muralhas da cidade. Pedem a justica
hoje”. Mais a frente, Gusmao acrescenta que, ao escrever o libreto, ndo “queria ficar prisioneiro da nostalgia.
Havia que dar essa alegria furiosa, o desastre da esperanca e a reclamagao de justica. Portanto tinha que ver
como é que estava no presente a coisa. E no presente a coisa ndo estd famosa” (Gusmao 2005: 66).

¥ Referindo-se s operagdes do novo historicismo, Louis Montrose sugere que este permite “ler, como que
com uma luz refractada, um fragmento da nossa inscrigdo ideolégica por via de outro” (Montrose 1996: 16,
minha tradugdo). De certa forma, as estratégias do presentismo com origem nos estudos shakespearianos
tém passado por recuperar alguma da desfamiliarizagdo inicial operada pelo novo historicismo no inicio da
década de 1980.
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estrategicamente colocado, apontado ao presente” (Hawkes 1992: 129,
minha traducéo).

De facto, o libreto interpela esse presente de finais da década de 90
e mostra de que forma este presente se prepara na quarta parte do texto.
Feita a revolugdo, tirado o tempo dos eixos, logo se segue a desavenca e a
recolocacdo do tempo nos eixos, a “normalizagdo democratica”. Os dois
anjos, o da histéria e o anjo camponés, comentam a cena sem poderem
intervir: “Vai acontecer outra vez: / Ruinas e mais ruinas” (Gusmaio
2002: 80). Na sequéncia que, na Opera, era a dltima, trés coros expdem
diferentes posicdes. Diz o Coro A:

Agora acabou.

O tempo estd a entrar nos eixos.

A vida volta ao normal.

Vocés elegem.

Nos representamos.

Chegdmos agora a democracia (ibidem).

Mais a frente, 0 mesmo coro acrescenta:

Agora que temos a paz,

tudo vai passar. O tempo ird passando.
O tempo cura.

Daqui a uns anos,

no melhor dos mundos,

a historia acabou (idem: 84).

E de destacar a ambiguidade da expressdo “no melhor dos mundos”,
que alude a expressdo de Leibnitz, “no melhor dos mundos possiveis”,
mas que também pode sugerir o “primeiro mundo”, onde a histéria
parece acabar, ao contrario de outros mundos, incluindo o terceiro mundo,
onde a histéria de violéncia continua; mais remotamente, esta expressdo
pode ainda aludir a esse outro “segundo mundo” onde vdrios regimes
escleréticos, herdeiros longinquos da revolucdo de 1917, chegaram, de
facto, ao fim. Projecta-se, assim, sobre o passado a antecipacao daquela
“melancolia democratica” de que falava Pascal Bruckner em 1990 e
que se tem vindo a acentuar ao longo do tempo. No entanto, estas sdo
as palavras de apenas um dos coros. O Coro B, pelo contrdrio, lembra
repetidamente que “Ninguém pode fechar o céu aberto” (ibidem).
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O libreto de Manuel Gusmao responde, assim, ao aviso de Benjamin
na VItese sobre o conceito de histéria: “Articular historicamente o passado
ndo significa reconhecé-lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos
de uma recordagdo (Erinnerung) quando ela surge como um clardo
num momento de perigo” (Benjamin 2010: 11). Mais do que em 1998, o
momento de perigo é agora. Agora que a histéria demonstrou cabalmente
ndo ter acabado, agora que a melancolia democrdtica europeia parece
estar a dar lugar a nomeacdo de governos sem o empecilho de elei¢des
e agora que, em Portugal, um professor universitdrio vem defender que
a informacdo de um dos canais de televisdo do estado deve ser filtrada
e trabalhada pelo governo, a bem da na¢do — agora é o momento de
resgatar esta memoria, de a arrancar ao estupor do passado, e de lembrar
algumas continuidades entre um discurso e outro. Pois, como dizia
Benjamin na tese que acabei de citar, referindo-se a escrita da histéria
pelos vencedores, “nem os mortos estardo seguros, se o inimigo vencer.
E este inimigo nunca deixou de vencer” (ibidem). Ou, nas palavras do
Latifundidrio do libreto de Manuel Gusmao, que confirmam a triste
constata¢do de Benjamin, “A histdria ndo fala deles. A histéria / é a da
nossa familia e do seu senhorio” (Gusmao 2002: 60).
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Arquitectura e Artes Cénicas:

A Arquitectura como traducao da dramaturgia
Jodo Mendes Ribeiro

Universidade de Coimbra

O presente texto constitui uma sintese
da minha Dissertacdo de Doutoramento' e
decorre da minha prética profissional em
arquitectura e cenografia, desenvolvida
no periodo de 1991 a 2008, e preconiza a
abolicdo de fronteiras entre as artes cénicas
e a arquitectura, observando aquilo que as
articula na cena contemporanea.

Nesta abordagem reflecte-se sobre
a interac¢do entre estes dois dominios,
entendendo a cenografia como um
acontecimento espacial e a arquitectura
como experimentacio no ambito das
préticas artisticas. Nesse sentido, o trabalho
elabora uma hipétese de relacdo entre a
(Muse Jdato - Vermelho Negros ¢ gnorantes arquitectura e a cenografia, a partir de uma
Korper/Sasha Waltz) pesquisa sobre o espaco e as mdltiplas

formas de o representar e habitar.

Contrariamente a tendéncia para uma progressiva especializagdo
no trabalho, com a consequente divisdo dos saberes, este trabalho
preconiza o cruzamento disciplinar, e manifesta de forma inequivoca o
hibridismo conceptual e instrumental de diferentes actividades artisticas
e humanas.

Pretende-se expor a apeténcia relacional dos espagos cénicos no
contexto de uma clara disponibilidade de referéncias que atravessa
diversos campos disciplinares: do universo significante da encenacdo,
do ritual e do simbdlico, ao territério de valores virtualmente abstractos,
decorrentes da arquitectura modernista ou das vanguardas artisticas do
século vinte.

1 Dissertacdo de Doutoramento, sob o tema “Arquitectura e Espago Cénico”, na drea cientifica Teoria e Histéria
da Arquitectura, orientada pelo Prof. Doutor Mdrio Julio Teixeira Kriiger e apresentada ao Departamento de
Arquitectura da Faculdade de Ciéncias e Tecnologia da Universidade de Coimbra, em 2009.
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Procura-se transcender o ambito mais restrito da arquitectura, para
transmitir experiéncias de permuta com outros campos de conhecimento,
nomeadamente, o teatro e a danga. O interesse profissional pelas artes
cénicas proporciona uma maior consciéncia do dominio préprio da
arquitectura, reinterpretando e questionando os seus limites. Nesta
permutadisciplinar, em que se transgride, frequentemente, as convencées,
a cenografia é utilizada como experimentacgado arquitecténica, na procura
de novas metdaforas para actuar.

A linha conceptual que preside a escolha dos diversos casos
de estudo procura reflectir o espirito contemporaneo de hibridagdo
e experimentalismo numa oscilagdo clara entre os referentes da
arquitectura, da instalagdo, da escultura e do design. Cruzando um vasto
e diversificado quadro disciplinar, os projectos identificados permitem,
ainda, explorar a relagdo dos objectos com o corpo, bem como a passagem
de uma materialidade eminentemente arquitecténica para uma leitura
pléstica do objecto cénico.

A arquitectura, transportada para o palco, surge com uma
nova linguagem, levada ao limite, que tenta criar pontos de ruptura
subvertendo os papéis.

Se nos projectos de arquitectura a funcionalidade e os programas
pré-definidos constituem o principal enunciado de cada projecto, em
cenografia a funcionalidade ndo desaparece, mas é questionada a partir
de uma leitura dramattrgica e pldstica do objecto. A cenografia opera,
portanto, no dominio do simbdlico e da auséncia de finalidade imediata.
Os objectos cénicos ndo tém um uso univoco, mas € a vontade de quem
os vive, transforma e manipula, que lhes atribui fung¢des, ainda que
efémeras.

De facto, os projectos cenogrédficos transformam elementos
arquitecténicos em objectos simbdlicos, sublinhando o seu valor plésticoe
conceptual. Contudo este desvio funcional ndo os reduz necessariamente
a meros objectos de contemplacdo estética, mas traduz um desvio face a
uma concepgdo estritamente funcionalista da arquitectura, para acentuar
a qualidade pldstica dos objectos na construcdo da narrativa e na
representacdo de uma realidade sublimada pela estética, pelo simbdlico.
O seu principal objectivo é evocar conceitos de natureza simbdlica,
suprimidos do pensamento racional da modernidade. Por exemplo, o
cendrio de Vermelho, Negros e Ignorantes pde em evidéncia as condigoes
da arquitectura actual, como fenémeno de dissociacdo entre a forma, o
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uso e os valores sociais. Segundo Bernard Tschumi, na caracterizagdo
da arquitectura recente ndo fazem sentido as nocdes racionalistas de
forma associada a fun¢do, mas sim uma linguagem feita de rupturas e
descontinuidades. De acordo com o mesmo autor, a arquitectura actual
ndo traduz uma linguagem tnica; mas, antes, resulta de uma combinacdo
de fragmentos pertencentes a sistemas distintos e heterogéneos.
Também no espectdculo Corpo de Sasha Waltz sdo recriadas imagens de
arquitectura, especificamente do Museu Judaico, em Berlim, para revelar
um corpo constrangido pelo espago arquitecténico.

A cenografia é, neste contexto, abordada do ponto de vista da
experimentagdo de processos e linguagens comuns a arquitectura, a
partir de temas como a autenticidade material e construtiva, ou o recurso
a objectos geométricos e modulares. Os dispositivos cénicos convocam
nocoes de volume, escala, gravidade, espessura, densidade, que remetem
para a prépria tradigdo da arquitectura e, simultaneamente, para a
relacdo que esta estabelece com os intérpretes, convocando o corpo e
afectando o modo como este experiencia os objectos cénicos.

Ao incorporar nas cenografias estruturas eminentemente
arquitectonicas (tanto na forma, como nos materiais) procura-se reflectir
sobre a passagem de um espaco destinado apenas a percepgdo visual
para um espaco vivencial, centrado no corpo do intérprete.

(Pedro e Inés+Fonte dos Amores/Quinta das Lagrimas)
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Por outro lado, o uso literal dos materiais, que constitui um dos
temas centrais desta pesquisa, prende-se com a poética da “verdade dos
materiais”, reinventando um dos temas da arquitectura moderna no
século vinte.

Seguindo as premissas dos arquitectos modernos, em particular de
Mies van der Rohe, a verdade dos materiais e a evidéncia construtiva,
empregues na constru¢do de um cendrio, exprimem o sentido de
espaco, das formas e dos usos. Os objectos cénicos desenvolvem-se
a partir dos materiais, das suas caracteristicas especificas como cor,
brilho, estrutura, peso, procurando os requisitos da forma no préprio
material. As cenografias sdo tanto mais conseguidas quanto os materiais
determinam a forma e ndo é a forma que dita os materiais a utilizar.
Tira-se partido do potencial dramdtico dos materiais, revelando as suas
caracteristicas tecténicas e estruturais, sem madscaras ou simulagdes,
para os transfigurar em elementos dramattrgicos. Por exemplo, no caso
do dispositivo cénico para Pedro e Inés de Olga Roriz, a presenca de
materiais reais (como a dgua e a terra) remete de forma simbdlica para o
objecto central do drama histérico — A Fonte dos Amores.

De alguma forma, os objectos cénicos em causa rejeitam o
derradeiro vestigio de ilusdo, que caracteriza a prdtica cenogréfica
corrente, sem perder contudo a sua capacidade de alusdo. Posicionam-
se como dispositivos auténomos (e auto portantes) que se completam a
si mesmos, organizando intencionalmente o espago da representagéo.
Esta tendéncia implica, frequentemente, uma opgdo pela cena aberta,
deixando os bastidores visiveis, que surge da vontade de ndo iludir
o espectador, mas, antes, de estimular livremente o seu imagindrio.
Envolve o conceito de distanciamento, enunciado por Bertolt Brecht,
como forma de explicitar as dindmicas da representacao e evidenciar os
contrastes entre o dentro e fora da acc¢do, ou entre o espaco mutavel e
efémero da cenografia e a imobilidade da estrutura arquitecténica que
a acolhe.

Este modelo é particularmente evidente em objectos de maior
cardcter performativo, onde se exibem os materiais normalmente
invisiveis, numa atitude que valoriza as componentes do objecto cénico,
expondo-o de varios angulos, em contraposi¢do a légica da ocultacao,
como sucede com os “objectos especificos” de Donald Judd.

Esta corrente aposta num maior acento conceptual, com
materializa¢des objectuais proximas da defini¢do de instalagdo, em que
um dos seus maiores atributos é a multipla transformagdo do objecto,
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baseada no lado imediato da experiéncia, para transformar o espago
perceptivo num espaco vivencial.

Nao obstante, a verdade dos materiais e a evidéncia construtiva
patentes na definicdo dos objectos cenograficos, a sua simples presenca
no palco, ndo constitui em si matéria suficiente para a compreensio
do lugar de accédo. E a utilizagdo por parte do intérprete que finaliza o
sentido da cenografia e que revela a habitabilidade dos objectos cénicos,
tornando-os reconheciveis e significantes.

A primazia da presenga
humana em palco, sobre o artificio
da representagdo, integrando, ndo
sé as questdes da percepgdo, mas
também a noc¢do de habitabilidade, é
determinante na caracterizacdo dos
projectos cenograficos estudados. Essa
caracteristica traduz-se na estreita
relacdo do objecto cénico com os seus
utilizadores, cujos corpos se defrontam
com as regras estabelecidas pelo
cardcter vivencial do espaco. Os objectos
sdo evidenciados pela presenga dos
intérpretes, desenhados a sua medida
(Propriedade Publica+F.LM.) e em funcdo dos seus movimentos em

palco. Funcionam como um organismo
ou um espago em torno do corpo, que permite que este se inscreva dentro
de uma narrativa.

A necessidade de fixar as rela¢des entre o corpo e o objecto cénico,
a margem de uma visdo meramente funcionalista, exige aquilo que
Bernard Tschumi designa por formas de “simbolizagdo do movimento”.
Enquanto extensdo das convengbes graficas da coreografia, “esta
simbolizagdo tenta eliminar os significados preconcebidos dados a ac¢des
particulares, para se concentrar sobre o seu efeito espacial: 0 movimento
dos corpos no espago”. A “experiéncia do espago”, a partir do corpo em
movimento, tem como objectivo incutir no espectador e no intérprete
um significado novo que transforme a sua forma de entender, viver e
percepcionar aquele espago. Assim, a cenografia surge, primeiramente,
como pensamento sobre o espago onde actua o corpo, e s6 adquire pleno
significado quando o objecto cénico é habitado.
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A integragdo da
arquitectura no universo
teatral pode ainda fazer-
se por via da sua reducdo
a miniatura, explorando
a poética cenografica da
maqueta de arquitectura
como imagem pldstica ou
como recurso conceptual.

. Confirmando
(Entrada de Palhacos+Casa Contentor/ Allan Wexler) essa apeténcia para a

miniaturizagdo, utilizam-
se modelos tridimensionais de arquitectura como material cenografico,
explorando o seu potencial plédstico enquanto “brinquedos irénicos
ou objectos poéticos” ao servigo de uma ideia teatral. Como refere
Robert Venturi, a miniatura arquitecténica gera ambiguidade e tensao,
transformando a arquitectura em objecto ltidico. Ao incorporar a ironia
pretende-se reconhecer realidades contraditérias, utilizando-as como
manifesto ou critica face ao extremismo de determinados pressupostos
arquitecténicos, tendentes a condicionar a actividade dos individuos.
Neste contexto, destaca-se, por exemplo, o dispositivo cénico da peca
Entrada de Palhagos, encenada por Anténio Pires, ou a instalagdo Casa
Contentor, de Allan Wexler, onde se recorre a teatralizagdo dos objectos
do quotidiano para estabelecer novas relagdes de espacgo e escala.

Os dispositivos cénicos
constituidos  por formas
puras e essenciais permitem
reinventar o espago cénico
com o minimo de recursos,
situando-o na  fronteira
entre abstracgdo e evocacgao.
Guiados por uma vontade
de aproximagdo ao essencial,
por meio de uma linguagem
austera e depurada, ndo
muito distante da pratica da arte minimal e do expressionismo abstracto,
onde as propriedades fisicas do espago e dos materiais sdo exploradas

(Uma Visitagdo+Caixa para Guardar o Vazio/Fernanda Fragateiro)
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pelas suas intrinsecas qualidades plasticas.

Apesar da utilizagdo de uma metodologia formal redutiva e de
uma linguagem abstracta, auténoma e aparentemente neutra (com
referéncias a arquitectura funcionalista e a arte minimal), os objectos
cénicos ndo negam a presenca humana, ou as significagdes sociais e a
relagdo com a histéria. Constituem objectos utilitdrios que se revelam a
partir da acgdo dos intérpretes e onde a aparéncia monolitica e abstracta
é subvertida através da multiplicidade de situag¢des que resultam do seu
desdobramento, rebatimento ou deslocacdo, em palco.

[ludindo a sua aparente abstraccdo, e contrariando a tese de
Donald Judd sobre a auséncia de “ilusdo e alusdao” nos objectos, estes
transmutam-se e aproximam-se do termo “hibrido”, proposto por
Robert Venturi em Complexidade e Contradi¢do em Arquitectura. Sdao
utilizados cédigos convencionais contraditérios, dentro do mesmo
objecto, para traduzir a multiplicidade de sentidos do espago cénico,
relacionando-o com a nogdo de ambiguidade, a partir de um quadro
de referéncias determinado. Esta ambiguidade ocorre de forma
particular, nos dispositivos cénicos multiplos, que encerram vadrias
possibilidades de significado. Estes objectos, em particular as caixas/
contentores, constituem o elemento paradigma da conjugacdo de niveis
contraditérios. Trata-se de dispositivos complexos, em programa e
forma, quando abertos (na linha de pensamento de Robert Venturi) e,
simultaneamente, “puros” e coesos como um todo, quando fechados
(seguindo os pressupostos de Mies van der Rohe). Em termos cénicos,
pode-se dizer que o revestimento da superficie exterior oculta varias
estruturas interiores que constituem os sentidos exactos do objecto
ambiguo. Estes contentores cénicos, assim entendidos, podem serem
considerados como objectos de funcionamento simbdlico e proporcionar
relaces de empatia com o espectador. Enquanto contentor de mistérios
e surpresas, a caixa gera tensdo e expectativa, entre o que se imagina e
aquilo que se descobre no momento da revelagdo. No caso da peca Uma
Visitacdo, encenada para a Escola da Noite, por Anténio Augusto Barros,
uma caixa de madeira, aparentemente abstracta, abre-se e desdobra-se
para dar forma a uma pequena alcova (um espago interior), ou a uma
escada (representando uma elevagdo). Neste objecto, como em Caixa
para Guardar o Vazio de Fernanda Fragateiro, explora-se o potencial
cénico dos elementos de revelagéo.
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Dentro da
mesma  categoria,
o objecto Mala-
Mesa relaciona-se
estreitamente com
a “Caixa-Mala” de
Marcel Duchamp,
concebida como
um museu
transportdvel.
Esse objecto, que
se  desdobra e
transformaemmesa,
e que contém dois bancos no seu interior, concilia a ideia de médquina
precisa com a ideia de caixa de surpresas.

O objecto cénico situa-se, portanto, numa fronteira entre a abstracgao,
a funcionalidade e uso do espaco, préprio da arquitectura racionalista, e
a evocagdo, utilizando cédigos antagénicos dentro do mesmo objecto, no
contexto de uma clara referéncia as premissas da condi¢do pés-moderna.
Nesse sentido, como refere Ana Tostdes, pdem-se “em relacdo duas
aproximagdes aparentemente inconcilidveis por um lado, um sentido
abstracto e minimal e, por outro, uma forte carga expressiva, mesmo
dramdtica”, que denuncia, quer uma leitura atenta do texto, quer uma
vontade de empatia e de relagdo com os espectadores.

E esta justaposicio de duas concepgdes divergentes — uma de
génese moderna e funcionalista, cuja paroxismo é Mies van der Rohe, e
outra eminentemente simbdlica, mais préxima da leitura pés-moderna
instituida por Robert Venturi — que permite introduzir nos objectos
“puros” e abstractos a nogdo de habitabilidade, tornando-os contentores
espaciais, complexos e “hibridos”, conotados com manifestac¢des e usos
do quotidiano. Ou seja, os dispositivos cénicos envolvem a ideia de
objecto-mdquina e, simultaneamente, sdo veiculos de significado, ligando
linguagem e memdria. A contradigdo entre funcionamento e significado,
reconhecida nestes objectos, gera tensdo positiva na acgdo teatral ao
aproximar manifesta¢des historicamente tomadas como contrdrias.

(Mala/Mesa+Museu Portatil/Marcel Duchamp)
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Por outro lado, na
ambiguidade do espago cénico
procura-se igualmente conjugar
as influéncias da cultura popular
e a erudita, bem como a utilizagdo
de elementos do quotidiano,
empregues de maneira ndo
convencional.

Através da reinterpretacao
de objectos comuns em novos
contextos, redefinem-se as
coordenadas para a apreensdo
do real onde, frequentemente,
os elementos do quotidiano
sdo conjugados sob uma nova
perspectiva, permitindo descobrir
outros aspectos da realidade. A
utilizagdo de elementos familiares
retirados do contexto permite
(D. Joao+Posto de Observagao/ Pedro Cabrita Reis) tornar visivel a prc’)pria fragﬂidade

do objecto cénico, sublinhando a
ambiguidade entre o corpo real e o corpo da personagem, entre o espago
efectivo do palco e as paisagens alusivas, entre o que realmente existe e o
que é evocado. Destaca-se como exemplo o dispositivo cénico da pega D.
Jodo, encenada por Ricardo Pais, onde se propde um exercicio complexo,
a partir da evocacdo de imagens de construgdes precdrias e do imagindrio
popular, com a colagem e sobreposicdo de materiais aparentemente
aleatéria. Também na peca Posto de Observacédo, de Pedro Cabrita Reis,
o dispositivo consiste numa estrutura abstracta, de onde irrompem
fragmentos, urbanos ou domésticos, reconheciveis. Nestes exemplos,
0s objectos fazem-se a partir de um processo artesanal, desmontando
a hierarquia dos materiais para gerarem objectos singulares, de aspecto
rude e inacabado.

A utilizacdo de cédigos convencionais e contraditérios na mesma
cenografia, numa conjugagdo de alusdes a arquitecténica erudita e
mecanismos comunicativos captados do imagindrio popular, permite
identificar um cédigo comum de simbolos e significados convencionais
que relacionam os signos verndculos e os artisticos e arquitecténicos,
e cujo objectivo reside na comunicacdo que se estabelece com os
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espectadores.

Numa construgdo plurisignificativa da linguagem, considera-
se a ambiguidade como uma virtude do espaco cénico. Ou seja, a
ambiguidade, entendida como um erro de expressao pelos modernistas,
quando intencional pode funcionar como uma qualidade do discurso
cénico, enquanto interpretacdo das multiplas leituras do texto. Esta
ambiguidade é aplicada a leitura do espago cénico através de niveis
contraditdrios de significado e uso, que envolvem o contraste paradoxal,
em particular nos pontos de tensdo da acgdo teatral. Afirmando o valor
poético da ambiguidade — numa clara alusdo as formalizagdes de
Robert Venturi — os dispositivos cénicos sdo criados a partir de opostos,
permitindo que elementos aparentemente dissonantes coexistam lado a
lado.

(Propriedade Privada)

A questdo da flexibilidade é também um tema recorrente e
corresponde a experimentacdo em torno da transmutagdo dos objectos
cénicos e da sua manipulagdo, em sistemas dindmicos e progressivos
que permitam (re)configurar em cada cena o espago do palco.

Segundo a nogdo de movimento definida por Bernard Tschumi, a
unidade estatica do objecto cénico é dissolvida ao fazer do movimento
parte da estrutura formal.

Autilizacdo de objectos méveis e multiplos caracteriza um dispositivo
cénico que, sem perder a unidade homogénea do todo, se liberta da sua
solidez estdtica para dar lugar a uma série de fragmentos interligados
pelos intérpretes, que os experimentam de modo sucessivo. O recurso
a dispositivos flexiveis, que descrevem uma sequéncia de acg¢les
multiplas, estimula a participacdo activa dos intérpretes na organizagao
do espaco cénico. Estes pressupostos remetem para a ideia de objectos
“reactivos”, em que o cendrio constitui um lugar de intercimbio, um
lugar de participagdo dos intérpretes que o habitam.

A concepgdo de cendrios transformdveis e dinamicos aproxima-se
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das premissas Jaroslav Malina, onde a cenografia se esgota no momento
da accdo. Embora virtualmente abstractos, os objectos cénicos, na sua
dimensdo bio-mecdnica, introduzem uma “narrativa” construida a
partir dos gestos dos intérpretes que os manipulam. Através das suas
accoes explora-se a materialidade dos objectos, tidos como matéria-
prima coreogréfica, e intensifica-se a dramaturgia do movimento, para
criar tensdes ou distensdes. Se, por um lado, os objectos constituem os
elementos mediadores entre a coreografia e os intérpretes, os elementos
propulsores da acgdo, por outro, os intérpretes sdo eles préoprios matéria
de construcdo do objecto. Como refere Delfim Sardo, estes objectos
implicam a “gestacdo de um sujeito corporizado e, portanto, de uma
relacdo estética corporizada, centrada num corpo que se desloca”. Neste
contexto o objecto cénico pode ser interpretado como uma continuidade
ou extensdo do corpo do intérprete, constituindo um todo, um organismo
tnico. A qualidade da interface que pde em contacto o intérprete e o
objecto cénico determina, com frequéncia, a qualidade do movimento.
O principio da relagdo intérprete-objecto é o de explorar as qualidades
do objecto a partir das possibilidades mecédnicas do intérprete. Por seu
turno, o intérprete toma posse do objecto, manipulando-o e utilizando-o
de forma a adequd-lo a acgdo, dotando-o de significado.

E este cruzamento entre verdade e flexibilidade dos materiais e das
formas — observavel na interacgdo de dois opostos: Mies van der Rohe
e Robert Venturi — na habitabilidade justa e nas multiplas capacidades
transformativas do objecto cénico que se baseiam as propostas de
leitura e concepgdo do espago contidas neste texto e que se constroem e
redesenham em palco.
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Universidade do Porto

“On Friday, January 14, 2011, 8:00 p.m., 701 Center for Contemporary Art

[Columbia, SC] opens the new year with the spectacular, elaborate and

dramatic performance Micro-Cosmo by Jon Prichard.”’

A produgdo pléstica do americano Jon Prichard, entre o desenho,
a pintura e a escultura, anima-se em momentos performativos estética
e emocionalmente provocadores, cuja efemeridade agudiza os sentidos
de quem assiste e participa. Alegorias ancoradas em complexas
intersec¢des de espaco e ritmo, movimento e som, as suas performances
sdo verdadeiros desafios - ladicos, absurdos, iluminadores — concebidos
num equilibrio delicado entre ingenuidade e sarcasmo, contencao
e explosdo, continua reconstru¢do de observador e observado em
combinagdes surpreendentes.

A obra de Prichard afirma-se num ambiente de extraordinério vigor
e popularidade da arte da Performance, no qual sobressaem eventos
de grande impacto®. E evidente a crescente centralidade que a arte da
Performance ocupa na actividade de museus e galerias. Tomando como
exemplo a actividade recente do Museu de Arte Moderna de Nova
Iorque (MoMA), verifica-se que, entre 1 de Novembro de 2009 e 3 de
Maio de 2010, foi apresentada (em colaboragdo com o Centro de Arte
Contemporanea P.S.1 e Performa 09), a exposicao 100 Years (version #2, ps1,
nov 2009), congregando mais de duzentas obras que marcaram a histéria
da arte da performance desde o manifesto Futurista de 1909. Ainda em
2010, entre 14 de Margo e 14 de Maio, 0 mesmo museu apresentou uma
retrospectiva das obras de Marina Abramovi¢ e uma nova performance
da artista, Marina Abramovic: The Artist is Present, a mais longa até hoje
apresentada a solo®.

! Tom Stanley, pintor e escultor, curador, director das Galerias Rutledge, Elizabeth Dunlap Patrick e Edmund
D. Lewandowski e director do Departamento de Belas Artes da Faculdade de Artes Visuais e Performativas
da Universidade de Winthrop, SC, EUA.

2 GOLDBERG - 100 years: A History of Performance Art. A obra Performance art: from futurism to the present, de
RoseLee Goldberg, publicada pela primeira vez em 1979, marcou profundamente os estudos sobre arte da
Performance.

3 V. BIESENBACH et al. - Marina Abramovic: The Artist is Present. A retrospectiva inclufa cinquenta obras
e quatro décadas de actividade: intervengdes e pegas sonoras, trabalhos em video, instalagdes, fotografia,
performances a solo e em colaboragao com Ulay (Uwe Laysiepen).
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AindaemMaiodessemesmo
ano o publico pode assistir no
Tate Modern, em Londres, a
Sewing Performance, de Tom
Estes, no ambito da exposigao
London Really, Really Free Market
(RRFM)*. Concomitantemente,
e em particular nos Estados
Unidos, a arte da performance é
cada vez mais acompanhada de
um suporte tedrico decorrente
de intensa actividade académica nas dreas de estudos histéricos e
criticos sobre esta forma hibrida de expresséo artistica. Segundo Marvin
Carlson, “[o] moderno campo dos estudos de performance desenvolveu-
se em grande medida nos Estados Unidos”’, influenciado e informado
por teorias desenvolvidas transdisciplinarmente, que se vieram a
“cristalizar” entre 1970 e 1980 sobretudo nas Universidades de Nova
Iorque e Northwestern em torno de investigadores como Richard
Schechner, Joseph Roach e Michael e Ruth Bowman®.

E neste contexto que emerge a obra de Jon Prichard. Nascido em
1980 em Chapel Hill, Carolina do Norte, desenvolve desde cedo uma
actividade artistica consistente. Em 2002 apresenta a performance The
Water Project, exploracdo inicial das potencialidades de transformacao
da imagem bidimensional em formas tridimensionais concebidas para o
movimento e um espaco especifico’. A sua primeira exposi¢do individual
de desenho e pintura, Space Revisions. New Works for a New Space, surge
um ano mais tarde®, reafirmando a importancia que o autor atribui a

Marina Abramovic: The Artist is Present, MoMA

4 London Really Really Free Market (LRRFM), organizado pelo espaco cultural Post-Museum para No Soul for
Sale do Tate Modern. [Online] [http:/ / www.nosoulforsale.com].

5 CARLSON - Perspectives on Performance.

6 Ibidem. Richard Schechner, professor na drea de Estudos de Performance na Universidade de Nova Iorque;
Joseph Roach, investigador na drea de Estudos de Performance, editor de Critical Theory and Performance
premiado com o Distinguished Achievement Award from the Andrew W. Mellon Foundation que financia o Projecto
de Performance Mundial na Universidade de Yale. Michael e Ruth Bowman, performers e professores na drea de
Estudos de Performance no Departamento de Estudos de Comunicagdo da Northwestern University.

7 “One such problem had been lingering far too long: How could I realize my two-dimensional imagery
into three-dimensional forms within a considered space?” Jon Prichard, entrevista com Maria Clara Paulino,
Maio de 2010. Entre Janeiro e Maio de 2010 entrevistdmos Prichard vérias vezes. A partir de agora, as cita¢des
e paréfrases referentes as mesmas serdo referidas como “Entrevista”.

8 Sumter Gallery of Art, Sumter, Carolina do Sul, EUA.
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questdes de espacialidade’. Ainda nesse ano a performance The Point é
seleccionada paraintegrar o prestigiado Piccolo Spoletto Festival, festival
de mdsica, literatura e arte contempordnea que desde 1979 decorre,
anualmente, na cidade histérica de Charleston, Carolina do Sul.

A partir de entdo o percurso artistico de Prichard desenvolve-se em
profunda interligagdo com o percurso académico, que teve inicio com a
Licenciatura em Belas Artes e prosseguiu com o M.F.A (Master of Fine
Arts) com concentragdo em Escultura. Vérias vezes premiado, Prichard
é actualmente responsdvel pela disciplina de arte da Performance na
Universidade de Winthrop, Carolina do Sul, institui¢do que segue a
tendéncia norte-americana de incluir a prdtica da performance e os estudos
histérico-criticos a ela associados na estrutura curricular obrigatdria das
licenciaturas em Belas Artes e em Histéria da Arte, bem como, enquanto
opcdo, nas de Antropologia, Ciéncias Sociais e Humanidades numa
abordagem transversal que espelha a propria prética da disciplina.

Fora do &mbito da academia a actividade de Prichard expande-se
por diferentes dreas em grande diversidade de materiais e formas, sendo
cada vez mais evidente o reconhecimento da qualidade do seu trabalho
por parte de publicos variados em cidades como Nova lorque e Los
Angeles'. Neste percurso ainda curto, mas rico, a Performance comega a
desenhar-se como a forma de expresséo artistica mais marcante, criando
universos objectuais em que imagens “gréficas, mecanicas, eléctricas”"
se articulam com o som e a danca em torno de mitologias apropriadas ou
inventadas. Num discurso que lembra Marina Abramovic na sua recente
entrevista ao MoMA?"?, Prichard afirma:

° Sobre a diferenca fundamental entre os conceitos de espacialidade e espago, cf. FISCHER-LICHTE -
The transformative power of performance: a new aesthetics, pp. 119-120. Segundo a autora, a espacialidade é
transitéria, ndo existindo antes ou para além da performance, enquanto o espago é uma drea geométrica,
arquitecténica, que precede a performance e permanece ap6s a mesma. A espacialidade estrutura e organiza o
movimento, a percep¢ao e a relagao entre performer e espectador mas nao controla nenhum destes elementos
completamente; abre possibilidades sem definir como estas serdo, em ultima andlise, utilizadas. A performance
cria um espago-ambiente, e existe uma forte ligagao entre espacialidade e ambiente.

10 Ver a biografia artistica de Jon Prichard, em baixo.

11 Entrevista.

12 Abramovic refere momento em que decide passar a uma “pintura a trés dimensdes”, rejeitando “a reclusdo
do estudio”. Cf. MoMA: Marina Abramovic : The body as Medium.
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A instalagdo de sinais luminosos, a criacdo de imagens bidimensionais e
o envolvimento em projectos colaborativos de danga conduziram-me a drea de
expressdo artistica que actualmente ocupa a minha atengdo - a intersec¢do entre
escultura e performance. (...) A minha prdtica criativa solitdria viu-se revigorada
pela interaccao social, o caracter fisico da disciplina trouxe-me uma energia criativa
renovada e a temporalidade da peca, a sua existéncia fugaz, exerceu sobre mim
uma enorme atraccdo. Estes trés aspectos comecaram a exercer uns nos outros uma
influéncia cada vez maior: os desenhos comegaram a transmutar figuras em sinais
e a danga comegou a integrar trilhas sonoras, equipamento, cendrios e trajes cada
vez mais elaborados; por outro lado, os aspectos técnicos revelaram-se verdadeiros
desafios a minha capacidade de resisténcia e flexibilidade."

A alusdo a instalagdo de sinais luminosos, mencionada em primeiro
lugar, prende-se com a sua actividade como instalador de sinais
publicitdrios desenvolvida durante vdrios anos, enquanto estudante
universitdrio, com o objectivo de financiar os estudos. Segundo ele
préprio afirma, foi esta experiéncia que lhe permitiu aprofundar o
conhecimento de materiais, ferramentas e técnicas indispensdveis a
resolucdo de problemas tecnolégicos e logisticos, sem o qual ndo seria
capaz de criar eventos performativos de grande complexidade. Sente-se
na afirmacdo acima citada, bem como em toda a producédo artistica do
autor, um didlogo tenso e estimulante entre a materialidade da producao
e apresentacao de cada performance, por um lado, e a sua temporalidade,
por outro.

Quanto ao primeiro, salientamos o processo que leva a construgdo
dos elementos esculturais da performance, tais como o “traje”, o
equipamento, ou o cendrio, produtos finais de um processo meticuloso
de concepgdo, execucdo e investigacdo sobre significados metaféricos
que Prichard classifica com processo de hibridiza¢do. As imagens vao
surgindo num processo associativo, aditivo, informado sobretudo,
segundo Prichard, pela escultura de Robert Rauschenberg, embora
afirme estar mais interessado no execugdo destes elementos do que na
assemblagem de objectos encontrados. “Basicamente,” afirma Prichard,
“tudo comeca com a imagem. Os conceitos vao sendo desenvolvidos a
partir das imagens, com base num olhar que procura as semelhancas
entre elas”™

13 Entrevista.
14 Entrevista.
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Tomemos como exemplo deste processo o objecto central da
performance UFO" (Unidentified Falling Object, ou Objecto Em Queda
Nao Identificado). Ao objecto inicial, o i0i6, surgiram imediatamente
associadas as nogdes de ritmo e de tempo, materializadas na aplicacdo
de ponteiros de relégio. O tempo cronolégico, nomeadamente a nogao
de passado, levou a iluminacdo interior do ioi6-rel6gio como se de um
candelabro se tratasse, sugerindo simultaneamente a ideia de sinal
publicitdrio. Sob o aspecto meteorolégico o tempo sugeriu, por sua vez,
o floco de neve, representado do lado inverso do objecto, ao qual se
vém associar as imagens de mandala, carro de carnaval e roda de roleta.
Finalmente, emerge a no¢ao comum de UFO (Unidentified Flying Object,
ou Objecto Voador ndo Identificado), objecto circular e iluminado que
congrega significados metaféricos, alegéricos e ritualisticos, culminando
na sugestdo de algo monumental, de cardcter cerimonial, vindo de um
mundo exterior ao nosso para nos atacar ou proteger, intimamente

N

associado a nogdo de intervencdo divina. Concepgdo, associagdo,

O i0id e outros objectos utilizados em UFO, Charlotte, NC, 2009

desenho, escultura e pintura — todas as fases e aspectos de cada objecto
escultdrico, e do seu conjunto, sdo fruto do envolvimento mental e fisico
de Prichard, tal como o sdo todos os elementos coreograficos, a rigorosa
conceptualizagdo da ac¢do de cada interveniente e a subtil interacgdo
entre todos estes elementos, a danca e o som.

Com uma longa formacdo em danca cldssica e moderna, influenciado
pelo processo colaborativo e inter-disciplinar do Black Mountain College
e de Merce Cunningham em particular, Prichard interessa-se desde cedo
pelas potencialidades expressivas da forma humana e integra, jd na sua

15V, resumo da performance na pp. 22-23.
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primeira performance, The Water Project, 0o movimento ritmico e repetitivo
da danca moderna. Em 2005 apresenta Curtain Works, em que intervém
pela primeira vez membros da companhia residente do North Carolina
Dance Theatre da cidade de Charlotte, Carolina do Norte. Os exageros
gestuais de movimentos funcionais mais ou menos comuns, as repeticoes
aparentemente absurdas, definidoras de ritmo, e as interac¢des com os
ambientes visual e aural, coreografadas, umas, improvisadas, outras,
fazem parte integrante da performance. Para Prichard, a danca atrai a
atencdo do espectador para uma gestualidade especifica que comunica
o estado de espirito do performer, podendo sugerir estados interiores
de conflito ou a auséncia de auto-consciéncia através, por exemplo,
da contradi¢do entre um movimento de cardcter humoristico e uma
expressdo facial de nervosismo'.

O som reforga aquilo a que chama “tonalidade”. Reconhecendo a
influéncia primordial de John Cage, bem como de Meredith Monk e
Eugenio Barba, junta aos sons produzidos pelo equipamento e pelos
trajes-esculturas os sons pré-gravados, quer de registos vocais, quer
de tons gerados por computador, berimbau de boca, simples teclado e
objectos caseiros, numa referéncia directa a Gene Merit e Adolf Wolfli e a
Outsider Art em geral. As trilhas sonoras incluem improvisagdes vocais,
instrumentais e digitais que coincidem com segmentos especificos
da obra, conseguindo-se diferentes vibracbes e, nos registos vocais,
variados efeitos tonais, nomeadamente com a utilizacdo de um tubo de
PVC. Entre as referéncias musicais mais constantes contam-se os hinos
cristdos, que levam Prichard a utilizar os extremos do seu leque vocal,
do mais grave ao mais agudo com vibrato forcado, e ainda os jogos
electrénicos, que permitem aumentar a tensdo sonora e a organizacgao
numérica de frequéncias decorrente da influéncia de John Cage. Assim,
Prichard define aquilo que Fischer-Lichte denomina “espago aural da
performance”", o conjunto de sons produzidos pelo ambiente exterior
(o transito, os pdssaros, o vento) e pelos espectadores e que, ao longo
da histdria, se viram excluidos dos actos performativos em geral. Para
Fischer-Lichte, o som dissolve as fronteiras espaciais entre os espagos
exterior e interior, simbolizando, melhor do que qualquer outro elemento,
a transitoriedade da performance'.

16 Entrevista.
17 FISCHER-LICHTE - op. cit., p. 125.
18 [bidem.
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Esbatem-se, assim, as fronteiras entre as diversas formas e expressdes
artisticas, aspecto essencial da formacgdo e produgdo que se comeca a
fazer sentir na passagem do séc. XIX para o séc. XX. Esta tendéncia vé-
se reforcada em inicios dos anos 60, momento fulcral de viragem da
criacdo do objecto de arte para a do acontecimento, ou evento, artistico
materializado em formas de expressdo como “action painting”, “body
art” e instalagdes de som e video, para além da Performance. Nestas, e
noutras, expressdes do elemento performativo, o corpo surge, quase
sempre, como peca central e o espectador é convidado a interagir,
sendo-lhe exigido bem mais do que ver e pensar. E o envolvimento da
totalidade do ser humano que se exige, tanto do espectador, como do
performer. Entre os que lideram esta nova tendéncia no campo visual
contam-se Joseph Beuys, Wolf Vostell e os membros do movimento
Fluxus, enquanto na musica é John Cage que a despoleta jéd nos anos 50.
E, no entanto, apesar de todo o tempo jd passado, as teorias estéticas
continuam a ter dificuldade em integrar este facto essencial que é
a transformagdo da obra de arte em evento. Sdo necessdrios novos
critérios para “compreender, analisar e elucidar esta mudanga”, critérios
adequados a descricdo de caracteristicas especificas da performance, ou
seja, uma “estética do performativo”".

Outras fronteiras se esfumam, como aquela que estamos habituados
a sentir entre espectador e actor. O espectador torna-se co-autor, sendo a
sua presenca vital para que a performance aconteca. O papel do espectador
é fulcral sobretudo no que respeita “as varias formas de contacto fisico
miutuo que exploram a interaccdo entre proximidade e distancia, pablico
e privado, contacto visual e contacto téctil®*. “Cada sociedade tem uma
relagdo diferente com a performance mas os espectadores tém que estar
presentes. Sem eles, a obra ndo tem qualquer significado, nado existe”,
afirma Abramovi¢”. A este respeito lembramos as afirmagdes de Philip
Auslander sobre as consequéncias da morte do “autor” pronunciada
por Barthes no que respeita a localizagdo do significado, um significado
que jd ndo é unico, nem fixo™. A performance é o locus privilegiado da
substituicdo da producao arborescente - modernista, linear e totalizante -
pela experiéncia rizomdtica”, ndo-hierdrquica, onde coexistem multiplas

19 Ibid., p. 119. A designagdo de “performativo” foi utilizada pela primeira vez por John L. Austin numa série
de palestras sobre Filosofia da Linguagem realizadas em Harvard, em 1955.

20 FISCHER-LICHTE - op. cit., p. 40.

2 MoMA: Marina Abramovi¢: The body as Medium.

22 AUSLANDER - Liveness: Performance in a Mediatized Culture, pp. 46-47.

23 DELEUZE e GUATTARI - What is Philosophy, p. 216.
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narrativas que se desenvolvem em torno de pontos de interligagcdo nos
quais, por sua vez, se dissolvem no¢des de individualidade e esséncia. A
obra de arte ndo tem centro e ndo é una*.

Evidencia-se em Prichard uma clara prética de autopoiesis®, em que
as performances continuamente integram em si mesmas elementos ndo
planeados, imprevisiveis, com origem nao s6 no espectador mas também
no performer. O centro da autopoiesis é a dissolugdo de todos os pares
bindrios®, de que o par espectador- actor é apenas um exemplo. Este
aspecto é fundamental na obra de Prichard, para quem a performance é
o meio ideal de expressdo da complexidade da existéncia, incompativel
com dualidades redutoras”. De um ponto de vista formal, Prichard
reforca a dissolucdo da barreira entre performer e espectador criando
ambiguidades espaciais® e utilizando o reflexo como indicador de
semelhanca, contrdrio e alternativa. Em The Water Project, por exemplo,
Prichard localiza a accdo em frente ao espelho que cobre totalmente
uma das paredes de um gindsio, permitindo aos espectadores verem-se
a si mesmos a0 mesmo tempo que véem, simultaneamente, a frente e
as costas dos performers. A integracgdo visual do espectador no evento
é reforcada pelo facto de, a entrada, estes colocarem chapéus de papel
branco idéntico ao dos trajes que envolvem os corpos dos performers.
Sete anos mais tarde, no centro financeiro da cidade de Charlotte tem

Crosswalk, Charlotte Dance Festival, 2009

24 Ibidem.

25 Termo cunhado nos anos 70 pelos bidlogos e filésofos chilenos Francisco Varela e Humberto Maturana e
aplicado por Fischer-Lichte a Performance enquanto sistema auto-organizante (cf. op. cit.).

26 FISCHER-LICHTE - op. cit., p. 174.

27 Entrevista.

28 Qutros performers levam a ambiguidade espacial a extremos, como Leandro Erlich, cuja instalagdo Leandro
Erlich: Piscina parecia desafiar as leis da Fisica, criando confusdo visual e sensagdes de desequilibrio ao
ameagar o sentido de localizagdo no espago do espectador.
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lugar Crosswalk, em que os performers ndo se distinguiam visualmente
das pessoas que passavam, demarcando-se apenas do ponto de vista
comportamental, apresentando indicadores de tipos vincados de
personalidade e de comportamentos estereotipados expressos em
movimentos semelhantes aos da danga moderna. Colocados a distancias
varidveis, moviam-se segundo uma coreografia apenas parcialmente
pré-determinada, obrigados a reagir por vezes espontaneamente ao
movimentoimprevisivel dos transeuntes. Oleque de movimentos variava
entre o simples exagero e repeticdo de gestos feitos pelos transeuntes, de
cujo cunho repetitivo estes ndo estariam (ndo estamos) conscientes, a
movimentos desadequados as circunstancias. Ao contrdrio das outras
performances do autor, que dependem, como foi j4 referido, de tecnologia
avancada, Crosswalk inclufa apenas um som subtil, composto de batidas
electrénicas de “tics, tocs e bips” produzidos por metrénomos e i- pods
escondidos nos bolsos. O som influenciava a qualidade e a precisdo do
movimento dos performers” e juntava-se aos sons do transito, sendo
quase inaudivel excepto a quem passava muito perto. O jogo de espelhos
entre performers, transeuntes e espectadores que ali se encontravam para
observar a performance provocava sentimentos, ora de identificagdo,
ora de estranheza, levando a uma sensa¢do de “desfamiliarizagdo”
estimulante de questdes sobre a identidade, e o papel, de cada um.

Finalmente, Death Ritual, representado numa noite de verdo desse
mesmo ano, envolvia a projec¢do da cara de cada um dos espectadores
perfilados ao longo do passeio por uma cdmara de video montada no
ombro de Prichard. Integrado na pesada escultura de aco que cobria o
seu corpo encontrava-se um gongo onde a imagem era projectada, no
qual ele batia sempre que a imagem surgia claramente reflectida®. Nesse
mesmo momento o espectador correspondente recebia instrucdes para
apagar a vela acesa que empunhava e que tinha, até entdo, iluminado a
sua face. Uma ap6s outra todas as velas se iam apagando, restabelecendo-
se a escuridao.

2 Entrevista.
30 Entre outros elementos, a escultura inclui uma mascara em forma de gongo, um sistema de sustentagio da
parte superior do corpo e um braco de espora sonora.
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Death Ritual, Winthrop University, SC, 2009 Registo fotografico da performance e
pormenores da escultura utilizada

“APerformance”, afirma Prichard, “permite-me oferecer a experiéncia
sensorial mais directa da imagem de que sou capaz. E, portanto,
essencial que os espectadores se sintam préximos de, sendo mesmo
dentro da, obra, reduzindo-se assim o espago de conforto, de seguranga,
e intensificando-se a reac¢do emocional através da produgdo de alguma
ansiedade, tanto no espectador, como no performer”®. O seu propdsito
é atravessar o espacgo de conforto que mantém activos os vdrios niveis
de resisténcia interna e construgdo mental de ambas as partes, tornando
assim possivel a apreensdo pungente e imediata daquilo a que chama
“nuggets of truth”?’. De modo a facilitar esse processo as suas obras
preservam intencionalmente uma aparéncia de amadorismo, de “home-
made”, que evocam a sinceridade e espontaneidade da crianga. Os
momentos pungentes a que Prichard alude sdo os mesmo que Jill Dolan
define como “pequenos mas profundos momentos” em que o comum §é
transfigurado e os presentes redescobrem o “encantamento” em relagdo
ao mundo, num processo proximo da “desfamiliariza¢do” de formalistas
russos como Victor Shkolovsky, para quem:

A arte existe para que recuperemos a sensagdo de estarmos vivos; existe para
que possamos sentir as coisas, para tornar a pedra rochosa. A técnica da arte é tornar
os objectos “ndo familiares,” tornar as formas dificeis, aumentar a dificuldade e
a duracdo da percepgdo, porque o processo da percepgdo é um fim estético em si
mesmo e deve ser prolongado. A arte reside no modo de sentir o que um objecto tem
de artistico; o objecto em si ndo é importante.*®

31 Entrevista.
32 Idem.
33 SHKLOVSKY - Art as Technique, p. 12.
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A vivéncia destes momentos alimenta, segundo Dolan, a esperanca
de que outros momentos vividos pelo espectador possam oferecer a
mesma generosidade, o mesmo impacto estético e a mesma intensidade®.
Também para Prichard a “desfamiliarizagdo” serve objectivos estéticos e
emocionais. Pelo menos em parte, segundo afirma, as suas performances
tém como funcgdo permitir ao individuo o confronto com aspectos
dificeis da realidade num contexto ficcional sentido como mais seguro.
A anulacdo do espago de seguranca, por vezes conseguida através da
dor (fisica, emocional, ou psicolégica), da confusdo, ou da imposigdo de
uma estética de “mau gosto”, é calibrada e pensada de forma a criar, em
altima andlise, vivéncias positivas para o espectador. “Nao estou nada
interessado em criar performances anti- espectador ou que apresentam o
grotesco sem qualquer elemento de humor”, afirma ainda, distanciando-
se assim das serate futuristas ou das visitas guiadas dos Surrealistas
de inicios do séc. XX, em que o espectador era provocado, por vezes
de forma cruel, a participar do evento. “Goofing off”* é da maior
importancia na sua obra, ainda na linha da abordagem de referéncias a
infdncia acima referida, e Prichard cita mesmo a defesa de “goofing off”
feita por Kristine Stiles enquanto membro do Fluxus:

“Goofing-off” exige o desenvolvimento de um sentido agudo do que
significa [...] criar a distancia suficiente em relacdo aos objectos e acontecimentos
mundanos que permitam reconhecer a sua dimensdo iluséria e, desse modo,
repor o emaravilhamento em relagdo ao mundo. Para se “goof-off” bem, o sentido
instrumental do propésito, profundamente enraizado no ego e na epistemologia do
mundo ocidental, terd que ser abandonado®.

De facto, apesar do processo laborioso de concepcao e execucdo, as
performances de Prichard ndo deixam de ser, acima de tudo, exercicios de
liberdade e de absurdo. UFO, por exemplo, funciona como um sonho
transportado para o mundo real, utilizando uma narrativa que mistura
o quotidiano com a légica onirica, a qual, por sua vez, partilha da
linguagem simbdlica do sagrado, embora um sagrado da esfera privada
que pouco significado tem para além dela. Através dohumor e do absurdo

34 Cf. DOLAN - Utopia in Performance: Finding Hope at the Theater.

35 Expresséo de dificil tradugdo que aglomera as ideias de levar a vida a brincar, com ligeireza e humor, sem
se implicar ou assumir responsabilidades sociais normativas.

36 STILES - The Artist’s Joke, p. 32.
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a performance revela-se um comentdrio comovente a nossa incapacidade
de comunicar o significado e a importancia das nossas experiéncias®.
Neste contexto, o ritual, o circo e o carnaval desempenham um papel
essencial, quer na obra de Prichard, quer na de outros performers. Para
Marina Abramovié, por exemplo, a arte é a cultura da ceriménia ritual,
e a repeticdo de imagens e experiéncias enriquece, informa e ajuda a
lidar com a vida, em si mesma repetitiva, pois “[Hd] coisas que fazemos
sempre da mesma maneira”®. O interesse por dreas de estudos que
incidem sobre o ritual comeca a fazer-se sentir na passagem para o
século XX, altura em que o ritual adquire preponderancia sobre o mito,
contrariando a linha de pensamento que prevalecera durante todo o
séc. XIX®. Para Prichard, esta questdo é importante do ponto de vista
artistico e, também, pessoal:

A questdo da cultura e do ritual inventados continua a ter um lugar préprio
nas minhas performances. Num pais que se precipita continuamente em direc¢do ao
futuro e que constantemente destrdi para construir de novo sinto-me completamente
desligado da Histéria. Agarro-me as poucas memorias que preservo dos meus avos
(...). Estou profundamente consciente da auséncia de raizes familiares histéricas, e
sinto-me quase sem cultura (culture-less) apesar da minha rigida educagdo Crista
marcadamente do Sudeste dos Estados Unidos. Parece-me que, actualmente, o
homem americano branco e heterossexual, ou ocupa um vécuo cultural sem alma
(soul-less), ou é o inimigo de todas as outras culturas e tipologias humanas numa
atitude considerada politicamente incorrecta. Ndo tenho duvida de que tem que
ser mesmo assim para que haja equilibrio e igualdade mas (esta situagdo) levou
ao esvaziamento de contetido de tradi¢des e cerimoniais, tornando-os irrelevantes,
por vezes com cardcter meramente comercial, e sempre culturalmente vazios. Sdo
estas as razdes que me levam a incluir elementos ritualisticos e cerimoniais no meu
trabalho. Tenho um profundo desejo de ritual e cerimonial. Por outro lado, ao tentar
satisfazer esse desejo, reconheco o facto de estar a fabricar isto tudo. Nada disto é
auténtico. E absurdo e, no entanto, é sincero®.

Constellation e UFO desenvolvem-se em torno de rituais de
nascimento, morte e ac¢des do dia-a-dia, narrativas miticas que combinam

37 V. resumo da performance na pp. 22-23.

38 BIESENBACH - op. cit., p. 27.

39 Em Lectures on the religion of the semites, William Roberston Smith defende a ideia que os mitos se limitam
a servir a interpretagao do ritual. Cf. FISCHER-LICHTE - op. cit., p. 30.

40 Entrevista.
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o que Prichard classifica de “culturas herdadas”, como o Cristianismo, o
ritual e a cerimonia religiosos; “culturas acessiveis”, como a do sul dos
Estados Unidos, com especificidades de vocabuldrio, prontincia e sintaxe,
entre outros, e valores estéticos anti-académicos e “rough-around-the-
edges”*'; e “culturas apropriadas” através de leituras e outras formas de
conhecimento, com as quais houve uma interac¢do directa. Entre estas
ultimas Prichard destaca a arte aborigene e a arte africana tradicional,
bem como a arte antiga da Mesopotamia e do Egipto, que informam néo
s6 a suaimagética de formas planas, lineares, com distor¢do de proporgao
e perspectiva e de cardcter fortemente decorativo, mas também as dangas
ritualisticas e os trajes que povoam as suas performances; refere ainda
outras influéncias, mais préximas no tempo, de alguns aspectos da

Desenhos preparatérios da performance Constellation

cultura dadaista, como o absurdo e a incorporagdo de objectos estranhos
e hibridos, com estranhos poderes, utilizados por Hugo Ball no Cabaret
Voltaire*”. Como parte integrante deste fascinio pelo ritual vemos surgir
a figura do Shaman, que frequentemente habita as suas performances e
as figuras circenses que dela decorrem, tais como acrobatas, magicos
e palhacos, bem como figuras carnavalescas®. Todas elas evocam a
possibilidade de transformacgdo, ou mesmo mutagdo, reflectindo o
cardcter rizomadtico destes eventos; existindo fora de um qualquer locus,
algures “in- between” e em constante “creative becoming”*, elas criam
possibilidades que nédo se inserem em bindrios. Lembramos que a recente
41 Expressdo que poderiamos traduzir como: pouco elaborados, ndo sofisticados.

42 Qutros performers sdo atraidos para o distanciamento cultural e temporal, como Matthew Barney, que
desenvolve formas simbdlicas decorrentes do antigo Egipto. A performance Ren, bem como Guardido do Véu,
exploram rituais e simbolos do Egipcio com base em Ancient Evenings de Norman Mailer. Guardido do Véu
foi apresentada ao publico a 12 de Junho de 2007, no Festival de Manchester, Inglaterra, e REN a 18 de Maio
de 2008, em Los Angeles.

43 SCHECHNER e SCHUMAN (ed.) - Ritual, Play, and Performance, pp. 145-47.
44 DELEUZE e GUATTARI - op. cit., p. 216.
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performance de Marina Abramovié, no MoMA, foi descrita como tendo
caracteristicas “espirituais” e “shamanicas”*.

Verdadeiros espacos de heteroglossia®, estas performances valorizam
mais a ac¢do e o processo do que o resultado ou o produto e tém um
cardcter participativo e abrangente, constituindo-se como subversdo
lddica das ordens estabelecidas e do comportamento social normativo.
Negando a existéncia de uma verdade final, reiteram a cada momento
a precariedade da verdade tunica, reconhecendo apenas a verdade
dialégica que se afirma, ndo na unidade de um sistema, mas no evento
dindmico formado na contradigdo”. Deste modo afastam-se radicalmente
do discurso monolégico do teatro, cuja accdo remete para uma
unidade existente no mundo representado*. Ao contrdrio do Carnaval,
espectdculo em que o povo ndo assiste mas participa e que ndo conhece
as luzes da ribalta®, o teatro ndo pode prescindir delas, sendo também
essencialmente arborescente, enraizado num texto e nas caracteristicas
psicoldgicas estabelecidas para cada personagem™. Prichard néo
coloca de parte a possibilidade de um dia escrever e encenar uma peca
teatral mas acentua as diferengas radicais entre a performance e o teatro,
ressaltando a distancia que existe neste tiltimo entre dramaturgo e actor,
entre actor e espectador, e entre todos estes e o texto. Outra diferencga por
ele salientada reside no facto de o ensaio ndo fazer parte do periodo pré-
performance, em que sdo apenas definidos os parametros de uma situagao
que se vird a impor com contornos imprevisiveis a todos os presentes.
“A situagdo é tdo nova e desconhecida para mim como para quem me
rodeia”, afirma Prichard. “H& uma frescura que se perderia se houvesse
ensaios, da mesma forma que todo o sistema se desmoronaria se
houvesse repeti¢do da performance, contrariamente ao que acontece com
o teatro””'. A Performance ndo é um artefacto material fixo e transferivel
mas sim tempordrio, com existéncia apenas no momento presente. Nao
envolve um grupo de personagens, uma constru¢do mental e fisica
apresentada aos espectadores hoje, amanha e depois. “Na performance o
sangue é real”*.

4 DANTO - Danger and Disturbation: The Art of Marina Abramovi¢, p. 35.

46 KRISTEVA, Julia - Word, dialogue and novel, p. 65.

47 Cf. BAKHTIN, Mikhail Mikhailovich - Problems of Dostoevsky’s Poetics (Theory and History of Literature.
48 CARLSON - Theatre and Dialogism, p. 314.

49 BAKHTIN - Rabelais and his world, p. 7.

50 DELEUZE e GUATTARI - A thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, p.12.

51 Entrevista.

52 MoMA: Marina Abramovic: What is Performance Art?
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Esta diferenga vai reflectir-se numa questdo de enorme importéancia:
a relacdo entre a performance e a sua documentagdo. “Qualquer
documentagdo do meu trabalho é insuficiente enquanto arte; é um mero
produto secunddrio incapaz de transmitir a energia da performance. Os
objectos nela utilizados podem ser depois expostos em museus e galerias,
dia apés dia, estdticos e reprodutiveis””. Esta posi¢do aproxima-se da
de Peggy Phelan, para quem “[A] Performance ndo pode ser gravada,
registada, documentada, nem de alguma forma participar na circulagao
de representagdes de representagdes: ao fazé-lo, transforma-se em algo
que janao é performance. Se tentar entrar na economia de produgdo, estara
a trair e a menosprezar a promessa da sua prépria ontologia,” perdendo
0 que tem de auténtico e de subversivo enquanto derradeira forma de
resisténcia em rela¢do a cultura dominante comercial e mediatizada®.
Outros tedricos e historiadores, como Fichte, aceitam que a performance
possa ser documentada em video, filme, fotografia ou descricdo
textual, mas ndo deixam de salientar que a tensdo evidente entre a sua
temporalidade e a tentativa de a tornar intemporal faz sobressair o seu
cardcter fundamentalmente efémero e tnico. Performers como Beuys e
Abramovic fazem da “autenticidade” e do “imediatismo” as suas armas
na batalha contra a mediatizagdo, posi¢do que tem o aval de criticos
como Bormann e Brandstetter, que consideram que o préprio discurso
sobre a performance mais ndo é do que a marca da sua auséncia:

“Falar de performance é j4 uma marca da sua auséncia, de uma perda. Ela existe
apenas como objecto acessivel — que pode ser mencionado, debatido e avaliado — se
reconhecermos o seu desaparecimento, o que pressupde o reconhecimento da sua
inacessibilidade (...) As questdes de intengéo artistica, ou a experiéncia subjectiva do
corpo do artista, sdo irrelevantes para a arte da performance. A questdo que devemos

z

colocar é a da distdncia entre apresentacdo e percepgdo tal como se encontra

articulada nos documentos e nas memérias dos espectadores.””

As fotografias e os videos que documentam as performances, segundo
Prichard, ndo tém a energia que anima estas tltimas. Tal como muitos
outros performers, ele rejeita a reprodugdo que, nas palavras de Walter
Benjamin, emancipa o objecto da sua “dependéncia parasitica” em relagao

53 Entrevista.
54 PHELAN — Unmarked: the politics of performance, p. 146.
5 BORMANN e BRANDSTETTER - An der Schwelle. Performance als Forschungslabor, pp. 46 e 50.
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ritual®. Prichard quer precisamente preservar aquilo que Benjamin

apelida de “aura,” ou seja, a relagdo “uso- valor” primeira e original do
objecto, o seu enraizamento na tradi¢do e no ritual, que se perde a medida
que o seu valor como objecto de exposigdo (no museu, no cinema) se
impde. Para Prichard, a performance, ainda mais do que o teatro ou o
cinema, retém essa “aura””, numa tese contrdria a de Auslander, para
quem, no nosso ambiente pds- moderno, saturado de imagens, é dificil
fazer a distingdo entre eventos ao vivo e mediatizados™. A diferenga entre
o real e o imaginado é anulada num mundo que Baudrillard denomina
de hiper-real, mundo de simulacra em que as imagens nado s6 perderam
a sua relagdo com o real mas o substituiram®. Baudrillard baseia muitas
das suas ideias na arte da performance, dando como exemplo a simulagdo
de um roubo a um banco que vem a causar uma paragem cardiaca real,
tornando-se, desse modo, impossivel distinguir a performance do real,
quanto mais ndo seja no que se refere as suas consequéncias.

Prichard estd atento a intersecgdo possivel entre o imaginado e o
real, particularmente no que respeita a margem de risco inerente a cada
performance. Embora circunscreva este elemento a esfera da performance
(o perigo existe apenas durante a performance), lembra que o que nela
sucede de alguma forma espelha o mundo simultaneamente fragmentado
e inclusivo que existe fora dela. Os perigos calculados que performer e
espectador aceitam correr reflectem e comentam o risco inerente a vida.
UFO explora, precisamente, a relacdo entre o mundo da imaginagdo
associado a brincadeira e ao humor que conseguimos controlar e as
situagOes de risco do mundo real que podem fugir ao nosso controlo.
Qual touro largado numa praga, o objecto em queda ndo identificado,
representando a imagem hibrida acima referida, irrompe pelo espaco
performativoameagando quemldseencontra:umdiscoiluminadofeitode
madeira e aco, com mais de 70 quilos, suportado por um sistema invisivel
de cabos de ago inoxiddvel accionado por um sistema de roldanas, cai ao
abrir-se a plataforma que o sustenta, sendo a queda controlada por uma
estrutura tecnolégica sélida mas que aparenta fragilidade. A vinte pés

56 V. The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction.

57 Entrevista.

58 “Ironically, intimacy and immediacy are precisely the qualities attributed to television that enabled it to
displace live performance. In the case of such large-scale events ..., (such as sporting events, Broadway shows,
and rock concerts) live performance survives as television.”; “The ubiquity of reproductions of performances
of all kinds in our culture has led to the depreciation of live presence, which can only be compensated for by
making the perceptual experience of live as much as possible like that of the mediatized, even in cases where
the live event provides its own brand of proximity.” (op. cit., p. 36).

59 V. Simulacra and Simulation (The Body, In Theory: Histories of Cultural Materialism).
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de altura, a plataforma apoia-se num pinheiro com um reforgo invisivel
de barras verticais, aparentemente esteja segura apenas por finos fios de
tecido, num dos quais estd pendurado um dos performers que utiliza, qual
palhago de circo, o humor de sons e gestos para reduzir a ansiedade dos
espectadores. Directamente por baixo desta estrutura, ao nivel do solo,
encontram-se trés jovens imodveis, representando estdtuas, posicionadas
em volta de um trampolim de tecido executado também de forma a
parecer insuficiente para reter a queda, quer do i0id, quer de Prichard
que tem que saltar da plataforma de forma a accionar a queda do disco
que pdra, subitamente, jd perto das cabecas das “estdtuas”. Prichard
descreve em pormenor as técnicas utilizadas para controlar o perigo,
tais como exercicios de preparagdo fisica e de concentracdo mental, bem
como todo o mecanismo de roldanas e equipamento de protec¢do mas,
em tltima andlise, o controlo néo é total.

Ao longo da histéria humana as sensacdes de inseguranca e
vulnerabilidade tém levado a procura de proteccdo num poder superior
e, segundo Prichard, UFO explora rituais que ddo forma a essa procura.
Girando em torno da contradi¢do entre homem e Deus, fragilidade e
poder, i0id (objecto pequeno, leve, facilmente manipulado) e objecto
sagrado (monumental e potencialmente destruidor), a performance
refor¢a o contraste pela oposi¢do entre as cores garridas e o desenho
humoristico do equipamento e do traje, por um lado, e a ac¢do e relagdo
entre formas e performers sugestivas de uma situagdo-limite, por outro.
“A minha inten¢do”, escreve Prichard, “é fazer um comentdrio ao perigo
subjacente a toda e qualquer situacdo e ao cardcter relativo de todo o
julgamento que nos conduz auma tomada de decisdo”®. Nesta exploragdo
temadtica do perigo Prichard reconhece a influéncia muito particular na
sua obra de Vito Acconci, que confronta os espectadores com situagoes
potencialmente perigosas mas profundamente metaféricas. Em See
Through (1969), por exemplo, Acconci luta contra a sua prépria imagem
reflectida num espelho até o vidro partir e as maos se ensanguentarem.
O corpo torna-se, assim, o locus do imediatismo e da autenticidade,
assumindo as contradic¢des, o risco e as potencialidades da vida - sem
qualquer rede. Decorado ou ndo, é o locus da hibridiza¢do fundamental
da performance e simbolo da redefini¢do da prépria categoria estética de
“obra de arte”.

60 Entrevista.
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FO (Unidentified Falling Object)
por
Jon Prichard

It is a dark night outside of this brightly lit space of mysterious
elements. Twenty feet in the air, a rickety yellow platform and a curved
steel pole jut out twelve feet from a tall pine tree reinforced with vertical
2x4s. Several thin fabric straps appear to be all that is holding this
precarious contraption. The illuminated disk, the unidentified object,
an obviously hand-made plywood and steel construction sits atop the
platform and below the pole. It is a hybridization of yo-yo, chandelier,
carnival wheel, roulette wheel, mandala, clock, and sign.

Beneath the tree and its apparatus, three girls face each other like
statues around some sort of fabric trampoline. Against the base of the
tree, leans a shaman with a tall staff. He too remains perfectly still.
Suddenly emerging from the darkness, Mr. Opportunity darts onto the
scene. Along with his x-ray goggles, he is adorned with an intricate red
and yellow wooden apparatus that hangs over his shoulders covering
his chest and back. He bobs and turns causing his horizontal wooden
appendages to knock together as he meanders along an invisible path.
His arms hang lifelessly at his side, superfluous among the other eight
that work feverishly to call attention to this golden opportunity.

Mr. Opportunity’s knocks have apparently woken the girls and the
shaman from their statue state and entered them into a state of trance-
like motion. The girls amble as conjoined triplets, evenly spaced around
a hexagon of fabric that is at once dress, trampoline, parachute, and
windsock. An orange cylinder in the middle of the taut white fabric
looks like an abstracted egg yolk bubbling with heat. They are transfixed
as they rhythmically raise and lower their arms to watch the fabric dome
in the center of the hexagon inversely shift to their motions with a billow
of air. The shaman figure puts the hunder Twister into motion, activating
the space above. Stainless steel strips hang from his twelve foot tall staff
topped with a bird house finial. The steel strips vibrate with a high
pitched metallic thunder reminiscent of an elementary school sound
effect. The shaman is familiar with the ceremonial sequence of rhythmic
taps, twists, and plunges. While performing this task with smooth
mastery, he clearly communicates the gravity of the situation.

The girls, the shaman, and Mr. Opportunity are now all active, their
movements orchestrated into a dance accompanied by the song of their
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materials. When the dance is completed, the trance is broken. Suddenly
becoming aware of their surroundings, they dart away from beneath the
platform and look to the illuminated disk in anticipation. A rising scale
of loud artificial tones coincides with a falling scale followed by a sharp
metallic crack. A trap door on the platform has burst open causing the
illuminated disk to tumble wildly downward spinning the decorative
components into a blur of fractured light rays. The disk is jerked to a
sudden stop before it hits the ground. It is now suspended by a thin
cable that runs up to a pulley attached to the horizontal pole just above
the platform.

The girls and the shaman return to their previous positions. This
time, a song of harsh artificial tones and vocal sounds accompanies
their movement. Another man then appears at the top of the platform—
dressed in white pants, white shirt, and wearing a bright yellow harness.
He proceeds across the platform to the edge where he hooks his harness
to the other end of the cable that holds the disk. He jumps off the end
of the platform—falling in slow motion. The disk rises as he makes his
descent. The man reaches the earth, bends his knees to a sharp angle, and
pushes himself off the ground, back into the air. The disk consequently
makes its way back down. The process continues like a celestial dance as
the man’s gestures get increasingly exaggerated until the lights go out.
The performance is over.
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Biografia artistica de Jon Prichard

Performances
2011 Micro-Cosmo at 701 Center for Contemporary Art, Columbia, SC
2010 Circus Births Us at Dugg Dugg, Charlotte, NC
The Worms at Gallery Up, Rock Hill, SC
2009 Death Ritual, Winthrop University, SC
UFO, Charlotte, NC, 2009
Legacy at Gallery Up, Rock Hill, SC
Crosswalk at Charlotte Dance Festival, Charlotte, NC
2008 Two Heads One Body at Queens University, Charlotte, NC
Exorcising the Light, Winthrop University, SC
Fixing it all Around a Fake Fire - Charlotte Dance Festival, Charlotte, NC
2007 Spirit and the Crane at Charlotte Dance Festival, Charlotte, NC
2006 Curtain Works at North Carolina Dance Theater Studio Series, Charlotte, NC
2005 The Water Project at Charlotte Dance Festival, Charlotte, NC
2003 The Point at Piccolo Spoleto Festival, Charleston, SC
Exposig¢des individuais e colectivas (desenho, pintura, escultura)
2010 Gallery 80808, Columbia, SC
THIS, Los Angeles, CA
2009  Dugg Dugg, Charlotte, NC
The Loading Dock Gallery, Rock Hill, SC
Rutledge Galleries, Winthrop University
2008 Dish, Charlotte, NC
2007 Giant Robot Gallery, New York, NY
Spark Contemporary Art Space, Syracuse, NY
2006 TAG, Nashville, TN
2005 Green Rice Gallery, Charlotte, NC
2004 Clover Jaycees art show, Clover, SC
2003 Space Revisions: New Works for a New Space, Sumter Gallery of Art, SC

Beam Gallery, Gastonia, NC
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Conversas com o siléncio
Jorge Palinhos
Dramaturgo

Em primeiro gostaria de agradecer ao CETUP e a prof. dr.? Cristina
Marinho o convite para estar aqui, na qualidade de dramaturgo, para
falar da minha teoria e prética da dramaturgia. Apesar de me dedicar
também a estudar a dramaturgia, neste caso falarei de uma forma
descomprometida e pessoal sobre as perplexidades e experiéncias que
tém conduzido o meu trabalho de escrita. Tdo descomprometida e
informal que comecarei por fazer algo que ndo se deve fazer de todo
num dominio cientifico, e que explicarei mais adiante: vou comecar por
dizer uma mentira. Mas, para dar a essa mentira toda a transparéncia e
honestidade que se exige também a mentira que se expde em palco, irei
indicar desde jd& a mentira: o titulo da minha apresentacdo “Conversas
com o siléncio”, foi retirado de um texto epistolar do escritor Tomds
de Figueiredo, onde este autor assina cartas dirigidas a um amigo ja
falecido.

Foi daf retirado pela qualidade de perplexidades e ideias sobre
dramaturgia que este titulo me parece evocar. Desde logo a dicotomia
entre a conversa — ou palavra — e o siléncio, dois dos pilares da escrita
para teatro, como revelou Arnaud Rykner em O Reverso do Teatro, cada
um deles com caracteristicas, complexidades e problemas préprios.

Em primeiro lugar, a palavra, uma questdo de elevada delicadeza
no teatro. Em primeiro lugar em virtude da sua prépria natureza. Pois
a palavra — como jd o disseram Nietzsche, Foucault e, inclusivamente,
a Biblia, no célebre inicio do Evangelho de Sao Jodo onde se diz que o
verbo apontava para Deus — remete sempre para uma auséncia, para
algo que ndo estd presente, e que talvez ndo se saiba se alguma vez
esteve. Tal é relativamente evidente no quotidiano, em que as nossas
palavras se dirigem para as nossas preocupagdes, para as aspiragoes,
para a reflexdo sobre algo que nos escapa, ou para a obtencdo de algo
que desejamos, mas quase nunca para aquilo que estd presente, que é
6bvio, que dispensa diividas ou acrescentos.

Esta natureza da palavra ndo levanta grandes problemas na
literatura escrita, e talvez seja até o seu fundamento e justificacdo da
sua importancia, tornando a literatura a dimensdo da memodria e da
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auséncia por via da natureza heterorreferencial da palavra. No entanto,
num ambiente semioticamente rico como € a cena do teatro — cheia de
linguagens, presencas, imagens e objectos —, cada palavra é uma barreira,
uma parede da cena, na medida em que cada palavra que se escreve é
também um elemento que se acrescenta a cena e que se tira da cena.

Parte deste papel é relativamente evidente. Qualquer pega de teatro
comeca com uma defini¢do verbal do tema, com a declaracio escrita de
intengdes, com uma pesquisa quase sempre textual, com a criagdo de um
texto dramdtico ou, numa altura em que tanto se desconfia do texto, de
um roteiro, que imponha limites criativos a folha em branco que o palco
representa.

A outra parte deste papel talvez ndo seja tdo evidente. Recorro-me de
um exemplo para o explicar. O critico de arte John Berger, na obra Modos
de Ver, fala daquilo que as palavras acrescentam e retiram as imagens,
citando o caso do quadro “Seara com Corvos”, de Van Gogh, mostrando
como é diferente olhar para o quadro sem mais, ou olhd-lo com a legenda
de: “Este foi o tltimo quadro que Van Gogh pintou antes de se suicidar”.
Fazer a experiéncia torna claro que a legenda vai acrescentar e tirar
coisas ao quadro que talvez ndo estejam l4. Talvez nunca estivessem,
nem mesmo na mente do seu criador. Talvez possamos falar até que a
presenca ou auséncia da legenda pinta quadros diferentes.

Este efeito é conhecido pelo menos desde Magritte, que quando
colocou a célebre legenda “Ceci n’est pas un pipe” num desenho de um
cachimbo, de alguma forma mostrou o cachimbo e também o apagou,
pois as palavras revelaram a sua auséncia fisica e mera representacao,
eliminando desse modo a possibilidade de percepgao real do cachimbo.
A questdo é ainda mais problemadtica pois a psicolinguistica revelou que
o efeito das palavras na realidade ndo pode ser anulado pelas préprias
palavras. Ou seja, se Magritte tivesse antes escrito “Ceci est un pipe”,
as palavras continuariam a dar-nos a consciéncia da representacdo do
cachimbo e também da sua auséncia real. Possivelmente a tinica diferenga
é que nesse caso a frase seria uma mentira.

Porém, se a presenca verbal exerce o seu efeito independentemente
da perspectiva do falante, desconfio que a palavra ndo é imune a
realidade que a contraste. Dito em termos mais concretos, se Magritte,
em vez de ter apresentado a frase acompanhada por um desenho de um
cachimbo, a tivesse antes complementado por um cachimbo real — como
um ready-made de Marcel Duchamp, digamos — qual seria o papel da
célebre frase? Continuaria a fazer sentido? Ou pelo contrdrio, tornar-
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se-ia simplesmente ora incongruente, ora inttil, consoante se usasse a
versdo negativa original ou a versdo afirmativa sugerida por mimi?

Esta reflexdo surgiu-me de uma experiéncia com um texto meu, alvo
de leitura encenada. O responsdvel pela encenagdo entendeu concretizar
em termos cénicos algo que as falas de uma cena apenas sugeriam.
No caso, era uma situa¢do entre um homem e uma mulher dedicados
a desempenhar uma tarefa que nada tinha a ver com sexo, mas em
que o seu discurso, mais na forma do que no contetido, sugeria uma
componente sexual. O encenador optou por sublinhar essa componente,
fazendo os actores exprimir essa sexualidade latente no texto, o que, no
meu entender, esvaziou a forga do texto e da cena, pois tornou presente a
auséncia para a qual o texto remetia. Ao materializar o sexo, o encenador
retirou a for¢a da sua auséncia.

Este efeito triplo do texto — de criar algo que estd fora de cena, poder
apagar o que estd na cena ou ser ele préprio apagado pela cena - é, creio,
o grande paradoxo da natureza do dramaturgo no teatro. Longe de ser
um técnico, ou talvez até de ser o autor principal da peca — questdo
sobejamente polémica nos dias de hoje —, o dramaturgo parece ser o seu
questionador. Questionador da peca, da cena e do encenador. Talvez dai
nasca a relagdo dubia entre um criador e outro. Afinal, como é que o
encenador pode transformar em imagens algo cuja forga é remeter para
imagens ausentes? E em que medida é que o dramaturgo pode esvaziar
e transformar as imagens propostas pelo encenador?

Este é um dos mais intrigantes e, também, produtivos paradoxos
do teatro. Ao poder jogar com as vdrias dimensdes da escrita, da
presenga, da imagem, da representacdo e do corpo é possivel atingir
uma complexidade comunicacional que poucas outras formas de arte
conseguem; s6 que: como combinar todas estas linguagens sem que elas
se abafem entre si?

Falo do corpo na cena, o que me remete para outra das perplexidades
da dramaturgia. Enquanto dramaturgo, como € possivel estar a escrever
no papel algo que devia estar a ser escrito num corpo?

Afinal, o guido escrito da peca é também um cédigo de software
— para usar uma metafora tecnolégica — para gerar uma acgdo ao nivel
do hardware. Com mais precisdo, talvez, é literatura pensada que tem

! Talvez se possa objectar que um objecto exposto num museu perde o seu papel funcional e se torna uma
representacdo, pelo que o principio do cachimbo de Magritte continua a ser valido. Esta posigdo relativista
tem alguma justificagdo, mas ndo invalida que um objecto real acompanhado pela sua verbalizagdo continue
a parecer uma redundéancia, mesmo num contexto artistico.
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0 objectivo de serem emocgdes sentidas. Como € possivel esta transi¢ao?
Qual a interferéncia do dramaturgo neste processo? Serd apenas a de
escrever as palavras? Talvez de as “explicar” aos actores, se é que é
possivel “explicar” literatura?

H4 algum tempo tive uma curiosa experiéncia de um texto meu, de
que certa passagem tinha um ritmo préprio, que me esforcei por fixar
através da pontuagdo, sem mais indicagdes.

Tive depois a oportunidade de ouvir esse texto lido por diferentes
actores, mas nenhum deles reproduziu exactamente o ritmo que eu
ouvia na minha cabeca. Tentei usar diferentes indica¢des textuais, como
virgulas, pontos, pontos e virgulas, travessoes, sem pontuagdo, indicagao
explicita de pausa, mas, mesmo assim, nenhum actor reproduziu o ritmo
que eu continuava a ouvir apenas na minha cabeca.

Esta e outras experiéncias levaram-me a concluir que, por mais que
se tente, escrever para um papel ndo é a mesma coisa que escrever para
o corpo de um actor. Mesmo ndo sendo actor, ndo tendo essa formagao
nem experiéncia, convenco-me cada vez mais de que um actor ndo
interpreta um texto, mas habita-o. Uso “habitar” no mesmo sentido com
que Merleau-Ponty, em O Olho e o Espirito, usa o termo quando acusa a
ciéncia de se recusar a habitar aquilo que estuda.

Esta nocado de habitacdo de um texto, no meu entendimento, consiste
em estar dentro do texto e percorré-lo, ao contrdrio do trabalho de andlise
e interpretagdo textual, que é sempre um acto de olhar o texto do alto e
descrevé-lo como algo que nos é alheio.

Tomando uma metdfora religiosa, a habitacdo do texto é uma
peregrinagdo, um percurso emocional e existencial, que exige o
conhecimento de todos os obstdculos e falhas do texto até ao seu
limite final. Ou talvez até de um cortejo finebre onde se segue a passo
atrds de uma auséncia que de algum modo perseguimos?. E tal como
a peregrinacdo ou cortejo, parte de uma paixdo, de um desejo de
cumplicidade ou proximidade de algo: também o actor precisa de amar
a personagem antes de a poder percorrer.

E é nessa paixdo, nesse percurso emocional, que assenta a forca do
teatro, da cena e da personagem dramadtica. A personagem em palco é
antes de tudo uma relacdo afectiva entre o actor que a encarna — um
termo que me parece mais rigoroso do que a palavra “representa” — e

2O que me remete para a maravilhosa defini¢do de Eduardo de Filippo, que Jorge Silva Melo cita em Século
Passado, do actor como confessor da personagem.
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o potencial literdrio da personagem que o dramaturgo propde. E nesse
percurso, nessa relagdo afectiva, o texto é transformado e torna-se
presente e vivo, e a0 mesmo tempo deixa de ser o texto propriamente
dito.

Por esse estranho mecanismo alquimico, Tchékhov escrevia comédias
que, pela mao de Stanislavski, pareciam tragédias. E pela mesma razao,
ja vi textos meus serem declinados em farsas ou dramas filoséficos. Sem
lhes ser mudada uma palavra. E isso é a experiéncia mais misteriosa que
um autor pode ter no teatro.

Falei até agora da palavra no teatro, gostaria de falar entdo do seu
reverso, o siléncio.

Se houvesse uma palavra para definir a dramaturgia contemporanea,
talvez essa fosse a palavra “pausa”. E incontornével o uso das pausas por
Beckett ou Jon Fosse, para dar apenas dois exemplos, e uma revista catald
de dramaturgia contemporanea escolheu justamente como nome o termo
(Pausa). Apesar da sua popularidade actual, apesar da sua capacidade
de marcar o ritmo e a musicalidade do texto, a pausa e o siléncio — tidos
por coisas diferentes, apesar de serem de dificil classificagdo — sdo ainda
complexos de usar em cena e mal compreendidos. Escrever e interpretar
uma pausa € sempre um momento de descontrolo, de vulnerabilidade.
E admitir que algo que ndo se pode ou nao se consegue dizer. Nesse
momento o corpo do actor perde a sua forcalogocéntrica, que marca a sua
capacidade de sujeito, e torna-se um objecto nu, de cardcter indefinido e
vulnerével. Pois essa é a forga e a fragilidade do siléncio, a forma como
comunica algo que é incomunicavel. Quem escreve pode inserir uma
pausa onde quiser no texto, pode determinar o que acontece antes e
depois dela, pode escolher até a sua durag¢do. Mas nédo pode escolher o
que acontece nela. O que é transmitido por ela.

Esta incerteza gera um terror que leva muitas vezes a anulagdo do
siléncio no teatro. Da parte dos intérpretes tenta-se encurtar o siléncio
das palavras, ou encobri-lo com outras linguagens: a luz, o gesto, a
expressdo, o olhar, etc. Afinal, o siléncio ndo é apenas de palavras. Veja-
se a filosofia indiana, que reconhece a existéncia de pelo menos quatro
tipos diferentes de siléncio, sendo que apenas um deles remete para o
siléncio que afecta a percepgdo auditiva.

Mesmo no publico é palpavel o desconforto do siléncio, nomeadamente
no final, naquela incerteza sobre 0 momento preciso em que a peca acaba
— e que é também uma feicdo do drama contemporaneo, a incerteza do
fim. Atente-se na rapidez com que o ptublico, ou mesmo a equipa técnica,
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procura e fomenta os aplausos. Acredito que a velocidade com que se
procuram os aplausos é inversamente proporcional ao envolvimento
emocional da pega. Socorro-me novamente da fndia,cuja musica sacra
é saudada pelo seu ptuiblico com um siléncio directamente proporcional
ao apreco que se pretende manifestar em relagdo ao que foi tocado. E
essa ideia do siléncio do publico como sinal de respeito e envolvimento
para com a performance parece-me vital. Gostaria, alids, de conseguir
desencadear esse siléncio do publico numa das minhas pecas, mas
infelizmente tal até agora ndo foi possivel.

Eu creio que este temor do siléncio traduz o muitas vezes associamos
este a ideia de indiferenca, de vazio, ou de esquecimento. Repare-se,
por exemplo, como a psicolinguistica determinou que grande parte da
comunicagdo oral assenta em mecanismos para confirmagdo da atengdo
do outro, de o fazer reagir aquilo que dizemos para ter a certeza de que
ndo falamos no vazio e na indiferenca.

E, no entanto, o vazio e o esquecimento parecem-me elementos
fundamentais do teatro. Porqué? Deixem-me exemplifici-lo,
desvendando finalmente a mentira que afirmei enunciar no inicio desta
comunicag¢do. A de que o seu nome derivava do titulo de um livro de
Tomds de Figueiredo. Existe efectivamente uma obra de Tomds de
Figueiredo com este titulo; o pormenor erréneo que introduzi, e ndo é
de somenos, é o facto de que s6 tomei conhecimento deste depois de ja
ter dado este mesmo nome a minha comunicacdo. E, no entanto, o livro
nao foi inécuo, também, pois ajudou-me a consolidar algumas das ideias
que aqui enuncio.

Aideia da morte, por exemplo, fortissima no livro e também na ideia
contempordnea de teatro. Walter Benjamin, por exemplo, falou do fosso
que havia entre o palco e a plateia como sendo o abismo que separava
os mortos dos vivos. A comparagdo parece-me acertada, pois o teatro, na
sua origem, foi a convocagdo dos mortos, na dupla méscara da tragédia
e da sétira.

E talvez o préprio acto da escrita seja um acto de resgate dos mortos,
que leva para o papel aquilo que Victor Hugo chamava a Boca das Trevas,
o lugar negro das memorias esquecidas que existe dentro de nés. E, a
medida que o fosso entre palco e plateia ia desaparecendo, diz Benjamin,
0s mortos iam desaparecendo também do palco — e Benjamin pensava
neste caso no teatro histérico que comecgava a agonizar no seu tempo.

A minha posigdo sobre esta afirmagdo é ambivalente. Por um lado
nota-se no drama contemporaneo uma maior vontade de representar a
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vida, saindo do préprio palco para espagos do quotidiano, ou fundindo
teatro e “realidade”. Hd uma busca da dramaturgia documental, e de
uma dramaturgia que interpele a actualidade. As encenagdes de textos
cldssicos procuram cada vez mais trazé-los para o presente, e perceber
como é que aqueles se podem relacionar com o presente. E hd a presenca
crescente da danca e do teatro fisico, com tudo o que estes tém de
dindmico e vivo.

Por outro lado, a morte parece ser também um assunto omnipresente
e obsessivo na dramaturgia de hoje. Como se nota em quase toda a
dramaturgia de Beckett. Ou no facto de que o dramaturgo noruegués,
Jon Fosse, quando fez uma versao do ciclo tebano, englobando Edipo Rei,
Antigona e Edipo em Colono, The tenha chamado Morte en Tebas. Ou no facto
de que o limiar da morte, da exting¢do, seja de que forma for, é o grande
terror dos protagonistas do drama de hoje. Ja ndo é a paix&o, o heroismo,
a religido, o sentido de dever ou a honra que move as personagens do
drama contemporaneo, mas o simples medo da morte, o terror do vazio
da vida perante o limiar insondavel da extingéo fisica.

E isto conduz-me a outro paradoxo da dramaturgia contemporanea,
o peso dos mortos que esta carrega consigo. O peso de autores, textos,
personagens e referéncias seus antepassados. Como escrever perante
eles? Como escrever contra eles? Deve-se reconhecé-los ou ignoré-los?

Ou, com maior complexidade ainda, tudo isso a0 mesmo tempo?
Pois a escrita parece-me um acto duplo de memoria e de esquecimento.
Escrever é resgatar algo do esquecimento, da efemeridade do simples
pensamento. Ao mesmo tempo, a escrita transforma esse passado
através do acto de forcar as ideias a ordem linear e complexa da sintaxe
e da semantica verbal.

Mesmo no contexto intertextual, devo saber, como autor, que ao
escrever estou a confrontar-me com o que foi escrito antes. Para tanto,
tenho de conhecer aquilo que foi escrito, mas tenho também de o rejeitar,
quer através da recontextualiza¢do, negacdo, actualizagdo, ou outros
processos, que me permitam produzir algo que seja novo, que pareca
novo. E que, ao mesmo tempo, seja um produto de memoria. Até porque,
sei-o bem, as minhas palavras véo ser lidas e ouvidas em confronto com
toda essa escrita anterior.

Veja-se Jorge Luis Borges que nos mostra como a simples repeti¢do
pode também ser um acto de criagdo e reescrita, como ocorre no seu
conto «Pierre Menard, Autor de Dom Quixote».

E a repeticdo, ndo nos devemos esquecer, é a técnica base do teatro,
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no qual o ensaio repetido é o alicerce que permite criar uma mentira que
permita traduzir a verdade.

Um pouco, também, como tentei usar uma mentira para demonstrar
uma verdade. Afinal, o teatro assenta num conjunto de pressupostos de
mentiras: na mentira de algo que acontece espontaneamente no momento
presente, mas que ndo é presente nem espontaneo, mas repetido e que
vem de trds; na mentira de nédo ser realidade, mas imitagdo, segundo
Aristételes; na mentira de ter um actor que faz de alguém que nao ele
proéprio, etc., etc.. Esta mentira gerou, na linguagem popular, expressoes
como “fazer teatro”, quando se pretende acusar alguém de ndo estar a
ser auténtico no seu comportamento.

A percepgdo de que esta mentira subjacente a pratica teatral é j& do
dominio publico tem vindo a gerar uma reacgdo por parte de alguns
sectores, ligados a performance e ao conceito da pés- dramaticidade, que
defendem a importancia da autenticidade no teatro.

Esta dita «autenticidade» é uma questdo complexa, que o performer
e actor norte-americano Zachary Oberzan colocou, em palavras simples,
do seguinte modo: «Ha muitos actores que sdo “sinceros”, quer dizer,
que acreditam no que estdo a fazer e a dizer, porque receberam reforgo
positivo ao fazé-lo, mas ndo me comovem. E hd muitos actores, que
seriam considerados “maus” actores, que esses sim me comovem, porque
estdo a ser sinceros como seres humanos, mas ndo como personagens.»’

Em larga medida esta no¢do de «autenticidade» parte da ideia de
sublime, tal como foi teorizada por Longino e recuperada por Jean-
Frangois Lyotard, que defende que este s6 é possivel com aespontaneidade
do momento, da genuinidade pessoal.

Claro que esta ideia de espontaneidade e sinceridade coloca um
enorme dilema ao dramaturgo, obreiro de colocar palavras suas na boca
de outros.

O dramaturgo José Maria Vieira Mendes tentou contornar esta
dificuldade escrevendo uma peca baseada «naquilo que os intérpretes
queriam dizer» (palavras suas, numa palestra dada nos Encontros de
Nova Dramaturgia, Teatro Sdo Luiz.). No entanto, mais tarde, reconheceu
publicamente a ineficdcia dessa prdtica, admitindo que «aquilo que
os intérpretes queriam dizer hoje, jd ndo era aquilo que queriam dizer
amanha» (oralmente, numa masterclass com Hans- Thies Lehmann).

3 No programa do espectaculo Your Brother, Remember, apresentado entre 7 e 9 de Setembro de 2011, na
Culturgest. Disponivel em http:/ /www.culturgest.pt/arquivo/2011/docs/ YourBrother_FSlite.pdf
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Eu tenho grandes duvidas em relagdo a esta pratica e esta procura.
De alguma forma, creio que é a mentira do teatro que lhe permite mostrar
um certo grau de verdade, tal como a maioria dos meios que usamos
para pesquisar a verdade se baseiam em artificios e deformacdes. Isso
mesmo aponta Merleau-Ponty, que descreveu o espelho como o tinico
meio que temos para conhecer 0 nosso corpo por inteiro, mas que assenta
na mentira da inversdo da imagem. Temos ainda o caso dos mapas, que
nos permitem orientarmo-nos no espaco, e que assentam num principio
de mentira quantificada chamado «escala».

Creio que o problema assenta, ndo na mentira, mas antes no
reconhecimento da mentira. Refiro- me, claro, a convencéao. Incontorndvel
em qualquer arte, a convencao é aquilo que permite que uma obra seja
percebida pelo seu publico. No entanto, o reconhecimento da convengdo
por parte do publico é também o reconhecimento da existéncia do artificio,
o que reduz a percepgdo de verdade que uma obra deve transmitir.

Logo, a grande questdo ndo é prescindir da convengdo no teatro,
mas encontrar novas convengdes, novas formas de comunicar com o
publico, que prolonguem a relevancia do teatro hoje.

Ancorado nas qualidades que o distinguem das outras artes — a
presenga, a efemeridade, a palpabilidade — estamos num momento em
que se procuram novas formas de fazer teatro, e de escrever teatro.
Portanto, um momento de perplexidades e multiplicagdo das formas
de fazer. Perplexidades sobre o trabalho e o papel do dramaturgo e do
texto no processo teatral, algumas das quais tentei dar aqui conta. Sdo
perplexidades para as quais as respostas terdo de ser sempre provisorias
e pessoais e fundamentais para a prdtica e criacdo artistica de cada
dramaturgo.

Este foi apenas um olhar de relance sobre algumas das questdes
que se me tém vindo a levantar. Esbocei, é certo, algumas tentativas
de resposta. Ndo creio que essas respostas sejam cientificas, ou mesmo
universais, nem acredito que tenham de o ser. Afinal, tal como as palavras
ditas sdo efémeras, o espectdculo apresentado é efémero, a nossa prépria
vida é efémera, creio que as respostas as questdes artisticas raramente
sdo mais do que escoras provisdrias no processo de construcdo da obra
de arte.
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Dramaturgos e demiurgos — uma linha quase invisivel
Renata Portas
Dramaturgo

Oh! Uma mesa de fogo, que ascendesse

Ao mais luminoso céu da invencgao,

Um reino por palco, principes a representar

E reis a observar a cena arrebatadora!

Entdo deveria o guerreiro Henrique, como ele préprio
Assumir o porte de Marte, e a seus pés,

Atrelados como galgos, a fome, a espada e o fogo
Rastejando a pedir emprego. Mas perdoai, gentis auditores
Ao espirito raso e pouco exaltado que ousou

Neste indigno cadafalso apresentar

Tdo grandioso tema. Pode esta arena conter

Os vastos campos da Franca? Podemos nés amontoar
Dentro deste cercado todos os capacetes

Que até o ar assustaram em Azincourt?

Oh, perdoai! Dado que uma figura errada pode,

Em pouco espago, testemunhar por um milhdo,

Deixai que nés, cifras desta enorme conta,

Trabalhemos a forga da vossa imaginagéo.

Supondo que, entre esta cintura de muralhas,

Estdo agora confinadas duas poderosas monarquias
Cujas frentes alevantadas e contiguas

O perigoso e estreito oceano separa e divide.

Completai as nossas imperfei¢des com 0s vossos pensamentos:
Em mil partes dividi um homem

E criai uma poténcia imagindria;

Pensai, quando falamos de cavalos, que os vedes
Imprimindo os seus altivos cascos na terra acolhedora;
Pois os vossos pensamentos devem agora ornar 0s nossos réis,
Leva-los ali e acold, saltando sobre os tempos,

Mudando as ac¢des de muitos anos

Numa hora de ampulheta; para tal servigo

Admiti-me como Coro desta histdria;

O qual, a laia de prélogo, pede a vossa caridosa paciéncia
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Que ouca com mansiddo e julgue com bondade a nossa peca.”
Henrique V

Ele (Shakespeare) ndo pertenceu a uma era, mas a todos os tempos.
JONSON, Ben. First Folio, 1623

Dramaturgos e demiurgos — uma linha quase invisivel

Shakespeare, o canone ocidental, era um demiurgo da cena. Era
um encenador, um escritor de cena. Actor, falho ou nédo, conhecia o seu
publico, o seu tempo, escrevia para um teatro. Sabia, como autor - e
como demiurgo - que nem a cena nem a palavra conseguem atingir a
plenitude do teatro.

Sabia que a palavra necessita, como mostra este prélogo, do ptblico
e da sua imaginag¢do. Como na eterna questdo do ovo e da galinha,
debatemo-nos com a questdo do texto como coisa primeira, geradora de
todos os outros sentidos, ou o contrdrio, a fracturagdo do mesmo, a favor
de outros signos .

A encenacdo é um acto de amor,de descoberta, uma pulsado. Belo,
iluminado, o olhar do nosso amor parece existir apenas debaixo de um -o
nosso. Precedente a este amor, estd o dramaturgo. O encenador, apaixona-
se pelas palavras por aquele objecto e pelas suas potencialidades.

Mas antes de nés, houve alguém - o dramaturgo.

Na origem, estd o dramaturgo (e isso parece muitas vezes dar-lhe
uma espécie de véu sagrado, detentor de chaves que ndo possuimos).

Perante este cendrio — dos cédigos do texto, dos significados, dd-se
a divisdo entre os dois criadores: dramaturgo e encenador. O que serve
melhor a cena?A ideia original, implicita no papel? Ou o universo do
encenador, que este acrescenta a palavra impressa? A peca vale por si? E
um objecto literdrio ou espacial?

A “fidelidade” ao texto ndo é uma traicdo ao palco? Mas, se o palco
existe isoladamente, para qué a necessidade de um texto prévio?Como
conciliar a vontade de desenvolver um trabalho com raiz no verbo, mas
que nao se esgote neste?
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A intangibilidade da linguagem

As palavras sdo os 1inicos corpos que existem, para além do homem, pois
o0s animais ndo existem.Hd, a um metro acima do solo, uma esfera em volta do
globo, com a terra dentro, com o centro oco, como um carogo branco. E a esfera
dos corpos das palavras faladas e pronunciadas. Pensamos que foram expulsas,
ultrapassadas, uma vez pronunciadas, mas estdo ali para sempre, como uma
casca da lingua em volta do corpo terrestre, como um corpo celestial e falante. A
mais no mundo. E que nunca deveria ter existido. Pois o homem nunca deveria
ter falado. Se tudo tivesse sido normal, se a evolugdo tivesse sequido o seu curso,
desde o peixe sem bragos até aos mamiferos com quatro membros, se tudo tivesse
ocorrido normalmente, sem contratempos, o homem nunca deveria ter falado, a
linguagem nunca lhe deveria ter sido dada. *

Creio firmemente que este é o principal obstdculo: entender e
perceber a linguagem como matéria auténoma, e fazer teatro desse
modo. Num percurso breve, tenho tentado perceber como isto se
transpde para o palco através do autor, ou da auséncia deste, recorrendo
apenas ao seu sopro, ou a sua voz. Nao se trata de originalidade (o autor
citado,Valere Novarina fd-lo), e Beckett j4 perseguia esta questdo, em
todo o seu trabalho até chegar a Breath, peca para voz (sopro) com a
duracéo indicada de 25 segundos, num palco cheio de tralha, estreada
em 1969.

Beckett é um excelente exemplo, porque costumamos lembra-lo
como um dramaturgo radical, mas esquecemo de estabelecer a ligacdo
entre o seu trabalho como encenador e o que escrevia. A exigéncia que
tinha para com a cena e o dominio desta decerto influenciaram a sua
escrita.

Beckett, Shakespeare, Fassbinder, Brecht, Novarina ou Moliére sdo
exemplos de dramaturgia no sentido que a entendo : ndo reclamam
para si o trabalho de encena¢do,nem assinalam todos os labores que
executavam, multiplos. Eram dramaturgos constantemente entre a cena
e a pagina, a pagina e a cena, como lembra este col6quio.
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Partilha

Feita esta separacdo risivel, contaminada e parcial uma vez que
entendo o encenador como duplo autor: da cena e da (re) escrita textual
ou ndo, dramaturgo dos corpos, do espago, do todo, falemos entdo do
que nos trouxe aqui e do que tem sido 0 nosso percurso.

Tive, ainda num breve percurso, a experiéncia de trabalhar com
diversos dramaturgos, pedindo-lhes textos de raiz (Pedro Eiras, Luis
Mestre, Carlos J. Pessoa, entre outros), encenando textos que ja tinham
sido escritos (Juan Mayorga) ou adaptando textos, como no caso de
Valere Novarina.

A possibilidade de conversar com o autor, discutir, e “escrever”
em conjunto com ele (a cena, o texto, um e outro entrecruzados) é uma
oportunidade rara.

A titulo de nota pessoal digo que nédo acredito em co-criag¢des, e sim
em sugestdes, discussdo acesa e apaixonada.

A surpresa que ndo foi para mim, que tive a felicidade de encontrar
um dramaturgo cimplice, Pedro Eiras, ao perceber que quanto mais nos
conheciamos e mais trabalhava os seus textos mais os nossos olhares
sobre a cena divergiam — e assim saudavelmente, entre ddvida e fé, a
cena surgia diante dos nossos olhos, com resquicios de ambos.

Em casos felizes (e felizmente tem sido muitos) é como tocar piano
a quatro méos, da nossa sinfonia favorita.

Dito isto importa assinalar:

A dramaturgia é um todo; o dramaturgo, embora parte importante,
ndao é o cerne da criacdo teatral; o seu trabalho é continuamente
enriquecido, no combate da cena, pelos diferentes olhares que se cruzam
com o texto; a partilha é um gesto dificil, uma quase utopia que o teatro
ensaia desde o seu comego e, por isso, tentamos repetidamente, para
falhar melhor.
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As questdes que me assaltam o sono e a criagdo sdo frequentemente
as mesmas e sdo as mesmas desde o principio do teatro.

Néo tenho a utopia de uma nova invengdo, ou de um novo modo;
apenas ambiciono uma linguagem singular, tnica, fiel a mim.

Notas

1) Tradutor desconhecido, prélogo de Henrique V, Shakespeare.

2) Teatro dos Ouvidos, dramaturgia de textos de Valere Novarina, tradugéo
de Angela Leite Lopes, para o espectdculo “ Théatre des Oreilles- Ot habite le
théatre?”, encenagdo e dramaturgia de Renata Portas, com Diogo Déria, estreado
em 2006, na Fabrica da Pélvora, em Barcarena.
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La Princesse de Cléves apres Manoel de Oliveira
Pedro Gongalves Rodrigues
Universidade do Porto

Toute adaptation cinématographique d’un ouvrage littéraire mérite
d’étre reconnue comme un travail artistique autonome et jamais réduite
a la condition de film inéluctablement soumis au jugement de fidélité ou
de trahison par rapport au récit écrit qui est a son origine.' Naturellement,
cela ne nous empéche pas de rappeler que la transposition est toujours
tributaire de I’ceuvre littéraire adaptée. Déja, Emmanuelle Meunier (2004
:90-91) soulignait les avantages du récit filmique par rapport au récit écrit:
si 'adaptation constitue une nouvelle lecture du texte littéraire, 1’étude
comparative des deux permet un éclairage nouveau réciproque. C’est
précisément a partir de ce principe que nous nous proposons d’analyser
le film La Lettre, du réalisateur portugais Manoel de Oliveira. Ainsi, le
dessein de cette approche comparative vise a proposer une mise en relief
des modifications apportées par le film et leur effet, afin de découvrir
quel est le nouveau regard que cette adaptation cinématographique
porte sur le roman.

Nous allons commencer par intégrer succinctement La Lettre,
sortie en 1999,2 dans le cadre plus vaste de la production du réalisateur
portugais et en accord avec l'affirmation de Jacques Parsi : « Oliveira ne
fait jamais du Oliveira ; chaque film est une nouvelle aventure, dans la
cohérence bien stir d’une pensée et d'une démarche esthétique » (2002 :

1 Dans son ouvrage De I’Ecrit & I'écran. Trois techniques du récit : dialogue, narration, description, Emmanuelle
Meunier décrit ce genre de critique précipitée qui semble hanter le domaine des adaptations filmiques : « Ce
point de vue, né d’une réaction émotionnelle, est souvent notre premiere pensée a la vue d’une adaptation
“décevante”, dans laquelle histoire, intrigue ou acteurs sont si différents de ceux qu’avait construit notre
esprit a la lecture du roman » (2004 : 8).

2 Cette méme année, le film a remporté le Prix du Jury au Festival de Cannes. En ce qui concerne la genese
du film, Jacques Parsi, dans son ouvrage Manoel de Oliveira, raconte qu’en 1996, au mois de septembre,
Manoel de Olivieira et lui discutaient quel serait le projet suivant du réalisateur portugais et comment ils
ont fini par choisir le roman La Princesse de Cleves (2002 : 142-143). Par la suite, Paulo Branco, le producteur,
insisterait en vain sur le choix de Sophie Marceau pour le role de la protagoniste : « Au grand soulagement
de Manoel, celle-ci se fit tellement prier qu’elle se vit remplacée par Chiara Mastroianni. L'actrice fut d’une
beauté envottante, incapable de comprendre le mystere de cet amour qui lui fait courir les plus grands
risques pour ce chanteur populaire, Pedro Abrunhosa qui, en reprenant I’expression de Charles Swann, n’est
“méme pas son genre” » (idem : 146).
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144). Sans aucun doute, plusieurs caractéristiques du cinéma de Manoel
de Oliveira identifiées par Anténio Preto dans son ouvrage Manoel de
Oliveira. O cinema inventado a letra sont présentes dans La Lettre et nous
commencerons par le primat du texte et de sa dramatisation, ce qui
entrafne I'effacement du réalisateur (Preto, 2008 : 9-10). En effet, le film
n’utilise guere certains mouvements de caméra comme le travelling,
le panoramique, les mouvements aléatoires ou des procédés comme le
ralenti, le flou, le fondu au noir ou I’accéléré. Ce dépouillement technique,
favorisant le montage clair et simple, n’a rien d’étonnant chez Manoel
de Oliveira quand on se souvient qu’il compare le travail de caméra du
cinéma actuel a un exercice de cirque.? En ce qui concerne la dramatisation
du texte, il y a effectivement un certain degré de théatralité dans le film,
puisque le texte prononcé I'emporte souvent sur le jeu des acteurs. Par
exemple, dans la scéne de I’aveu de Catherine de Cléves a son mari, dans
un jardin public, le texte est presque récité par les deux acteurs et méme
la réaction toute formelle de Louis — le visage couvert par ses mains
— suggere 'atténuation de la fonction descriptive d’attestation, c’est-a-
dire les effets de réel, nécessaires aux scénes dramatiquement chargées
(Meunier, 2004 : 76-80) comme celle-ci.

Ainsi, la parole devient fondamentale dans le cinéma de Manoel
de Oliveira (Preto, 2008: 106-115). En effet, sa filmographie comporte
un grand nombre d’adaptations d’ceuvres littéraires ot1 on trouve une
recherche perpétuelle, jusqu’au moindre détail, de la richesse de la
parole. Dans le cas de La Lettre, cet approfondissement culmine a l’avant-
derniere scene, celle ot la religieuse lit 1a lettre de Catherine de Cleves —
moment de description intense ot la parole se substitue a 'image (idem
: 110). Mais il y a d’autres scenes ou la parole regne, comme celle du
dialogue de Madame de Chartres avec Catherine peu avant de mourir,
ot les mots de la mere envahissent 'image filmée du visage de la fille
qui pleure silencieusement. Voila une transposition qui, peut-étre, capte
'idée du passage correspondant du roman, celle ot Madame de Chartres
refuse de revoir sa fille pendant les deux jours qui lui restent a vivre,
comme si elle voulait faire perdurer le plus longtemps possible I'effet de
tout ce qu’elle lui avait dit.

L’encadrement de l'image, comme s’il s’agissait d’un tableau, a
également une importance majeure dans le cinéma de Manoel de Oliveira

3 Affirmation du réalisateur lors d’un entretien inclus dans le volume de Jodo Maério Grilo, O Cinema da Ndo-
Ilusdo. Histdrias para o cinema portugués, p. 136.
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(idem : 18-38) qui, par conséquent, valorise intensément les codes
non-spécifiques de la structure filmique. Par exemple, les vétements,
l'intérieur de la maison de campagne de Madame de Chartres, ainsi que
celui de I'appartement de Madame de Cléves a Paris, et sans oublier les
deux scénes chez les da Silva, permettent d’identifier et de décrire, avec
précision, le statut social de la majorité des personnages de La Lettre :
celui de l'aristocratie contemporaine dont la sobriété du geste est aussi
saisie par le jeu des acteurs. Méme la petite croix que Catherine porte
autour du cou est un détail non négligeable pour la compréhension de
son personnage.*

Pour ce qui est du regard, essentiel pour Manoel de Oliveira (Preto,
2008 : 64- 91), il coopere a la formation de la théatralité propre des films
du réalisateur portugais. C’est pourquoi la circulation des regards entre
les acteurs est si importante puisqu’elle fait d’eux des spectateurs les
uns des autres : la caméra filme le visage de Madame de Chartres qui
assiste a la naissance de l'inclination amoureuse de sa fille pour Pedro
Abrunhosa ; le personnage de Louis de Cleves est quelquefois filmé en
train d’observer Catherine ; ni méme le portrait d’Angélique Arnauld
échappe aux regards attentifs de la religieuse et de Madame de Cléves.
Par contre, il y a aussi des dialogues ot1 les personnages ne se regardent
pas, ou tres peu, comme c’est le cas des deux dialogues entre Madame
da Silva et Pedro Abrunhosa vers la fin du film. L'explication de cette
alliance entre la proéminence de la parole et la théatralisation du regard,
qui peut inclure des regards des acteurs vers la caméra, est donnée par
Manoel de Oliveira lui-méme (cit. in Preto, 2008: 64). D’apres lui, le
cinéma est un récit pour le spectateur qui, a son tour, doit reconnaitre sa
présence et son role dans la dynamique du dialogue proposé par le film
entre I'image et les spectateurs. Comme si l'illusion méme du cinéma
était refusée par le réalisateur afin de mieux favoriser la réflexion chez
le spectateur (idem : 65). En effet, cette réflexion est encouragée tout
au long du film, non seulement a partir de 'histoire de Madame de
Cleves mais aussi des diverses sceénes qui, tout en étant, apparemment,
étrangeres au déroulement de l’action, se révelent comme des moments
essentiels de discussion sur I’état du monde contemporain.

Cela dit, et pour revenir a la transposition elle-méme, La Lettre
entretient apparemment un degré de parenté assez flou avec le roman

4 D’autres éléments possédant une fonction, non exclusive, de description symbolique dans le film ont été
déja identifiés par Anténio Preto, notamment les escaliers (2008 : 31) et les miroirs (idem : 48).
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de Madame de La Fayette. De fait, dans le générique de début du
film nous pouvons lire « Scénario et dialogues de Manoel de Oliveira
inspirés de “La Princesse de Cléves” de Mme de Lafayette », ce qui écarte
toute revendication de transposition stricte du récit littéraire et, par
conséquent, diminue la tentation de juger le film en termes de fidélité/
trahison. Donc il s’agit d'une adaptation libre, immédiatement reconnue
comme telle par les spectateurs qui découvrent le titre du film, Pedro
Abrunhosa et sa troupe musicale dans les deux premiéres scénes du film.
On ne pourrait donc étre plus loin de la cour du roi Henri II de France et
la lettre, qui apparaitra seulement a la fin, ne sera pas celle de Madame
de Thémines, personnage d’ailleurs inexistant dans le récit filmique.
A vrai dire, la réalisation d’une adaptation cinématographique
conforme aux données chronologiques et spatiales du roman de
Madame de La Fayette ferait de La Lettre un film plutdt aux allures
d’histoire romantique du XVIeme siécle, ce qui détournerait aisément
I'attention du publique, souvent séduit par les décors, les palais, les
costumes, etc. Cette panoplie de 1'époque des Valois, comme celle de
tous les films historiques, comporte parfois le danger de la fascination
et du dépaysement chez les spectateurs, alors possiblement moins
enclins a la réflexion profonde sur ce qu’ils regardent ou ont regardé.
Ainsi, une transposition du roman au XXéme siecle réduit les cotits de
production du cinéma de Manoel de Oliveira, d’ailleurs fréquemment
soutenu par des institutions étrangeres et dont le marché potentiel n’a
pas 'amplitude de celui du cinéma américain mainstream.> D’autre part,
comme nous l'avons déja souligné, une telle transposition, au-dela de
mettre en relief ce que le roman peut avoir d’universel et d’intemporel,
favorise la méditation du spectateur, invité, des les premiéeres images, a
dialoguer avec une histoire contemporaine et non chronologiquement
lointaine. Cette invitation est comme un appel de Manoel de Oliveira
qui, selon ces propres mots (cit. in Preto, 2008 : 169),° veut inciter le
public a réfléchir apres la projection du film.

C’est pourquoi, la complexité du récit romanesque de Madame de
La Fayette est réduite a la faveur d"un récit filmique plus simple mais qui

5 Dans son ouvrage Manoel de Oliveira (2002), Jacques Parsi mentionne maintes fois cette réalité des coulisses
de la production cinématographique du réalisateur portugais.

6 Cette affirmation du réalisateur est incluse dans le texte « Le ciel est historique », in Chimeres, no 14, publié
pendant 'hiver 1991-1992.
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ne perd rien de la densité de I’ceuvre littéraire. En effet, les modifications
diégétiques ne se bornent pas a substituer la maison de campagne
et la ville de Paris (le Centre Culturel Gulbenkian, le jardin public,
I’appartement, le couvent) aux espaces fermés du Louvre, de Chambord
et de Coulommiers — sans doute une illustration de la perte de beaucoup
d’espaces exclusifs de l'aristocratie, mais qui dévoile la survie de celle-
ci dans le monde contemporain. Néanmoins, il serait faux de réduire la
notion d’aristocratie dans le film aux titres de noblesse: c’est un film qui
nous parle de la noblesse de I'esprit, des valeurs et de la vertu, digne
mais non myope, dans un monde perpétuellement en mutation qui ne
sait que promettre la liberté trompeuse du relachement moral.” De fait,
ce n’est pas au hasard que Madame de Chartres, merveilleusement jouée
par Francoise Fabian, parle des membres de cette noblesse comme de
quelque chose de « trés rare ».

Naturellement, la transposition du XVIeme au XXeme siecle aide
a justifier d’autres modifications diégétiques qui transforment 1’action
du roman telles que, entre autres : 'abandon de I’ambiance d’une cour
royale a haute surveillance, I’écartement des épisodes complexes comme
celui de la lettre de Madame de Thémines, ou la découverte du nom
de Monsieur de Nemours par Monsieur de Cleves. Cette découverte
devient une ellipse discrete dans le film. Toutes ces suppressions ou
agglomération de scénes n’empéchent ni la préservation de la cohérence
du film, dans son autonomie comme dans son rapport au roman, ni le
sacrifice des textes culturels importants comme celui du jansénisme.
Le résultat c’est une action filmique simplifiée, voire épurée — une
caractéristique du cinéma du réalisateur - mise en valeur par le travail
de caméra, déja décrit plus haut.

En ce qui concerne lintroduction de nouveaux personnages,
on pourrait parler de celle de Monsieur et Madame da Silva comme
intermédiaires et spectateurs de 'action, et qui contribue a I’économie
du récit. Par contre, la religieuse est véritablement 1’addition la plus
importante. Interprété par Leonor Silveira, ce personnage n’a aucun
correspondant dans le roman mais devient essentiel dans la dynamique
du film. Etant I’amie la plus proche de Catherine et un des premiers
signes de la dimension spirituel du film, la religieuse joue donc le role de

7 Ralph Albanese, Jr. propose une lecture pareille du roman dans son article « Aristocratic ethos and ideological
codes in La Princesse de Cleves » (1992). D’apres lui, Madame de Cleves se retire de la cour, dégradée et
corrompue, précisément parce qu’elle ne peut pas y vivre selon I'éthique traditionnelle aristocratique (celle
de la vertu, de I’"honneur, de la maitrise de soi, etc.).
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confidente aupres de Madame de Cleves, permettant ainsi ’expression
plus approfondie de la psychologie de celle-ci. Il ne faut pas oublier les
termes employés par Madame da Silva pour décrire Catherine a Pedro
Abrunhosa : « Elle est tres étrange », « Elle a été toujours quelqu’un
de différent », « A la vérité, on ne sait ce qui se passe dans ce coeur ».
Et, en effet, sans les cinq dialogues de la religieuse avec Catherine, il
serait beaucoup plus difficile de suivre le chemin tout spirituel de la
protagoniste.

D’autre part, le personnage de la religieuse est un de ceux qui
contribue le plus aux effets stylistiques de contraste qui traversent le
récit filmique. S’il est vrai que I’élévation morale de Madame de Cleves
se distingue des apparences fausses de la Cour des Valois dans le
roman, le réalisateur reprend ce contraste et 'amplifie le long du film
pour arriver aux deux scénes finales qui en sont le climax, sans doute.
Tandis que l'avant-derniere scéne correspond a la lecture de la lettre
que Catherine a envoyée a la religieuse apres sa disparition, la derniere
scene est celle de la fin d'un concert de Pedro Abrunhosa devant une
foule cachée par 'ombre de la nuit. La scéne de la lettre se déroule
dans une petite chambre respirant le silence profond du couvent, brisé
seulement par la voix calme de la religieuse et par la cloche qui l’appelle
a rejoindre les autres sceurs. En plus, la présence du Dieu chrétien se
concrétise par I'image de la croix qui semble répondre a I'interrogation
finale de Catherine dans sa lettre : d’ot1 vient la force de ces religieuses
missionnaires qu’elle a accompagnées en Afrique ? Ensuite commence
la derniere scene, plus profane que sacrée : la foule ensorcelée par le
chanteur, tel un nouveau dieu,® qui nous rappelle les idoles médiatiques
dont la valeur est souvent inversement proportionnelle a leur mérite.
On ne pourrait étre plus clair : au silence profond du couvent parisien
— ot la lettre de Catherine fait apparaitre devant la religieuse (et les
spectateurs) les horreurs de la guerre et de la famine provoquées par
I’aveuglement des hommes — succede le matérialisme solipsiste et stérile
des grandes foules de 1'Occident, nourries au culte de 'image éphémere
et a la célébrité sans lendemain.

L'enrichissement stylistique propose donc une confrontation directe

8 Pendant le générique de début, nous pouvons écouter 'apparition de Pedro Abrunhosa devant son
publique et I'entendre dire en portugais « Que a musica esteja sempre convosco » — « Que la musique soit
toujours avec vous » (notre traduction). L'emploi d’une construction syntaxique contenant une dimension
religieuse assez évidente, sil’on se souvient du « Que Dieu soit avec vous », pourra étre compris comme une
allusion au piédestal qu’occupent les idoles contemporaines.
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entre la société contemporaine et les valeurs représentées par Madame
de Chartres et sa fille. C'est pourquoi "éducation donnée a Catherine
par sa mere est un autre exemple des contrastes qui traversent le film
: cette éducation, aujourd’hui rare, éloigne Catherine des imprudences
et des exces de liberté de la génération contemporaine. On serait tenté
de dire que pour ces jeunes adultes, ayant souvent beaucoup d’habileté
et d’hardiesse dans un monde relatif et de plus en plus amoral, une
telle éducation ne peut ressembler qu’a un corset moral vaguement
raisonnable mais trop serré. La premiere visite de Catherine au couvent
démontre parfaitement ce contraste: c’est pendant cette séquence qu’elle
révele ne pas comprendre la facilité de ses amies en ce qui concerne
leurs relations amoureuses et remarque comment les hommes jeunes
sont volages et peu respectueux. C’est pourquoi Madame de Chartres,
s’interrogeant sur quelle éducation donner a une fille dans une société
si dégradée, n'hésite pas a résumer 1’état ot se trouve Catherine avant
le mariage avec Louis de Cléves : « Elle traverse un moment vraiment
difficile ». Aussi toutes ces valeurs, répétons-le, ne peuvent étre réduites
a la condition d’une « morale paralysante », comme 1'a fait Regina
Guimardaes e Saguenail (cit. in Preto, 2008 : 155).°

Sans aucun doute, rien dans le caractere de Madame de Cleves,
comme dans celui du personnage homonyme de Madame de La Fayette,
ne releve de la pruderie hypocrite qui, tout au mieux, ferait de Catherine
une femme trés collet monté. Toutefois, son éducation et les principes
que Madame de Chartres lui communique ne suffisent pas a expliquer
cette noblesse intérieure liée a la vertu et a la morale dont Catherine
fait preuve. Alors, et de la méme maniere qu’il est habituel d’établir un
lien entre le jansénisme et La Princesse de Cléves,'° La Lettre comporte
plusieurs éléments renvoyant aux domaines de la religion en général et
du jansénisme en particulier. Bien que dans le roman il ny ait aucune
allusion directe a ce courant hétérodoxe, les lecteurs catholiques attentifs
du XVIleme siecle le connaissaient, tout comme la pensée d’Augustin

? Notre traduction. La citation originale est la suivante : « A Carta, com Pedro Abrunhosa a interpretar o
seu proprio papel, perfeitamente fora do sitio e do baralho — et pour cause... —, em contracena com uma
aristocracia fechada e feroz defensora de uma moral paralisante » (cit. in Preto, 2008: 155). Le texte de Regina
Guimaraes Saguenail, « Antecipar a eternidade », d’ot1 provient la citation, a été publié premierement en
2000, en Italie.

10 Notons, d’ailleurs, l’affirmation d’Henriette Levillain a propos des premieres réactions que le roman a
suscitées au XVIIeme siecle : « Les premiers lecteurs du roman avaient estimé qu’il était extravagant de
confesser a un mari une passion interdite et avaient mis sur le compte du jansénisme le refus de la légitimer
apres la mort du mari » (1995 : 13).
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d’'Hippone et de Thomas d’Aquin (Gregorio, 2007 : 82). Néanmoins,
les temps sont changés et au XXeme siecle il n’est plus envisageable
de trouver un grand public a I'aise dans ces domaines. C’est pourquoi
le texte culturel du jansénisme est récupéré de facon tres visible par
Manoel de Oliveira au moyen de la parole et de différents signes,
mettant en évidence de nouveau l'importance que le réalisateur accorde
a l'encadrement de l'image.

En plus de la petite croix de Catherine et de la croix au mur dans la
scene de la lettre, certaines scenes du film possedent un registre oral a
caractere religieux, et cela, non seulement dans la plupart des dialogues
entre la religieuse et Catherine, mais aussi, et tout particulierement, dans
la scene du discours de Madame de Chartres avant de mourir. C’est la
que Catherine écoute sa mere parler des deux chemins,! celui des risques
d’une relation extraconjugale ou celui qui lui permettra de vaincre sa
passion pour Pedro Abrunhosa. Madame de Chartres ne parle point
de Dieu ou de la foi chrétienne mais nous trouvons une connotation
religieuse évidente dans le langage qu’elle adopte pour conseiller sa
fille.

Pour ce qui est du jansénisme, le couvent de la religieuse n’est autre
que celui de Port-Royal. En plus, lors de la premiere visite de Madame de
Cleves, lareligieuse lui présente le portrait de Méere Angélique Arnauld, ™
en lui précisant que cette religieuse a introduit le jansénisme a Port-
Royal — un concept que Catherine semble ne pas connaitre. Le portrait
apparaitra une deuxiéme fois lors de la quatrieme visite de Catherine.
Ces deux visualisations du portrait par Madame de Cleves coincident
précisément avec deux moments fondamentaux de 1’action : d’abord la
décision de fuir Pedro Abrunhosa, juste apres la mort de Madame de
Chartres, et puis quand Catherine perd son mari et retrouve, ainsi, la
liberté. Le portrait est-il un signe axial d’ordre spirituel ? Du moins, c’est
un indice a ne pas ignorer dans le film.

En effet, le récit filmique de Manoel de Oliveira éclaire ce qui est
souvent indéchiffrable dans le roman, comme l’attestent d’innombrables
études critiques a 'afftit des raisons du choix final de Madame de Cleves.
Un cas exceptionnel de clairvoyance, de notre point de vue, est celui de

' Nous pourrions ici rappeler les deux chemins dont nous parle le premier psaume de la Bible.

12 Notons que le réalisateur présente un portrait d’Angélique Arnauld découpé du tableau original de
Philippe de Champaigne, La mere Angélique Arnauld, abbesse de Port-Royal, et sa sceur Jeanne Arnauld, dite mere
Agnes (1665), et la caméra insiste sur le regard qui y est peint.
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Laurence A. Gregorio qui a su dévoiler les implications philosophiques
(augustiniennes et thomistes) qui structurent le roman dans son article
de 2007, « A Quarrel in La Princesse de Cléves : ancient princess and
modern Nemours ».!* Mais nous croyons aussi que si ses conclusions
aident a illuminer le sens du repos de Madame de Cleves, elles sont
aussi tres proches du sens de la derniere rencontre de Catherine avec la
religieuse dans La Lettre.

Eneffet, lerole delareligieuse est déterminant pourla compréhension
du dénouement. Déja, lors de la quatrieme rencontre au couvent, c’est
elle qui interprete la douleur que Catherine ressent a cause de la mort
de son mari comme une expression de la perte consciente du profond
amour que Louis ressentait pour elle. Un amour véritable dont Madame
de Cleves n’a reconnu la valeur que trop tard et qui lui provoque ce
« vague sentiment de faute » dont elle parle dans sa lettre. Mais c’est
pendant la derniere rencontre que d’autres raisons aussi importantes,
ou méme plus, seront révélées. Cette scéne du dernier dialogue entre
Catherine et la religieuse est bien la transposition géniale de la célebre
rencontre entre Madame de Cleves et Monsieur de Nemours a la fin du
roman.

Ainsi, et en sus de la mémoire d'un mari peu aimé auparavant,
Catherine dit sa peur de souffrir parce qu’elle craint le caractere volage
de Pedro Abrunhosa. Elle affirme ne pas pouvoir supporter le brisement
de I'’« envoutement » de cet amour impossible jusque-la, et qui lui serait
probablement « fatal ». En méme temps, les justifications de la religieuse
ne servent qu’ainciter Catherine a se marier avecle chanteur. Lareligieuse
critique I'enfantillage et les raisonnements compliqués de Madame de
Cleves, insistant sur sa nouvelle liberté et sur son droit au bonheur. Pour
la nonne, le choix de Catherine n’est qu'un « sacrifice inutile » et elle
conclut péremptoirement: « Tu fuis ’amour de cet homme. Ca n’a aucun
sens ».

Or dans le roman, le narrateur ne donne aucun indice du sens caché

13 Laurence A. Gregorio identifie un conflit de philosophie morale entre Madame de Cleves et Monsieur
de Nemours dans le cadre de la Querelle des Anciens et des Modernes (2007 : 81-82). D’un c6té, les raisons
et les justifications de Madame de Cleves s’inspirent de la philosophie morale d’Augustin d’Hippone : la
supériorité de 'amour platonique sur 'amour érotique ; la certitude de la corruption de I’étre humain ;
I'immutabilité de la morale ; la nature transitoire de I'amour humain ; la dichotomie entre le corps et 'ame
(idem : 83-85). De l'autre coté, les arguments de Monsieur de Nemours pour essayer de persuader Madame
de Cleves s’inspirent de la philosophie morale de Thomas d’Aquin : la possibilité vs. la potentialité ; le refus
de la séparation entre le corps et I'esprit ; la défense du bonheur comme le but de I'homme ; la défense de la
modération raisonnable en tout (idem : 85-86).
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de toutes ces raisons. Mais Manoel de Oliveira, tout en démontrant
qu’une adaptation cinématographique est une lecture critique, a su en
donner une clef d’interprétation a travers des références tres discretes
au jansénisme et qui encadrent le discours de Catherine. Pour ce qui est
de la religieuse, un membre de I'Eglise catholique autrefois persécutrice
du jansénisme, elle rejette les arguments aux allures d’augustinisme
pour les contrecarrer avec un raisonnement plutot thomiste, comme
I'a souligné Laurence A. Gregorio en ce qui concerne l’argumentation
identique de Monsieur de Nemours dans le roman de Madame de La
Fayette (2007 : 85-86). A la vérité, tout ce que la religieuse propose n’est
qu’une concession raisonnable a la possibilité du bonheur, tout comme
I'a fait Monsieur de Nemours.!

Aussi, et a co6té d’une éducation aristocratique devenue une rareté,
c’est toute une morale spirituelle qui forme ’ame du personnage de
Catherine. Préférant renoncer a I’'amour parce que le chanteur n’en est
pas a la hauteur, cette Madame de Cléves de Manoel de Oliveira réalise
encore un contraste supréme : celui qui oppose « sa force de caractere
», selon les propres mots de Madame de Chartres, a I'inconstance et a la
légereté morale de la société qui l'environne. Déja remarquable par son
refus des bétises de la jeunesse et par son refus de 1’adultere, Catherine
bouleverse les spectateurs de La Lettre quand elle fuit Pedro Abrunhosa
apres la mort de Louis. Au-dela de toutes les raisons déja énoncées, ce
choix démontre clairement le refus des solutions faciles d’une société
dépouillée de valeurs spirituelles, habituée a tout expérimenter
librement, et dont la seule préoccupation n’est souvent que celle de
savourer sans tempérance les bonnes choses de la vie. La preuve de ce
bouleversement est donnée par Manoel de Oliveira lui- méme quand
il raconte que beaucoup de spectatrices ont percu le film comme un
reproche précisément parce qu’elles n’auraient pas fait le méme choix
que Catherine de Cleves (cit. in Grilo, 2006 : 134-135).

Par conséquent, la lettre n’est qu’une expression ultérieure du choix
de Madame de Cléeves qui clos le suspense créé par la disparition de
celle-ci, tout en attribuant au titre du film une fonction dilatoire, puisque
nous devons attendre la fin pour découvrir de quelle lettre il s’agit. Le
message envoyé a la religieuse (et aux spectateurs) exprime donc la force

14 Laurence A. Gregorio affirme: « the Aristotelian and Thomistic code of values proposed by Nemours is
arguably better suited to life in the modern world and better able to adapt to changing circumstances »
(2007: 86).
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de volonté de Catherine, capable de fuir le danger moral et d’affronter
les conditions difficiles des régions d’Afrique ravagées par la guerre, la
famine et les maladies. De fait, de la méme facon qu’elle a eu la grace de
savoir dire non aux mauvais choix, Catherine de Cleves a aussi la grace
de reconnaitre la valeur de I’abnégation des religieuses missionnaires. Et
le mystere qui entoure celles-ci - « “D’ot1 leur vient une telle force ?” »
— est peut-étre le méme qui explique la force de caractere de Catherine.

Finalement, il est évident que la longue description des malheurs
du Tiers Monde, incluse dans la lettre, fait partie d’une réflexion sur le
monde qui traverse tout le film. Le dialogue de Madame de Chartres et
Madame da Silva permet un regard incisif sur la société et I’éducation
morale contemporaines ; la discussion entre Louis de Cleves et les da
Silva, devant la télévision, dénonce le systeme politique et économique
imposé par la mondialisation ; méme le mendiant (peut-étre un drogué)
qui interrompt la scéne de I'aveu de Catherine a son mari n’est qu'un
moyen de proposer le début d’une réflexion sur les causes de la misere
dans I'Occident riche et civilisé.

Ainsi, il est clair que le film invite le spectateur a penser, comme
I’ambitionne toujours le cinéma de Manoel de Oliveira : quel monde
avons-nous créé ? Quel est notre rdle et celui de nos choix ? Pour sa part,
Catherine nous prouve que 'étre humain s’éleve tout en s’opprimant.
Et cela dans le cadre d’une adaptation cinématographique qui capte
librement 1'essence de La Princesse de Cléeves — autour de la grace et de
la vertu —, la rendant contemporaine et toujours capable de nous faire
réfléchir a la personne que nous sommes réellement.
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Os Autos de Camoes e a Comédia de Shakespeare:

a Negociacao do Espaco de Autonomia das Figuras Femininas
(Reflexdes acerca da tipicidade de motivos e da recorréncia de situagges).'

Nuno Pinto Ribeiro

Universidade do Porto

/...I can tell you, Captain, if you look in the maps of the world, I warrant
you shall find, in the comparisons between Alexander and Monmouth, that
the situations, look you, is both alive. There a river in Macedon, and there is
moreover a river at Monmouth. It is called Wye at Monmouth, but it is out of my
prains what is the name of the other river; but ‘tis all one, tis alike as my fingers,
and there is salmons in both. .../ King Henry V, 4. 7. 23-31.7

Tudo se pode comparar, dois rios hdo-de ter dgua e neles hio-de
sempre viver e nadas peixes. Mas o teatro de Camdes e o teatro de
Shakespeare, embora testemunhem os interesses comuns do género,
oferecem, desde logo, uma dificuldade no seu confronto e aproximacgédo: o
auto corresponde a uma expressdo muito prépria da tradi¢do portuguesa,
e o0 legado medieval e a inovagdo renascentista, igualmente jogadas em
simbiose produtiva na escassa criagdo dramadtica camoniana e no amplo
e diversificado corpus textual que informa a comédia do dramaturgo
isabelino, sugeririam, ainda nos diversos contextos materiais e sociais
em que o texto se oferece como literatura e como artefacto vocacionado
a representacdo, uma reciproca resisténcia a um cotejo que pretenda
franquear a mera coincidéncia episddica ou a sobreposicdo fortuita
do tema, do motivo ou da referéncia estético-literdria que registe uma
comunhdo epocal. E certamente que a distdncia que medeia entre a
criacdo localizada e circunstanciada dos trés autos na obra camoniana
— que a remete, em compilac¢des e antologias, para uma espécie de posta

1O texto é versdo adaptada de comunicacdo apresentada no coléquio internacional Sob o Signo de Camdes,
Crise e Superagio, no ambito do programa Guimardes, Capital Europeia da Cultura , que decorreu em
Guimaraes, no Pago dos Duques de Braganca, em 11 e 12 de Junho de 2012.

2 CRAIK, T. W, ed., King Henry V, Walton-on-Thames, Surrey, The Arden Shakespeare, 1995.
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restante, quando a ndo esquece simplesmente’- e a criagdio dramdtica
de Shakespeare, justamente qualificada no acervo da obra do escritor,
e em primeira linha responsdvel pela sua consagragdo como centro
estruturante do canone ocidental, na conhecida proposta de Harold
Bloom?*, desencorajaria comparacao entre grandezas tdo clamorosamente
assimétricas. Camdes e Shakespeare trilharam caminhos decididamente
diversos: o primeiro colheu inspira¢do no magistério de muitos poetas
do Renascimento que desenharam o seu curso de aprendizagem
nas estancias de um aperfeicoamento a culminar no seu opus majus,
significativamente a epopeia, competentemente servido pela turba
canora e belicosa, j4 ndo pela humilde frauta ruda, e comprometido
na convencional emulagdo do legado cldssico (cesse tudo o que a antiga
Musa canta/...”) que promete mais altas facanhas; o segundo néo viria a
incluir nos seus interesses o género mais nobre dos tedricos e escritores
do tempo mas viria a dar novos mundos ao mundo da literatura e do
drama com os gestos livres do teatro comercial e popular que arrebatava
a plebe de Londres para logo cativar nobres e plebeus, e a conciliar
esse primeiro impulso de uma arte de massas com o gosto selectivo
de senhores e cortesdos, da corte e dos palédcios. E, na verdade, se a
William Shakespeare faltou a preparacgdo académica dos University Wits,
seus colegas de oficio — Christopher Marlowe, John Lyly, Thomas Kyd,
George Gascoigne i tutti quanti- muitos deles, como ele, cedo lancados
a voragem do mercado das representacdes teatrais, viveiro da cena
violenta ou extravagante, sempre generosamente condimentadas para
a satisfacdo de uma vontade sequiosa de emocdes fortes, e de imagens,
que a iconoclastia reformada havia suprimido e que a veneragdo da
Rainha Virgem ou o entusiasmo do pulpito ndo chegavam a compensar
satisfatoriamente (a sua atitude desembaracada, tdo desmesurada e

3 Assinala a presenca discreta dos auto nos estudos camonianos, entre muitos, L. Francisco Rebello (Variagdes
sobre o teatro de Camdes, Lisboa, Caminho, 1980, p. 14). Por vezes, o estudo de Luis de Camdes circunscreve
de um modo explicito o seu ambito (vide, por exemplo ,TAYLOR, L. C., ed., Luis de Camdes: Epic & Lyric ,
Manchester, Carcanet Press Limited in association with The Calouste Gulbenkian Foundation, 1990; mas
a discreta omissdo é também comum (v. g. AMARAL, Fernando Pinto do, ed. , Luis de Camdes, reldmpago,
Revista de Poesia, Lisboa, no 20, 4/2007, ou ainda o niimero comemorativo de Vértice, No IV Centendrio da
Morte de Luis de Camdes, Coimbra, nos 436-439, Setembro/ Dezembro de 1980, publicagdo dirigida por
Joaquim Namorado). Cabera notar ainda que um estudo a muitos titulos precioso, como é o Diciondrio de
Luis de Camdes (SILVA, Vitor Aguiar e. , coord. , Lisboa, Caminho, 2011), dedique, em volume de quase mil
pdginas a duas colunas, apenas duas paginas aos autos (da coluna direita da pagina 52 a coluna esquerda
da pagina 54).

4Harold Bloom, The Western Canon — The Books and School of the Ages, New York, San Diego, London, Harcourt
Brace & Company, 1994, e Shakespeare — The Invention of the Human, London, Fourth Estate, 1998.
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versdtil como a heterodoxia rabelaisiana ou a aventura cervantina,
ressalvados os diferentes planos em que a sugestdo opera), ndo é menos
certo que o seu talento ndo deixou de exibir o seguro dominio dos
cédigos e convengdes de um tempo menos de povo que de principais:
nos sonetos, nos poemas narrativos, ou até no modo algo ostensivo com
que retoricamente se apoia a ac¢do das primeiras comédias, ancoradas
nas fontes italianas dos novellieri, ou, finalmente, na alusdo mitolégica
e na referéncia cldssica tdo recorrentes nos romantic plays, essas dltimas
pecas mais abertas a representacdo na corte e receptivas a um gosto
aristocrdtico e erudito. Mais desencorajador seria o argumento da
localizagdo cronoldgica das pegas de Camdes e Shakespeare, sendo que
os autos do escritor portugués serdo pecas de juventude, redigidas, com
forte probabilidade, entre 1542 e 1555’ (a sua publicagdo é péstuma, a
de Anfitrides e de Filodemo de 1587, a de El-Rei Seleuco de 1645), e as
primeiras criagdes draméticas de Shakespeare poderem ser referidas,
na sua escrita e representagdo, aos dois ou trés tltimos anos da década
de oitenta ou aos primeiros anos da década de noventa (uma distancia
de mais de quarenta anos, portanto, e num contexto material, social e
histérico reconhecidamente diferente); na verdade, se ndo podemos
escudar-nos na ideia reconfortante do estudioso do texto medieval que
legitimamente pisa terreno comum quando investiga os Mystery Plays, os
Misteres, os Autos Sacramentales, os Geistspiele ou as Sacre Rappresentazione®,
ndo é menos certo que as preocupac¢des humanistas e seculares dos
autos camonianos, convivendo, embora, com o legado popular e
medieval e a memdria vicentina’ , registam as marcas ostensivas das
criagdes dramdticas e liricas peninsulares ou italianas filiadas numa
sensibilidade e em padrdes estéticos renascentistas, o que desde logo
legitimaria o didlogo com as comédias de Shakespeare. Nem as barreiras
a essa aproximacdo supostamente implicadas no subgénero dramdtico
se erguem com implacdvel nitidez: cada pega de Shakespeare é tnica,
irredutivel a discriminagdes seguras, como o notam, entre outros Stanley

5 Vide, inter alia, José de Oliveira Barata, Histéria do Teatro Portugués , Lisboa, Universidade Aberta, 1991, p.
175.

6 v. HARTNOLL, Phyllis, The Theater — A Concise History, Thames & Hudson, revised edition,1985, p. 37.

7 Nota Barata que o teatro de Gil Vicente nada tem de humanista (Barata, op. cit., pp. 77-88). A este didlogo
entre o legado renascentista e a memdria vicentina, o primeiro nas suas preocupagdes temdticas, a segunda
nas suas sugestdes formais, se refere, inter alia, L. Francisco Rebello (op. cit.pp.17-22).
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Wells e Lawrence Dawson® ; e a categorizacdo das pegas camonianas
é também instdvel, abrindo-se igualmente ao esfor¢o prudente da
comparagdo.” Mas serd o vasto fundo mitico, inscrito na manifestagdo
ritual, que estudiosos como Northrop Frye associam a comédia e suas
tradi¢des' , o que verdadeiramente desenhard, na projec¢do de motivos
ou situagdes arquetipicas, o sentido e o limite de um cotejo mitopoético
atento as variagdes que testemunham uma partilha de territérios
antigos.

Uma primeira cumplicidade se reconheceria em motivo ou situagdo
tipica que nas comédias do dramaturgo isabelino adquire algum
significado: a substitui¢do, no leito de amor, da amante pela esposa,
desse modo se ratificando uma relagdo legitima e se afastando a mera
gratificagdo erdtica procurada pela figura masculina. O modelo serd
o da comédia plautina, a fonte do auto camoniano Anfitrides, mas
a tradicdo ndo se reduz a comédia: em The Changeling, de Thomas
Middleton e William Rowley, tragédia jacobiana de 1622, por exemplo,
a viciosa e adultera Beatrice faz-se substituir, no leito nupcial, pela
criada, Diaphanta, ainda donzela, assim iludindo o marido, Alsemero,
e preservando a sua reputacgdo; e os leitores de Thomas Malory e do
seu Le Morthe D’Arthur, o célebre romance de cavalaria publicado por
William Caxton em 1485" | recordardo por certo a reversdo dos papéis
no arquetipico motivo quando a transfiguragdo, pelos bons oficios de
Merlim, de Uther Pendragon, o chefe de guerra fascinado pelas gracas
de Igraine, a das brancas mados, assumindo a figura do marido dela,
convenientemente morto em combate pouco tempo antes da incursdo

8 Stanley Wells acentua a irredutivel especificidade de cada criagdo dramédtica de Shakespeare e a coexisténcia,
do tragico e do comico nas tragédias e comédias do dramaturgo (no texto-referéncia que abre a edicdo de
cada uma das pecas editadas na Penguin Shakespeare, General Introduction), e Lawrence Dawson sublinha
esta apenas relativa operatividade do conceito de género quando aplicada a versatilidade do corpus do autor
(Shakespeare’s Dramatic Genres, Oxford, Oxford University Press, Oxford Shakespeare Topics, 2000, passim.

9 No contexto desta definigdo, e com referéncia as indica¢des metadramaticas colhidas nos autos, refere L.
Francisco Rebello * Auto significaria, pois, genericamente, o mesmo que hoje se designa por pe¢a, e é também
neste sentido genérico que Camdes utiliza o termo no citado argumento de Filodemo’,0p. cit., p. 25. Farsa,
comédia, auto, ...esta tltima designacdo tem acepgao compreensiva, como assinala Maria Idalina Resina
Rodrigues (Estudos Ibéricos — Da Cultura a Literatura, Séculos XIII a XVIII, Lisboa, Ministério da Educacao,
Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa, Didlogo —Fronteiras Abertas, 1987, pp. 136-137.

10 FRYE, Northrop, Fables of Identity — Studies in Poetic Mythology, New York, Burlingame, Harcout, Brace &
World, Inc., 1963. O célebre estudo de A. C. Barber permanece, como se sabe, uma referéncia fundadora no
entendimento da comédia festiva de Shakespeare (BARBER, C. L. Shakespeare’s Festive Comedy — A Study of
Dramatic Form and its Relation to Social Custom , Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1959).
T'E os espectadores de Excalibur, o popular filme de John Boorman.
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do sofrego apaixonado na fortaleza de Tintagel (assim se furta a vitima
inocente a infAmia do adultério, nesta sincrese de um substracto céltico
e matriarcal e da referéncia cristd que, sobrepondo-se ao sentido das
origens, matricialmente viria informar o mito arturiano) — uma unido
providencial que gerard um herdi providencial. Japiter ndo anda
longe. Na comédia de Shakespeare, sobretudo na ‘comédia festiva’,
para retomar a célebre formulacdo de A. C. Barber?, as personagens
tendem a conjugar os seus movimentos e inclinagdes com realidades
que as transcendem: a paixdo amorosa, que é também veiculo de
autoconhecimento e instrumento de descoberta da identidade, encontra
na renovacdo e na fecundidade da natureza e nos seus movimentos e
ciclos a homologia devidamente ratificada por uma ordem social que
se revela, em dltima instadncia, também natural. A figura feminina
vive aqui, apesar desta sobredetermina¢do césmica, numa autonomia
que ndo conhece na tragédia, o mundo do poder e da autoridade do
patriarca, implacdveis perante a ousadia de uma Margarida, de uma
Joana D’Arc ou de uma Lady Macbeth, igualmente punitivos de quem
inadvertidamente pisa o seu territério minado, como Desdémona ou
Ofélia”. Do mesmo modo, Camdes terd emprestado as personagens de
Frolalta, da Moca e da Rainha, da Comédia D’EI Rei Seleuco, de Almena
e Bromia, do Auto Chamado dos Enfatrides e principalmente Dionisa e
Solina, de Filodemo, de acordo com Maria Idalina Resina Rodrigues,'
uma argucia, vitalidade e desembarago que, ndo se rodeando de qualquer
heterodoxia fincada na coeréncia do universo patriarcal do tempo,
ndo deixam de exprimir as marcas de uma especifica sensibilidade.
Em Shakespeare se acolhem momentos de uma relagdo de forgas néo
inteiramente reduzidas a l6gica masculina dominante, e desde logo em
Love’s Labour’s Lost (Canseiras de Amor em Vio), uma comédia que viverd
na flexibilidade das convencdes do género para se furtar, na proclamagao
dos direitos de uma natureza que é instinto e erotismo e dispensa a

12BARBER, A. C., op. cit.

13 Neste estudo os nomes das personagens serdo portugueses sempre que essa solugdo ndo seja susceptivel
de provocar no leitor portugués uma sensacdo de estranhamento. Esta lusitanizacgdo terd como referéncia
a versdo portuguesa das pecas publicadas até ao momento pela editora portuense Campo das Letras (um
trabalho sistemético iniciado em 2001 que, sob a orientagdo do Professor Doutor Manuel Gomes da Torre e
reunindo grupo de especialistas sediados no Departamento de Estudos Anglo-Americanos da Faculdade
de Letras da Universidade do Porto, jd deu a estampa catorze volumes da obra do dramaturgo .De resto,
mantém- se as designagdes portuguesas mais familiarmente estabelecidas. As pegas sao indicadas no titulo
original, seguido do titulo em lingua portuguesa na sua primeira ocorréncia, observando-se, salvo mengao
diversa, o mesmo critério na sua designagao.

14 RODRIGUES, Maria Idalina Resina Rodrigues, De Gil Vicente a Lope de Vega — Vozes Cruzadas no Teatro
Ibérico, Lisboa, Teorema, 1999, pp. 227-229.
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ratificagdo da voz aristocrdtica e patriarcal. Aqui as mulheres sdo bem
mais inteligentes do que os homens, revelam uma constancia e uma
eloquéncia de que carecem os seus pares masculinos e sdo elas quem
dita as regras.” Mas a nota episddica, reveladora da fina inclinagdo do
escritor que é Camdes ou o cardcter irredutivel de cada peca do versatil
criador que foi Shakespeare, iriam articular-se, numa incursdo mais
abrangente no corpus da producdo dramadtica, com os constrangimentos
ditados pela sobredeterminacdo de um sistema de valores que nega em
tese geral o que tolera na expressdo localizada da comédia. Tomemos A
Midsummer Night’s Dream (Sonho de uma Noite de Verdo) como ilustragdo
desta liberdade condicionada na tolerancia consentida pela integridade
garantida pela supremacia masculina. Quando os jovens apaixonados,
Hérmia e Lisandro, logo seguidos de outro par, Helena e Demétrio,
fogem a lei de Atenas e buscam, na aventura do mundo verde, a floresta
de enganos que serd lugar de perigos e palco de rito de passagem, o
risco da aventura é desde o inicio prometido —'The course of true love
never did run smooth’, I. 1. 134'°- , o paroxismo dos desencontros e da
ameaca, a summa epitasis (olhe-se o despertar de Hérmia no isolamento
do bosque e a sugestiva invocagdo da personagem, ‘Help me, Lysander,
help me! Do thy best/ To pluck this crawling serpent from my breast!’)
é decididamente qualificado pela proximidade benfazeja de Oberon e
Robin — e o desfecho anunciado (‘Jack shall have Jill; / Naught shall
go illI’, na bonomia do airoso duende) nunca estard em ddvida: para
a celebragdo ritual e a promessa de fecundidade se orienta um texto
governado pelas conveng¢des da comédia. O triunfo da inclinagdo
natural perante a rigidez da lei sobrepde sociedade e natureza, o desejo
reintegra-se no interesse da comunidade, a ordem natural é também a
ordem social. A sugestdo algo sinistra com que a peca abre (Teseu nao
goza, na tradigdo cldssica, de impoluta reputagdo, e Hipdlito, o filho
de Teseu e da sua amazona, terd um destino funesto), que proclama
ufanamente o principio da autoridade masculina —

15 Acentua-o, por exemplo, H. H. , Woudhuysen, na sua edi¢do da peca (WOUDHUYSEN, H. R. , Love’s
Labour’s Lost , London, The Arden Shakespeare, third series, 2001, pp. 33-46. Marilyn French acentua a
presenca matricial de um principio feminino traduzido na superioridade das figuras femininas em relagao
aos seus pares masculinos e num final aberto, acusando a ascendéncia daquele principio (Shakespeare”s
Division of Experience Abacus, London, Sphere Books, 1981, pp. 96-99). Ao figurino peculiar do texto, a sua
especifica intengdo retérica e aos sentidos de um desfecho menos comum no contexto dos festive comedies
se refere, entre nés, Rui Carvalho Homem na sua introdugdo a edi¢do portuguesa (HOMEM, Rui Carvalho,
Canseiras de Amor em Vio, Porto, Campo das Letras, Shakespeare para o Século XXI, 2007).

16 BROOKS, Harold F,, ed., A Midsummer Night’s Dream, London, Methuen & Co Ltd, The Arden Shakespeare,
1979.
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‘Hippolyta, I wooed thee with my sword,

And won thy love by doing thee injuries;

But I will wed thee in another key:

With pomp, with triumph, and with revelling’ (...)

-encontra-se em perfeita consondncia, nas estruturas de poder
consagradas, com as condi¢des que subjazem a reconciliagdo entre
Oberon e Titania, e a consequente reposi¢do da harmonia da natureza e
ao curso regular das estagdes: a desobediéncia da rainha das fadas, que
retivera o pajem disputado pelo consorte e se eximira aos seus deveres
conjugais, é neutralizada no motivo da troca de parceiros, agora no leito
de flores que junta a beleza didfana de Titania e a figura rude de Bottom,
o artesdo (Neca Fundos na tradugdo portuguesa de Maria Céandida
Zamith), metamorfoseado num burro (com as sugestdes eréticas de tal

transformacao). O suave despertar da ninfa —

‘Come, my lord, and in our flight

Tell me how it came this night

That sleeping here was found

With these mortals on the ground. (IV. 1. 98-101)

-, devidamente sublinhado pelo poder regenerador da mdsica, nédo é
apenas a restauracdo da harmonia natural, é também a recuperagdo
do poder masculino e da ordem do patriarcado no reino verde e
insuspeito da natureza. E pelos vistos a moral sexual e a fidelidade
conjugal conhecem regras bem peculiares no mundo dos imortais: o
marido usa o mais improvdvel parceiro como isca, assiste, divertido,
aos arroubos grotescos daquele delirio erético, e quando a humilhagdo
da esposa por fim o satisfaz (‘Her dotage now I begin to pity’, IV. 1.
46), o voyeur, repetindo o triunfo de Teseu sobre Hipdlita, quebra o
feitico (“And now I have the boy I will undo/ This hateful imperfection
of her eyes’ , IV. 1. 61-62) e recebe nos seus bragos a sua amada, feliz
e submissa. E esta mudanca desconcertante de parceiros nem sequer
encontra justificacdo no projecto de gestacdo de um Hércules ou de
um Artur. Alcmena ou Igraine, mesmo nado consultadas acerca de tao
delicado e momentoso tema, 14 terdo, afinal, as suas compensagoes.
Mas por vezes a gratificagdo decorrente de tais enganos era bem mais
prosaica e, curiosamente, a iniciativa partia da figura feminina. Tal
o caso de Measure for Measure (Medida por Medida), texto que muitos
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situam a volta de 1604 e foi pela primeira vez publicado no chamado
First Folio, de 1623.

Nesta comédia, decididamente modelada pelas solicitagdes
contraditérias da virtude integrista da castidade, representada na
zelosa noviga Isabel, e as determinac¢bes formalistas de uma justica
fossilizada e corrupta, representada no magistrado Angelo, uma e outra
supervisionadas pela eminéncia parda do soberano oculto que viaja,
embucado, nos meandros de uma intriga informada pelo dilema moral
e a autoridade viciada, o motivo do bed trick ou mudanca furtiva de
parceiro no leito de amor vem contribuir para neutralizar o conflito e
impor uma solugdo, inconclusiva, embora, em consondncia com o recorte
ambiguo ou controverso das escolhas que pontuam a acgdo dramética.
Angelo, o inflexivel deputado a quem o Duque investira na qualidade
de instancia moralizadora e punitiva de uma Viena minada pela luxtria
e o excesso, € testado na sua integridade e independéncia quando,
perante uma figura feminina barricada na virgindade prometida ao
convento e ao servico divino, condiciona o perddo do irmdo da donzela,
Claudio, entretanto condenado a pena capital pelo crime de fornicagéo,
arendicdo da donzela aos seus desejos ltbricos. Ela recusa, o prisioneiro
é oportunamente resgatado por expediente ardiloso do incégnito Duque
e, num recurso de dubio recorte moral, Mariana, a mulher que Angelo
havia em tempos abandonado, vem ocupar, na noite escura do prazer,
o lugar da amante cobicada. O desfecho da pega, com a distribuic¢do de
prémio e castigo e a recomposicdo de pares orquestrada pelo Duque,
ndo se exime ao desconcerto da unido forgada, indiferente a linguagem
dos afectos e ao livre consentimento — Ltcio, o tratante e pantomineiro,
é obrigado a desposar a mulher que engravidara e que abomina, e o
magistrado de telhados de vidro, finalmente desmascarado, é sujeito a
uma justica que ele préprio activara (“An Angelo for Claudio; death for
death./ Haste still pays haste, and leisure answers leisure;/ Like doth
quit like, and Measure still for Measure (V. i. 407-410);" e Isabella, nessa
dltima cena, responde com o siléncio ao convite do soberano (‘Give me
your hand and say you will be mine’, V. 1. 490), ndo deixando, por vezes,
a representagdo de oferecer leituras para muitos algo desconcertantes (a
heroina que é arrastada, a gesticular e a gritar, para fora do palco, ou que

7 HUNTER, G. K., All's Well That Ends Well , London and New York, Methuen, The Arden Shakespeare,
1967. Situagdo formalmente semelhante: o Fisico que vem colher de El-Rei Seleuco a solugdo para o mal do
jovem.
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parodia uma danga nupcial, tendo o vestido de noiva como par, langado,
por fim, com desdém e cinismo, ao publico, antes de Isabel se esgueirar
pressurosamente, como sucede na recente producdo do Teatro Nacional
na versdo encenada por Nuno Cardoso). O truque da cama é motivo a
que Shakespeare regressard, e desde logo numa pega do mesmo periodo,
All’'s Well that Ends Well (Tudo Estd Bem Quando Acaba Bem).

Aqui a astticia feminina dd o seu a seu dono quando introduz Helen
no leito de amor de Bertram, o enfatuado e fitil galante, que julga
desfrutar Diana, amulher seduzida mas entretanto desenganada, tornada
camplice da prometida do jovem conquistador, soldado fanfarrdo, de
resto a semelhanca do seu companheiro de folia e bravata, Parolles, para
quem a guerra é preferivel ao casamento (‘...War is no strife/ To the
dark house and the detested wife’, II. 3. 287-288'%) e ao amor (‘...This
very day,/ Great Mars, I put myself into thy file;/ Make me but like my
thought and I shall prove/ A lover of thy drum, hater of love’, III. 3. 8-
11). A acgao desta comédia regista de modo patente a solidariedade entre
as mulheres. A sublimagdo da donzela cortejada e as solenes juras de
amor, da segunda cena do quarto acto, sdo condimentadas pelo motivo
do anel, objecto de reconhecimento e revelagdo,, aqui, como nas dltimas
cenas de The Merchant of Venice , O Mercador de Veneza (o anel, de
sugestivas conotacdes erdticas, a que Poércia e Jéssica em jocoso desafio
recorrem para testar a fidelidade dos maridos e a que a fértil imaginagao
do dramaturgo e o malicioso registo verndculo sempre deram generosa
expressdo'), o enganador se torna na coisa enganada: no soliléquio de
IV. 1i. 67-78 a moga ladina dd-nos conta de que sabe muito bem o que
estd a fazer. “All’s well that ends well’, 1é-se no verso 35 da mesma cena e
acto. Na intrincada ac¢do desta comédia de enganos, de fonte colhida em
novella de Bocécio, é, deste modo, também o motivo da troca enganosa
de parceiros que permitird a Helena recuperar o seu homem — o qual,
diga-se de passagem, ndo tem muito que o recomende, mas é nele que
recaiu a escolha livre da voluntariosa figura feminina (a terceira cena
do terceiro acto documenta, como nenhuma outra passagem da acgdo
dramaética, a direc¢do das suas inclinacdes), e o privilégio da escolha do
marido caberd também a Diana, cautelosa e arguta. Ainda assim, esta

I8HUNTER, G. K., ed., All’s Well That Ends Well, London and New York, Methuen, The Arden Shakespeare,
1959.

19 A expressdo vernacular pura e crua tem sido objecto de muitos estudos (v.,, por todos, WILLIAMS, Gordon,
A Glossary of Shakespeare’s Sexual Language, London & Atlantic Highlands, NJ, Athlone, 1997.
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liberdade surgird fortemente qualificada por encontrar a sua origem e
legitimagdo na voz do patriarca, o Rei, que entende com tal concessdo
saldar a divida de gratiddo a quem o arrancara a morte -

‘Here is my hand; the premises observ’d,

Thy will by my performance shall be serv’d;

So make the choice of thy own time, for ],

Thy resolv’d patient, on thee still rely.’, II. i. 200-203

-e depois, num gesto magnanimo, inscrito na dltima fala da acgdo (se
exceptuarmos o breve e convencional epilogo), proclama a sua estima
pela probidade e coragem de Diana —

‘If thou beest yet a fresh uncropped flower

Choose thou thy husband and I'll pay thy dower;

For I can guess that by thy honest aid

Thou keps't a wife herself, thyself a maid.’, V. 321-324.

‘All’s well tht ends well’? Pode ser, mas, como é da experiéncia de quem
participa em debates ou a eles assiste, 0 mesmo tempo de antena nado
neutraliza 0 maior impacto a udltima intervencdo. As fadas enchem a
noite mdgica depois que Teseu na solene bonomia do soberano recém-
casado o determina — Now to bed, it’s fairy time, etc -, 0 Duque, o grande
encenador que distribui os papéis e comanda a ac¢do de Measure for
Measure, vem encerrd-la com a autoridade do soberano que de pleno
direito reocupa as suas funcdes; e agora o Rei, de All’s Well That Ends Well,
confirma na sua determinacdo benevolente e paternalista a supremacia
do principio masculino®. Na verdade, e apesar de ter sido uma mulher
quem ocupou o trono de Inglaterra entre 1558 e 1603, e ter sido ela o
alvo de um obsidiante culto platénico celebrado no tributo galante e
respeitoso de poetas e cortesdos, e objecto de veneragdo popular, um e
outro fundadores do chamado mito isabelino®, o certo é que a Rainha
Virgem néo era assumidamente uma mulher como as outras. Serd deste
modo compreensivel que por exemplo Leslie A. Fiedler, num estudo que
ficou famoso, tenha incluido no friso das figuras marginais do drama de

20 Em sentido bem diverso, vide, p. ex., Carolyn Asp, in WALLER, Gary, ed., Shakespeare’s Comedies, London
and New York, 1991, pp. 175-192.

21 Uma ideia controversa, defendida em primeira versdo elaborada e sistemdtica no conhecido estudo de E.
M. W. Tillyard, Shakespeare s History Plays , London, Chatto & Windus, 1944.
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Shakespeare, ao lado do judeu, do mouro ou do selvagem colonizado,
precisamente a mulher”; e que o cdnone do dramaturgo exiba uma pecga
de assunto de contornos aparentemente afrontosos na sua provocadora
misogenia, nisso lidima continuadora da mais crua tradigdo medieval.

Catarina, ou Catrina, a megera de The Taming of the Shrew (O Amansar
da Fera), é sujeita a um exemplar e sistemadtico processo de domesticagéo,
em desconcertante paralelo com as préticas de adestramento na arte da
altanaria. Abre ele na investida truculenta do seu pretendente e depois
marido, Petriquio, e prolonga-se na sujeicdo a fome e a privagao do sono
quando ja sob a autoridade do conjugue, no despojamento da sua voz
aquando da disjungdo arbitrdria do nome e da coisa que lhe é imposta —
chamaré lua ao sol ou sol a lua, donzela a um velho, segundo o capricho
do seu marido e mestre falcoeiro (as homologias entre a ave amestrada e
a mulher obediente sdo ostensivas) -, e ao soliléquio triunfal do macho
ufano da sua conquista e em airoso desafio ao puiblico, despertando a
sua cumplicidade —

‘This is a way to kill a wife with kindness,

And thus I'll curb her mad and headstrong humour.

He that knows better to tame a shrew,

Now let him speak: ‘tis charity to show.’, IV. 1. 191-198*

-vird juntar-se, quando a educagdo de Catarina se perfizer, na célebre
exortagdo a obediéncia feminina com que a fera, definitivamente
amansada, interpela as suas rivais, também casadas de fresco, Bianca, a
irma3, e a Viava:

o

Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper,
Thy head, thy sovereign; one that cares for thee,
And for thy maintenance; commits his body

To painful labour both by sea and land,

To watch the night in storms, the day in cold,
Whilst thou liest warm at home, secure and safe;

22 FIEDLER, Leslie A., The Stranger in Shakespeare, London, Crom Helm, 1972, pp. 9-68.
23 MORRIS, Brian, ed., The Taming of the Shrew , London and New York, Routledge, The Arden Shakespeare,
1981.
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And craves no other tribute at thy hands

But love, fair looks, and true obedience;

Too little payment for so great a debt.

Such duty as the subject owes the prince

Even such a woman owed to her husband.’, V. 2. 147-157.

O respeito supersticioso pelo génio de Stratford-upon-Avon ndo deixaria
facilmente que a suspeicdo machista e miségena tingisse desta forma
uma reputacdo imaculada do mito, e desde logo a moldura dramatica,
constituida pelas duas cenas da Indugéo protagonizada por Christopher
Sly, beberrdo e maltrapilho, a despertar da ressaca e a viver a ilusdo nele
incutida de um nobre arrancado a longo sono e a quem vai ser oferecida
a representacdo de uma comédia, produziria o efeito amortecedor do
devaneio do vagabundo rejubilando nas fantasias masculinas de dominio
sobre a mulher; do mesmo modo, a representagdo da peca poderia
sublinhar o voluntdrio envolvimento de Catrina, airosa parceira de
Petraquio (e, nesta conformidade, no discurso escandaloso da submissao
vibrariam as notas subversivas da ironia e da cumplicidade); também
a farsa, o som e a fdria da extravagancia do gesto e do movimento,
favoreceriam a leitura de uma consciéncia textual imune aos juizos
de natureza ética e ancorada no puro divertimento. Mas Shakespeare
é homem do seu tempo e a mulher, no sugestivo titulo do estudo de
Antonia Fraser, é the weaker vessel* . E terd aqui toda a pertinéncia o
provérbio oriental: os rapazes langam as pedras a brincar mas é a sério
que morrem as ras. Esta pega ilustrard paradigmaticamente, naquele
seu entendimento supostamente resgatado para o presente do leitor,
o conveniente nivelamento das rugosidades forcosamente suscitadas
pelo desembaragado tratamento de problema tdo controverso como é
o da guerra dos sexos: a memoria literdria é também a busca de vozes
soliddrias que possam justificar nos textos do passado os interesses do
presente, o que é pena quando se pauta essa demanda mais pela simples
ratificagdo do que pelo fascinio da relagdo com uma consciéncia que, ndo
sendo a nossa, a vem interpelar e desafiar e, nesta assumida dissonancia,
nos obriga a uma compreensdo mais critica e exigente de quem somos.

24 The Weaker Vessel — Woman's Lot in Seventeenth-Century England, London, Mandarin, 1985.



Os Autos de Camdes e a Comédia de Shakespeare:

Duas outras pegas merecerdo referéncia nesta breve aproximagao de
dois autores a proposito da representagdo da figura feminina na comédia
e pela via unificadora do motivo ou da preocupagao temadtica: The Comedy
of Errors (Comédia de Equivocos) e Twelfth Night, or What You Will (Noite de
Reis, ou o que lhe queiram chamar®). A primeira, que data dos primeiros
anos da década de noventa do século XVI (incluindo-se, por conseguinte,
nas primeiras criagdes dramdticas do autor), recolhe o legado plautino de
Anfitrido, embora lhe ndo retome a descida do deus a terra e a usurpagdo
do lugar do marido de Alcmena no seu leito conjugal: o dramaturgo
isabelino da vida ao motivo do duplo, corporizado nas figuras dos dois
irmdos gémeos, Antifolo de Efeso e Antifolo de Siracusa, plasmando-o
ainda na simetria dos respectivos criados, Drémio de Efeso e Drémio de
Siracusa, localiza a ac¢do ndo em Tebas, como em Plauto, mas em Efeso®,
lugar sinistramente associado as artes mdgicas, a folia e ao excesso e ao
heterodoxo recorte das relagdes entre os sexos, a que terd respondido S.
Paulo na Epistola aos efésios, exortando as mulheres a obediéncia a seus
maridos; o motivo da demanda é interpretado pelo viajante, o jovem
de Siracusa, que busca o seu irmdo gémeo em terra hostil (o pai, Egedo,
é no inicio da acgdo feito prisioneiro e condenado a morte, s6 a ela se
eximindo mediante o pagamento de um elevado resgate, condicdo que
ele desgracadamente ndo pode satisfazer), e acabard por encontrar, para
além de quem procura, o amor de Luciana, irma da mulher de Antifolo
de Efeso”. A trama complexa, em que é visivel igualmente a presenca
de Os Dois Menecmos, também de Plauto, deslindar-se-4 no reencontro
entre Egedo e a mulher, Emilia, hd muito perdida na tempestade no mar,
no confronto de mor espanto entre os dois pares de irmdos, e ainda na
promessa de futuro corporizada na relacdo de Antifolo de Siracusa e
Luciana. A perda e a reunido, a integridade do universo familiar e a
transmissdo do testemunho entre geracdes antecipam os eixos temadticos
dos romantic plays, as dltimas pecas de Shakespeare, como The Winter’s
Tale (O Conto de Inverno) e The Tempest (A Tempestade), aqui referidas por
nela se acolherem ecos, ainda que discretos e favorecidos pela sugestdo

25 O titulo portugués é de Anténio Feijé, Noite de Reis, ou Como Lhe Queiram Chamar, de William
Shakespeare, Lisboa, Cotovia/ Teatro Nacional de S. Jodo, 1998.

26 A relevancia do nome do lugar é discutida circunstanciadamente por Laurie Maguire (MAGUIRE, Laurie,
Shakespeare’s Names, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp.152-183. Na pagina 165 do mesmo estudo a
autora cita oportunamente a Epistola em referéncia (4: 21 )- ‘Be subject to one another out of reference for
Christ’.

27 Na primeira cena do terceiro acto a Antifolo de Efeso é barrada a entrada da sua prépria casa: o seu
homénimo de Siracusa tinha-se-lhe antecipado (e Plauto e seu Anfitrido também).
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mitopoética da aproximacdo comparatista, do Filodemo, de Luis de
Camodes; por agora convird reter o momento em que Luciana e Adriana
esperam a chegada de Antifolo, que se atrasa para o jantar. A donzela
defende o ponto de vista masculino e aconselha paciéncia a irma (‘A
man is master of his liberty;/ Time is their master, and when they see
time,/ They’ll go or come; if so, be patient, sister., IL. i. 7-9%), e a sua
declaragdo de principios, lembrando a convertida Catrina a incitar as
mulheres a submissdo (‘“Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper, ..."),
que surgird qualificada na ironia da cadéncia discursiva e na ressondncia
artificiosa da rima -

“Why, headstrong liberty is lash’d with woe.
There's nothing situate under heaven'’s eye

But hath his bound in earth, in sea, in sky.

The beasts, the fishes, and the winged fowls
And their malé€'s subjects, and at their controls;
Man, more divine, the master of all these,

Lord of the wide world and the wild wat'ry seas,
Indued with intellectual sense and souls,

Or more pre-eminence than fish and fowls,

Are masters to their females, and their lords:
Then let your will attend on their accords.’, II. 1. 15-25

-parte de quem assumidamente se dispde a fazer o estdgio do matriménio
("Ere I learn love, I'll practice to obey., II. 1. 29) e recebe da esposa
inconformada uma resposta em espécie, de resto bem temperada com o
saber de experiéncia feito:

Patience unmov’d! no marvel though e pause;
They can be meek that have no other cause.

A wretched soul bruis’d with adversity,

We bid be quiet when we hear it cry;

But were we burden’d with like weight of pain,
As much, or more, we should ourselves complain:
So thou that hast no unkind mate to grieve thee,

28 FOAKES, R. A., ed., The Comedy of Errors , London, Methuen, The Arden Shakespeare, 1962.
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With urging helpless patience would relieve me;
But if thou live to see like right bereft,
This fool-begg’d patience in thee will be left., II. 1. 32-41.%

Mas no regresso de quem Adriana pensa ser o seu marido (na verdade
é o outro, qual Japiter malgré lui), a mulher € j4 a esposa extremosa que
ndo suporta a auséncia do seu homem, o recebe de bracos abertos e
reconhece o seu lugar e funcdo na unidade incindivel do casal (S. Paulo
dixit), deixando nisso ouvir os ecos de outra voz submissa (pois ndo
acentuara Catrina, em The Taming of the Shrew, a mesma subalternidade
no todo orgéanico e espiritual que constréi a sua ligagdo a Petraquio?).
Adriana despoja-se da sua inclinacdo livre e indomédvel (Efeso, cidade
cuja fundacgdo se deverd as Amazonas, serd terreno larvar da heresia,
e na mulher irascivel terdo falado também as marcas dessa origem) e
regressa ao redil da esposa obediente, ou nédo fora ela, como sugere na
fala em V. 1. 136-138 (‘...Antipholus my husband,/ Who I made lord
of me and all I had/ At your important letters, /.../’), a recompensa
dada pelo soberano de Efeso a Antifolo por bons servigos prestados
no teatro de guerra. Mas a recatada Luciana terd o arrojo de seduzir e
conquistar o deslumbrado visitante de Siracusa: em The Comedy of Errors
a figura feminina também sabera tomar a iniciativa embora ndo rompa
decididamente as estruturas sociais e mentais do patriarcado. Muito
mais haveria a dizer acerca da discordia concors de um texto aberto as
sugestdes sombrias representadas na disciplina punitiva a que sdo sujeitos
os criados — e a homologia estabelecida com a situa¢do das mulheres estd
abundantemente documentada na época, como bem nota, por exemplo,
Laura Maguire” . Mas serd chegado o momento de convocar, para este
dominio habitado pelo mito e fecundado pelo rito, documentado no
motivo arquetipico e firmado em estruturas permanentes de um fundo
literario e cultural comum, os trés autos camonianos.

O Auto chamado dos Enfatrides abre com confidéncias trocadas entre
Almena e a criada, Brémia: a senhora, ansiosa e torturada pela saudade
do marido a quem a guerra arrebatou ao lar e ao amoz, cavando, assim,
0s perigos e as mdgoas dos que se foram e dos que esperam —

29 FOAKES, R. A., ed. ,op. cit.
30 MAGUIRE, Laura, op. cit. ,p.172.
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‘Ah, senhor Anfatrido,

Onde estd todo meu bem!
Pois meus olhos vos ndo vem,
Falarei co coracgdo

Que dentro n’alma vos tem.
Ausentes duas vontades,
Qual corre mores perigos,
Qual sofre mais crueldades,
Se vés entre enemigos,

Se eu entre as saudades’.

-, a criada procurando aliviar a dor da sua ama, exortando-a a olhar a
privagdo como o teste vitorioso de um afecto que se confirma e reforga, e
oferecendo-lhe a perspectiva auspiciosa da intuigdo feminina —

‘Né6s, mulheres de semente

Somos sedenho tdo tosco,

Que com qualquer vento que vente,
Queremos forcadamente

Que os deoses vivam connosco’.

- num discurso a que ndo falta a ironia de uma presenga anunciada, mas
ndo deixa de revelar-se a criada ladina e manipuladora que se furta aos
avancgos do apaixonado e o faz dangar ao ritmo da sua musica -

‘Porque o milhor destas dangas,
Com uns vendigos assim

E trazé-los por aqui

O cheiro das esperancas

Por viver.

Hé-os os homens de trazer

Nos amores assim mornos,

S6 pera ter que fazer

E despois, ao remeter,
Lancar-lhe a capa nos cornos’.

Nao chega a linha de desenvolvimento dramadtico a desenhar quaisquer
alternativas ao sentimento amoroso, bem diferentemente do que
sucederd em Twelfth Night, outra peca de Shakespeare (talvez de 1601),
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em que o recorte fisico e airoso da relacdo entre Maria e Sir Toby Belch
(Dom Telmo Sandeman, na versdo portuguesa de Anténio Feij6) ou o
sofrimento genuino de Cesdrio/ Viola contrastam provocantemente com
o descontentamento contente do Conde Orsino, apaixonado, como o
Romeu rendido ao devaneio perante a inefdvel Rosalinda, e buscando na
musica o alimento da sua pose autocomplacente e exibicionista (‘If music
be the food of love, play on,/ Give me excesso of it, that, surfeiting,/ The
apetite may sicken, and so die’).

O jogo da sedugdo, danca de um cortejar sem marcagdes e convencgdes, é
pontuada pela abordagem rude do amador, dvido de sensualidade e do
corpo da sua «doce amiga» e «Dona feiticeira md» que o tem «hd tanto
tempo cativo» e pela destemperada reac¢do da jovem, que o afasta sem
rebugo e com acrimoénia (“Vés cuidais que estais na sela?/ Pois podeis-
vos descer dela,/ Qu’eu nunca vos pude olhar”.).

A venalidade do conquistador de feira, vibrando em algum ressentimento
mas sempre ufano das suas proezas e do seu talento junto das mulheres -

‘Fantasias de donzelas,

Né&o hd quem como eu as quebre
Porque certo cuidam elas,

Que com palavrinhas belas

Vos vendem gato por lebre.’

-sucede estado mais delicado e profundo, o sentimento que agita Jupiter,
tomado de uma paixdo tirdnica, «essa poténcia tdo profana» que dobra
a sua natureza divina «por cousa humana» e o precipita numa aventura
que ele préprio ndo consegue entender. Quando a divindade masculina
desce a terra, possuida desse fogo que arde sem se ver, a mulher nunca
estard a salvo quando se preza de «virtuosa» e alegadamente se «ndo
pode vencer», estimulo adicional ao desafio, como j4 o sentira o Angelo
de Measure for Measure e agora o pai dos deuses, secundado pelo astuto
e famigerado Merctrio, de mdltiplas faces, invio percurso e notdvel
cadastro, como o ilustra exemplarmente Joseph A. Porter em estudo
tornado ja cldssico®, agora na sua versdo mais degradada quando

31 PORTER, Joseph A., Shakespeare’s Mercutio — His History and Drama, Chapel Hill & London, The University
of North Carolina Press, 1988.
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advoga persuasivamente a metamorfose e a usurpagdo de identidades
na prossecugdo de interesses inconfessaveis:

‘Seu marido estd ausente,
Na guerra, longe daqui.

Tu, que és Jupiter potente,
Tomards sua forma em ti,
Que o fards mais facilmente.
E eu me transformarei

No de Sésia, criado seu,
/...]

Um padroeiro de confianga:
[..]

Mas tu, que dos sabedores
Tanto avante sempre estds,
Se deos és dos moradores,
Pois tal remédio me dés’.

Os leitores de Christopher Marlowe e da peca que enquanto jovem o
estudante da Universidade de Cambridge nos deixou, Dido Queene of
Carthage (datada de 1585 ou 1586 e que se aproxima, nos seus contextos
de criagdo e produgdo, do Auto Chamado dos Enfatrides), sabem que a
reapropriagdo do mito pode exprimir-se na mais radical subversao
iconoclasta que o desfigura e dessacraliza, para uns a mais afrontosa
profanacdo, para outros o gesto que liberta o texto da respeitabilidade
sufocante da tradigdo para o entregar a gargalhada e a celebragdo ruidosa
e catdrtica. Possivelmente escrita em colaboracdo com Thomas Nashe,
a peca oferece, na cena de abertura, o0 mote a uma parddia selvagem
do legado épico de Virgilio: Jupiter, pederasta e ébrio, embevecido pelo
seu dengoso copeiro, o sensual rapazinho Ganymede, e Hermes, ou
Merctrio, logo despertado a pontapé e despachado, ainda a bocejar e
embrutecido pelo sono, para a sua missdo junto de Eneias, o protegido
de Venus. Camdes ndo mantém uma fidelidade absoluta a Plauto, como
o assinala, entre outros Oliveira Barata® (a sua proposta seguird mais de
perto a sugestdo colhida na Comédia de Amphitrion, de Ferndn Pérez de
Oliva, e na sua versdao o mito, sublinha-o Hernani Cidade, ndo destaca

32 BARATA, op. cit. , pp. 176-178.
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tanto a divindade majestatica de Jupiter como a sua dimensdo humana®
, a mesma que o abre a paixdo amorosa, aquele Amor triunfante e
soberano que percorre a ac¢do dos trés autos camonianos. E que poderd
a vulnerdvel Almena, ardendo na expectativa do regresso do esposo e
amante, deslumbrada diante da ilusdo mais ardilosa e perfeita.

‘Quem tdo proprio se transforma,
Tenho por openido,

Que na tal transformacao

Lhe prestou Natura a forma,
Com que fez Anfatrido’.

comentard Mercurio, ele préprio a irrepreensivel contrafaccdo de Sésia,
o servo de Anfitrido, e o ratoneiro que furtard a copa, ou taga, com que
mostrard a mulher fiel «Verdadeiro que é fingido». A alba ou alvorada,
comprometida em longa memdria literdria com a noite de amor*, que
os amantes gostariam de ver prolongada até a eternidade, dilata-se por
obra e gracga do solicito Merctrio. A ironia de um suposto reencontro
que reafirma o amor absoluto manifestado pela mulher na abertura do
auto -

O presenca mais querida

Que quantas formou

Amor! Isto é verdade, senhor?
Acabe-se aqui a vida,

-e, depois, a resignacdo cheia de vagos pressentimentos da esposa
virtuosa, desconcertada por tdo rdpida visita e do abandono pressuroso
do seu parceiro —

33 CIDADE, Hernani, apud BARATA, op. cit. , p. 161.

34 Instante memordvel é o protagonizado em Romeo and Juliet na quinta cena do terceiro Acto: ao rouxinol que
ele julga ouvir vem substituir-se implacavelmente a cotovia anunciando a madrugada, que a voz ldcida da
personagem feminina pressente (GIBBONS, Brian, ed. , Romeo and Juliet, London and New York, Methuen,
The Arden Shakespeare, 1980. Outro momento no drama isabelino de irénica intertextualidade poderia ser
lembrado — o protagonizado pelo heréi de Doctor Faustus (1604) quando cita o Ovidio de Amores na hora do
suplicio inexoravel (‘O lente, lente currite noctis equi’ , V. ii. 74, BEVINGTON, David, and RASMUSSEN, Eric,
eds. , Doctor Faustus — A and B Texts (1604-1616), Manchester and New York, Manchester University Press,
1993.

213



214 | Nuno Pinto Ribeiro

’Anfitrido, que mostrou
Um prazer tao desejado

A quem tanto o desejou,
Na noite que foi chegado,
Nessa mesma se tornou!
De se tornar tdo asinha
Sinto tanto intristecer

O sentido e alma minha,
Que certo que me adevinha
Algum novo desprazer.’

-, para além de manifestarem a condicdo recatada da mulher doméstica
e dedicada, ajustar- se-do a trajectéria descendente de Anfitrido, como
Idalina Resina Rodrigues qualifica este momento do seu percurso™. O
heréi que regressa vitorioso das guerras vem perder-se ingloriamente nos
amores, 0 que regista eloquentemente num discurso progressivamente
rendido a desesperanga e sempre ancorado no sentido de honra conjugal
irredutivel, que ele nem mesmo trocaria pela serenidade de Almena:

Nunca queira Deos que possa
Achar-se na minha honra
Nenhua falta, nem mossa!
Seja isso doudice vossa

Antes que minha desonra! ‘

E bem poderd a mulher injusticada protestar o seu justo ressentimento
mesmo quando, sorvida no turbilhdo de equivocos, Jupiter procurar
retratar-se, oferecendo ao leitor a promessa de um desfecho feliz —

‘E pois que a afeicdo

Héa-de mudar tdo asinha,
Quero ir alcancar perdado
Da culpa que, sendo minha,
Parece de Anfatrido.

/...l

Com palavras de desonra

35 RODRIGUES, Maria Idalina Resina, Estudos Ibéricos — Da Cultura i Literatura, Séculos XIII a XVII, Lisboa,
Ministério da Educacao, Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa, Didlogo, Fronteiras Abertas, 1987, p. 176
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Naio se ha-de tratar quem ama,
Nem zombaria se chama

Por esprementar a honra,

Por em tal perigo a fama’.

E, neste quadro, ndo se negard justeza a revolta do marido enganado no
seu didlogo com o despudorado usurpador («Vés galante haveis de ser, /
O que me tomais o nome, / Casa, mog¢os e molher.») nem se reconhecerd a
Belferrdo, ali chagado quase s6 para se garantir a observancia do principio
do contraditdrio, a autoridade da voz cdrica, tal o desajustamento entre
a solene vacuidade da sentenca e a perversa orquestra¢cdo do equivoco
nesta floresta de enganos:

«O homem que for sesudo,
Nua tdo grande questdo

Ha-de tomar por escudo
Ajustica e a rezdo,

Que estas armas vencem tudo.»

Depois a estupefacgdo diante de uma clonagem caprichada no mais
pequeno detalhe (“-Oh! Causa para espantar,/ Que ambos a ferida tem/
Dum tamanho, em um lugar!’), o esperado reconhecimento que o motivo
do duplo sempre favorece (‘Oh, grande admiragdo!/ Vejo eu outro
Anfatrido,/ Ou é sonho isto que vejo?») como o desfecho de The Comedy
of Errors; ou de Twelfth Night, or What You Will, no desconcerto do Duque
de Iliria, Orsino, diante dos gémeos que finalmente se reinem, Viola/
Cesario e Sebastian (‘One face, one voice, one habit two , and persons!
A natural perspective, that is, and is not|, V. 1. 214-215). E o Amor que
finalmente triunfa, masndo deixa de impressionar a insisténcia obsidiante
na ideia do engano e da magia que pontua a ac¢do do auto. Anfitrido
desafia o ‘falso feiticeiro’ que lhe ocupa o lar (v. 1460) e, j& perto do
desespero, clamara contra o ‘grande encantador’, esse «encantador» que
a honra lhe tem roubado (v. 1522), Sésia confessa 0 mor espanto perante
a ‘encantacién’ que transforma o seu senhor (vv. 1575-1576) por artes
do ‘encantador’ (v. 1579) e, testemunha aténita e assustada do trovio e
relampago de Jupiter, aludird as ‘encantaciones’ de tal prodigio. O Amor
é, com efeito, encantamento e transfiguracao, e do mesmo modo o teatro,
e a reflexdo metadramadtica, tdo frontalmente plasmada na estrutura
da comédia El-Rei Seleuco, associa-se, em airosa cumplicidade, aquele
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fogo que arde sem se ver. Apesar da sua condigdo de vitima do poder
misterioso e invencivel, Jupiter ndo consegue ser muito convincente no
desfecho da acgdo dramdtica: ‘Que, as vezes, grandes tristezas/ Parem
grandes alegrias’” é mdxima que se subscreve sem grande esfor¢o, mas
é duvidoso que neste ‘happy Fall’ se consiga reconhecer uma firme
eficdcia persuasiva. O expediente que substitui furtivamente o parceiro
no leito conjugal faz-se acompanhar, aqui como em Thomas Malory, da
promessa de um nascimento providencial; mas essa descida ao reino dos
humanos, com o intuito alegadamente generoso, invocado, claro estd, a
posteriori, de criar uma descendéncia singular e distinta —

" Quis-me vestir em teu gesto,
Por honrar tua geragéo.

Tua molher parird

Um filho de mim gerado

Que Hércules se chamar4,

O mais valente e esforcado
Que no mundo se chamar4d’.

, - apenas se manifesta no vozeirdo de um deus que permaneceu
incégnito e agora se oculta na despedida. Em Measure for Measure e Much
Ado About Nothing (Muito Barulho para Nada) a rede de equivocos desfar-
se-a atempadamente no xadrez da harmonia familiar, e em A Midsummer
Night's Dream o despertar da fada rainha cedo dissolverd o pesadelo da
humilhante, embora didfana e insubstancial experiéncia. Mas a Igraine,
a das Brancas Mados, ndo foi sequer consultada; e a auséncia de Almena,
que também n&o foi ouvida nem achada em tdo momentoso projecto, ou
o siléncio de Anfitrido, emprestam ao auto as marcas interrogativas de
um final inconclusivo.

The Winter’s Tale é uma peca que datara de 1611 e que boa parte da
critica inclui, com The Tempest, Cymbaline, King of Britain e Pericles, Prince
of Tyre, nos chamados romantic plays , ou romances , acervo especifico das
criagdes de uma ultima fase da obra dramédtica de William Shakespeare.
Na construcdo da trama tendem a afrouxar ou a dissolver-se as relagdes de
causa e efeito, acentua-se a dimensdo do sobrenatural e do maravilhoso,
torna- se especialmente recorrente a referéncia mitolégica e erudita
e, ainda em consondncia com os novos contextos de representagdo
— a antiga companhia de Shakespeare, The Lord Chamberlain’s Men,
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é agora The King’s Men, e apresenta-se com frequéncia junto da corte
de Jaime I e nos circulos palacianos® - ganham evidéncia a dimensao
espectacular, a exuberancia cénica e os efeitos especiais (e poderia ver-
se em tudo isso uma resposta ao prestigio crescente do masque, as
mascaradas, envolventes na sua intengdo inclusiva que tendencialmente
junta publico e actores).

The Winter’s Tale lembra, em alguns decisivos aspectos, o Filodemo,
de Camdes, e desde logo pela presenca do nobre que viaja incégnito e
se toma de amores pela pastora, ela também a revelar-se, no momento
préprio, de condicdo elevada. Na peca do autor inglés a filha recém-
nascida do soberano da Sicilia, Leontes, é abandonada na desolacédo
da costa da Boémia (o pai, corroido por ciime patoldégico, condenara a
inocente Hermione, sua mulher, e ordenara a morte do rebento).

*/.../ Come on, poor babe:

Some powerful spirit instruct the kites and ravens
To be thy nurses! Wolves and bears, they say,
Casting their savageness aside, have done

Like offices of pity.” /.../, IL Lii. 184-188,

dird o compadecido Antigono, o marido de Paulina, a aia e a confidente
da mulher injusticada, no momento em que entrega a crianga a sua sorte
ingrata. Atalhando caminho, refira-se apenas que a menina, a quem se
dard o nome de Perdita, é afinal resgatada e depois criada no seio de
pastores, revelando desde muito cedo a finura de trato e a gentileza de
conversacdo que indiciam uma origem distinta. Passardo entretanto
dezasseis anos — um hiato que é também uma liberdade na construgéo
do texto e do tratamento da unidade de tempo nada consentaneo com
a tradigdo cldssica e com a visdo erudita de muitos contemporaneos
de Shakespeare — e quando Florizel, o filho daquele Polixenes, rei da
Boémia, que fora alvo do ciime de Leontes e escapara a firia insana do
seu anfitrido, surge disfarcado junto dos pastores e se enamora de Perdita,
a donzela entre as flores, qual Prosérpina oficiando o rito da celebragdo

36 Anote-se, de passagem, que esta matriz aristocrdtica das ultimas criagdes do dramaturgo informa
igualmente as pegas de John Lyly e mesmo algum teatro de Ben Jonson. A aproximagdo dos contextos da
representagdo sugere que muito haveria, por certo, a fazer no estabelecimento de paralelos entre o teatro
isabelino e os autos de Camdes.
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da Primavera e da fecundidade,” o amor e a natureza associam-se na
promessa de um futuro aberto na revelagdo mutua da estirpe elevada,
e portanto compativel, dos dois jovens, e na reconciliacdo dos amigos
desavindos, Leontes e Polixenes; e amiraculosa preservacdo de Hermione,
por obra e graca da indefectivel fidelidade que Paulina sempre votara a
sua amiga, abrird ao soberano da Sicilia, entretanto ja rendido a um longo
percurso de arrependimento, as portas de uma contri¢do verdadeira que
ndo rasurard, no entanto, as marcas da perda que tinge a peca com as
cores da tragicomédia: Mamilio, o filho de Hermione e Leontes, havia
perecido devido a dor causada pela insanidade do pai e o sacrificio da
mae, e Antigono, marido de Paulina, devorado por um urso depois de
deixar o precioso rebento em seguranca, representaria a perda que bem
justificaria o juizo do pastor — Heavy matters! Heavy matters! But look
you here, boy. Now bless thyself: thou met’st with things dying. I with
things new-born, III. 3. 111-113* - quando ouve o relato do campénio
acerca da violéncia inaudita da tempestade que confundira a terra e o
mar, do pavoroso naufragio e da sorte infeliz do generoso desconhecido
vitimado pela fera, que deixara ali o bercinho com os aderegos que
identificardo mais tarde a crianga. Na peca de Shakespeare as mulheres
sdo representadas como virtuosas e determinadas: Hermione enfrenta a
ira de Leontes com destemor, abnegag¢do e umraro sentido de integridade,
desencorajando a consternagdo geral e as ldgrimas das damas comovidas
pelo seu fado —

* There’s some planet reigns:

I must be patient till the heavens look

With an aspect more favourable. Good my lords,
I'am prone to weeping, as our sex

Commonly are; the want of which vain dew
Perchance shall dry your pities: but I have

That honourable grief lodg’d here which burns
Worse than tears drown: /.../

Do not weep, good fools,

37 Northrop Frye destaca esta nota e refere-a particularmente aos mitos de Prosérpina e Pigmalido das
Metamorfoses de Ovidio ( SANDLER, Robert, ed. , Northrop Frye on Shakespeare , New Haven and London,
Yale University Press, 1986, pp. 164-170).

38 PAFFORD, J. H. P., The Winter’s Tale, London, Methuen & Co., The Arden Shakespeare, 1963.
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There is no cause; when you shall know your mistress
Has deserv’d prison, then abound in tears

As I come out: this action I now go on

Is for my better grace. /.../’, IL. i. 105 ss

-, Paulina enfrenta com decisdo Leontes e ndo se verga perante a ameaca
de uma sentenca que a condene as chamas (...I care not:/ I tis an heretic
that makes the fire,/ Not she which burns in’t./.../’, IL. Lii. 113-115) e é
senhora daquela inabaldvel fortaleza que velard por Hermione e zelard
pelo cumprimento dos ordculos, a profecia que anuncia um filho a
Leontes e com ele a garantia na sucessdo do trono da Sicilia; e Perdita ndo
se deixard igualmente intimidar quando Polixenes invectivar o suposto
oportunismo do velho pastor, ameacar deserdar o filho desobediente e
insultar a donzela que alegadamente se ergue indevidamente acima da
sua natural e social condi¢do (também em The Winter’s Tale o principio
masculino reclama o monopdlio da violéncia fisica): “The selfsame sun
that shines upon his court’, observaré ela, “Hides not his visage from our
cottage, but/ Looks on alike’, IV .iv. 445-447.

Embora o modelo imediatamente convocado para confronto com
Filodemo fosse talvez a Comédia do Viiivo, de Gil Vicente, com a
demanda do principe D. Rosval, disfar¢ado e ao humilde servi¢o das
duas irmds recatadas e piedosas, Paula e Melicia, podendo desposar a
primeira quando o irmdo, D. Gilberto, surgir providencialmente para
desposar a segunda, o certo é que o auto de Luis de Camdes oferece em
relagdo a pega de Shakespeare afinidades que seriam surpreendentes se
ndo comungassem de um mesmo patriménio popular e tradicional. A
disjungéo entre a inclinagdo do sentimento amoroso e o horizonte social
do apaixonado é desde logo revelada na inacessibilidade de Dionisa, a
filha do seu amo, D. Lusidardos, a quem Filodemo, tido como o 6rfao
nascido na soliddo dos montes e na rudeza dos campos, vota uma paixao
impossivel. Af ficara Florimela, a irma, ao cuidado de pastores e entre
eles sempre vivendo, também ela na ignorancia da sua nobre estirpe e da
origem gerada nos amores clandestinos de um irmdo de D. Lusidardos
e uma princesa dinamarquesa (esta a sobrevivente de um naufrdgio que
vitimara os fugitivos do reino nérdico nas procelosas fragas da costa
espanhola, falecendo depois no parto em que deu a luz os dois irméaos).
O percurso dos dois jovens corresponderd a um movimento simétrico: o
moco, que vivera numa sempre renovada coita de amor, «amando pela
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passiva», como denunciard a voz acutilante do pragmatico Duriano® (o
abandono narcisico a ideia do amor, do Orsino de Twelfth Night, que
ndo conhece ainda Viola, ou o do Romeu enamorado de Rosalinda, ou
seja, antes de Julieta, seriam aqui com alguma pertinéncia evocados),
e fustigava com convicta recriminacao as ilusdes de um desejo ilicito e
sem futuro-

* Ora bem, minha ousadia:
Sem asa, pouco segura,
Quem vos deu tanta valia,
Que subais a fantesia
Aonde ndo chega a ventura?
Por ventura eu ndo naci

No mato, sem mais valer
Qu o gado ao pasto trazer?
Pois donde me veo a mi
Saber-me tdo bem perder?’

-, acabard por conquistar um lugar na intui¢do de Dionisa e, depois,
quando com ela partilhar o sentimento inquieto que o faz estar preso por
vontade, que nem ele nem ela poderdo entender, ird franquear a clausura
que de si mesma se alimenta, para isso concorrendo o desembarago
camplice da criada Solina, que prevalece sobre o inicial imobilismo
defensivo e casto da sua ama, demasiado subjugada as vozes do mundo
e a reputagdo imaculada, finalmente aberta aos apelos do carpe diem
e a sublime fruicdo do amor, o fogo que, afinal, orienta sabiamente a
inclinac¢do natural para o terreno da consagracdo das relagdes conjugais
socialmente compativeis; e Florimela, a serrana que nao conhece a sua
origem elevada mas se mostra, desde os seus primeiros passos no palco,
consciente da diferente condi¢do do irm&o e da discrimina¢do da mulher
e seu reduzido espago de autonomia —

39 Sobre isto vide PINHO, Sebastido Tavares de., ‘Amar pela activa e amar pela passiva, ou dialéctica do amor
no Auto de Filodemo. A filosofia grega, Ledo Hebreu’, Decologia Camoniana, pp. 185-189.
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“ Foi-se buscar a cidade,
Teve juizo e poder.

Eu fiquei, como molher,

E nédo tive faculdade

Para poder mais valer.

A um pastor obedego

Por pai, de doutro néao sei.
E pola mée que matei,

Ua s6 cabra conheco,

De cuja leite mamei.’

-, assim reiterando o desconforto de Dionisa, que sublinhara o isolamento
da mulher, sempre fechada, «Que para seu passatempo, / N&do tem
desenfadamento/ Mais que agulha e almofada!». Florimela ird revelar
uma natureza bem diversa do que a aparéncia humilde faria crer, como
o regista o deslumbrado Venadouro, o nobre e cagador, fascinado por
tanta graca e formosura, como Florizel diante de Perdita —

 Oh, que fermosa serrana
A vista me oferece!

E se é certo que é humana,
A serra mal a merece!

-, cativo de um sentimento que ele se habituara a desprezar e que,
numa pastorela liminarmente subvertida pela direccdo da cauta e
segura donzela, experimenta o desconcerto de ndo ver reconhecidas
as suas credenciais de pretendente investido do mais auspicioso
reconhecimento:

* Eu, em sangue e em nobreza,
O craro se me estremou.

E a Fortuna de dotou

De grandes bens e riqueza,
Que sempre a muitos negou.’

Como em The Winter's Tale, o natural e o social apenas se dardo as méos
quando a harmonia da estirpe e condicao resultar plenamente atestada
e ratificada:

221



222

Nuno Pinto Ribeiro

 Digo que, se por baixeza
Dezis que no os conviene,
Quiero os dar una certeza:
Que de sangre y de nobreza,
Que tanta como vos tiene.”,

afianga o pastor ao obstinado candidato, de fidelidade temperada como
o Jacob que pretendia a Raquel de Labdo, como o D. Rosvel, da Comédia
do Vitivo, também ele feito humilde servidor, ou como o Ferdinand, de
The Tempest, em dura labuta para merecer a mao de Miranda, sob o olhar
vigilante de Prospero, «grande homem d”arte mdgica» como o velho
pastor, o protector de Florimela, que terd ainda de dar a D. Lusidardos
o seguro e certo ocular proof da visdo dos nobres antepassados que
legitimam a unido de Florimel e Venadouro, a qual, como a de Dionisa
e Filodemo, sdo exaltadas como expressdo dos designios da Providéncia
na voz autorizada do nobre patriarca, como de resto sucedera no final de
The Winter’s Tale, em que Leontes, nas suas palavras finais,* identificara
a escolha divina nos sucessos da ac¢do. Bem poderdo Florimela, de
Filodemo, ou Perdita, de The Winter’s Tale, Miranda, de The Tempest, ou
Marina, de Pericles, Prince of Tyre , todas elas miraculosamente resgatadas
das dguas do mar revoltado, protagonizar essa promessa de futuro. Em
1531 Sir Thomas Elyot, em The Book Named The Governor, aproximava
a beleza dos movimentos da danga de um casal a harmonia da musica
das esferas, ressalvando, no entanto, a funcao a distribuir ao elemento
feminino e ao par masculino atenta a discriminagdo que entre eles a
natureza irrevogavelmente ditara:

‘In every dance, of a most ancient custom, there danceth together a man and a
woman, holding each other by the hand or the arm, which betokeneth concord.
Now it behoveth the dancers and also the beholders of them to know all qualities
incident to a man, and also all qualities to a woman likewise appertaining.

40 Em sentido diverso, L. Francisco Rebello, que escreve a propésito do desfecho da acgdo de Filodemo: ‘E
certo que, no final do auto, a revelagdo do nascimento de Filodemo (e de Florimela) e da sua condigdo nobre
facilitard a solugdo harmoniosa do conflito. Mas ndo é menos certo que, apesar da divisdo aparente de castas
sociais, Dionisa ama secretamente o criado de seu pai (0 que ndo escapa a astuciosa Solina) e Venadoro, por
amor de Florimena, aceita casar com esta e partilhar a vida campesina. Camdes coloca assim os direitos do
amor acima das diferencas sociais, exaltando uma vez mais o «amoroso ajuntamento» que toda a sua poesia
celebra. .., op. cit. p. 63.
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Amaninhisnatural perfectionis fierce, hardy, strong in opinion, covetous of glory,
desirous of knowledge, appetiting by generation to bring forth his semblable.
The good nature of a woman is to be mild, timorous, tractable, benign, of sure
remembrance, and shamefast. Divers other qualities of each of them might be

found out, but these be most apparent, and for this time sufficient.” *!

Cabe sempre aos homens a tltima palavra.*

Do jovem da Comédia d’ EI-Rei Seleuco se diga que nao é exigido qualquer
teste ou orddlia: ele ndo atravessa o rito de passagem inicidtica que lhe
permita o triunfo na demanda.

E o Rei Seleuco quem inaugura a ac¢do propriamente dita® e ser4 ele a
fechd-la. Nos primeiros versos insinua-se, julgo, a ironia da perda. Néao
sendo o Pantalone da commedia dell” arte, a um tempo ufano e cioso
da jovem com que se relaciona ou pretende relacionar- se, o soberano
evocard, talvez discretamente, aquele sentimento de regeneracdo
que exulta numa juventude tardia (o leitor de Shakespeare lembrar-
se-4 de Otelo e Desdémona, o leitor de John Webster talvez recorde
o desajustamento entre a fogosa Julia e o infeliz Castruchio, velho
e impotente, de The Duchess of Malfi, o leitor de Ben Jonson o velho
vicioso e ganancioso Corvino e a bela e virtuosa Célia, de Volpone, a
menos que nestas aproximagdes more mais do que promete a fantasia. A
felicidade do monarca torna mais significativo o sacrificio magnanimo
que a si mesmo se impora no desfecho da peca. Como os pais de Romeu,
quase no inicio de Romeo and Juliet, intrigados e consternados com
a prostragdo do jovem que se isola na noite e definha em misterioso
padecimento, como Gertrud, Claudius e Ophelia, pesquisando debalde
os sinais reveladores do mal de que enferma Hamlet, o velho pai e a
jovem madrasta sondam o Principe Antioco, procurando atalhar,
quanto antes, ao mal que irreversivelmente o consome. Possuido por
uma inclinagdo inconfessdvel pela rainha Estraténica, ciente de que o

4HOLLANDER, John, and KERMODE, Frank, eds., The Literature of Renaissance England, New York, London
and Toronto, Oxford University Press, The Oxford Anthology of English Literature, 1973, p. 80. > Outras
curiosas aproximagdes se surpreenderiam neste confronto: o Campénio, filho do suposto pai da donzela,
e Autélico, um vagabundo nascido sob o signo de Merctrio (The Winter's Tale, IV. III. 25), sustentam claras
afinidades com o Campénio e Bobo, filho do Pastor, de Filodeno.

43 ‘Parece-me que entram as figuras de siso’: com estas palavras encerra 0 Mordomo a moldura da pega,
abrindo-se, nesse desdobramento, para além da preciosa informagdo acerca das condicdes e figurino da
representagdo, um espago de reflexdo metadramadtica que muito enriquece a leitura do texto.
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amor de um s6 sentido ndo tem sentido nenhum e que amar pela activa,
como o diria o Doriano de Filodemo, envolve aqui um dilema moral
insoldvel, a traicdo ao pai, o jovem entrega-se a pesada melancolia e as
consolagdes da mdsica, que é regularidade e harmonia e supostamente
dotada de virtudes curativas, que ndo chegam a regenerar Lear no seu
reencontro com a Cordélia que regressa de Franca para redimir seu
pai, que é réplica da musica das esferas e imagem da perfei¢cdo, como o
testemunham Pericles e Marina na hora feliz do reencontro (Pericles, V. 1.
227-228) e como o compreendem Jessica e Lorenzo a luz propicia da lua,
na tdltima cena de The Merchant of Venice (O Mercador de Veneza), que é
alimento do amor, como o julga saber o Conde Orsino, de Twelfth Night,
em momento jd referido, naquela pose auto- complacente respirando
a mais indolente sprezzatura. De este tiltimo se aproximard o desditoso
Antioco, e as convengdes do género também o ndo deixardo morrer, e o
distanciamento representado na moldura dramaética da peca suavizara
as tensdes e expectativas geradas num sofrimento aparentemente sem
remédio. Mas o que é sem remédio serd a relacdo de El-Rei Seleuco, que
a si mesmo se recrimina e debalde se multiplica na oferta de sacrificios
ao deuses, e da paciente Eleutéria, a quem finalmente é revelada uma
paixdo que latentemente ela acalentava esperando que o tempo se
encarregasse de apagar tdo inomindvel sentimento:

S

No Principe, filho, vi

Os olhos com que me via.
Este principio sofri-lho,
Para ver se se mudava:
Antes mais se acrescentava.
Eu amava-o como filho,

E ele doutra arte me amava.’

Julgo que o dramaturgo recorre ao quadro interpretado pelamocaladinae
o velho porteiro com o mesmo propésito que informard, nos dramaturgos
isabelinos, os desenvolvimentos paralelos da ac¢do que abriam caminho
ao comentdrio, ao didlogo critico ou a parédia.* A instabilidade ditada

4 Em sentido contrdrio, vide, por exemplo, Idalina Resina Rodrigues (De Gil Vicente a Lope de Vega — Vozes
Cruzadas no Teatro Ibérico, Lisboa, Teorema, 1999, pp. 225-227 ), que néo aceita o paralelismo das situagdes e
as sugestdes nele supostamente implicadas.
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pela reciprocidade do inomindvel sentimento ainda nao se instalou e ja
a criada matreira manipula, na cena da sedugdo, o patético e alquebrado
pretendente, furtando-se aos seus avangos e, airosa e jocosa, alimenta-
lhe a conversagdo e a va esperanga. Uma parddia da relagdo do velho
rei e da jovem rainha, com o veredicto langado a um compromisso sem
futuro? Quando o rei anuncia o seu magnanimo e altruista decreto,
reabre o sentido da celebragdo e a promessa de fecundidade que as pecas
de Shakespeare, os festive comedies ou os romantic plays, iriam reeditar, os
primeiros mais atentos a sintonia dos humanos com os ciclos da natureza,
os tltimos mais centrados na preservacao da familia e na transmissao do
testemunho para as geragdes mais novas. E na Comédia d’ EI- Rei Seleuco
ndo falta a personagem do Fisico, também ele senhor de muitas artes,
como Préspero, de The Tempest ou o velho pastor, de Filodemo ou de The
Winter’s Tale, ou ainda Lord Cerimon, o sdbio que, em Pericles arrebata
Thaisa a morte; a sua presenca filiar-se-4 também naquela longinqua
tradicdo do ‘medicine man’, figura arquetipica envolvida na tradigdo
mitica e nos ritos de celebracdo da natureza e veiculo da regeneracdo e
da renovacgdo® .

E termina-se como se comecou. Uma aproximacdo das comédias
de Shakespeare e dos autos de Camdes parecerd aspirar somente a
enuncia¢do de coincidéncias tangenciais e episddicas, e no terreno de
eleicdo deste didlogo, a representacdo da figura feminina e a negociagao
do seu espaco de autonomia na totalidade das suas rela¢des, a empresa
claudicaria desde logo perante a escassa expressdo que o drama adquire
no corpus camoniano. O épico e lirico poderia ter sido um grande
criador dramdtico, mas a natureza do homem e da sua circunstancia
ndo o permitiu. Ndo serd mesmo concebivel um esforco sistemaético
e circunstanciado, mesmo que pautado por inten¢des de natureza
académica (e aqui ndo vigora qualquer acep¢do pejorativa do termo),
como o que nos oferece, por exemplo, Jilia Alves da Silva no seu estudo
sobre Gil Vicente;* e os contextos do teatro renascentista, em que se
destacam o magistério de Torres Naharro, Juan del Encina ou Fernando

45 WESTON, Jessie L. , From Ritual to Romance, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1993, pp.
101-112. A figura do Fisico, na sua referéncia ao contexto do legado vicentino e da tradigdo ibérica, é objecto
da aten¢do de Maria Idalina Resina Rodrigues (De Gil Vicente a Lope de Veja — Vozes Cruzadas no Teatro
Ibérico ,Lisboa, Teorema, 1999, pp. 220-224.

46 SILVA, Julia Maria Sousa Alves da., A Mulher em Gil Vicente, Braga, Edigdes APPACDM Distrital de Braga.
V.
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de Rojas, a memdria vicentina ou o magistério de S4 de Miranda,
iluminando a tradi¢do portuguesa do auto e a ligdo inovadora humanista
e renascentista, desencorajaria o projecto comparatista afirmado a revelia
destas conhecidas cumplicidades e afinidades electivas e a procurar
instituir-se para além do plano seguro e avalizado de uma comunidade
interliterdria luso-castelhana, nos termos em que define Vitor Aguiar
e Silva”. Outros paralelos, porventura mais temerdrios ainda, foram
ensaiados, e desde logo o que coteja Gil Vicente e William Shakespeare,
caucionado, embora, pela ressalva da conjectura e da hipétese, e pelo
juizo cauteloso e sébio: tal a proposta de Fernando de Mello Moser*, o que
aproxima Camoes e Cervantes a partir da arguta e rigorosa identificagdo
de uma atitude desencantada que os dois escritores partilham e da
comum tentativa regeneradora da pétria através do exemplo colhido nos
romances de cavalaria, designadamente no Palmeirim de Inglaterra®, e o
que relaciona Camdes e Cervantes, reunindo com desembarago materiais
heterdclitos e recorrendo a critérios de controversa latitude, do ensaista,
diplomata e escritor brasileiro Osvaldo Orico™.

Tudo é, afinal, compardvel, como o sugeria Fluellen no texto
reproduzido em epigrafe? Certamente que ndo. O que é legitimo ¢ a
identificagdo de um quadro de referéncia , se ndo desenhado no rigor
das constelagdes interliterdrias no sentido definido por Vitor Aguiar e
Silva, pelo menos inscrito num terreno mais vasto do teatro europeu,
corporizado no motivo, na histéria e no mito, no acervo partilhado de
eixos temdticos e situagdes arquetipicas. Foi o que se procurou aqui
testemunhar a respeito de Shakespeare e Camdes.

47 Camoes e a comunidade interliterdria luso-castelhana nos séculos XVI e XVII (1572-1648), Relampago,
Revista de Poesia, Luis de Camdes, Fundagdo Luis Miguel Nava, Lisboa, no 20, 4/2007, pp. 91-123. ”As
comunidades interliterdrias sao constituidas por um conjunto de literaturas nacionais ou regionais entre as
quais existem fortes afinidades linguisticas, geoculturais, geopoéticas, histéricas, etc. , e entre as quais os
intercdmbios reciprocos sao particularmente intensos”, 1é-se na pdgina 92 deste esclarecedor estudo.

48 “Tester of Kings: Gil Vicente e Shakespeare” e “Gil Vicente and Shakespeare: a comparative contrastive
approach”, in Dilecta Britania — Estudos de Cultura Inglesa, Lisboa, Calouste Gulbenkian, 2004, pp. 341-344 e
345-358, respectivamente.

49 CASTRO, Anibal Pinto de. , “Camoes e Cervantes. Duas Formas de Expressdo da Realidade Peninsular
entre a Gléria e o Desengano”, incluido em Pdginas de um Honesto Estudo Camoniano, Coimbra, Centro
Interuniversitdrio de Estudos Camonianos, Coleccdo Estudos Camonianos 1, 2007, pp. 243-257. Uma
aproximacdo de dois autores no quatro arco aberto e distendido da referéncia epocal e cultural, buscando
o terreno comum na intersecgdo de dois grandes conjuntos, poderia sempre ser subscrita sem grandes
reservas: segundo Jorge de Sena, Shakespeare e Camdes participam a seu modo do cepticismo que sucede a
visdo auspiciosa aberta pela Renascenca e que terd sofrido duro retrocesso por volta de 1530 (SENA, Jorge
de., Magquiavel e Outros Estudos, Porto, Livraria Paisagem, s/d, pp. 101, et passim.

50 Camoes e Cervantes, semelhancas da vida e dissemelhangas da obra, Lisboa, Centro do Livro Brasileiro,
1980.
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