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Le vaudeville, genre hybride aux contours fl ottants et en perpétuelle 
mutation, n’a pas toujours été un modèle de construction dramaturgique. 
Une constante néanmoins : la réception retient surtout ses points de 
départs en apparence insignifi ants, souvent quotidiens ou triviaux. 
Pourtant, c’est le développement de ses fi ls dramatiques qui fera toute 
l’originalité et la puissance de la comédie-vaudeville. Clarifi ons les 
termes. Le « vaudeville », chanson populaire au XVIIe siècle, devient 
vite un genre dramatique, quittant le Pont-Neuf pour les foires. En 
raison de l’opposition de la Comédie-Française qui souhaite détenir le 
monopole du parlé sur scène, le vaudeville doit être composé d’abord 
exclusivement, puis en partie, de morceaux chantés, par les comédiens 
ou par le public guidé par des écriteaux. Au début du XIXe siècle, temps 
du système du privilège et de la spécialisation des théâtres, le vaudeville 
se joue donc, à Paris, aux Théâtres de la Gaîté, du Vaudeville, des Variétés 
et de la Porte-Saint-Martin, avant de gagner de nouveaux « théâtres 
secondaires » comme le Gymnase-Dramatique et le Palais-Royal. La « 
comédie-vaudeville » désigne alors une comédie mêlée de couplets. Les 
décrets de 1864 sur la liberté des théâtres mettent fi n à la territorialisation 
stricte du genre. Les conséquences sont aussi esthétiques : les auteurs 
sont autorisés à se passer défi nitivement des couplets, souvent ressentis 
comme un frein à la progression de l’intrigue. Henry Gidel rappelle que 
malgré la perte de la musicalité,

[l]a plupart des critiques, parmi lesquels Francisque Sarcey [critique de référence 
au journal Le Temps], persistèrent à appeler vaudeville toute pièce gaie qui, sans 
prétention littéraire, psychologique ou philosophique, reposait sur le comique 
de situation1.

C’est à partir des années 1820 que ce genre mineur connaît une 
mutation d’importance. Scribe contribue alors à le rapprocher de la 
comédie, genre qu’il pratique pour un autre lieu, la Comédie-Française, 

1 H. Gidel, Le Vaudeville, Paris, P. U. F., coll. « Que sais-je ? », 1986.



à partir de 1822 (Valérie). La comédie emprunte plus ouvertement 
aux procédés vaudevillesques attendus: rebondissements comiques, 
quiproquos, rencontres intempestives et scènes de farces, rythme soutenu, 
situations absurdes, goût pour le comique grivois et pour les traits 
d’esprit2. Inversement, le vaudeville s’inspire, quant à lui, de la solide 
charpente de la comédie. Les facilités traditionnelles vaudevillesques 
s’allient à l’art délicat de la composition qui caractérise désormais la 
comédie-vaudeville sans couplet. Se doter d’une cohérence interne 
forte, c’est aussi à la fi n du siècle tenter de résister à la concurrence de 
nouveaux genres musicaux discontinus, comme l’opérette ou le café-
concert. Si cette évolution historique fait la part belle aux dramaturges « 
carcassiers », l’esthétique de la comédie légère, fondée sur le burlesque et 
l’invraisemblance, privilégie une poétique fondée sur une disproportion 
des causes et des effets : des points de départ anodins produiraient, par 
un savant enchaînement, des péripéties d’autant plus comiques qu’elles 
enfl eraient de façon exponentielle.

C’est ce que théorise, au tout début du siècle, Louis-Benoît Picard, 
chaînon essentiel entre la comédie d’intrigue rénovée par Beaumarchais 
et le vaudeville perfectionné par Scribe, avec une pièce en un acte au titre 
éloquent, Les Ricochets, en 1807. Dans l’organisation pyramidale de la 
maison de Dorsay, une mésaventure se répercute jusqu’en bas de l’échelle 
sociale. Cette dramaturgie mécaniste sert un propos volontiers politique : 
« chaque protégé a recouvré les bonnes grâces de son protecteur. Et voilà 
comme, dans cette vie, tout s’enchaîne et tout marche par ricochets3. » 
Surtout, le personnage « marionnette4 » est le jouet du hasard, érigé en 
mécanisme tout puissant. La postérité de cette dramaturgie se manifeste 
dans le lexique utilisé par la critique au sujet des auteurs comiques 
du XIXe siècle. Selon Sarcey, une pièce de Scribe ressemble à une 
partie de « billard5 » et le public guette les réfl exes de Labiche comme 
au jeu d’échecs6. Feydeau, à la fi n du siècle, reconnaît soumettre ses 
personnages à un « engrenage7 » ou à un effet « tache d’huile8 ». Cette 
dramaturgie mécaniste devient donc un pré-requis du genre au sein 
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2 Cf. H. Gidel, Cf. H. Gidel, Cf Le Théâtre de Feydeau, Paris, Klincksieck, 1979, p. 19-32.
3 L.-B. Picard, Les Ricochets [1807], Paris, Bréauté Libraire-éditeur, 1829, scène 24, p. 55.
4 Cf L.-B. Picard, Les Marionnettes (1806).
5 F. Sarcey, Le Temps, 11 octobre 1875, dans Quarante ans de théâtre, éd. cit., t. IV, p. 149.
6 F. Sarcey, 17 janvier 1870 au sujet du Plus heureux des trois de Labiche, Quarante ans de théâtre, Paris, 
Bibliothèque des Annales politiques et littéraires, t. IV, 1901, p. 402.
7 G. Feydeau, Le Dindon, acte II, scène 12, Théâtre complet, Paris, Classiques Garnier, t. II, 2011, p. 537.
8 G. Feydeau, Champignol malgré lui, acte I, scène 12, éd. cit., t. I, p. 1018.
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duquel il faut pouvoir trouver sa formule propre. La disproportion des 
effets et des causes, systématisée dans la comédie légère, s’avère un biais 
intéressant pour examiner l’évolution de la comédie-vaudeville au XIXe

siècle, tant dans les mutations de son architecture que dans l’exégèse de 
ces pièces, l’ébauche d’une fatalité comique interrogeant la liberté des 
personnages. Si, pour Pierre Voltz, « c’est au nom du réalisme que Picard 
établit une théorie aussi mécaniste et, par conséquent, aussi propre à la 
stylisation que celle-là9 », le « type social » doit-il son authenticité à cet 
invraisemblable manque d’épaisseur auquel le poids des événements 
le réduit ? Pour cette traversée du siècle, choisissons trois auteurs 
majeurs et trois variations célèbres autour de la comédie-vaudeville : 
Eugène Scribe (1791-1861) et sa comédie Le Verre d’eau (1840) ; Eugène 
Labiche (1815-1888) et le vaudeville Un chapeau de paille d’Italie (1851) ; 
enfi n Georges Feydeau (1862-1921) et la comédie-vaudeville Le Dindon 
(1896). Soulignons d’emblée que ces trois pièces n’emblématisent pas à 
elles seules toute l’évolution du genre, ce qui nous incite à la prudence 
; d’autre part, il est regrettable d’en restreindre l’analyse à l’examen des 
causes et des effets. Mais ces trois exemples fameux nous permettront 
de mesurer plusieurs critères. Premièrement, tout en exploitant la portée 
comique indiscutable de l’effet boule de neige, il s’agit de fl atter le plaisir 
des spectateurs et des critiques par un vœu d’économie savamment 
déguisé : l’habileté (et partant, l’originalité) du dramaturge s’évalue à 
sa capacité à produire de nombreux effets à partir de presque rien. Le 
déroulement de ces « effets » tient bien souvent à la nature de cette « 
cause » supposée « petite » ou négligeable, mais volontiers subversive. 
Comment dénouer ensuite une telle accumulation d’effets en apparence 
imprévus ? Enfi n, ce principe de construction pose le problème de la 
prétention de cette invraisemblance vaudevillesque à tenir un discours 
sur l’homme, mettant en scène sa sujétion à des causes dérisoires qui, 
néanmoins, le dépassent.

Le Verre d’eau ou Les Effets et les Causes : Scribe l’illusionniste

Parmi les quelques 400 œuvres de Scribe, la plus emblématique de 
cette théorie des petites causes et des grands effets reste Le Verre d’eau, 
pièce historique en cinq actes se déroulant dans l’Angleterre du XVIIe

siècle. La reine Anne, souveraine indécise, subit l’infl uence du parti 

9 P. Voltz, La Comédie, Paris, Armand Colin, collection U, 1964, p. 134.
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majoritaire, les Wig, mené par le couple Marlborough ; le duc amiral 
mène une guerre impopulaire et la duchesse règne en lieu et place 
d’Anne dont elle est la favorite. Face à eux, Bolingbroke, représentant 
éminent de l’opposition tory, se fait l’avocat de la paix et cherche à être 
appelé au pouvoir, ce qui, contre toute attente, fi nit par se produire.

La pièce est signifi cative de la position intermédiaire de Scribe dans 
l’histoire du théâtre comique. C’est une comédie, et non un vaudeville : 
elle ne comporte pas de couplets et est destinée à la Comédie-Française 
où elle est créée le 17 novembre 1840. Pourtant, la réception de ses 
contemporains et le jugement assez sévère de Scribe lui-même sur ces 
cinq actes renvoient irrémédiablement Le Verre d’eau à ses procédés 
vaudevillesques, à l’image de l’éloquente critique du Voleur du 20 février 
1841 : « de bonne foi, cette comédie nous a paru un vaudeville à grandes 
dimensions, rien de plus. » Cette comédie pourrait en effet se rattacher 
à ce qu’après 1864 l’on nommerait une « comédie-vaudeville », par 
l’utilisation récurrente du coup de théâtre, et notamment de la rencontre 
intempestive. Car le hasard, évidemment fabriqué en fi ction, semble 
intronisé par Scribe comme le moteur principal de l’action, donnant 
ainsi sa souplesse à une intrigue en apparence fi gée par sa dimension 
historique. Colin Duckworth a en effet montré

[...] que les inexactitudes historiques qui foisonnent dans la pièce découlent 
moins de [l’] ignorance [de Scribe] que de ses efforts pour forcer l’histoire dans 
un moule dramatique qui avait déjà servi plusieurs fois avec beaucoup de 
succès10.

Et c’est le hasard qui culmine dans le « clou » du spectacle qui donne son 
nom à la pièce : selon les mots de Jean-Claude Yon, à l’acte IV, scène 8,

un verre d’eau renversé sur la robe de la reine décide d’un changement de 
ministère, selon une anecdote déjà rapportée par Voltaire. C’est la théorie des 
petites causes et des grands effets, si souvent reprochée à Scribe11.

Scribe va chercher ce principe de départ chez Picard :

10 C. Duckworth, « Comment Scribe composait Le Verre d’eau », Revue de la société d’histoire du théâtre, 1959, p. 
315, note au sujet de son article « The Historical and Dramatic Sources of Scribe’s Verre d’eau », French Studies, 
janvier 1958, p. 30-43.
11 J.-C. Yon, Eugène Scribe : la fortune et la liberté, Paris, Nizet, 2000, p. 188.Eugène Scribe : la fortune et la liberté, Paris, Nizet, 2000, p. 188.Eugène Scribe : la fortune et la liberté
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Les plus petites causes peuvent amener les plus grands effets : la pluie qui 
tombe, un cheval qui bronche, un lièvre manqué à la chasse, ont fait souvent 
échouer ou réussir des négociations, des conjurations, des batailles12.

Bolingbroke ici déclare : « Je devins ministre parce que je savais danser 
la sarabande ; et je perdis le pouvoir parce que j’étais enrhumé13. » Le 
prosaïque verre d’eau, glosé par son sous- titre philosophique, Les Effets 
et les Causes, illustrerait parfaitement cette thèse. C’est oublier un peu tôt 
la première explicitation de Bolingbroke :

Les États sont subjugués ou conduits par des héros, par des grands hommes 
; mais ces grands hommes sont menés eux-mêmes par leurs passions, leurs 
caprices, leurs vanités ; c’est-à-dire par ce qu’il y a de plus petit et de plus 
misérable au monde14.

Une première contradiction se fait jour : cette mesquinerie morale est 
bien éloignée d’un rhume, même opportun. Surtout, Bolingbroke insiste 
sur l’utilisation des circonstances :

Le talent n’est pas d’aller sur les brisées de la Providence, et d’inventer des 
événements, mais d’en profi ter. Plus ils sont futiles en apparence, plus, selon 
moi, ils ont de portée... les grands effets produits par de petites causes ! c’est 
mon système15.

Ce système, dès lors, perd déjà de son arbitraire si séduisant. Il est 
surtout très discutable que ce seul verre d’eau détermine à lui seul un 
revirement politique d’ampleur. Il nécessite en réalité des « causes » 
dramaturgiques plus profondes. Tout d’abord, Scribe couple l’intrigue 
politique à une intrigue amoureuse. Le jeune garde Masham suscite 
la passion de deux rivales, la duchesse de Marlborough et la reine 
Anne. Pour orchestrer cet imbroglio, Abigail, sa promise, est à la fois 
la parente de la duchesse, l’amie de Bolingbroke et le soutien de la 
reine. Tout l’enjeu de la pièce consiste en réalité à suggérer comment les 

12 L.-B. Picard, op. cit., scène 2, p. 7.
13 E. Scribe, Le Verre d’eau ou Les Effets et les Causes, acte I, scène 4, Œuvres complètes, Comédies, drames, Paris, 
E. Dentu, t. IV, 1874, p. 337.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 339.
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péripéties sentimentales provoquent les rebondissements politiques, et 
Bolingbroke sait bien voir en ces deux fi ls, parallèles en apparence, un 
réseau de ricochets. Les rencontres intempestives sont assez habilement 
distribuées pour autoriser leur récupération par l’homme politique. 
Chaque révélation d’Abigail permet une scène de chantage à la duchesse, 
dans une double série de ricochets : acte I, scène 4 et acte II, scène 2 ; acte 
II, scène 10 et acte IV, scène 7. Bolingbroke, ayant découvert l’amour des 
deux femmes pour Masham, excite lentement leur jalousie. Scribe fait 
donc mine de progresser par revirements de situations alors qu’il part 
d’un rapport symétrique.

Le verre d’eau apparaît à l’acte IV. Bolingbroke apprend à la duchesse 
qu’elle a une rivale, laquelle donnera rendez-vous à Masham grâce à 
un code : elle lui réclamera, en public, un verre d’eau. La duchesse, 
soudain édifi ée, manque de respect à la reine ; elle se trouble et lui 
renverse accidentellement le verre d’eau sur la robe. Le public attend 
évidemment ce « clou » – d’où sa déception lorsqu’à la création à la 
Comédie-Française, il se rend compte que le verre d’eau renversé est 
vide : pourquoi gâcher un costume ? Mais cet acte manqué, si l’on peut 
utiliser cet anachronisme, est moins le fruit du hasard que le produit 
d’une exaspération nourrie par Bolingbroke, qui parle d’« explosion 
habilement préparée16 ». Certes, les conséquences sont lourdes : « La 
duchesse en disgrâce, les Wigs furieux, le bill rejeté ; bouleversement 
général17. » Mais Bolingbroke confesse son rôle au détour d’une phrase: 
« comment s’est tout à coup éteinte cette haine attisée par moi, et qu’à 
tout prix je rallumerai18 ! »

En outre, ce clou arrive tard. Il ne déclenche donc pas l’action et 
n’en constitue pas non plus le nœud bien que, comme le rappelle Colin 
Duckworth, « [l]’acte III devait contenir la scène du verre d’eau. Le plan 
original du quatrième et du cinquième acte comporte un dénouement 
très différent de la version défi nitive et très inférieur comparé à elle19. » 
Le verre d’eau a-t-il au moins pour mérite de provoquer le dénouement 
? Imparfaitement, en vérité. Tout semble à nouveau remis en cause à 
l’acte V : la reine cède au chantage des Wigs et accepte une réconciliation 
avec la duchesse. Autrement dit, le fameux verre d’eau est insuffi sant 
pour signer la victoire de Bolingbroke, contraint de recourir à nouveau 

16 Ibid., acte V, scène 1, p. 427.
17 Ibid., p. 428.
18 Ibid., acte V, scène 2, p. 430.
19 C. Duckworth, art. cit., p. 318.
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aux règles de la symétrie : il annonce cette fois à la reine que la duchesse 
est sa rivale. C’est donc le même procédé que, par réciprocité, Scribe 
utilise deux fois, encadrant la scène du verre d’eau et en réduisant 
ainsi considérablement son poids dramatique – sinon spectaculaire. 
Le mariage fi nal entre Masham et Abigail devra, lui aussi, à un ultime 
hasard fabriqué par Bolingbroke.

De quoi le verre d’eau est-il donc le masque ? Scribe affi che avec 
insistance une cause au singulier pour voiler ses préparations dramatiques 
plurielles. Ainsi, Scribe feint de faire porter toute l’attention sur le clou 
du spectacle pour suggérer un revirement brutal ; mais c’est occulter 
la progression de l’intrigue par répétition et rotation des révélations et 
des chantages, en d’autres termes l’élaboration de rouages dramatiques 
permettant à l’action d’avancer par palier. La soumission des destins 
au hasard est fortement nuancée par la savante exploitation des 
constantes dans les caractères, les maladresses récurrentes de Masham 
ou les hésitations de la reine : Scribe systématise son comportement 
de girouette qui en devient prévisible par son imprévisibilité même. 
L’homme est moins guidé par les circonstances que par d’autres causes, 
déterminantes mais rabaissées par la morale scribienne : ce que les deux 
grandes dames prennent pour de l’amour n’est qu’orgueil et chacune, 
par jalousie, est prompte à désavouer Masham, voire à lui causer du tort 
(acte IV, scène 8 pour la duchesse, acte V, scène 4 pour la reine). Derrière ce 
contingent verre d’eau, Scribe pointe bien plus les mécanismes profonds 
de la passion, et c’est dans ce but qu’il cherche même, d’après l’étude 
des brouillons menée par Colin Duckworth, à « simplifi er l’intrigue20

». C’est là encore une preuve des chevauchements qui s’opèrent alors 
entre comédie et vaudeville. Le titre accrocheur paraît servir d’argument 
de vente pour injecter de la légèreté dans la comédie dont il occulterait 
les subtilités ; c’est à l’inverse un moyen biaisé de donner ampleur et 
profondeur à un effet vaudevillesque.

Labiche : « voyage autour d’un chapeau21 »

Un Chapeau de paille d’Italie de Labiche, pièce créée au Palais-Royal 
le 14 août 1851, nous ramène au vaudeville à couplets, bien que Labiche, 
méfi ant envers cette étiquette, donne à sa pièce le nom de « comédie ». 

20 Ibid., p. 320.
21 Référence à la pièce de Labiche, Voyage autour de ma marmite (1859).
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D’après Sarcey, Labiche inaugure ici une nouvelle facture :

[...] lorsqu’on apporta la pièce au père Dormeuil [directeur du Palais-Royal], il 
recula d’horreur... il ne connaissait que la pièce bien faite22. Il y croyait de toute 
la force de ses habitudes et de son goût. Comment se fût-il douté que dix ans 
plus tard... Un chapeau de paille deviendrait le modèle des pièces bien faites23.

Comment ce vaudeville se mue-t-il en exemple dramaturgique 
dont la comédie pourrait s’inspirer? Résumons l’action. Le jour de son 
mariage, Fadinard est victime d’une mésaventure : en passant par le bois 
de Vincennes, son cheval dévore un beau chapeau de paille abandonné, 
qui appartient en réalité à une dame en pleine « conversation galante » 
avec son amant militaire. Ce dernier, pour détourner les soupçons du 
mari jaloux, ordonne à Fadinard de se procurer le même chapeau de 
paille d’Italie. Fadinard part donc à la recherche de ce sésame, poursuivi 
par toute sa noce. Chaque acte nous transporte dans un nouveau décor 
où il est contraint de jouer la comédie. À l’acte II, dans une boutique de 
modiste, il retrouve une ancienne maîtresse et manque de compromettre 
son mariage sans retrouver de chapeau : « Je n’en connais qu’un semblable 
à Paris. [...] Je l’ai monté, il y a huit jours, pour madame la baronne de 
Champigny24 ». Chez la baronne, à l’acte III, on le prend pour un ténor 
en visite et on le presse de chanter. Mais « Madame a fait cadeau [de 
son chapeau] à sa fi lleule, madame de Beauperthuis25. » À l’acte IV se 
situe la péripétie la plus importante : Fadinard et sa suite se retrouvent 
chez le mari d’Anaïs de Beauperthuis, la même femme qui lui a réclamé 
son chapeau à l’acte I. Contrairement aux rencontres des actes II et III 
qui présentaient des variations en vue d’un infi ni retardement sans 
ajouter de réelles complications, le quatrième acte est décisif : Fadinard 
a, par maladresse, révélé toute l’aventure au mari cocu et défi nitivement 
offensé sa propre belle-famille. Fadinard se désole : « et ce chapeau que 
je pourchasse depuis ce matin avec ma noce en croupe... le nez sur la 
piste, comme un chien de chasse... j’arrive, je tombe en arrêt... c’est le 
chapeau mangé26 ! ».

22 Expression courante, précisément attribuée à Sarcey, pour désigner l’équilibre exemplaire des pièces de 
Scribe.
23 F. Sarcey, cité par P. Soupault, Eugène Labiche, sa vie, son œuvre [1945], Paris, Mercure de France, 1964, p. 
57.
24 E. Labiche, Un chapeau de paille d’Italie, acte II, scène 6, Paris, Le Livre de Poche, p. 55.
25 Ibid., acte III, scène 10, p. 80.
26 Ibid., acte IV, scène 9, p. 98.
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Comment ménager un dénouement convenable dans ce retour 
brutal au commencement ? Labiche inclut ce schéma circulaire dans une 
autre circularité englobante ; un chapeau de paille d’Italie avait en effet 
été apporté à la scène 2 de l’acte I par un oncle sourd en cadeau à la 
jeune mariée. Cet heureux hasard, révélé à l’acte V, permet de remplacer 
le couvre-chef perdu et de sauver la situation. À partir d’une cause en 
apparence dérisoire, toute la pièce vise à créer le comique de l’« effet 
boule de neige » théorisé plus tard par Bergson, qui prend précisément 
cette pièce comme exemple phare : « tous les efforts du personnage 
aboutissent, par un engrenage fatal de causes et d’effets, à le ramener 
purement et simplement à la même place27. » Pour Bergson, la « boule 
de neige » illustre d’abord un retour comique au point de départ. 
La circularité prime sur la vraisemblance. Labiche élabore toujours 
soigneusement, selon ses propres termes, « [...] la succession développée, 
scène par scène, de toute la pièce, depuis son commencement jusqu’à sa 
fi n. Tant qu’on n’a pas la fi n de sa pièce, on n’en a ni le commencement ni 
le milieu28. » Aussi le dénouement est-il préparé de très longue main, dès 
la deuxième scène de la pièce, mais la fi n reste expéditive : la réapparition 
miraculeuse d’un accessoire semblable suffi t à tout résoudre. Le mari 
trompé a beau jeu de se récrier : « vous êtes sortie pour acheter des gants 
de Suède... On ne met pas quatorze heures pour acheter des gants de 
Suède29... » Il devra se contenter d’une réponse évasive. Fadinard est 
lui aussi brusquement pardonné par son beau-père : « Ton groom nous 
a conté l’anecdote !... c’est beau, c’est chevaleresque !... c’est français !... 
Je te rends ma fi lle30 [...]. » La circularité devient une fi n en soi, quels 
qu’aient pu être les effets produits, subitement désamorcés, donnant 
l’impression d’une intrigue pour rien, tournant à vide.

L’effet boule de neige implique bien sûr une production des 
péripéties par accumulation, par une série répétitive d’« efforts31 » et 
de mouvements. Pourtant, si ces effets paraissent démesurés (Fadinard 
devient un ténor, la noce croit que le salon de la baronne est un cabaret), 
il faut bien admettre qu’ils sont temporaires, et parfois bien accessoires 

27 H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signifi cation du comique, Paris, Félix Alcan, 1900, p. 85.
28 E. Labiche, cité par A. Carel, Histoire anecdotique des contemporains, Paris, Éditions A. Chevalier-Marescq, 
1885, p. 70.
29 E. Labiche, op. cit., acte V, scène 10, p. 121.
30 Ibid.
31 H. Bergson, op. cit., p. 85.
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au regard de l’intrigue, dessinant davantage une succession de situations 
: les quiproquos ne s’additionnent pas et sont évacués après chaque 
changement de lieu. Fadinard ainsi cessera d’être ténor après l’acte 
III. La péripétie importante de l’acte IV, contrairement au Verre d’eau, 
décrédibilise a posteriori toutes les initiatives du personnage. Cette 
victoire de la circularité sur la concaténation comique n’est pourtant pas 
gratuite : dans cette pièce, les effets, s’ils ne sont pas tous nécessaires, 
sont au moins symboliques, prenant une dimension fantasmatique 
soulignée par le cinéaste René Clair qui l’adapte pour l’écran en 1927. Il 
y voit un « vaudeville-cauchemar » où « le poursuivant [est] lui-même 
poursuivi32 ». L’on comprend mieux pourquoi la pièce a tant plu aux 
surréalistes, et notamment à Philippe Soupault. Jacqueline Autrusseau, 
elle, insiste sur l’angoisse qui ressort de cette quête d’un chapeau 
inexistant et fantasmé33. Les déformations et les espaces rêvés défi lent : 
la noce maquille la boutique en mairie et le salon aristocrate en cabaret. 
Mélange de réalisme et d’invraisemblance que cette pièce où la menace 
de mort plane au-dessus d’une galerie de portraits sociaux bien croqués, 
que le mouvement de la pièce ne suffi t pas à anéantir... Surtout, cette 
circularité irréelle n’empêche pas que ces « effets » multiples bien que 
transitoires ne puissent effacer la perte de temps et l’irrémédiable usure 
que le dénouement voile artifi ciellement pour mieux suggérer – usure de 
la patience de la belle-famille, qui jusqu’à la dernière minute menace de 
repartir dans sa province avec la mariée, essouffl ement du personnage, 
rendu visible par la dépense d’énergie du comédien. Ces efforts bien 
réels déployés pour retrouver l’objet qui, dès le début, se trouvait à 
portée de main, se réduisent à la fabrication d’une intrigue baudruche, 
bien loin des rouages machiavéliques du Verre d’eau et de ses retombées 
politiques concrètes.

Le Dindon et la pulsion de l’échec

Les vaudevillistes, une fois affranchis des couplets, tendent à 
perfectionner leur dramaturgie en compliquant la facture de l’intrigue. 
Feydeau, dans les années 1880, à la suite de Hennequin, brille par des 
ramifi cations d’une subtilité inédite malgré des pièces restreintes à 
trois actes. Prenons l’exemple de l’une de ses comédies-vaudevilles les 

32 R. Clair, cité par J. Autrusseau, Labiche et son théâtre, Paris, L’Arche, 1971, p. 49.
33 J. Autrusseau, ibid., p. 53.
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plus célèbres et les plus abouties, Le Dindon, créée au Palais-Royal le 
8 février 1896. Tout commence par une banale histoire d’adultère. Le 
séducteur Pontagnac suit Lucienne jusque chez elle, pour découvrir 
qu’il connaît son mari, Vatelin. Lucienne a juré fi délité à son époux mais 
n’hésitera pas à se venger si ce dernier la trompe : elle a même choisi à 
cette fi n Rédillon, qui la courtise. Or voici qu’une ancienne maîtresse 
de Vatelin fait irruption, Maggy, une extravagante Anglaise qui menace 
de se suicider si ce dernier ne la rejoint pas à l’hôtel. Pontagnac, mis au 
courant, décide Lucienne à surprendre le couple adultère, espérant bien 
que le dépit la jettera dans ses bras. Feydeau choisit donc une amorce 
relativement simple, privilégiant, à l’en croire, une poétique opposée à 
celle de ses prédécesseurs :

J’amplifi e l’incident. Si vous comparez la construction d’une pièce à celle d’une 
pyramide, on ne doit pas partir de la base pour arriver au sommet, comme on 
l’a fait jusqu’ici. Moi, je retourne la pyramide : je pars de la pointe et j’élargis 
le débat.34

Alors que Scribe paraît édifi er son action en vue du sommet – le clou 
du verre d’eau à l’acte IV – Feydeau opterait pour l’économie, mais en 
vue d’une prolifération. Car l’effet boule de neige doit être compliqué : 
il faut désormais multiplier les causes et, partant, les fi ls, dont les effets 
grossis pourront se croiser, d’où l’architecture redoutable de l’acte II. 
Notons que Feydeau ne se refuse ici aucun moyen à grand spectacle : 
non seulement la chambre d’hôtel est propice au voyeurisme, mais il 
fait coexister dans la même pièce une sourde, un militaire grivois, une 
Anglaise boxeuse et un Londonien à l’accent marseillais. Pour parfaire 
cette panoplie vaudevillesque, il ne manque plus qu’une infl ation des 
rencontres intempestives. Tâchons, par souci de clarté, de rappeler 
brièvement cette succession. Dans la chambre d’hôtel, Vatelin et Maggy 
sont rejoints par Lucienne Vatelin, escortée par Pontagnac (acte II, 
scène 8), bientôt suivis par Soldignac qui cherche à piéger sa femme 
(acte II, scène 12). Vatelin et Maggy sont donc chacun mis en danger 
par leur conjoint. Enfi n surgit le personnage manquant, Rédillon. La 
concaténation simple des causes et des effets ne suffi t plus à Feydeau 
et il ajoute une complication : cette chambre a aussi été attribuée au 
vieillissant couple Pinchard, ce qui favorise les malentendus. Vatelin, 

34 G. Feydeau, cité par Michel Georges-Michel, « L’Époque Feydeau », Candide, 4 janvier 1939.
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ainsi, croit se coucher aux côtés de Maggy mais s’endort contre la sourde 
(acte II, scène 16). À la fi n de l’acte II, il y a eu trois fl agrants délits, dont 
deux présumés et un inexact. Ce croisement des fi ls qui bénéfi cie de la 
rapidité de l’enchaînement des événements piège immanquablement 
Pontagnac, le « dindon » de la farce, comme il le résume à l’acte III :

PONTAGNAC. – [...] Pincé par un mari que je ne connais pas... pour une femme 
que je ne connais pas !... Pincé par ma femme, pour cette même femme que je 
ne connais pas !... Un divorce chez moi en perspective !... Un autre divorce de la 
dame que je ne connais pas d’avec le monsieur que je ne connais pas où je vais 
être impliqué comme complice35 !

Qu’il se méfi e, la pièce n’est pas encore fi nie : une dernière accusation 
erronée enfoncera le clou.

Le Verre d’eau, artifi ciellement certes, mettait en valeur la cause 
présumée ; ici ce sont davantage les effets en nombre et en série qui, 
par une prolifération fantastique, constituent le spectacle. Les effets 
ne découlent plus nécessairement d’un clou placé à la fi n de l’intrigue, 
mais si le vertige dramatique qui prend toute la place dépasse la cause 
dont tout procède, c’est que cette origine est souterraine, émanant 
de désirs et de fautes préexistants, situés dans un avant-pièce, tel un 
inconscient de l’intrigue. Tous les personnages sont inquiétés parce 
qu’ils ont exprimé un désir interdit. Vatelin a bel et bien trompé sa 
femme naguère en Angleterre, ce qui le condamne à subir le chantage 
de Maggy ; Rédillon est tellement consumé de désir que suite à une nuit 
d’amour impétueuse, il est incapable de satisfaire Lucienne lorsqu’elle 
vient à lui. Surtout, ce mouvement inquiétant vire au fatum comique : 
Pontagnac n’est coupable qu’en convoitise, mais il est puni plus que les 
autres. Feydeau démultiplie donc les liens de causes à effet au profi t 
d’une déviance inquiétante et du sacrifi ce du personnage, patent malgré 
l’apparent retour au statu quo par le pardon fi nal de Lucienne à son mari. 
Cette part de convention dans le dénouement souligne malgré tout le 
poids du mécanisme venu broyer le personnage qui, chez Feydeau, perd 
de son étoffe. Le premier acte, plutôt lent, prenait le temps de camper 
les protagonistes ; mais il faut rappeler, comme l’a montré Véronique 
Sternberg, que c’est leur interchangeabilité qui autorise le réalisme de 

35 G. Feydeau, Le Dindon, acte III, scène 8, éd. cit., t. II, p. 570.
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« [l]a banalité de leurs aspirations36 ». Et Feydeau feint une circularité, 
bien différente de celle d’Un Chapeau de paille, qui signait une clôture : 
il suggère ici un éternel échec. Lucienne pourrait bien, un jour, être à 
nouveau tentée par Rédillon, mais l’issue serait comparable :

RÉDILLON. – C’est remis !
LUCIENNE. – C’est remis !
RÉDILLON, souriant. – Et moi, alors, c’est fi ni ?
LUCIENNE. – C’est fi ni... dame ! vous savez ce qu’a dit la somnambule : je 
dois avoir deux aventures dans ma vie, la première est passée, la seconde à 
cinquante-huit ans. Si ça vous tente ?
RÉDILLON. – Hum ! à cinquante-huit ans !
LUCIENNE. – Eh bien ! dites donc !
RÉDILLON. – Oh ! ce n’est pas pour vous, vous serez toujours charmante, mais 
c’est pour moi, je serai bien fatigué.
LUCIENNE, gentiment moqueuse. – Toujours, alors37 !

C’est ce double aspect que les mises en scène contemporaines 
choisissent d’accentuer : dans le spectacle de Lukas Hemleb en 2002 à la 
Comédie-Française, la pièce se clôt sur un Pontagnac déshabillé, hagard, 
le visage tuméfi é. Chez Philippe Adrien au Théâtre de la Tempête en 
2010, les acteurs se fi gent sur un plateau tournant. Ce mouvement de 
manège exprime, au fi l des ans, une perpétuelle remontée du mécanisme 
signant la victoire de l’automatisme sur l’individu.

Dans ce parcours, de la comédie empreinte des infl uences 
vaudevillesques jusqu’à la comédie-vaudeville sans couplets, nous 
constatons un soin particulier à motiver et à relancer l’énergie nécessaire 
à la fabrication de l’effet boule de neige. Cette fi liation poétique entre 
Scribe, Labiche et Feydeau reste à creuser en profondeur. Au terme de 
cet examen rapide, deux conclusions se présentent. Tout d’abord, si la 
disproportion des causes et des effets semble une constante, elle prend 
parfois des chemins détournés : Scribe vise des causes plus profondes 
que celle qu’il exhibe, Labiche, lui, fonde toute son action sur une cause 
évanescente et Feydeau croise les effets de concaténation, qu’il mêle aux 

36 V. Sternberg, «Le naturel invraisemblable ou les paradoxes du “faire vrai” dans le théâtre de Feydeau », 
Théâtre naturaliste, Théâtre moderne ? Éléments d’une dramaturgie naturaliste au tournant du XIXe au XXe siècle, 
actes du colloque organisé à l’Université de Valenciennes, 18, 19 et 20 novembre 1999, études réunies par K. 
Zieger et A. Fergombé, Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, Recherches Valenciennoises 
no 6, 2001, p. 70.
37 G. Feydeau, op. cit., acte III, scène 10, p. 579-580.
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procédés de répétition. Ce théâtre mécaniste parierait donc moins sur les 
ressorts qu’il affi che que sur des automatismes plus profonds et peut-être 
moins voyants, se servant de ses effets à grand spectacle pour conserver 
ses secrets. Deuxièmement et enfi n, les exemples choisis dessinent, en 
réalité, une esthétique de plus en plus cauchemardesque. Les causes 
deviennent de moins en moins palpables : de l’objet verre d’eau et de 
la colère qu’il véhicule, au chapeau désiré et immatériel, nous passons 
avec Le Dindon à un désir tenace et toujours réprimé. Ces causes moins 
préhensibles entraînent pourtant des effets plus massifs, illustrant, tout 
au long du siècle, un processus de désincarnation constant : les effets 
eux-mêmes, pour visibles qu’ils soient, se réduisent parfois à néant dans 
ces intrigues pleines d’air forgées avec soin par Labiche et Feydeau. Le 
personnage qui, dans Le Verre d’eau, savait encore exploiter le hasard 
doit maintenant s’y subordonner, tâchant, au mieux, de fuir son emprise 
ou de retarder le danger. Même lorsque les individus restent dessinés, 
c’est leur anéantissement qui occupe de plus en plus les dramaturges 
de vaudevilles par le biais de ressorts complexifi és et redoutables, 
parfois inconscients. Ces pistes sauront inspirer un autre théâtre, celui 
de l’Absurde. Ainsi, contre toute attente, Ionesco dit-il retrouver dans le 
Feydeau de La Puce à l’oreille « une sorte d’accélération vertigineuse dans 
le mouvement, une progression dans la folie, [et croit] y voir [sa propre] 
obsession de la prolifération38 ».

Violaine Heyraud

38 E. Ionesco, Notes et Contre-notes, Paris, Gallimard, 1962, p. 204. 




