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Le vaudeville, genre hybride aux contours flottants et en perpétuelle
mutation, n’a pas toujours été un modele de construction dramaturgique.
Une constante néanmoins : la réception retient surtout ses points de
départs en apparence insignifiants, souvent quotidiens ou triviaux.
Pourtant, c’est le développement de ses fils dramatiques qui fera toute
I'originalité et la puissance de la comédie-vaudeville. Clarifions les
termes. Le « vaudeville », chanson populaire au XVII° siecle, devient
vite un genre dramatique, quittant le Pont-Neuf pour les foires. En
raison de 1'opposition de la Comédie-Francaise qui souhaite détenir le
monopole du parlé sur scéne, le vaudeville doit étre composé d’abord
exclusivement, puis en partie, de morceaux chantés, par les comédiens
ou par le public guidé par des écriteaux. Au début du XIX" siecle, temps
du systeme du privilege et de la spécialisation des théatres, le vaudeville
sejoue dong, a Paris, aux Théatres de la Gaité, du Vaudeville, des Variétés
et de la Porte-Saint-Martin, avant de gagner de nouveaux « théatres
secondaires » comme le Gymnase-Dramatique et le Palais-Royal. La «
comédie-vaudeville » désigne alors une comédie mélée de couplets. Les
décrets de 1864 sur la liberté des théatres mettent fin a la territorialisation
stricte du genre. Les conséquences sont aussi esthétiques : les auteurs
sont autorisés a se passer définitivement des couplets, souvent ressentis
comme un frein a la progression de l'intrigue. Henry Gidel rappelle que
malgré la perte de la musicalité,

[l]a plupart des critiques, parmi lesquels Francisque Sarcey [critique de référence
au journal Le Temps], persisterent a appeler vaudeville toute piece gaie qui, sans
prétention littéraire, psychologique ou philosophique, reposait sur le comique
de situation'.

C’est a partir des années 1820 que ce genre mineur connait une

mutation d’importance. Scribe contribue alors a le rapprocher de la
comédie, genre qu’il pratique pour un autre lieu, la Comédie-Francaise,

1 H. Gidel, Le Vaudeville, Paris, P. U. F,, coll. « Que sais-je ? », 1986.
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a partir de 1822 (Valérie). La comédie emprunte plus ouvertement
aux procédés vaudevillesques attendus: rebondissements comiques,
quiproquos, rencontres intempestives et scénes de farces, rythme soutenu,
situations absurdes, gott pour le comique grivois et pour les traits
d’esprit’. Inversement, le vaudeville s’inspire, quant a lui, de la solide
charpente de la comédie. Les facilités traditionnelles vaudevillesques
s’allient a l'art délicat de la composition qui caractérise désormais la
comédie-vaudeville sans couplet. Se doter d’une cohérence interne
forte, c’est aussi a la fin du siecle tenter de résister a la concurrence de
nouveaux genres musicaux discontinus, comme 1’opérette ou le café-
concert. Si cette évolution historique fait la part belle aux dramaturges «
carcassiers », I’esthétique de la comédie légere, fondée sur le burlesque et
I'invraisemblance, privilégie une poétique fondée sur une disproportion
des causes et des effets : des points de départ anodins produiraient, par
un savant enchainement, des péripéties d’autant plus comiques qu’elles
enfleraient de facon exponentielle.

C’est ce que théorise, au tout début du siecle, Louis-Benoit Picard,
chainon essentiel entre la comédie d’intrigue rénovée par Beaumarchais
et le vaudeville perfectionné par Scribe, avec une piece en un acte au titre
éloquent, Les Ricochets, en 1807. Dans ’organisation pyramidale de la
maison de Dorsay, une mésaventure se répercute jusqu’en bas de I’échelle
sociale. Cette dramaturgie mécaniste sert un propos volontiers politique :
« chaque protégé a recouvré les bonnes graces de son protecteur. Et voila
comme, dans cette vie, tout s’enchaine et tout marche par ricochets®. »
Surtout, le personnage « marionnette* » est le jouet du hasard, érigé en
mécanisme tout puissant. La postérité de cette dramaturgie se manifeste
dans le lexique utilisé par la critique au sujet des auteurs comiques
du XIX® siécle. Selon Sarcey, une piece de Scribe ressemble a une
partie de « billard® » et le public guette les réflexes de Labiche comme
au jeu d’échecs’. Feydeau, a la fin du siecle, reconnait soumettre ses
personnages a un « engrenage’ » ou a un effet « tache d’huile® ». Cette
dramaturgie mécaniste devient donc un pré-requis du genre au sein

2 Cf. H. Gidel, Le Théitre de Feydeau, Paris, Klincksieck, 1979, p. 19-32.

3 L.-B. Picard, Les Ricochets [1807], Paris, Bréauté Libraire-éditeur, 1829, scene 24, p. 55.

4 Cf L.-B. Picard, Les Marionnettes (1806).

5F. Sarcey, Le Temps, 11 octobre 1875, dans Quarante ans de théatre, éd. cit., t. IV, p. 149.

6 F. Sarcey, 17 janvier 1870 au sujet du Plus heureux des trois de Labiche, Quarante ans de théitre, Paris,
Bibliotheque des Annales politiques et littéraires, t. IV, 1901, p. 402.

7 G. Feydeau, Le Dindon, acte 11, scéne 12, Théitre complet, Paris, Classiques Garnier, t. II, 2011, p. 537.

8 G. Feydeau, Champignol malgré lui, acte I, scéne 12, éd. cit., t. I, p. 1018.



L’action de la comédie-vaudeville en France

duquel il faut pouvoir trouver sa formule propre. La disproportion des
effets et des causes, systématisée dans la comédie légere, s’avere un biais
intéressant pour examiner I’évolution de la comédie-vaudeville au XIX*
siecle, tant dans les mutations de son architecture que dans l'exégese de
ces pieces, 1'ébauche d’une fatalité comique interrogeant la liberté des
personnages. Si, pour Pierre Voltz, « ¢’est au nom du réalisme que Picard
établit une théorie aussi mécaniste et, par conséquent, aussi propre a la
stylisation que celle-13° », le « type social » doit-il son authenticité a cet
invraisemblable manque d’épaisseur auquel le poids des événements
le réduit ? Pour cette traversée du siecle, choisissons trois auteurs
majeurs et trois variations célebres autour de la comédie-vaudeville :
Eugene Scribe (1791-1861) et sa comédie Le Verre d’eau (1840) ; Eugene
Labiche (1815-1888) et le vaudeville Un chapeau de paille d'Italie (1851) ;
enfin Georges Feydeau (1862-1921) et la comédie-vaudeville Le Dindon
(1896). Soulignons d’emblée que ces trois pieces n’emblématisent pas a
elles seules toute I’évolution du genre, ce qui nous incite a la prudence
; d’autre part, il est regrettable d’en restreindre 1’analyse a 'examen des
causes et des effets. Mais ces trois exemples fameux nous permettront
de mesurer plusieurs criteres. Premierement, tout en exploitant la portée
comique indiscutable de I’effet boule de neige, il s’agit de flatter le plaisir
des spectateurs et des critiques par un veeu d’économie savamment
déguisé : 'habileté (et partant, ’originalité) du dramaturge s’évalue a
sa capacité a produire de nombreux effets a partir de presque rien. Le
déroulement de ces « effets » tient bien souvent a la nature de cette «
cause » supposée « petite » ou négligeable, mais volontiers subversive.
Comment dénouer ensuite une telle accumulation d’effets en apparence
imprévus ? Enfin, ce principe de construction pose le probleme de la
prétention de cette invraisemblance vaudevillesque a tenir un discours
sur 'homme, mettant en scéne sa sujétion a des causes dérisoires qui,
néanmoins, le dépassent.

Le Verre d’eau ou Les Effets et les Causes : Scribe 'illusionniste

Parmi les quelques 400 ceuvres de Scribe, la plus emblématique de
cette théorie des petites causes et des grands effets reste Le Verre d’eau,
piece historique en cinq actes se déroulant dans I’Angleterre du XVII®

siecle. La reine Anne, souveraine indécise, subit l'influence du parti

9 P. Voltz, La Comédie, Paris, Armand Colin, collection U, 1964, p. 134.
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majoritaire, les Wig, mené par le couple Marlborough ; le duc amiral
mene une guerre impopulaire et la duchesse régne en lieu et place
d’Anne dont elle est la favorite. Face a eux, Bolingbroke, représentant
éminent de I'opposition tory, se fait ’avocat de la paix et cherche a étre
appelé au pouvoir, ce qui, contre toute attente, finit par se produire.

La piéce est significative de la position intermédiaire de Scribe dans
I'histoire du théatre comique. C’est une comédie, et non un vaudeville :
elle ne comporte pas de couplets et est destinée a la Comédie-Francaise
ou elle est créée le 17 novembre 1840. Pourtant, la réception de ses
contemporains et le jugement assez sévere de Scribe lui-méme sur ces
cinq actes renvoient irrémédiablement Le Verre d’eau a ses procédés
vaudevillesques, a I'image de I’éloquente critique du Voleur du 20 février
1841 : « de bonne foi, cette comédie nous a paru un vaudeville a grandes
dimensions, rien de plus. » Cette comédie pourrait en effet se rattacher
a ce qu'apres 1864 1'on nommerait une « comédie-vaudeville », par
l'utilisation récurrente du coup de théatre, et notamment de la rencontre
intempestive. Car le hasard, évidemment fabriqué en fiction, semble
intronisé par Scribe comme le moteur principal de l’action, donnant
ainsi sa souplesse a une intrigue en apparence figée par sa dimension
historique. Colin Duckworth a en effet montré

[...] que les inexactitudes historiques qui foisonnent dans la piece découlent
moins de [I'] ignorance [de Scribe] que de ses efforts pour forcer I’histoire dans
un moule dramatique qui avait déja servi plusieurs fois avec beaucoup de

succes'®.

Et c’est le hasard qui culmine dans le « clou » du spectacle qui donne son
nom a la piece : selon les mots de Jean-Claude Yon, a I’acte IV, scéne 8,

un verre d’eau renversé sur la robe de la reine décide d’un changement de

ministere, selon une anecdote déja rapportée par Voltaire. C'est la théorie des
. . s 3 Qo]

petites causes et des grands effets, si souvent reprochée a Scribe .

Scribe va chercher ce principe de départ chez Picard :

10 C. Duckworth, « Comment Scribe composait Le Verre d’eau », Revue de la société d’histoire du théitre, 1959, p.
315, note au sujet de son article « The Historical and Dramatic Sources of Scribe’s Verre d’eau », French Studies,
janvier 1958, p. 30-43.

17.-C. Yon, Eugene Scribe : la fortune et la liberté, Paris, Nizet, 2000, p. 188.
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Les plus petites causes peuvent amener les plus grands effets : la pluie qui
tombe, un cheval qui bronche, un lievre manqué a la chasse, ont fait souvent
échouer ou réussir des négociations, des conjurations, des batailles'”.

Bolingbroke ici déclare : « Je devins ministre parce que je savais danser
la sarabande ; et je perdis le pouvoir parce que j'étais enthumé®. » Le
prosaique verre d’eau, glosé par son sous- titre philosophique, Les Effets
et les Causes, illustrerait parfaitement cette these. C’est oublier un peu tot
la premiere explicitation de Bolingbroke :

Les Ftats sont subjugués ou conduits par des héros, par des grands hommes
; mais ces grands hommes sont menés eux-mémes par leurs passions, leurs
caprices, leurs vanités ; c’est-a-dire par ce qu’il y a de plus petit et de plus
misérable au monde'.

Une premiere contradiction se fait jour : cette mesquinerie morale est
bien éloignée d’un rhume, méme opportun. Surtout, Bolingbroke insiste
sur l'utilisation des circonstances :

Le talent n’est pas d’aller sur les brisées de la Providence, et d’inventer des
événements, mais d’en profiter. Plus ils sont futiles en apparence, plus, selon
moi, ils ont de portée... les grands effets produits par de petites causes ! c’est

mon systeme'”.

Ce systeme, des lors, perd déja de son arbitraire si séduisant. Il est
surtout tres discutable que ce seul verre d’eau détermine a lui seul un
revirement politique d’ampleur. Il nécessite en réalité des « causes »
dramaturgiques plus profondes. Tout d’abord, Scribe couple l'intrigue
politique a une intrigue amoureuse. Le jeune garde Masham suscite
la passion de deux rivales, la duchesse de Marlborough et la reine
Anne. Pour orchestrer cet imbroglio, Abigail, sa promise, est a la fois
la parente de la duchesse, 'amie de Bolingbroke et le soutien de la

reine. Tout I’enjeu de la piece consiste en réalité a suggérer comment les

12 L.-B. Picard, op. cit., scéne 2, p. 7.

13 E. Scribe, Le Verre d’eau ou Les Effets et les Causes, acte 1, scéne 4, CEuvres completes, Comédies, drames, Paris,
E. Dentu, t. IV, 1874, p. 337.

14 Ibid.

15 Ibid., p. 339.
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péripéties sentimentales provoquent les rebondissements politiques, et
Bolingbroke sait bien voir en ces deux fils, paralleles en apparence, un
réseau de ricochets. Les rencontres intempestives sont assez habilement
distribuées pour autoriser leur récupération par ’homme politique.
Chaque révélation d’Abigail permet une scéne de chantage ala duchesse,
dans une double série de ricochets : acte I, scéne 4 et acte II, scéne 2 ; acte
I, scene 10 et acte IV, scéne 7. Bolingbroke, ayant découvert I’amour des
deux femmes pour Masham, excite lentement leur jalousie. Scribe fait
donc mine de progresser par revirements de situations alors qu’il part
d’un rapport symétrique.

Le verre d’eau apparait al’acte IV. Bolingbroke apprend a la duchesse
qu’elle a une rivale, laquelle donnera rendez-vous a Masham grace a
un code : elle lui réclamera, en public, un verre d’eau. La duchesse,
soudain édifiée, manque de respect a la reine ; elle se trouble et lui
renverse accidentellement le verre d’eau sur la robe. Le public attend
évidemment ce « clou » — d’ol1 sa déception lorsqu’a la création a la
Comédie-Frangaise, il se rend compte que le verre d’eau renversé est
vide : pourquoi gacher un costume ? Mais cet acte manqué, si ’on peut
utiliser cet anachronisme, est moins le fruit du hasard que le produit
d’une exaspération nourrie par Bolingbroke, qui parle d’« explosion
habilement préparée' ». Certes, les conséquences sont lourdes : « La
duchesse en disgrace, les Wigs furieux, le bill rejeté ; bouleversement
général”. » Mais Bolingbroke confesse son role au détour d’une phrase:
« comment s’est tout a coup éteinte cette haine attisée par moi, et qu’a
tout prix je rallumerai'® ! »

En outre, ce clou arrive tard. Il ne déclenche donc pas l'action et
n’en constitue pas non plus le nceud bien que, comme le rappelle Colin
Duckworth, « [1]’acte IIT devait contenir la scéne du verre d’eau. Le plan
original du quatriéme et du cinquiéme acte comporte un dénouement
tres différent de la version définitive et trés inférieur comparé a elle®. »
Le verre d’eau a-t-il au moins pour mérite de provoquer le dénouement
? Imparfaitement, en vérité. Tout semble a nouveau remis en cause a
’acte V : la reine cede au chantage des Wigs et accepte une réconciliation
avec la duchesse. Autrement dit, le fameux verre d’eau est insuffisant
pour signer la victoire de Bolingbroke, contraint de recourir a nouveau

16 Ibid., acte V, scéne 1, p. 427.

7 Ibid., p. 428.

18 Ibid., acte V, scene 2, p. 430.

19 C. Duckworth, art. cit., p. 318.



L’action de la comédie-vaudeville en France ‘ 69

aux regles de la symétrie : il annonce cette fois a la reine que la duchesse
est sa rivale. C'est donc le méme procédé que, par réciprocité, Scribe
utilise deux fois, encadrant la scéne du verre d’eau et en réduisant
ainsi considérablement son poids dramatique — sinon spectaculaire.
Le mariage final entre Masham et Abigail devra, lui aussi, a un ultime
hasard fabriqué par Bolingbroke.

De quoi le verre d’eau est-il donc le masque ? Scribe affiche avec
insistance une cause ausingulier pour voiler ses préparations dramatiques
plurielles. Ainsi, Scribe feint de faire porter toute I'attention sur le clou
du spectacle pour suggérer un revirement brutal ; mais c’est occulter
la progression de l'intrigue par répétition et rotation des révélations et
des chantages, en d’autres termes 1’élaboration de rouages dramatiques
permettant a l'action d’avancer par palier. La soumission des destins
au hasard est fortement nuancée par la savante exploitation des
constantes dans les caracteres, les maladresses récurrentes de Masham
ou les hésitations de la reine : Scribe systématise son comportement
de girouette qui en devient prévisible par son imprévisibilité méme.
L’homme est moins guidé par les circonstances que par d’autres causes,
déterminantes mais rabaissées par la morale scribienne : ce que les deux
grandes dames prennent pour de 'amour n’est qu’orgueil et chacune,
par jalousie, est prompte a désavouer Masham, voire a lui causer du tort
(acteIV, scéne 8 pour la duchesse, acte V, sceéne 4 pour la reine). Derriére ce
contingent verre d’eau, Scribe pointe bien plus les mécanismes profonds
de la passion, et c’est dans ce but qu’il cherche méme, d’apres 1'étude
des brouillons menée par Colin Duckworth, a « simplifier I'intrigue®
». C’est 1a encore une preuve des chevauchements qui s’operent alors
entre comédie et vaudeville. Le titre accrocheur parait servir d’argument
de vente pour injecter de la légereté dans la comédie dont il occulterait
les subtilités ; c’est a I'inverse un moyen biaisé de donner ampleur et
profondeur a un effet vaudevillesque.

Labiche : « voyage autour d’un chapeau® »
Un Chapeau de paille d’Italie de Labiche, piece créée au Palais-Royal

le 14 aotit 1851, nous ramene au vaudeville a couplets, bien que Labiche,
méfiant envers cette étiquette, donne a sa piece le nom de « comédie ».

20 Ibid., p. 320.
21 Référence a la piece de Labiche, Voyage autour de ma marmite (1859).
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D’apres Sarcey, Labiche inaugure ici une nouvelle facture :

[...] lorsqu’on apporta la piece au pere Dormeuil [directeur du Palais-Royal], il
recula d’horreur... il ne connaissait que la piece bien faite?. Il y croyait de toute
la force de ses habitudes et de son gotit. Comment se fit-il douté que dix ans
plus tard... Un chapeau de paille deviendrait le modele des pieces bien faites™.

Comment ce vaudeville se mue-t-il en exemple dramaturgique
dont la comédie pourrait s’inspirer? Résumons l’action. Le jour de son
mariage, Fadinard est victime d'une mésaventure : en passant par le bois
de Vincennes, son cheval dévore un beau chapeau de paille abandonné,
qui appartient en réalité & une dame en pleine « conversation galante »
avec son amant militaire. Ce dernier, pour détourner les soupgons du
mari jaloux, ordonne a Fadinard de se procurer le méme chapeau de
paille d’Italie. Fadinard part donc a la recherche de ce sésame, poursuivi
par toute sa noce. Chaque acte nous transporte dans un nouveau décor
ot il est contraint de jouer la comédie. A I'acte II, dans une boutique de
modiste, il retrouve une ancienne maitresse et manque de compromettre
sonmariage sans retrouver de chapeau : «Jen’en connais qu'un semblable
a Paris. [...] Je ’ai monté, il y a huit jours, pour madame la baronne de
Champigny* ». Chez la baronne, a 'acte III, on le prend pour un ténor
en visite et on le presse de chanter. Mais « Madame a fait cadeau [de
son chapeau] a sa filleule, madame de Beauperthuis®. » A l'acte IV se
situe la péripétie la plus importante : Fadinard et sa suite se retrouvent
chez le mari d’ Anais de Beauperthuis, la méme femme qui lui a réclamé
son chapeau a l'acte I. Contrairement aux rencontres des actes II et III
qui présentaient des variations en vue d’'un infini retardement sans
ajouter de réelles complications, le quatrieme acte est décisif : Fadinard
a, par maladresse, révélé toute I’aventure au mari cocu et définitivement
offensé sa propre belle-famille. Fadinard se désole : « et ce chapeau que
je pourchasse depuis ce matin avec ma noce en croupe... le nez sur la
piste, comme un chien de chasse... j'arrive, je tombe en arrét... c’est le
chapeau mangé* ! ».

22 Expression courante, précisément attribuée a Sarcey, pour désigner 1’équilibre exemplaire des pieces de
Scribe.

23 F. Sarcey, cité par P. Soupault, Eugene Labiche, sa vie, son ceuvre [1945], Paris, Mercure de France, 1964, p.
57.

24 E. Labiche, Un chapeau de paille d’Italie, acte 11, scéne 6, Paris, Le Livre de Poche, p. 55.

% Ibid., acte III, scene 10, p. 80.

26 Ibid., acte 1V, scéne 9, p. 98.
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Comment ménager un dénouement convenable dans ce retour
brutal au commencement ? Labiche inclut ce schéma circulaire dans une
autre circularité englobante ; un chapeau de paille d’Italie avait en effet
été apporté a la scene 2 de l'acte I par un oncle sourd en cadeau a la
jeune mariée. Cet heureux hasard, révélé a I'acte V, permet de remplacer
le couvre-chef perdu et de sauver la situation. A partir d’'une cause en
apparence dérisoire, toute la piece vise a créer le comique de l'« effet
boule de neige » théorisé plus tard par Bergson, qui prend précisément
cette piece comme exemple phare : « tous les efforts du personnage
aboutissent, par un engrenage fatal de causes et d’effets, a le ramener
purement et simplement a la méme place”. » Pour Bergson, la « boule
de neige » illustre d’abord un retour comique au point de départ.
La circularité prime sur la vraisemblance. Labiche élabore toujours
soigneusement, selon ses propres termes, « [...] la succession développée,
scéne par scene, de toute la piece, depuis son commencement jusqu’a sa
fin. Tant qu’on n’a pas la fin de sa piéce, on n’en a ni le commencement ni
le milieu™. » Aussi le dénouement est-il préparé de trées longue main, des
la deuxieme scene de la piece, mais la fin reste expéditive : la réapparition
miraculeuse d’un accessoire semblable suffit a tout résoudre. Le mari
trompé a beau jeu de se récrier : « vous étes sortie pour acheter des gants
de Suéde... On ne met pas quatorze heures pour acheter des gants de
Suede”... » Il devra se contenter d'une réponse évasive. Fadinard est
lui aussi brusquement pardonné par son beau-pere : « Ton groom nous
a conté I’anecdote !... cest beau, c’est chevaleresque !... c’est frangais !...
Je te rends ma fille® [...]. » La circularité devient une fin en soi, quels
qu’aient pu étre les effets produits, subitement désamorcés, donnant
I'impression d’une intrigue pour rien, tournant a vide.

L'effet boule de neige implique bien str une production des
péripéties par accumulation, par une série répétitive d’« efforts® » et
de mouvements. Pourtant, si ces effets paraissent démesurés (Fadinard
devient un ténor, la noce croit que le salon de la baronne est un cabaret),
il faut bien admettre qu’ils sont temporaires, et parfois bien accessoires

27 H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Félix Alcan, 1900, p. 85.

28 E. Labiche, cité par A. Carel, Histoire anecdotique des contemporains, Paris, Editions A. Chevalier-Marescq,
1885, p. 70.

29 E. Labiche, op. cit., acte V, scéne 10, p. 121.

50 Ibid.

31 H. Bergson, op. cit., p. 85.
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auregard de l'intrigue, dessinant davantage une succession de situations
: les quiproquos ne s’additionnent pas et sont évacués apres chaque
changement de lieu. Fadinard ainsi cessera d’étre ténor apres l'acte
III. La péripétie importante de I'acte IV, contrairement au Verre d’eau,
décrédibilise a posteriori toutes les initiatives du personnage. Cette
victoire de la circularité sur la concaténation comique n’est pourtant pas
gratuite : dans cette piece, les effets, s’ils ne sont pas tous nécessaires,
sont au moins symboliques, prenant une dimension fantasmatique
soulignée par le cinéaste René Clair qui I'adapte pour 1’écran en 1927. 11
y voit un « vaudeville-cauchemar » ol « le poursuivant [est] lui-méme
poursuivi® ». L'on comprend mieux pourquoi la piece a tant plu aux
surréalistes, et notamment a Philippe Soupault. Jacqueline Autrusseau,
elle, insiste sur 1’angoisse qui ressort de cette quéte d’un chapeau
inexistant et fantasmé®. Les déformations et les espaces révés défilent :
la noce maquille la boutique en mairie et le salon aristocrate en cabaret.
Mélange de réalisme et d’invraisemblance que cette piece o1 la menace
de mort plane au-dessus d"une galerie de portraits sociaux bien croqués,
que le mouvement de la piece ne suffit pas a anéantir... Surtout, cette
circularité irréelle n’empéche pas que ces « effets » multiples bien que
transitoires ne puissent effacer la perte de temps et I'irrémédiable usure
que le dénouement voile artificiellement pour mieux suggérer — usure de
la patience de la belle-famille, qui jusqu’a la derniére minute menace de
repartir dans sa province avec la mariée, essoufflement du personnage,
rendu visible par la dépense d’énergie du comédien. Ces efforts bien
réels déployés pour retrouver l'objet qui, des le début, se trouvait a
portée de main, se réduisent a la fabrication d’une intrigue baudruche,
bien loin des rouages machiavéliques du Verre d’eau et de ses retombées
politiques concretes.

Le Dindon et la pulsion de 1’échec

Les vaudevillistes, une fois affranchis des couplets, tendent a
perfectionner leur dramaturgie en compliquant la facture de l'intrigue.
Feydeau, dans les années 1880, a la suite de Hennequin, brille par des
ramifications d’une subtilité inédite malgré des pieces restreintes a
trois actes. Prenons I'exemple de l'une de ses comédies-vaudevilles les

32 R. Clair, cité par J. Autrusseau, Labiche et son thédtre, Paris, L' Arche, 1971, p. 49.
33 J. Autrusseau, ibid., p. 53.
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plus célebres et les plus abouties, Le Dindon, créée au Palais-Royal le
8 février 1896. Tout commence par une banale histoire d’adultere. Le
séducteur Pontagnac suit Lucienne jusque chez elle, pour découvrir
qu’il connaft son mari, Vatelin. Lucienne a juré fidélité a son époux mais
n’hésitera pas a se venger si ce dernier la trompe : elle a méme choisi a
cette fin Rédillon, qui la courtise. Or voici qu'une ancienne maitresse
de Vatelin fait irruption, Maggy, une extravagante Anglaise qui menace
de se suicider si ce dernier ne la rejoint pas a I’hotel. Pontagnac, mis au
courant, décide Lucienne a surprendre le couple adultere, espérant bien
que le dépit la jettera dans ses bras. Feydeau choisit donc une amorce
relativement simple, privilégiant, a ’en croire, une poétique opposée a
celle de ses prédécesseurs :

J’amplifie I'incident. Si vous comparez la construction d"une piece a celle d'une
pyramide, on ne doit pas partir de la base pour arriver au sommet, comme on
I’a fait jusqu’ici. Moi, je retourne la pyramide : je pars de la pointe et j’élargis
le débat.*

Alors que Scribe parait édifier son action en vue du sommet - le clou
du verre d’eau a l'acte IV — Feydeau opterait pour 1'économie, mais en
vue d’une prolifération. Car l'effet boule de neige doit étre compliqué :
il faut désormais multiplier les causes et, partant, les fils, dont les effets
grossis pourront se croiser, d’ott I’architecture redoutable de I'acte II.
Notons que Feydeau ne se refuse ici aucun moyen a grand spectacle :
non seulement la chambre d’hétel est propice au voyeurisme, mais il
fait coexister dans la méme piece une sourde, un militaire grivois, une
Anglaise boxeuse et un Londonien a I’accent marseillais. Pour parfaire
cette panoplie vaudevillesque, il ne manque plus qu’une inflation des
rencontres intempestives. Tachons, par souci de clarté, de rappeler
brievement cette succession. Dans la chambre d’hoétel, Vatelin et Maggy
sont rejoints par Lucienne Vatelin, escortée par Pontagnac (acte II,
scene 8), bient6t suivis par Soldignac qui cherche a piéger sa femme
(acte II, scéne 12). Vatelin et Maggy sont donc chacun mis en danger
par leur conjoint. Enfin surgit le personnage manquant, Rédillon. La
concaténation simple des causes et des effets ne suffit plus a Feydeau
et il ajoute une complication : cette chambre a aussi été attribuée au
vieillissant couple Pinchard, ce qui favorise les malentendus. Vatelin,

3 G. Feydeau, cité par Michel Georges-Michel, « L'Epoque Feydeau », Candide, 4 janvier 1939.
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ainsi, croit se coucher aux cotés de Maggy mais s’endort contre la sourde
(acte II, scéne 16). A la fin de acte I, il y a eu trois flagrants délits, dont
deux présumsés et un inexact. Ce croisement des fils qui bénéficie de la
rapidité de l’enchainement des événements piege immanquablement
Pontagnac, le « dindon » de la farce, comme il le résume a l'acte III :

PONTAGNAC. —[...] Pincé par un mari que je ne connais pas... pour une femme
que je ne connais pas !... Pincé par ma femme, pour cette méme femme que je
ne connais pas !... Un divorce chez moi en perspective !... Un autre divorce de la
dame que je ne connais pas d’avec le monsieur que je ne connais pas ot je vais

étre impliqué comme complice™ !

Qu’il se méfie, la piece n’est pas encore finie : une derniere accusation
erronée enfoncera le clou.

Le Verre d’eau, artificiellement certes, mettait en valeur la cause
présumée ; ici ce sont davantage les effets en nombre et en série qui,
par une prolifération fantastique, constituent le spectacle. Les effets
ne découlent plus nécessairement d’un clou placé a la fin de l'intrigue,
mais si le vertige dramatique qui prend toute la place dépasse la cause
dont tout procede, c’est que cette origine est souterraine, émanant
de désirs et de fautes préexistants, situés dans un avant-piece, tel un
inconscient de l'intrigue. Tous les personnages sont inquiétés parce
qu’ils ont exprimé un désir interdit. Vatelin a bel et bien trompé sa
femme naguére en Angleterre, ce qui le condamne a subir le chantage
de Maggy ; Rédillon est tellement consumé de désir que suite a une nuit
d’amour impétueuse, il est incapable de satisfaire Lucienne lorsqu’elle
vient a lui. Surtout, ce mouvement inquiétant vire au fatum comique :
Pontagnac n’est coupable qu’en convoitise, mais il est puni plus que les
autres. Feydeau démultiplie donc les liens de causes a effet au profit
d’une déviance inquiétante et du sacrifice du personnage, patent malgré
I"apparent retour au statu quo par le pardon final de Lucienne a son mari.
Cette part de convention dans le dénouement souligne malgré tout le
poids du mécanisme venu broyer le personnage qui, chez Feydeau, perd
de son étoffe. Le premier acte, plutdt lent, prenait le temps de camper
les protagonistes ; mais il faut rappeler, comme l’a montré Véronique
Sternberg, que c’est leur interchangeabilité qui autorise le réalisme de

3 G. Feydeau, Le Dindon, acte 111, scene 8, éd. cit., t. II, p. 570.



L’action de la comédie-vaudeville en France

« [1]a banalité de leurs aspirations® ». Et Feydeau feint une circularité,
bien différente de celle d’Un Chapeau de paille, qui signait une cloture :
il suggere ici un éternel échec. Lucienne pourrait bien, un jour, étre a
nouveau tentée par Rédillon, mais l'issue serait comparable :

REDILLON. - C’est remis !

LUCIENNE. - C’est remis !

REDILLON, souriant. — Et moi, alors, c’est fini ?

LUCIENNE. - C’est fini... dame ! vous savez ce qu’a dit la somnambule : je
dois avoir deux aventures dans ma vie, la premiére est passée, la seconde a
cinquante-huit ans. Si ¢a vous tente ?

REDILLON. - Hum ! a cinquante-huit ans !

LUCIENNE. - Eh bien ! dites donc !

REDILLON. — Oh ! ce n’est pas pour vous, vous serez toujours charmante, mais
c’est pour moi, je serai bien fatigué.

LUCIENNE, gentiment moqueuse. — Toujours, alors” !

C’est ce double aspect que les mises en scene contemporaines
choisissent d’accentuer : dans le spectacle de Lukas Hemleb en 2002 a la
Comédie-Francaise, la piece se clot sur un Pontagnac déshabillé, hagard,
le visage tuméfié. Chez Philippe Adrien au Théatre de la Tempéte en
2010, les acteurs se figent sur un plateau tournant. Ce mouvement de
manege exprime, au fil des ans, une perpétuelle remontée du mécanisme
signant la victoire de 'automatisme sur I'individu.

Dans ce parcours, de la comédie empreinte des influences
vaudevillesques jusqu’a la comédie-vaudeville sans couplets, nous
constatons un soin particulier a motiver et a relancer 1'énergie nécessaire
a la fabrication de l'effet boule de neige. Cette filiation poétique entre
Scribe, Labiche et Feydeau reste a creuser en profondeur. Au terme de
cet examen rapide, deux conclusions se présentent. Tout d’abord, si la
disproportion des causes et des effets semble une constante, elle prend
parfois des chemins détournés : Scribe vise des causes plus profondes
que celle qu’il exhibe, Labiche, lui, fonde toute son action sur une cause
évanescente et Feydeau croise les effets de concaténation, qu’il méle aux

36 V. Sternberg, «Le naturel invraisemblable ou les paradoxes du “faire vrai” dans le théatre de Feydeau »,
Théatre naturaliste, Thédtre moderne ? Eléments d’une dramaturgie naturaliste au tournant du XIX® au XX° siecle,
actes du colloque organisé a 'Université de Valenciennes, 18, 19 et 20 novembre 1999, études réunies par K.
Zieger et A. Fergombé, Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, Recherches Valenciennoises
no 6, 2001, p. 70.

37 G. Feydeau, op. cit., acte III, scéne 10, p. 579-580.
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procédés de répétition. Ce théatre mécaniste parierait donc moins sur les
ressorts qu'il affiche que sur des automatismes plus profonds et peut-étre
moins voyants, se servant de ses effets a grand spectacle pour conserver
ses secrets. Deuxiemement et enfin, les exemples choisis dessinent, en
réalité, une esthétique de plus en plus cauchemardesque. Les causes
deviennent de moins en moins palpables : de I'objet verre d’eau et de
la colere qu’il véhicule, au chapeau désiré et immatériel, nous passons
avec Le Dindon a un désir tenace et toujours réprimé. Ces causes moins
préhensibles entrainent pourtant des effets plus massifs, illustrant, tout
au long du siecle, un processus de désincarnation constant : les effets
eux-mémes, pour visibles qu’ils soient, se réduisent parfois a néant dans
ces intrigues pleines d’air forgées avec soin par Labiche et Feydeau. Le
personnage qui, dans Le Verre d’eau, savait encore exploiter le hasard
doit maintenant s’y subordonner, tichant, au mieux, de fuir son emprise
ou de retarder le danger. Méme lorsque les individus restent dessinés,
c’est leur anéantissement qui occupe de plus en plus les dramaturges
de vaudevilles par le biais de ressorts complexifiés et redoutables,
parfois inconscients. Ces pistes sauront inspirer un autre théatre, celui
de 1"Absurde. Ainsi, contre toute attente, Ionesco dit-il retrouver dans le
Feydeau de La Puce i I'oreille « une sorte d’accélération vertigineuse dans
le mouvement, une progression dans la folie, [et croit] y voir [sa propre]
obsession de la prolifération™ ».

Violaine Heyraud

38 E. Ionesco, Notes et Contre-notes, Paris, Gallimard, 1962, p. 204.





