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Luiz Francisco Rebello celebrava, em 1984, o avanço por uma 
vez do Teatro Português em relação «ao resto mundo» com «a planta 
exótica» que, precedendo Dada, Surrealismo e Pirandello, «exactamente 
39 anos, 10 meses e 10 dias» antes do tumulto de Ubu Roi de Alfred 
Jarry, antecipava o teatro moderno1. Mais de vinte anos depois, o Teatro 
e a investigação universitária franceses viriam não só a dar razão ao 
antigo presidente da Sociedade Portuguesa de Autores como a projectar 
a sua intuição e o seu apreço: género maleável e furtivo, de desprezado 
o vaudeville tem passado a ser comédia bien faite levada ao paroxismo, 
irmão gémeo das dramaturgias de Ibsen ou de Strindberg, precursor do 
dadaismo, inversão da tragédia, subversão pura do interior do teatro 
burguês; as suas divisões de classe, os seus divórcios, o caos dos seus 
diálogos saturados de exclamações e de afi rmações que denegam os 
teatros íntimos, as suas hesitações, a que quase maniacamente sempre 
regressa, ressurgem tanto nas escritas dramáticas contemporâneas 
como nos palcos recentes, pela mão de encenadores destacados como 
Alain Françon, Jean-François Sivadier, Jean-Louis Martinelli ou Gian 
Manuel Rau, em companhias como MC2 ou L`Hexagone2 e em vários 
teatros públicos. Da acepção estrita de canção popular, no século XVII, o 
vaudeville passa do Pont Neuf para as feiras, composto originariamente Pont Neuf para as feiras, composto originariamente Pont Neuf
por trechos cantados, encadeados, dada a oposição da Comédie Française 
que detém o monopólio da palavra dita em cena, transita, no início do 
século XIX, para os Théâtres de la Gaité, du Vaudeville, des Variétés e da 
Porte Saint-Martin, em Paris. Conquista até teatros de segunda ordem 
como o Gymnase Dramatique e o Palais-Royal, designa então comédia 

1 GOMES DE AMORIM Francisco, Fígados de Tigre, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1984, 
Prefácio de Luiz Francisco Rebello, « Uma Planta Exótica de há Cem Anos», p.23. Ionesco, em Notes et Contre-
notes, Paris, Gallimard, 1962, na página 204, identifi ca-se com Feydeau na «accélération vertigineuse dans le 
mouvement, une progression dans la folie, et croit y voir da propre obsession de la prolifération.»
2 Ariane Martinez e Luc Boucris organizaram, a 10 de Novembro de 2010, uma jornada científi ca intitulada 
«Le Vaudeville Aujourd`hui», cuja apresentação refere precisamente a encenação de Alain Françon de 
La Dame de Chez Maxim de Georges Feydeau, assim como de vários peças breves deste dramaturgo, em 
Novembro de 2010. Alude, ainda, a Un pied dans le crime de Eugène Labiche, encenado por Jean-Louis 
Benoît, em L`Hexagone.



integrando refrões, até que a desterritorialização dos teatros pelos decretos 
de 1864 permite a sua própria evolução dramatúrgica no aprofundamento 
da intriga, dispensando a cantoria. Grandes efeitos a partir de pequenos 
nadas parece ter constituído a originalidade e poder do vaudeville3, 
espécie de poética da desproporção que um sábio encadeamento de 
trivialidades exponenciaria, dignifi cado pela contaminação recíproca 
com a comédia, Scribe eleva-o a partir de 1822 no Français, com Valérie, 
sem que tenha deixado de signifi car despretensão literária, psicológica 
ou fi losófi ca, ao mesmo tempo que se dota da solidez estrutural da 
comédia, enxertada de encontros tempestuosos, cenas de farsa, situações 
absurdas, superando, deste modo, a concorrência gradual da opereta e 
do café-concerto. Scribe, disfarçando a sua profundidade, Labiche e a sua 
acção construída sobre causa evanescente, Feydeau que sofi stica o efeito 
de concatenação combinando-a com processos repetitivos, convergem 
emblematicamente numa dramaturgia mecanista do tipo social, cuja 
espessura humana foi roubada até à inverosimilhança pelo peso dos 
acontecimentos que o foi reduzindo até o aniquilar; pesadelo genuíno, 
de recursos complexos até ao inconsciente, o vaudeville encobriria os seus 
automatismos profundos com a facilidade de efeitos espectaculares.

Esta «Paródia de Melodramas», estreado, em Lisboa, no Teatro de 
D. Maria II, em 31 de Janeiro de 1857, apresenta-se, no «Prólogo», doze 
anos após a composição, do próprio autor, de modo ainda histriónico, 
como salvação do Teatro Português, segundo o pragmático juízo do 
actor Epifânio Aniceto Gonçalves contrastando com a lucidez de Gomes 
de Amorim que nela não via mais do que «uma brincadeira, que eu 
escrevo por desenfado de outros trabalhos aborrecidos»4. O sarcasmo do 
dramaturgo distribui-se pelo contemporâneo gosto folgazão das óperas 
de Offenbach, distinto do apreço, ainda pela intensa sensibilidade trágica 
no público de Fígados de Tigre, pela inutilidade do esforço garrettiano 
de educação pelo teatro, que a ironia do actor sugeria na lucidez das 
receitas que fariam dele um homem muito rico, pela denúncia da oferta 
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3 HEYRAUD Violaine, « L`action de la comédie-vaudeville en France: petites causes et grands effets», Teatro 
do Mundo, da página à cena, da cena à página, Centro de Estudos Teatrais da Universidade do Porto, 
CLEPUL, 2012, no prelo.
4 GOMES DE AMORIM Francisco, Fígados de Tigre, ed. cit., « Prólogo», pp.27-29. Na página 28, o dramaturgo 
afi rma:
« (...) Inspirei-me, pois, nesses assuntos sanguinolentos, escrevi o primeiro acto do Fígados de Tigre e li-o a 
Epifânio. O grande artista rugiu de entusiasmo, logo às primeiras cenas. (...) assim o ilustre actor farejara, no 
começo da minha obra, o género que havia muitos anos acariciava a sua fantasia! »
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miserável dos palcos nacionais, inspiradora da sua criação, pela respectiva 
autorização do comissário régio para pôr em cena «mais sarrabulho, do 
que há em toda a província do Minho, durante a matança dos porcos». 
Instintivos, primários até à animalidade, autor, actor-encenador, público, 
governação convergiam, então, na verdade de que «uma paródia burlesca 
é superior a uma literatura inteira», não sem a superior dissonância de 
Almeida Garrett que o seu biógrafo subtrai, derradeira homenagem, 
à zoologia portuguesa triunfante em que ele próprio aparentemente 
se inclui5. A um tempo tomado de «desejos» de escrita desta lavra e 
consciente da sua participação na decadência reinante, como se de uma 
guerra entre consciente e inconsciente se tratasse, clara a vitória da 
fraqueza subliminar que a humanidade crítica também nele não levou 
a melhor, o dramaturgo desdobra-se em explicações, em nota, pelo 
menos tão teatrais, para não dizer já metateatrais, como a sua própria 
peça: a tentação, no sentido edénico do termo, ganhara-o, pois «a triste 
fraqueza humana», sem o elevado controle de Garrett, falecido há dois 
anos, vencera a prudência que agora dava lugar ao arrependimento, não 
sem sublinhar o quanto a sua obra foi festejada não por acaso « à aurora 
do Carnaval de 1857»6. Luiz Francisco Rebello seguirá, de resto, Andrée 
Crabbé Rocha na inclusão do fundador do Teatro Nacional no pecadilho 
da tal «dança macabra de assassínios, de adultérios e de incestos...» que 
ele próprio, humaníssimo na contradição, cometera com o fragmento de 
um melodrama, assim o designam os dois críticos, Serapião o Monstro, 
inédito do seu espólio, «caricatura de um teatro já de si caricato», falha 
agravada que o génio redime enquanto virtude no crime7. Importará, 
desde já, notar a adesão simples do cânone histórico-literário português 
ao discurso carnavalizado do autor8, dos autores, por um lado, assim como 

5 Idem, ibidem, «Prólogo», p.28:
« (...) _ Garrett, o próprio Garrett, dizia-lhe muitas vezes: _ Ó sr. Epifânio, aquela bicha maravilhosa, que 
esguicha fogo por todos os buracos, é a passarola mais estupenda dos tempos modernos! O actor esfregava 
as mãos, (...)
Eu, sem ter como ele o condão de ler no futuro, andava, desde muito tempo, com desejos de escrever uma 
peça, que, sem eu saber, rastejava pelos seus sonhos» (...) ».
6 Idem, ibidem, «Notas e Esclarecimentos», p.171:
« (...) O maior castigo para os que desobedecem à voz da razão e da amizade, está na consciência das próprias 
faltas. A minha obra foi festejada por muita gente; mas eu sinto que não devia tê-la escrito...»
7 Idem, ibidem, « Uma Planta Exótica de Há Cem Anos», p.18, onde Luiz Francisco Rebello cita O Teatro de 
Garrett de Andrée Crabbé Rocha no sentido em que exponho para concluir que «ainda bem que Gomes de Garrett de Andrée Crabbé Rocha no sentido em que exponho para concluir que «ainda bem que Gomes de Garrett
Amorim, depois de resistir dois anos à tentação, acabou por «vencer a prudência que o detinha».
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ao juízo crítico dominante da época, por outro,como se o seu próprio defi cit
de distanciamento inibisse a compreensão fundamental da inversão por 
excelência que a dimensão metadramática de uma qualquer «Paródia 
de Melodramas» naturalmente comportaria de distanciamento axial em 
relação a uma praxis teatral. De Garrett se sublinha, no mesmo sentido, 
a incoerência de ter cedido gradualmente ao gosto dominante estragado 
que ele tanto deplorara, tomando a realidade dramática como um bloco 
homogéneo sem matizes, degradado todo ele, seguindo à letra a própria 
hipérbole garrettiana de que o próprio fi cou canonicamente prisioneiro. 
Ora, a «planta exótica de há cem anos» corresponde a um subgénero que 
o Teatro oitocentista francês cultivou como exercício autoirónico e, de 
certo modo, vigilância autoreguladora da deliberada excentricidade de 
composição dramática que o talento promoveria, mas a falta dele deitaria 
a perder. Ainda projecção francesa no Teatro Português, portanto, esta 
«Paródia de Melodramas» adoptaria a própria orgânica do vaudeville 
provocando o riso com o riso sobre si9, de pleno direito no Teatro Nacional 
D.Maria II, como foi conquistando, ao longo do século XIX, o prestígio 
dos melhores palcos parisienses com a mesma fl uidez terminológica 
portuguesa que tanto tem frustrado a História literária, entre nós, pouco 
inclinada a rever-se na complexidade resistente à disciplina. Tipicamente, 
mais uma vez, o dramaturgo disfarça-se na pacotilha, cujas 36 páginas 
de notas fi nais, entre o enquadramento literário, mitológico e fi losófi co, 
de edição ostensivamente erudita automaticamente desmentiriam e que 
a sua colorida, aplaudida diversidade dramática, incluíndo o drama 

8 Epifânio Aniceto Gonçalves é apresentado, no «Prólogo» da supracitada edição, pp.27-29, como o «ilustre 
actor (...) mestre dos artistas dramáticos portugueses» , consciencioso no ensaio das peças da actualidade, mas 
«quando ele via os esforços heróicos, empregados por alguns escritores, para formar o gosto das plateias, sorria-se, 
com um sorriso fi no e inteligente, que poucas pessoas entendiam»; com efeito, Gomes de Amorim dota-o de 
uma lucidez aparentemente ambígua, como o seu próprio texto, pois o actor parece «rosnar» de avidez 
das excentricidades que os Fígados de Tigre fi nalmente satisfarão, alimentando a loucura das plateias.O 
dramaturgo centra o «Prólogo» num diálogo entre ele e o actor, cabendo naturalmente ao último a defesa 
radical, p. 30, desta Paródia que só pecaria por não ser « um pouco mais imoral, mais de actualidade, e mais sem 
sabor ainda. (...) »
Vide GOMES DE Amorim, Teatro, Ódio de Raça- O Cedro Vermelho, ed. de Maria Aparecida Ribeiro e 
Fernando Matos Oliveira, Braga, Angelus Novus Ed., 2000, Notas a Cedro Vermelho, p. 365, as considerações 
elogiosas do dramaturgo quanto ao famoso actor que profundamente pode bem reconhecer os méritos e 
alcance desta Paródia de Melodramas:
« (...) Comprazo-me em declarar aqui, honrando a memória do mestre dos actores portugueses,Epifânio Aniceto 
Gonçalves, que poucas peças têm sido postas na cena nacional com mais rigorosa fi delidade do que O Cedro Vermelho. 
Não se faltou às grandes nem às pequenas coisas. Epifânio demonstrou uma vez mais que ninguém antes dele tinha tido 
em Portugal tantos conhecimentos, gosto e inteligência para as combinações cénicas. (...) »
9 BARA Olivier, Texte intégral et dossier, LABICHE Eugène, L`Affaire de la rue de Lourcine, Paris, folioplus, 
classiques, 2007. Nesta edição, Bara identifi ca os vaudevilles parodiados no próprio vaudeville de Labiche, 
discorrendo sobre estes processos intrínsecos ao género.
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histórico e o drama de actualidade, contrariava. Jardim de variedade 
excepcional, o Teatro Português do século XIX fundirá tempos estéticos 
seja na concomitância de práticas só superfi cialmente incompatíveis, seja 
na sua consubstanciação no interior de uma composição, como a França 
fazia e para além dela, no sincretismo próprio dos países periféricos de 
recepção, densidade suplementar apreciável. As macaquices francesas 
que Almeida Garrett lamentara não incluiriam, se lidas literalmente, 
todo um programa garrettiano não só de tradução de obras estrangeiras, 
a incluir em desenhos de repertórios para o Teatro Nacional, patentes 
no seu espólio, como de reminiscência, bem mais do que ela, francesa, 
e não só, das suas leituras que uma ansiedade da infl uência não 
confessava facilmente10. O próprio tempo de Fígados de Tigre ilustra o 
nó de alienação e de consolidação que a presença dramática francesa 
constitui, em Portugal, muito obviamente até na docência ofi cial de 
Emile Doux11, cabendo a uma companhia estrangeira a formação de uma 
prática teatral nacional, por demais subtilmente no desdém com que os 
críticos coevos exorcizam a sua paixão por ela. O entusiasmo inicial do 
fundador do Conservatório Nacional e dos seus prémios12 temperara-
se com o equilíbrio de Herculano, recomendando mais actualidade em 
dramas mais profundos, 1857 oferecia, no D. Maria II, Camilo, Mendes 
Leal, Costa Cascais, Ernesto Biester, Ricardo Cordeiro, ainda outra 
faceta de Gomes de Amorim, matizes - a reapreciar seriamente - mais ou 
menos combinados de drama sentimental na verdade do contemporâneo 
ainda dividido no passado das Descobertas. Mas a paródia obriga ao 
reconhecimento de um objecto prévio na sua deformação presente e 
as pateadas que a estreia de Fígados de Tigre conheceu, no registo de 
Matos Sequeira13, poderão tomar algum signifi cado, tanto mais que 

10 MARINHO Cristina, O Teatro Francês em Portugal: entre a alienação e a consolidação de um Teatro 
Nacional ( 1737-1820), dissertação de Doutoramento, Faculdade de Letras do Porto, 1998, IV. A Regra do 
Génio, O jovem Garrett: fundamentos franceses de um teatro nacional, pp.534-582., e MARINHO Cristina, 
«De uma versão oitocentista portuguesa do Cato de Addison ao Catão de Almeida Garrett», in org. por MONTEIRO 
Ofélia Paiva e SANTANA Maria Helena, Almeida Garrett Um Romântico, Um Moderno Actas do Congresso 
Internacional Comemorativo do Bicentenário do Nascimento do Escritor, Lisboa, Imprensa Nacional Casa Internacional Comemorativo do Bicentenário do Nascimento do Escritor, Lisboa, Imprensa Nacional Casa Internacional Comemorativo do Bicentenário do Nascimento do Escritor
da Moeda, 2003, pp.403-413.
11 SANTOS Ana Clara e VASCONCELOS Ana Isabel, Repertório teatral na Lisboa oitocentista ( 1835-1846),
Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2007, e SANTOS Ana Clara e VASCONCELOS Ana Isabel, 
Repertório teatral na Lisboa oitocentista ( 1846-1852), Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2011.
12 FERREIRA Maria Gabriela, Jornal do Conservatório: Comédia e Drama de Almeida Garrett, Porto, 
Fronteira do Caos, 2010
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foram seguidas de enchentes. Essa memória das plateias não deverá ser 
longínqua, elas vivem de l` air du temps.

Se considerarmos os repertórios teatrais lisboetas do ano 
anterior14,«o Teatro D. Maria II contava com 39 vaudevilles, 19 comédias 
traduzidas ou imitadas do francês e 24 comédias francesas. Num 
total de 106 peças levadas à cena as 82 peças francesas ou traduzidas 
representam a esmagadora maioria», a imprensa oitocentista regista 
como que uma imposição, um privilégio do teatro francês em Lisboa, 
degradando o gosto do público, apesar do esforço da reforma de 1853 
que reformulava as intenções programáticas de 1836. « Lisboa possuia 
seis teatros abertos e sete companhias. Dessas sete companhias, quatro 
eram nacionais e as outras três eram estrangeiras. O S.Carlos e o Salitre 
marcam os dois extremos da escala social15», o primeiro com o canto 
e os melhores pianistas europeus, o segundo com géneros populares e 
baixa comédia da companhia espanhola, o D. Maria acabava de acolher 
uma nova companhia francesa, o Teatro do Gymnasio oferecia a maior 
variedade de espectáculos da capital, o da Rua dos Condes era o que 
conhecia mais aplausos, o Teatro de D.Fernando agradava muito pela 
diversidade e luxo da sala à italiana. Géneros e subgéneros não só se 
consubstanciam como se combinam sequencialmente num mesmo 
espectáculo, coordenação curiosa da gargalhada e do choro entre 
comédia e drama burguês, ao som de operettes, entre mágicas e revistas 
de couplets maliciosos, ainda a farsa, composição, de resto, babélica, pois 
num mesmo serão alternava-se idiomas vários: Ernesto Biester lamentou 
que tivessem feito « à língua o mesmo que aos espectáculos, mesclaram-
na e ninguém fala já a sua, nem a alheia!16» A Gazeta Theatral de 1856 
anunciava que o «drama foi substituído pela comédia, e todos gostam de 
rir muito no teatro, salvo honrosas excepções. Ainda há quem prefi ra, e 
com razão, os bons trechos dramáticos, a um desenvolvimento de cenas 
jocosas» para concluir que «tudo tem o seu lugar, todavia é inegável que 
para nós morreu inteiramente o drama carregado, as cenas de cárcere, 
de subterrâneos e o punhal homicida que com mão segura descarregava 

13 MATOS SEQUEIRA, História do Teatro Nacional D.Maria II, Lisboa, 1945, vol. I, p. 202.História do Teatro Nacional D.Maria II, Lisboa, 1945, vol. I, p. 202.História do Teatro Nacional D.Maria II
14 COSTA Sónia Irene Gonçalves da, Camões e o Jáo no Repertório Teatral: Casimiro de Abreu em Lisboa, em 
1856, dissertação de Mestrado, Faculdade de Letras do Porto, 2011, p. 37.1856, dissertação de Mestrado, Faculdade de Letras do Porto, 2011, p. 37.1856
15 Idem, ibidem, «Introdução», p.2.
16 BIESTER Ernesto, Illustração Luso-Brazileira, Lisboa, no 19, vol. I, 1856, p.144.
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o golpe fatal.17» Todavia, a crítica, nas vozes sensíveis de Eça, Camilo 
ou Andrade Ferreira18, acentua a superfi cialidade da frequência teatral, 
mais para dar nas vistas do que verdadeiramente para ver, carecendo 
Portugal de uma representativa burguesia sólida também culturalmente, 
a que Garrett aspirara como consequência e depois causa do seu Teatro 
Nacional. Nas vésperas de Fígados de Tigre, a Companhia Francesa do D. 
Maria conquistara visibilidade, estava na moda, mas Biester lamentará a 
natureza exaustiva e repetitiva do repertório francês que terá levado ao 
despedimento dos melhores actores:

« De repente desapareceram de cenas as melhores peças do repertório e 
passamos a ouvir declamar peças medíocres, e na maioria já representadas, sem 
que o seu valor justifi que a repetição. Tigre de bengale, vaudeville; L`image; 
La femme aux oeufs d`or; On demande un gouverneur; Croque- poule: se 
estão resolvidos a ressuscitar repertório conhecido, sejam ao menos concienciosos 
e esmerados na escolha.»19

A companhia francesa do D. Maria tinha começado por agradar 
pela variedade, integrava actores sem qualidade, com a excepção de 
Madame de Roqueville e Monsieur Luguet, o repertório francês tanto 
era representado por franceses como pelas companhias portuguesas, 
resultando sempre mal. A crítica está consciente de que os nomes de 
Scribe ou Dumas anunciam peças truncadas que dos originais só 
mantêm a divisão de cenas, para além de que de «biliões de peças de 
merecimento, se anda a desenterrar quantas farsadas há no repertório 
dos teatros de Paris»20, apesar de, três anos antes, um comissário especial 
do Governo ter proibido defi nitivamente « óperas líricas ( reservadas ao 
S. Carlos), farsas, entremezes e baixo cómico, melodramas puramente 
de acção e de baixo nível extraídos de repertórios estrangeiros, dramas 
mímicos e composições circenses, jogos de força e destreza, habilidades, 
visualidades e ilusões de física»21. A censura cortava, corrigia e tudo era 

17 A Gazeta Theatral, 1856, nº 2, Lisboa, «Theatro da Rua dos Condes», p.5.
18 QUEIROZ Eça de, Uma campanha alegre: de As Farpas, Lisboa, Publicações Europa América, 1987, p. 35.
ANDRADE FERREIRA, Litterattura, música e bellas-artes, Lisboa, Rolland e Semiond, 1872, tomo II, p. 42.
O mundo elegante, periódico semanal de modas, literatura, theatros, bellas-artes, Porto, no 14, 1858, 
CASTELO BRANCO Camilo, « Almeida Garrett», p.106.
19 BIESTER Ernesto, Illustração Luso-Brazileira, Lisboa, no 15, vol. I, « Chronica Semanal», p. 119.
20 Teatros e Assembleias, 1856, no5, p.2, artigo de F.Magalhães.
21 SANTOS Ana Clara, VASCONCELOS Ana Isabel, Repertório teatral na Lisboa Oitocentista, ed. cit.,
2011,p. 160.
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alusão nas composições portuguesas - O último da raça era retirado 
de cena por ofensa ao pudor de um membro do conselho dramático - , 
enquanto que as estrangeiras descentravam as carapuças a enfi ar, excepto 
se ofereciam anacronismo ou patente imoralidade como Les contes de la 
Reine de Navarre abruptamente retirada do palco do D. Maria, em 56, 
aquando da sua estreia, por ridicularizar a fi gura da infanta de Portugal, 
ferindo a alma do povo português. O Alfageme de Santarém ou A espada 
do Condestável, com o luxuoso elenco do actor Rosa e de Emília das 
Neves, são incensados por Biester que conclui «ainda podermos ter um 
bom lugar entre as nações civilizadas»22. O levantamento, certamente 
incompleto, no entanto, a que Sónia Costa procedeu, no âmbito do seu 
estudo sobre Casimiro de Abreu em Portugal, exprime a predominância 
clara da «comedia vaudeville», assim se designava nos periódicos, a par 
da «comedia» francesa, sendo de destacar o sucesso de representações 
dos já referidos dramas originais de Garrett, um ou outro de Biester, 
algum sucesso por parte de Francisco Gomes de Amorim, com Ódio 
de raça e O Cedro Vermelho23. Títulos como Souvenir de jeunesse, Le 
lait d`ânesse, Ce que vivent les roses, York, Que dira le monde, Le 
massacre d`un innocent, Les folies dramatiques, Garde à rue, Bertrand 
et Raton, Une fi lle terrible, Le demi-monde, Un homme qui a perdu son 
dos, Le chevalier des dames, L`étourneau, Si Dieu le veut!, La niaise de 
St Four, Un mari qui se dérange, Philantropie et repentir, L`image, La 
femme aux oeuf d`or, Un tigre du Bengal, On demande un gouverneur, 
Un mousquetaire gris, O Amitié, Croque poule, Le supplice de Tantale, 
Les 1ers armes de Richelieu, Riche d`Amour, Ce que femme veut Dieu 
le veut !, La chanoinesse, La maîtresse des langues, Les amoureux de 
ma femme, Jobin e Nanette, Le camp des bourgeoises, Un monsieur qui 
prend la mouche, C`en était un, Passé minuit, La vie en rose, Madame 
Roger Bontemps, Un docteur en herbe, Amour et amourette, La chute des 
feuilles, - tudo vaudevilles não referindo nome de autor em geral, duas 
vezes se assina Scribe, uma Duvert e Lauzanne ( para além de comédias 

22 Illustração Luso-Brazileira, Lisboa, no 19, volume I, 1856, BIESTER Ernesto, «Chronica Semanal», p.152. 
No mesmo periódico, vol. I, no 11, de 1856, na página 178, Andrade Ferreira exclamava:
« Aos estrangeirados que só encontram beleza ao que vem de fora, pedimos que vão ver O Alfageme. Cá 
também há dramas! Cá também há actores! O que falta é protecção para os que escrevem e para os que 
representam! »
23 Sónia Irene Gonçalves da Costa, Camões e o Jáo no repertório teatral: Casimiro de Abreu em Portugal, 
em 1856, ed. cit., pp.41-45, onde a autora oferece estatisticamente os títulos de representações, de acordo em 1856, ed. cit., pp.41-45, onde a autora oferece estatisticamente os títulos de representações, de acordo em 1856
com o que pôde apurar pelo levantamento jornalístico. Ao longo da sua tese, vai oferecendo o mesmo 
levantamento estatístico para os outros teatros da cidade, nesse ano, com a excepção do S. Carlos, dada a 
sua especifi cidade.
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cujo autor não é nomeado, de uma imitação do Francês por Latino 
Coelho, outra explicitando a autoria de Octave Feuillet, dois dramas e 
uma comédia de Alexandre Dumas, uma comédia de Emile de Girardin) 
_ constituem por si só uma contribuição para o enquadramento da 
«Paródia de Melodramas» de Francisco Gomes de Amorim, dramaturgo 
apreciavelmente aplaudido em 1856, no D. Maria II, censurado, nesse ano, 
produtivo, então, na seriedade de drama português24. O insólito título 
do afi nal «Imperador de um país desgraçado», Fígados de Tigre evoca-
me o sucesso no ano interior do vaudeville, que Biester achará péssimo e 
assim inoportunamente repetido, de Un Tigre du Bengale, comédie mêlée 
de chants, en un acte25, vaudeville estreado em Paris, em 1849. O próprio 
dramaturgo, na nota 3, explicita o automático reconhecimento das peças 
parodiadas: 

« (...) As trocas de mulheres, as complicações de parentesco e de enredo, são 
puros gracejos - paródias de peças - que julgo desnecessário citar, onde se vêem 
ao sério muitas destas embrulhadas. »26

Tratar-se-ia, portanto, de descontruir ironicamente a seriedade 
de hipotextos que dialogariam, na paródia, com versos deslocados, 
conforme notas vão identifi cando, de, por exemplo, Canto V do poema 
Camões de Garrett, diferentes versos da Nova Castro de João Baptista 
Gomes, do Templo de Salomão de Mendes Leal, em jogo até intratextual 
com o próprio Ódio de Raça de Gomes de Amorim, recurso do próprio 
vaudeville que é, o todo no enquadramento patrimonial da mitologia 
clássica. Saturação de efeitos, não fosse só pelas evocações de memória 
teatral, personagens históricas e literárias emblemáticas relacionam-se 
com negros, mulatos, «sombras de gente», representantes internacionais 
(pelo menos um Escocês e um Espanhol, estereótipos que se prestam ao 
teatro ), «seis embuçados anónimos» e «condenados a penas eternas», 
o Sol, a Lua e as Estrelas, anacronismos de cavaleiros medievais à 
fala com senadores romanos. Se o Tigre pode bem referir o vaudeville
insuportavelmente, de um certo ponto de vista, repetido em Lisboa, 
Un Tigre du Bengale estruturará seguramente o estereótipo intrínseco 

24 Vide GOMES DE AMORIM, Teatro, Ódio de Raça- O Cedro Vermelho, ed. cit., vide « De Escravo Branco a 
Escritor Europeu», pp. IX-XLIV.
25 Un Tigre du Bengale, Comédie Mêlée de Chants, en un acte. Par MM. Brisebarre et Marc- Michel. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de la Montansier, le 12 septembre 1849, edição 
actual norte-americana .
26 GOMES DE AMORIM Francisco, Fígados de Tigre, ed. cit., Notas e esclarecimentos 3, p. 171.
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à paródia, ao exprimir a própria metáfora subjacente à composição 
de Brisebarre e de Marc- Michel. Este Tigre du Bengale não é mais do 
que um marido patologicamente ciumento, um dos pólos do triângulo 
estruturante do vaudeville. De resto, o feminino correspondente é relevado 
na peça, tigresse, com a mesma acepção. Os Fígados sintetizariam a 
própria natureza biliosa do melodrama, termo depreciador do vaudeville, 
demasiado francês para ser achincalhado em paródia, sem que peças 
portuguesa e francesa se possam reduzir verdadeiramente à esperada, 
consagrada trivialidade do género. Na verdade, aceitar a proposta 
dramatúrgica da paródia, no seu alcance metadramático, obrigará a 
considerar a própria dimensão potencialmente paródica do vaudeville, 
à partida, no seu género: irrecusável a alegria e tédio simplórios de 
burguesinhas mal casadas e de vizinhos galanteadores demasiado óbvios 
e infelizes que se adensam numa consciência fi losófi ca do absurdo das 
nossas vidas cantado em coplas e em áreas operáticas, cujo efeito de 
colagem perturba de iconoclastia a tragédia original. A hilariedade 
vaudevillesca erigir-se-ia, então, em paródia do mundo e parodiá-
la só pode querer exercer, ainda, o magistério sempre garrettiano de, 
clarifi cando o absurdo denunciado pela hipérbole no absurdo que 
um absurdo público, insufi cientemente mediano, não parece ler, 
pequeno burguês demasiado na sua pele para se olhar sem tutor fazer 
civilização.

A intimidade doméstica de Un Tigre du Bengale27 tresanda à 27 tresanda à 27

promissora frustração da jovem esposa, cujo marido, viúvo duvidoso, 
de barrete e camisa, substitui as delícias das núpcias recentíssimas 
pela ronda de madrugada com um sabre na mão, pistola já familiar 
27 Un Tigre du Bengale, Comédie Mêlée de Chants, En Un Acte. Par MM.Brisebarre et Marc- Michel. 
Représentée, pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de la Montansier, le 12 Septembre 1849,scène 1, 
p.5:
« (...)
                                     Clapotte
Pourquoi?...parce qu`il était jaloux comme un tigre!
                                      Aurélie
Est-il possible!
                                     Clapotte
L`épicier me l`a dit.
                                                                                (...) »
Nesta página, a criada ensinará a senhora a ver a infelicidade do seu casamento que ela persiste em não querer 
ver, sempre encontrando boas motivações nos procedimentos do esposo, enquanto, não por acaso, borda. O 
discurso de Aurélie evidencia pouco conhecimento do marido, há sinais de desinteresse amoroso dele, pois 
de três meses de matrimónio, durante um mês e meio a noiva permaneceu com a tia. Sugestivamente, os 
versos de Lauzun aqui cantados por Aurélie indicam já a sua disposição natural que a verdade dos factos 
contrariará: « A tromper un époux chéri, / Quel plaisir a donc une femme ? »
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(ensombrando a morte da primeira esposa, infi el ). Psicótico, Pont-aux-
choux é conduzido pela neurose que o leva a pedir à mulher que lhe 
bata, quando a suspeita de adultério não se confi rma, traumatizado 
pela conduta de «Mme Pont-aux-Choux Iere» cujas impressões vivas o 
perseguem ainda na imagem do «capitaine de cuirassiers», rival. 

A petulância invertida dos nomes, ao gosto de Molière, de resto, 
circunscreve rigorosamente os fantasmas dos valores burgueses 
ascendentes na solidez estrutural do casal que a paranóia, estimulada 
pelo desequilíbrio desse encerramento, dilacera: um vizinho de cabelo 
frisado, fumando, lendo, bocejando, que cultiva vasos e sedução, da sua 
varanda, concretiza os parâmetros da referida Physiologie du Mariage, 
no delírio balzaquiano do marido que a inocência da noiva, tal como a 
primeira, em corrosão gradual, não identifi ca logo. Consciente de que será 
vigiada, confi rmada a solidariedade da criada que cresceu com a noiva e se 
indigna da suja tarefa de a vender à suspeita do marido, Aurélie desperta 
sinuosamente, pela mão da infelicidade, para o crime que não planeara, 
nos bons ensinamentos teóricos da sua educação conventual28.Théotime 
Cerfeuil não caberá em si de espanto pela acusação da carta da vizinha 
e, já agora, pela sua magnífi ca beleza, para reconhecer a invenção de 
que ela é mediadora, numa cena típica de equívoco inteligente cruzando 
experiências paralelas que vão doseando a negada galanteria, iniciadora 
do romance. Aterrador perante a singeleza de Aurélie, o marido induz 
a mentira que a mulher não desejava e que não se justifi cava: a bengala 
acidentalmente esquecida por Théotime denunciaria a inconveniência, 
apesar do ardil da criada, destacando o desequilíbrio e maldade de 

28 Idem, ibidem, pp.16-17:
« Air de Loisa Puget.
On nous disait au couvent
Que la coquetterie,
Pour le plaisir d`un moment,
Cause notre tourment;
(...)
La raison le conseille,
Nous devons tout notre amour
A notre époux...à son tour,
Pour nous, en échange,
Son coeur jamais ne change,
Celui des amans
Tourne, dit-on, à tous les vents,
Tourne ( 6 fois) à tous les vents.
                                                (...)»
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Pont-aux-Choux que confrontará o imaginário, afi nal real, rival, também 
através de uma falsa viagem para os surpreender em fl agrante29. Climax 
de violência à superfície da verdadeiramente cómica situação que o 
canto explicitará, como que operando a transição entre as camadas, o 
monólogo de Aurélie evidencia a viragem psicológica fundamentada 
das mal casadas, determinando a acção dramática num efeito que 
defi nitivamente amargurará o riso, claro de provocação social:

« Scène XVI Aurélie, seule

Il serait possible! Ce voyage, c`est un piège qu`il me tend... c`est par une 
méfi ance injuste, blessante, qu`il paie ma franchise, mon affection... oh! C`est 
indigne! Et s`il s` est conduit ainsi envers sa première femme, je comprends.... 
(...) » 30

A perseguição ridícula de Cerfeuil, ele próprio em pânico também 
pela ameaça ciumenta da viúva que pensa desposar, no lar, face a sinais 
da sua presença reclamando puramente a devolução da sua bengala 
esquecida, culminará no insulto da noiva - «Taisez-vous, femme adultère !» 
31_, que ameaça, com requintes de ironia e de agressividade, já não sem a 
reacção viva da jovem indignada, assumindo, no canto, a sua infelicidade. 
Pelo contrário, o vizinho maltratado, acidentalmente encarcerado com 
ela, acaba por lhe mostrar uma ternura, delicadeza, admitindo com 
discrição a sua beleza e reafi rmando o seu respeito por ela ( na directa 
proporção do quanto seduzido se sente por Aurélie), a par da realista 
classifi cação do esposo como «votre animal de mari (...) votre rhinocéros de 

29 Idem, ibidem, p. 41. Aqui a falsa viagem é posta a descoberto na análise da violência afectiva da situação:
«(...)
Clapotte
Pour un monsieur Topinambour,
Il va donc laisser tout un jour,
Une femme, qui de l`amour
Est le modèle.
Dans le feu, j`en mettrai ma main,
Il ne part pas jusqu`à demain;
Il soupçonne, c`est bien certain
Un Coeur fi dèle!
                                               (...)»

30 Idem, ibidem, pp. 41-42. Aurélie abandonará o bordado que fazia para o esposo: ritual signifi cativo.
31 Idem, ibidem, p. 49. O marido sublinha a consequência da educação conventual da esposa, em seguida 
anuncia que a devolverá à tia, chamando-lhe «bric-à-brac criminel».
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mari (...) »32 , paralela, de resto, ao perfi l da sua própria prometida. Subtis 
na galanteria, Cerfeuil e Aurélie inclinam-se mutuamente na recusa 
simultânea dos respectivos pares, ilustrando naturalmente o romance 
humano a que o marido, escondido, assiste, combalido, depois de pagar 
judicialmente os prejuizos que a sua violência operara na varanda do 
vizinho e de verifi car a honestidade de ambos. Genialmente insinuante, 
o desenlace repõe uma sugerida harmonia por parte de Pont-aux-Choux 
arrependido, mas o triângulo está desenhado e foi ele o autor da mais do 
que ambígua mensagem do coro fi nal:

« Choeur Air du Caid
En ménage ayons tous Confi ance,
Voilà la science 
Du Bonheur des époux, Gardons-nous
Des soupçons jaloux. (...) »33

Marc-Michel, o autor que, com Edouard Louis Alexandre Brisebarre, 
estreia, em 1849, Un Tigre du Bengale, vaudeville de sucesso, também 
entre nós, fundara, em 1838, com Lefranc e Labiche a Société dramatique 
Paul Dandré destinada à produção de vaudevilles e de dramas. Aproxima 
o método zoliano de criação, ao frequentar tribunais correccionais e 
reportar no Journal général des tribunaux as experiências humanas que 
aí se oferecem de excentricidade cómica de linguagem e de situações. 
Brisebarre, que procurará evoluir com e na linha de Scribe, é, em 
parceria com Eugène Nus, autor de Les Pauvres de Paris, peça não só 
importantemente reescrita por Dion Boucicault, com o título de The Poor 
of New York34, em 1857, como por Charles Reade, dez anos antes, em 
Poverty and Pride. A criação de Gomes de Amorim assenta na «mentira, 
(...) brinco e riso», abre com Pedro ( que só pode ser o Pedro Cru, «fi lho 

32 Idem, ibidem, p.54.
33 Idem, ibidem, 63-64. É muito interessante a copla cantada por Aurélie, dando conta da necessidade de ser 
amada, na dupla sugestão de actriz:

« D`un Othello si noir,
L`épouse,
À son tour, est jalouse
De récolter, d`avoir
Des bravos, de vous, chaque soir.»

34 Esta peça foi reeditada por The Oxford Companion to American Theater, em 2004, variadamente encenada, 
sempre com sucesso, em Inglaterra, com os títulos de The Streets of Liverpool e The Streets of London. 
Ainda hoje o espectáculo Streets of Old New York A Sing-Along Musical Melodrama, inspirado no vaudeville
de Brisebarre, colhe interesse, em Londres, pela vivacidade dos retratos urbanos de ganância, usurpação, 
suicídio e infelicidade, traição.
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de pais incógnitos», integrando a lista de «Pessoas» e não de personagens 
), invertendo a elevação fi losófi ca e poética na trivialidade quotidiana, 
e com o próprio Fígados de Tigre a deplorar «o primeiro inventor de 
melodramas e mais bugiarias teatrais» para assumir o estereótipo de 
Pont-aux- Choux, facilmente identifi cado pelas plateias:

« (...) Depois que se descobriu esse rival do chouriço de sangue, não há 
segurança nem no interior das famílias! Até em sua casa se vê um homem 
obrigado a andar acautelado, espreitando que não se lhe meta alguém debaixo 
das camas! Para evitar ataques imprevistos não uso portas nem janelas visíveis 
no meu palácio; (...) » 35

Assassino em série, o imperador desencadeia interjeições encadeadas 
com cantoria radicalizando o ponto da situação sentimental que as coplas 
introduziam em lamechice estonteante, combinada com a solenidade 
poética arcaizante mais própria do drama histórico. Com efeito, mais 
do que paródia de vaudevilles que também parece ser, mas no sentido 
romântico de uma autocrítica em hipérbole, ambivalência da caricatura 
que nos aprofunda, sem nos destruir, Fígados de Tigre ridiculariza toda 
uma retórica sentimentalona de arrebique poético que justamente é 
desconstruida sistematicamente pelas personagens ( as tais pessoas que 
podem não chegar a ser personagens) de melodrama36. A boçalidade de 
uns e de outros, só aparentemente diferente, veste musicalmente córos 
famosos das óperas de Lucia de Lamermoor e de Fausto ( cuja cena de 
taverna é claramente reescrita) para metadramaticamente anunciar que 
o enredo se complicava: o irmão Pilatos que ardia de paixão pela mulher 
do imperador e a matou é torturado às mãos de Fígados, este «não achando 
em todos os melodramas antigos e modernos nenhum género de tormento, que 

35 GOMES DE AMORIM Francisco, Fígados de Tigre, ed. cit., pp.37-40. Também na página 131 de Fígados de 
Tigre, ed. cit., Caronte alude possivelmente à evolução dramática da personagem Pont-aux-Choux, na peça 
francesa:
« Fígados de Tigre! Tenho ouvido falar...já cá temos uns poucos, que ele matou; Parece que nos últimos tempo deu em 
covarde, e que acabará em sandeu? »
36 Idem, ibidem, Acto I, Primeiro Quadro, cena IV, p.42. Repete-se este contraste entre a elevação de umas 
personagens e a disforia de outras.

« (...) Pedro
( lançando-se-lhe nos braços ) Oh! Pérola pescada nos mares delirantes da minha fantasia! Não te entregues desse 

modo aos delírios da paixão, porque pode ferir-nos a ira desses que vegetam a teu lado, e romper a cadeia doirada que nos 
prende, por sobre lívidos escarpamentos, onde luz o sol negro do destino!

Fígados de Tigre
( aos Valetes ) Ponham esse pedaço de asno lá fora com dois pontapés.
                      (...) »
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fosse do meu gosto»37 decide mandá-lo ao ar com um foguete no rabo, 
antecipando a visão que sempre há nestas composições. O Segundo 
Quadro propõe cruzamentos intertextuais da ópera Macbeth e do 
próprio drama Ghigi de Gomes de Amorim, também com o melodrama 
que Fígados de Tigre, em si, representa, ainda com o drama Os Dois 
Renegados de Lopes de Mendonça, com Cedro Vermelho Ódio de Raça
do próprio Gomes de Amorim também: as personagens das diversas 
peças unem-se na concorrência sobre a sua violência ou desarticulam-
se em pouco mais do que interjeições entre bananas e facadas que 
indiferentemente se trocam. Curiosamente, António Ferragio, de Gighi, 
aproxima-se do imperador na mesma natureza assassina:

« Sou membro dessa grande família de patifes, que besuntados de vermelhão 
e alvaiade, têm feito estremecer muitas vezes, com o seu berreiro, o público 
pacífi co dos teatros. Sou teu colega; assassino como tu, regalei-me a cortar as 
mãos e a língua a um estúpido, que me tinha dado agasalho, e depois bebi um 
frasco de veneno para evitar que me enforcassem. (...) »38

Otelo de Shakespeare faz parte da «sarrabulhada de fazer arrepiar 
cabelos» e Lourenço de Cedro Vermelho é considerado «doido» pelo próprio 
Fígados de Tigre que não identifi ca a matança de Titus Andronicus de 
Shakespeare, apresentado como «violências e patifarias de todo o calibre!», 
o todo encerra com uma passerelle universal de romanos e embuçados 
clamando vingança, - enquanto valsam vertiginosamente - constante de 
todos os povos e de todos os tempos39. O imperador insistirá nesta sua 
afi nidade com os próprios deuses « animosos? (...) Também me parece 
que tenho dado provas...»40 e o intertexto de Virgílio explicita-se, sendo 
reforçado em nota, para oferecer, de imediato, uma cena do absurdo 
mais fi no: quando Fígados recebe o estrangeiro, a fi lha pergunta-lhe se 
ele quer comer açorda ao almoço, ele manda-a passear e Luís sugere-lhe 
que se sinta como se estivesse em sua casa para anunciar que regressou 
ao mundo dos vivos com o intuito de assassinar quem o assassinou, 
evitando que este despose a sua noiva. Segue-se o reconhecimento de 

37 Idem, ibidem, Acto I, Primeiro Quadro, cena VI, p.51. A esta consideração metadramática segue-se uma 
confusão genealógica de romanceiro e drama histórico, com parentescos absurdos, que Pedro comentará, p. 
53: « Isto, cá na literatura, chama-se demonstração lógica. »
38 Idem, ibidem, Acto I, Segundo Quadro, cena VII, p.55.
39 Idem, ibidem, pp.58-62.
40 Idem, ibidem, Acto Segundo, Terceiro Quadro, cena III, p.68.
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identidades nunca reveladas, notando-se que o Infante é uma Dona 
Tomásia e que o imperador transige em antecipar um avanço da acção 
que normalmente tem « mais lugar lá para o último acto...»41, acabando por 
se saturar com todas as trocas e casórios, apesar de carregar o estereótipo 
do melodrama. Este persegue o cunhado nos infernos, mal sabendo 
que a imperatriz foi adúltera e a dança de quem é quem continua 
até à história rocambolesca da Dama de Pé de Cabra, inexcedível de 
fantástico, ao ponto de a cena culminar com Joana cantando a modernice 
das mulheres de hoje, mais dadas ao namoro do que à família, em clima 
apocalíptico. Entre fado e fandango, Fígados de Tigre interroga o «diabo 
de moda (...) de exprimir a saudade», quando nem de saudade se trata 
directamente ( a menos que o fado cantado em cena a referisse ou tão 
só a representasse ) para, na cena seguinte, admitir que as saudades o 
devoram, antes de fazer cair o pano para evitar mais desgraças, como 
dirá42. Pedro abre o Acto Terceiro exaltando a poesia alemã que o deve 
inspirar numa composição saturada de trivialidade exclamada, insiste 
no ridículo dos que, a compreendendo menos, a cultivam mais43 , 
recebe a declaração de amor de Joaninha enquanto come biscoitos e 
manda chamar o barbeiro do Chiado, reconhece inesperadamente a 
mãe que, afi nal, já era tia. Árias da Traviatta e de Beatrice di Tenda são 
adaptadas, não sem frases empoladas, a peixe frito com brasas de paixão, 
enquanto Pedro sublinha que «o enredo vai-se complicando de tal modo»44, 
embrulhando teatro e vida, e a imperatriz antecipa que mais adiante 
se verá que só aparentemente é criminosa, depois de lamentar que no 
inferno, para onde o marido a levou, não há telégrafo, pelo que não tem 
notícias dele. Golias entra para declarar, com descabelada sensibilidade 
de sepulcros e de vermes, combinada com a digestão de biscoitos, que 
tudo é mistério na sua história, até que Luís e Pedro se confrontam para 
se assassinarem mutuamente, se for caso disso, cantando coplas sobre 
navalhadas. O Pai Tomás, sem cabana, como ele há-de lembrar, traz as 
provas de que a infanta não é irmã de Pedro, mas sim fi lha dele, ao som 
do miserere da ópera Trovador todos cantarão a Trovador todos cantarão a Trovador «embrulhada de fi lhos e 
de pais». Caronte, no Acto Quarto, afi na claramente a vertente política 
de uma nação que sobrecarrega com impostos e faz dele comendador 

41 Idem, ibidem, Acto Segundo, Terceiro Quadro, cena VII, p.72. 42 Idem, ibidem, Acto Segundo, Terceiro 
Quadro, cena XIV, pp.91-92.
43 Idem, ibidem, Acto Terceiro, Quarto Quadro, cena I, pp. 93-94.
44 Idem, ibidem, Acto Terceiro, Quarto Quadro, cena IV, p.101.
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recusando o oportunismo de sombras pecadoras, como a do agiota ou 
do inglês, alvo de um eloquente ataque:

« (...)
Aqui não tens aliados
Como os de certa nação,
Que te engordou com presentes
E agora deve-te o pão!
                                           (...) » 45

Desconsiderado Cervantes, Caronte insiste na refl exão sobre 
Portugal, lento como a sua barca, retrógrado, «com andar de caranguejo», 
terra «Onde toda a gente berra/ E ninguém sabe o que diz!», reforçando a sua 
posição antibritânica, mas também contra os portugueses «monopolistas de 
navios velhos e, para que ninguém lhos tire do lance, pagam-nos como novos!»46. 
O barqueiro especializa-se na mordacidade social e admite que as «almas 
dos que não queriam união ibérica, nem escravatura branca e preta, nem moeda 
falsa», ainda «dos que gritavam contra os meetingueiros, contra os grandes 
ladrões públicos, contra os falsifi cadores», enfi m «esses parvos apóstolos levam 
cá pancadaria medonha»47. Como no mundo, há lá política e revoluções, 
ministérios: todos são mercenários e oportunistas, os governos são 

45 Idem, ibidem, Acto Quarto, Quinto Quadro, p.117, onde Caronte continua:
« (...)
Bem sabes de quem eu falo...
É dum país sem miolo,
Que dá tudo aos estrangeiros
Para que lhe chamem tolo!
Qualquer charlatão o embaça
Com dois ou três palavrões!
É Por...mas não; chamo-lhe antes
Terra de parlapatões. »

O Inglês indigna-se e diz curiosamente que «me estar morta em Sebastopol, and (...)», pormenor muito 
curioso.
46 Idem, ibidem, Acto Quarto, Quinto Quadro, cena III, p.119.
47 Idem, ibidem, Acto Quarto, Quinto Quadro, cena III, p. 124. Caronte salienta que « tudo o que lá fora se chama 
infâmia ou crime » era combatido por estas almas maltratadas ali, rematando:
« O que vocês chamam homem de bem lá em cima, é cá em baixo sinónimo de tolo; e dá-se-lhe com um chinelo velho 
por desprezo.»
Sublinho a nota sobre o iberismo, a aprofundar ulteriormente. Estas tais almas, como se refere na p. 123, « só 
mil anos depois de terem estoirado poderão pôr o pé nos Campos Elísios; mas ainda não serão bem-aventurados, porque 
de vez em quando far-se-lhes-à fungar a venta como uma surra.» Os «trafi cantes políticos, patifes, ladrões, sedutores, 
canalhas, trapaceiros, infames (...) » é «tudo gente muito bem vista no inferno». O folhetinista apanha lá palmatoadas 
«pelas tolices que tem dito e por não fazer uso da gramática, escrevendo em língua de preto.»
Destaco também a observação de Caronte sobre a imaginação dos criadores, p. 128,
«fantasia, não é senão o véu mais ou menos transparente, que separa o espírito dos homens da imortalidade...».
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mudados quando são competentes, cada um procurando o seu proveito 
no que se chama progresso ou «progredior», tudo às avessas48. Mais uma 
vez para além de metadramaticamente, D. Quixote ameaça «escangalhar 
todo o cenário desta farsa ridícula chamada inferno» e lembra a Plutão 
que se este tem tido maioria nas câmaras, é porque / faz/ «calar a oposição 
com a minha lança, que é o verdadeiro paládio das liberdades públicas»49 e não 
hesitará em, à falta de carvão, dada a crise, queimar umas dúzias de 
hipócritas, cujas almas não acendem, mas fazem fumo. Todos cantarão 
em coro:

« Dizem que os povos do inferno
São as sombras dos ladrões,
Que foram durante a vida
A fl or de muitas nações.
                                              (...) »50

Luís lembrará que isto não passa de «um inferno de pano e papelão 
pintado» onde todas as identidades se reformulariam no fi m, com 
Fígados de Tigre matando teatralmente todos os familiares trocados 
que grotescamente se deixam apunhalar, num quadro máximo, «antes 
que uma pateada / Faça o inferno desabar», com Proserpina sugerindo 
que tudo, no enredo, regresse ao estado inicial da peça, como que 
neutralizando todo o enredo. Cervantes é despachado para os Campos 
Elíseos por ter feito de Quixote « tão grande pedaço de asno», recordará 
Plutão, mas esse paraíso, súmula dos prazeres terrenos, com taberna e 
tudo, enfastia demasiado, pois «nem uma esperança / Nos corta a monotonia», 
enquanto « as personagens terrestres olham com admiração para as margens 

Na página 132, D.Quixote exclamará:
« Pobre Miguel de Cervantes! Cuidava que me tinha inventado! »
48 Idem, ibidem, Acto IV, Quarto Quadro, cena V, pp.129-130:
« (...) Os ministros velhos não podem ter senão ideias caducas. É preciso mexer, agitar, transformar, fundir, refundir as 
doutrinas e os sistemas, para melhorar tudo; e isto só pode fazer-se por meio das revoluções. A paz, a ordem, o trabalho 
honrado e assíduo, tudo isso é e não deixa brilhar as pessoas, que se sentem inspiradas - para apanharem alguma posta 
e representarem o seu papel nas danças e visualidades políticas. O país, que não respeitar os palhaços políticos, nunca 
poderá fazer fortuna, e há-de ser sempre um país de caranguejos.»
49 Idem, ibidem, Acto IV, Quarto Quadro, cena VII, p.135. Aliás. D.Quixote supera muito Fígados de Tigre 
na violência, pois ele «para começar, mesmo à tua vista, esborracho já o Cérbero, tiro as tripas ao Caronte e esgano a 
tua família toda! (...) ». Orfeu, já indiferente a Eurídice, admite que comovia agiotas-barões / comendadores 
e alguns estadistas ter-se-ão enternecido com ele. O Crime acrescentará que para o inferno já só vem gente 
distinta e honrada.
50 Idem, ibidem, Acto IV, Quarto Quadro, cena XVI, p.154.
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do mundo e para tudo quanto as rodeia» e as Sombras lamentam, cantando, 
colher «por prémio, o desengano / Do bem, que não se alcança ! »51

Uma investigação aturada dos textos dramáticos convocados em 
Fígados de Tigre e dos seus ecos críticos, da sua recepção por parte 
dos públicos, cada um em si e nos efeitos criados por esta colagem 
poderá ler a complexidade desta muito mais do que «Paródia de 
Melodramas» ( nesse sentido francês do vaudeville que escarnece de si 
próprio, independentemente, por agora, do alcance deste movimento 
metadramático): paródia multidireccional, esta composição desconstrói 
profundamente a própria censura ofi cial corrente ao vaudeville, atribuindo 
os defeitos apontados a este género a uma constante transtemporal 
dramática para neutralizar, deste modo, a sua excentricidade deplorada 
pela crítica que ele universaliza nos múltímodos tecidos dramáticos ( 
nos das suas próprias outras peças, com efeito: relação a interrogar ), 
no cruzamento epocal das personagens da sua peça convergindo nesse 
único vaudeville do mundo desde a origem. Dramalhão histórico, tragédia 
clássica, a dramaticidade da mitologia antiga, da poesia alemã, óperas 
várias ( até de evocação shakespeareana), senadores romanos, quixotes 
superam o já de si truculento Fígados de Tigre, num universo em que, o 
maniqueísmo dando lugar a uma perturbadora organização teológica e 
sócio-política; a fi níssima ilógica evidencia a realidade injusta da nossa 
vida. Aliás, a injustiça nacional e transcendente parecem constituir 
substancialmente este absurdo empenhado,52 como vaudeville que é, pois 
tanto Portugal, com a sua insólita inépcia, falta de lucidez, como o Além, 
a nossa duvidosa representação dominante dele, com a sua sua genial 
ambiguidade, mais do que geométrica inversão, frustram a inteligência 
humana. Fina fl or dos melodramas, a sua paródia garantindo por 
natureza a sua vitalidade, Fígados de Tigre, sem deixar de denunciar 
o servilismo nacional ao estrangeiro explorador, plateias efusivas até 
perante o mesmo espectáculo de companhias francesas de terceira 
categoria, realizam, à semelhança do próprio Almeida Garrett, a espuma 

51 Idem, ibidem, Acto IV, Sexto Quadro, passim. No Último Quadro, Cena última, pp. 168, 169, tudo acaba 
numa dança vertiginosa ao som de música ecléctica.
52 Vide a natureza fundamente política da tradição do vaudeville in Histoire du Vaudeville Résumé des 
Conférences faites à l`Athénée de Bordeaux 31 janvier, 14 mars 1890 par M.E.Prioleau, Bordeaux, Feret et 
Fils, 1890, edição facsimilada norteamericana.
Vide, no mesmo sentido, GIDEL Henri, Le Vaudeville, Paris, PUF, 2007 e BRUNET Brigitte, Le théâtre de 
boulevard, Paris, Nathan, 2010.
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dramática dos seus dias, mas na difi culdade da ironia. Pessoas que são 
quase personagens ou personagens que quase são pessoas, quadros no 
lugar da acção dramática ou teatro no mundo, a vertigem esclarece o rigor 
picassiano da representação. De loucura de carnaval descosida, como foi 
entendida53, ao puro magistério garrettiano do drama internacional na 
escola que o Teatro Nacional deve ser, Francisco Gomes de Amorim mal 
desoculta o esplêndido libelo contra a censura que continuadamente 
exercemos sobre os que vêem. 

53 GOMES DE AMORIM, Fígados de Tigre, ed. cit., pp.171-172. Hilariantemente, de modo despercebido, o 
dramaturgo transcreve e comenta naivement a crítica de um Francês ao seu espectáculo, fi ngindo assumir o 
juízo simplista do seu autor que, de resto, subtrai esta paródia à produção séria de Gomes de Amorim.




