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Em primeiro gostaria de agradecer ao CETUP e a prof. dr.? Cristina
Marinho o convite para estar aqui, na qualidade de dramaturgo, para
falar da minha teoria e prética da dramaturgia. Apesar de me dedicar
também a estudar a dramaturgia, neste caso falarei de uma forma
descomprometida e pessoal sobre as perplexidades e experiéncias que
tém conduzido o meu trabalho de escrita. Tdo descomprometida e
informal que comecarei por fazer algo que ndo se deve fazer de todo
num dominio cientifico, e que explicarei mais adiante: vou comecar por
dizer uma mentira. Mas, para dar a essa mentira toda a transparéncia e
honestidade que se exige também a mentira que se expde em palco, irei
indicar desde jd& a mentira: o titulo da minha apresentacdo “Conversas
com o siléncio”, foi retirado de um texto epistolar do escritor Tomds
de Figueiredo, onde este autor assina cartas dirigidas a um amigo ja
falecido.

Foi daf retirado pela qualidade de perplexidades e ideias sobre
dramaturgia que este titulo me parece evocar. Desde logo a dicotomia
entre a conversa — ou palavra — e o siléncio, dois dos pilares da escrita
para teatro, como revelou Arnaud Rykner em O Reverso do Teatro, cada
um deles com caracteristicas, complexidades e problemas préprios.

Em primeiro lugar, a palavra, uma questdo de elevada delicadeza
no teatro. Em primeiro lugar em virtude da sua prépria natureza. Pois
a palavra — como jd o disseram Nietzsche, Foucault e, inclusivamente,
a Biblia, no célebre inicio do Evangelho de Sao Jodo onde se diz que o
verbo apontava para Deus — remete sempre para uma auséncia, para
algo que ndo estd presente, e que talvez ndo se saiba se alguma vez
esteve. Tal é relativamente evidente no quotidiano, em que as nossas
palavras se dirigem para as nossas preocupagdes, para as aspiragoes,
para a reflexdo sobre algo que nos escapa, ou para a obtencdo de algo
que desejamos, mas quase nunca para aquilo que estd presente, que é
6bvio, que dispensa diividas ou acrescentos.

Esta natureza da palavra ndo levanta grandes problemas na
literatura escrita, e talvez seja até o seu fundamento e justificacdo da
sua importancia, tornando a literatura a dimensdo da memodria e da
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auséncia por via da natureza heterorreferencial da palavra. No entanto,
num ambiente semioticamente rico como € a cena do teatro — cheia de
linguagens, presencas, imagens e objectos —, cada palavra é uma barreira,
uma parede da cena, na medida em que cada palavra que se escreve é
também um elemento que se acrescenta a cena e que se tira da cena.

Parte deste papel é relativamente evidente. Qualquer pega de teatro
comeca com uma defini¢do verbal do tema, com a declaracio escrita de
intengdes, com uma pesquisa quase sempre textual, com a criagdo de um
texto dramdtico ou, numa altura em que tanto se desconfia do texto, de
um roteiro, que imponha limites criativos a folha em branco que o palco
representa.

A outra parte deste papel talvez ndo seja tdo evidente. Recorro-me de
um exemplo para o explicar. O critico de arte John Berger, na obra Modos
de Ver, fala daquilo que as palavras acrescentam e retiram as imagens,
citando o caso do quadro “Seara com Corvos”, de Van Gogh, mostrando
como é diferente olhar para o quadro sem mais, ou olhd-lo com a legenda
de: “Este foi o tltimo quadro que Van Gogh pintou antes de se suicidar”.
Fazer a experiéncia torna claro que a legenda vai acrescentar e tirar
coisas ao quadro que talvez ndo estejam l4. Talvez nunca estivessem,
nem mesmo na mente do seu criador. Talvez possamos falar até que a
presenca ou auséncia da legenda pinta quadros diferentes.

Este efeito é conhecido pelo menos desde Magritte, que quando
colocou a célebre legenda “Ceci n’est pas un pipe” num desenho de um
cachimbo, de alguma forma mostrou o cachimbo e também o apagou,
pois as palavras revelaram a sua auséncia fisica e mera representacao,
eliminando desse modo a possibilidade de percepgao real do cachimbo.
A questdo é ainda mais problemadtica pois a psicolinguistica revelou que
o efeito das palavras na realidade ndo pode ser anulado pelas préprias
palavras. Ou seja, se Magritte tivesse antes escrito “Ceci est un pipe”,
as palavras continuariam a dar-nos a consciéncia da representacdo do
cachimbo e também da sua auséncia real. Possivelmente a tinica diferenga
é que nesse caso a frase seria uma mentira.

Porém, se a presenca verbal exerce o seu efeito independentemente
da perspectiva do falante, desconfio que a palavra ndo é imune a
realidade que a contraste. Dito em termos mais concretos, se Magritte,
em vez de ter apresentado a frase acompanhada por um desenho de um
cachimbo, a tivesse antes complementado por um cachimbo real — como
um ready-made de Marcel Duchamp, digamos — qual seria o papel da
célebre frase? Continuaria a fazer sentido? Ou pelo contrdrio, tornar-
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se-ia simplesmente ora incongruente, ora inttil, consoante se usasse a
versdo negativa original ou a versdo afirmativa sugerida por mimi?

Esta reflexdo surgiu-me de uma experiéncia com um texto meu, alvo
de leitura encenada. O responsdvel pela encenagdo entendeu concretizar
em termos cénicos algo que as falas de uma cena apenas sugeriam.
No caso, era uma situa¢do entre um homem e uma mulher dedicados
a desempenhar uma tarefa que nada tinha a ver com sexo, mas em
que o seu discurso, mais na forma do que no contetido, sugeria uma
componente sexual. O encenador optou por sublinhar essa componente,
fazendo os actores exprimir essa sexualidade latente no texto, o que, no
meu entender, esvaziou a forga do texto e da cena, pois tornou presente a
auséncia para a qual o texto remetia. Ao materializar o sexo, o encenador
retirou a for¢a da sua auséncia.

Este efeito triplo do texto — de criar algo que estd fora de cena, poder
apagar o que estd na cena ou ser ele préprio apagado pela cena - é, creio,
o grande paradoxo da natureza do dramaturgo no teatro. Longe de ser
um técnico, ou talvez até de ser o autor principal da peca — questdo
sobejamente polémica nos dias de hoje —, o dramaturgo parece ser o seu
questionador. Questionador da peca, da cena e do encenador. Talvez dai
nasca a relagdo dubia entre um criador e outro. Afinal, como é que o
encenador pode transformar em imagens algo cuja forga é remeter para
imagens ausentes? E em que medida é que o dramaturgo pode esvaziar
e transformar as imagens propostas pelo encenador?

Este é um dos mais intrigantes e, também, produtivos paradoxos
do teatro. Ao poder jogar com as vdrias dimensdes da escrita, da
presenga, da imagem, da representacdo e do corpo é possivel atingir
uma complexidade comunicacional que poucas outras formas de arte
conseguem; s6 que: como combinar todas estas linguagens sem que elas
se abafem entre si?

Falo do corpo na cena, o que me remete para outra das perplexidades
da dramaturgia. Enquanto dramaturgo, como € possivel estar a escrever
no papel algo que devia estar a ser escrito num corpo?

Afinal, o guido escrito da peca é também um cédigo de software
— para usar uma metafora tecnolégica — para gerar uma acgdo ao nivel
do hardware. Com mais precisdo, talvez, é literatura pensada que tem

! Talvez se possa objectar que um objecto exposto num museu perde o seu papel funcional e se torna uma
representacdo, pelo que o principio do cachimbo de Magritte continua a ser valido. Esta posigdo relativista
tem alguma justificagdo, mas ndo invalida que um objecto real acompanhado pela sua verbalizagdo continue
a parecer uma redundéancia, mesmo num contexto artistico.
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0 objectivo de serem emocgdes sentidas. Como € possivel esta transi¢ao?
Qual a interferéncia do dramaturgo neste processo? Serd apenas a de
escrever as palavras? Talvez de as “explicar” aos actores, se é que é
possivel “explicar” literatura?

H4 algum tempo tive uma curiosa experiéncia de um texto meu, de
que certa passagem tinha um ritmo préprio, que me esforcei por fixar
através da pontuagdo, sem mais indicagdes.

Tive depois a oportunidade de ouvir esse texto lido por diferentes
actores, mas nenhum deles reproduziu exactamente o ritmo que eu
ouvia na minha cabeca. Tentei usar diferentes indica¢des textuais, como
virgulas, pontos, pontos e virgulas, travessoes, sem pontuagdo, indicagao
explicita de pausa, mas, mesmo assim, nenhum actor reproduziu o ritmo
que eu continuava a ouvir apenas na minha cabeca.

Esta e outras experiéncias levaram-me a concluir que, por mais que
se tente, escrever para um papel ndo é a mesma coisa que escrever para
o corpo de um actor. Mesmo ndo sendo actor, ndo tendo essa formagao
nem experiéncia, convenco-me cada vez mais de que um actor ndo
interpreta um texto, mas habita-o. Uso “habitar” no mesmo sentido com
que Merleau-Ponty, em O Olho e o Espirito, usa o termo quando acusa a
ciéncia de se recusar a habitar aquilo que estuda.

Esta nocado de habitacdo de um texto, no meu entendimento, consiste
em estar dentro do texto e percorré-lo, ao contrdrio do trabalho de andlise
e interpretagdo textual, que é sempre um acto de olhar o texto do alto e
descrevé-lo como algo que nos é alheio.

Tomando uma metdfora religiosa, a habitacdo do texto é uma
peregrinagdo, um percurso emocional e existencial, que exige o
conhecimento de todos os obstdculos e falhas do texto até ao seu
limite final. Ou talvez até de um cortejo finebre onde se segue a passo
atrds de uma auséncia que de algum modo perseguimos?. E tal como
a peregrinacdo ou cortejo, parte de uma paixdo, de um desejo de
cumplicidade ou proximidade de algo: também o actor precisa de amar
a personagem antes de a poder percorrer.

E é nessa paixdo, nesse percurso emocional, que assenta a forca do
teatro, da cena e da personagem dramadtica. A personagem em palco é
antes de tudo uma relacdo afectiva entre o actor que a encarna — um
termo que me parece mais rigoroso do que a palavra “representa” — e

2O que me remete para a maravilhosa defini¢do de Eduardo de Filippo, que Jorge Silva Melo cita em Século
Passado, do actor como confessor da personagem.
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o potencial literdrio da personagem que o dramaturgo propde. E nesse
percurso, nessa relagdo afectiva, o texto é transformado e torna-se
presente e vivo, e a0 mesmo tempo deixa de ser o texto propriamente
dito.

Por esse estranho mecanismo alquimico, Tchékhov escrevia comédias
que, pela mao de Stanislavski, pareciam tragédias. E pela mesma razao,
ja vi textos meus serem declinados em farsas ou dramas filoséficos. Sem
lhes ser mudada uma palavra. E isso é a experiéncia mais misteriosa que
um autor pode ter no teatro.

Falei até agora da palavra no teatro, gostaria de falar entdo do seu
reverso, o siléncio.

Se houvesse uma palavra para definir a dramaturgia contemporanea,
talvez essa fosse a palavra “pausa”. E incontornével o uso das pausas por
Beckett ou Jon Fosse, para dar apenas dois exemplos, e uma revista catald
de dramaturgia contemporanea escolheu justamente como nome o termo
(Pausa). Apesar da sua popularidade actual, apesar da sua capacidade
de marcar o ritmo e a musicalidade do texto, a pausa e o siléncio — tidos
por coisas diferentes, apesar de serem de dificil classificagdo — sdo ainda
complexos de usar em cena e mal compreendidos. Escrever e interpretar
uma pausa € sempre um momento de descontrolo, de vulnerabilidade.
E admitir que algo que ndo se pode ou nao se consegue dizer. Nesse
momento o corpo do actor perde a sua forcalogocéntrica, que marca a sua
capacidade de sujeito, e torna-se um objecto nu, de cardcter indefinido e
vulnerével. Pois essa é a forga e a fragilidade do siléncio, a forma como
comunica algo que é incomunicavel. Quem escreve pode inserir uma
pausa onde quiser no texto, pode determinar o que acontece antes e
depois dela, pode escolher até a sua durag¢do. Mas nédo pode escolher o
que acontece nela. O que é transmitido por ela.

Esta incerteza gera um terror que leva muitas vezes a anulagdo do
siléncio no teatro. Da parte dos intérpretes tenta-se encurtar o siléncio
das palavras, ou encobri-lo com outras linguagens: a luz, o gesto, a
expressdo, o olhar, etc. Afinal, o siléncio ndo é apenas de palavras. Veja-
se a filosofia indiana, que reconhece a existéncia de pelo menos quatro
tipos diferentes de siléncio, sendo que apenas um deles remete para o
siléncio que afecta a percepgdo auditiva.

Mesmo no publico é palpavel o desconforto do siléncio, nomeadamente
no final, naquela incerteza sobre 0 momento preciso em que a peca acaba
— e que é também uma feicdo do drama contemporaneo, a incerteza do
fim. Atente-se na rapidez com que o ptublico, ou mesmo a equipa técnica,
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procura e fomenta os aplausos. Acredito que a velocidade com que se
procuram os aplausos é inversamente proporcional ao envolvimento
emocional da pega. Socorro-me novamente da fndia,cuja musica sacra
é saudada pelo seu ptuiblico com um siléncio directamente proporcional
ao apreco que se pretende manifestar em relagdo ao que foi tocado. E
essa ideia do siléncio do publico como sinal de respeito e envolvimento
para com a performance parece-me vital. Gostaria, alids, de conseguir
desencadear esse siléncio do publico numa das minhas pecas, mas
infelizmente tal até agora ndo foi possivel.

Eu creio que este temor do siléncio traduz o muitas vezes associamos
este a ideia de indiferenca, de vazio, ou de esquecimento. Repare-se,
por exemplo, como a psicolinguistica determinou que grande parte da
comunicagdo oral assenta em mecanismos para confirmagdo da atengdo
do outro, de o fazer reagir aquilo que dizemos para ter a certeza de que
ndo falamos no vazio e na indiferenca.

E, no entanto, o vazio e o esquecimento parecem-me elementos
fundamentais do teatro. Porqué? Deixem-me exemplifici-lo,
desvendando finalmente a mentira que afirmei enunciar no inicio desta
comunicag¢do. A de que o seu nome derivava do titulo de um livro de
Tomds de Figueiredo. Existe efectivamente uma obra de Tomds de
Figueiredo com este titulo; o pormenor erréneo que introduzi, e ndo é
de somenos, é o facto de que s6 tomei conhecimento deste depois de ja
ter dado este mesmo nome a minha comunicacdo. E, no entanto, o livro
nao foi inécuo, também, pois ajudou-me a consolidar algumas das ideias
que aqui enuncio.

Aideia da morte, por exemplo, fortissima no livro e também na ideia
contempordnea de teatro. Walter Benjamin, por exemplo, falou do fosso
que havia entre o palco e a plateia como sendo o abismo que separava
os mortos dos vivos. A comparagdo parece-me acertada, pois o teatro, na
sua origem, foi a convocagdo dos mortos, na dupla méscara da tragédia
e da sétira.

E talvez o préprio acto da escrita seja um acto de resgate dos mortos,
que leva para o papel aquilo que Victor Hugo chamava a Boca das Trevas,
o lugar negro das memorias esquecidas que existe dentro de nés. E, a
medida que o fosso entre palco e plateia ia desaparecendo, diz Benjamin,
0s mortos iam desaparecendo também do palco — e Benjamin pensava
neste caso no teatro histérico que comecgava a agonizar no seu tempo.

A minha posigdo sobre esta afirmagdo é ambivalente. Por um lado
nota-se no drama contemporaneo uma maior vontade de representar a
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vida, saindo do préprio palco para espagos do quotidiano, ou fundindo
teatro e “realidade”. Hd uma busca da dramaturgia documental, e de
uma dramaturgia que interpele a actualidade. As encenagdes de textos
cldssicos procuram cada vez mais trazé-los para o presente, e perceber
como é que aqueles se podem relacionar com o presente. E hd a presenca
crescente da danca e do teatro fisico, com tudo o que estes tém de
dindmico e vivo.

Por outro lado, a morte parece ser também um assunto omnipresente
e obsessivo na dramaturgia de hoje. Como se nota em quase toda a
dramaturgia de Beckett. Ou no facto de que o dramaturgo noruegués,
Jon Fosse, quando fez uma versao do ciclo tebano, englobando Edipo Rei,
Antigona e Edipo em Colono, The tenha chamado Morte en Tebas. Ou no facto
de que o limiar da morte, da exting¢do, seja de que forma for, é o grande
terror dos protagonistas do drama de hoje. Ja ndo é a paix&o, o heroismo,
a religido, o sentido de dever ou a honra que move as personagens do
drama contemporaneo, mas o simples medo da morte, o terror do vazio
da vida perante o limiar insondavel da extingéo fisica.

E isto conduz-me a outro paradoxo da dramaturgia contemporanea,
o peso dos mortos que esta carrega consigo. O peso de autores, textos,
personagens e referéncias seus antepassados. Como escrever perante
eles? Como escrever contra eles? Deve-se reconhecé-los ou ignoré-los?

Ou, com maior complexidade ainda, tudo isso a0 mesmo tempo?
Pois a escrita parece-me um acto duplo de memoria e de esquecimento.
Escrever é resgatar algo do esquecimento, da efemeridade do simples
pensamento. Ao mesmo tempo, a escrita transforma esse passado
através do acto de forcar as ideias a ordem linear e complexa da sintaxe
e da semantica verbal.

Mesmo no contexto intertextual, devo saber, como autor, que ao
escrever estou a confrontar-me com o que foi escrito antes. Para tanto,
tenho de conhecer aquilo que foi escrito, mas tenho também de o rejeitar,
quer através da recontextualiza¢do, negacdo, actualizagdo, ou outros
processos, que me permitam produzir algo que seja novo, que pareca
novo. E que, ao mesmo tempo, seja um produto de memoria. Até porque,
sei-o bem, as minhas palavras véo ser lidas e ouvidas em confronto com
toda essa escrita anterior.

Veja-se Jorge Luis Borges que nos mostra como a simples repeti¢do
pode também ser um acto de criagdo e reescrita, como ocorre no seu
conto «Pierre Menard, Autor de Dom Quixote».

E a repeticdo, ndo nos devemos esquecer, é a técnica base do teatro,
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no qual o ensaio repetido é o alicerce que permite criar uma mentira que
permita traduzir a verdade.

Um pouco, também, como tentei usar uma mentira para demonstrar
uma verdade. Afinal, o teatro assenta num conjunto de pressupostos de
mentiras: na mentira de algo que acontece espontaneamente no momento
presente, mas que ndo é presente nem espontaneo, mas repetido e que
vem de trds; na mentira de nédo ser realidade, mas imitagdo, segundo
Aristételes; na mentira de ter um actor que faz de alguém que nao ele
proéprio, etc., etc.. Esta mentira gerou, na linguagem popular, expressoes
como “fazer teatro”, quando se pretende acusar alguém de ndo estar a
ser auténtico no seu comportamento.

A percepgdo de que esta mentira subjacente a pratica teatral é j& do
dominio publico tem vindo a gerar uma reacgdo por parte de alguns
sectores, ligados a performance e ao conceito da pés- dramaticidade, que
defendem a importancia da autenticidade no teatro.

Esta dita «autenticidade» é uma questdo complexa, que o performer
e actor norte-americano Zachary Oberzan colocou, em palavras simples,
do seguinte modo: «Ha muitos actores que sdo “sinceros”, quer dizer,
que acreditam no que estdo a fazer e a dizer, porque receberam reforgo
positivo ao fazé-lo, mas ndo me comovem. E hd muitos actores, que
seriam considerados “maus” actores, que esses sim me comovem, porque
estdo a ser sinceros como seres humanos, mas ndo como personagens.»’

Em larga medida esta no¢do de «autenticidade» parte da ideia de
sublime, tal como foi teorizada por Longino e recuperada por Jean-
Frangois Lyotard, que defende que este s6 é possivel com aespontaneidade
do momento, da genuinidade pessoal.

Claro que esta ideia de espontaneidade e sinceridade coloca um
enorme dilema ao dramaturgo, obreiro de colocar palavras suas na boca
de outros.

O dramaturgo José Maria Vieira Mendes tentou contornar esta
dificuldade escrevendo uma peca baseada «naquilo que os intérpretes
queriam dizer» (palavras suas, numa palestra dada nos Encontros de
Nova Dramaturgia, Teatro Sdo Luiz.). No entanto, mais tarde, reconheceu
publicamente a ineficdcia dessa prdtica, admitindo que «aquilo que
os intérpretes queriam dizer hoje, jd ndo era aquilo que queriam dizer
amanha» (oralmente, numa masterclass com Hans- Thies Lehmann).

3 No programa do espectaculo Your Brother, Remember, apresentado entre 7 e 9 de Setembro de 2011, na
Culturgest. Disponivel em http:/ /www.culturgest.pt/arquivo/2011/docs/ YourBrother_FSlite.pdf
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Eu tenho grandes duvidas em relagdo a esta pratica e esta procura.
De alguma forma, creio que é a mentira do teatro que lhe permite mostrar
um certo grau de verdade, tal como a maioria dos meios que usamos
para pesquisar a verdade se baseiam em artificios e deformacdes. Isso
mesmo aponta Merleau-Ponty, que descreveu o espelho como o tinico
meio que temos para conhecer 0 nosso corpo por inteiro, mas que assenta
na mentira da inversdo da imagem. Temos ainda o caso dos mapas, que
nos permitem orientarmo-nos no espaco, e que assentam num principio
de mentira quantificada chamado «escala».

Creio que o problema assenta, ndo na mentira, mas antes no
reconhecimento da mentira. Refiro- me, claro, a convencéao. Incontorndvel
em qualquer arte, a convencao é aquilo que permite que uma obra seja
percebida pelo seu publico. No entanto, o reconhecimento da convengdo
por parte do publico é também o reconhecimento da existéncia do artificio,
o que reduz a percepgdo de verdade que uma obra deve transmitir.

Logo, a grande questdo ndo é prescindir da convengdo no teatro,
mas encontrar novas convengdes, novas formas de comunicar com o
publico, que prolonguem a relevancia do teatro hoje.

Ancorado nas qualidades que o distinguem das outras artes — a
presenga, a efemeridade, a palpabilidade — estamos num momento em
que se procuram novas formas de fazer teatro, e de escrever teatro.
Portanto, um momento de perplexidades e multiplicagdo das formas
de fazer. Perplexidades sobre o trabalho e o papel do dramaturgo e do
texto no processo teatral, algumas das quais tentei dar aqui conta. Sdo
perplexidades para as quais as respostas terdo de ser sempre provisorias
e pessoais e fundamentais para a prdtica e criacdo artistica de cada
dramaturgo.

Este foi apenas um olhar de relance sobre algumas das questdes
que se me tém vindo a levantar. Esbocei, é certo, algumas tentativas
de resposta. Ndo creio que essas respostas sejam cientificas, ou mesmo
universais, nem acredito que tenham de o ser. Afinal, tal como as palavras
ditas sdo efémeras, o espectdculo apresentado é efémero, a nossa prépria
vida é efémera, creio que as respostas as questdes artisticas raramente
sdo mais do que escoras provisdrias no processo de construcdo da obra
de arte.
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