
Gastão Cruz
Faro, 1941

Conterrâneo de António Ramos Rosa, é ainda em Faro que inicia a sua
já longa ligação pessoal e intelectual com o poeta de Voz Inicial. Este
viria, aliás, a constituir uma importante referência para a chamada “Poesia
61”, de que Gastão Cruz foi um dos principais impulsionadores, e no
âmbito da qual surgiu o seu primeiro título – A Morte Percutiva. Logo
depois, ao livro A Doença, de 1963, seguiram-se muitos outros, de que se
poderá salientar, nos anos 70, Teoria da Fala e Campânula, e na década
de 90, As Leis do Caos e As Pedras Negras, para além dos recentemente
publicados Rua de Portugal (2002) e Repercussão (2004). 

Autor de uma poesia marcadamente centrada sobre o trabalho da palavra,
nem por isso ela deixou de se reclamar e mostrar vinculada ao real, ape-
sar de os seus últimos livros parecerem sugerir que essa ligação é agora mais
evidente. De resto, foram marcantes as polémicas em que Gastão Cruz se
envolveu sobre o sentido de “poesia realista” ou do alegado “regresso ao
real “ a partir de meados da década de 70. Marcante foi também a sua
leitura da mais significativa poesia portuguesa contemporânea, publica-
da em 1973, com o título de A Poesia Portuguesa Hoje, corrigida e aumen-
tada em 1999. Actualmente, a sua actividade crítica tem-se desenvolvido
essencialmente no âmbito da revista Relâmpago de que é um dos direc-
tores, bem como no trabalho de edição, de que se destaca a criteriosa
escolha e apresentação de Quinze Poetas Portugueses do Século XX
(2004). PO
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Gastão Cruz tem também levado a cabo um trabalho notável com actores,
no âmbito da leitura pública da poesia e, de uma forma geral, da sua
divulgação no meio escolar.
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António Ramos Rosa:
a legitimidade das palavras

Em 1957, ainda antes de António Ramos Rosa ter publicado qual-
quer livro, Adolfo Casais Monteiro, afastado de Portugal pela ditadura
salazarista para um exílio de que não regressaria, escrevia no Jornal do
Brasil: 

“A poesia de António Ramos Rosa deixa ver bem claramente que vem
depois do surrealismo e que também foi caldeada, não direi no neo-
-realismo, mas naquilo que na autêntica expressão poética corresponde a
este, ou seja: o não se sentir alheio à vida de todos os homens, não pedir
presentes individuais aos deuses, não se ter como enviado de Deus, etc.,
em suma, de ser humano entre os humanos. (...) António Ramos Rosa
impõe-se à primeira vista, acho eu, como um poeta de profunda autenti-
cidade; nos seus versos não há uma imagem que não venha dum lugar
“habitado” – quero eu dizer: que não tenha sido alimentada por qual-
quer coisa muito viva dentro dele, seja na ideia, seja no coração, seja no
instinto. São “verdadeiros”, e falam da vida sem deixar de falar de expe-
riências íntimas. São sinais duma luta pela expressão, e não exercícios,
nem habilidades de circo. São poesias.”

Se cito este texto já remoto, mas que poderemos considerar histórico,
de Casais Monteiro – de entre os poetas e críticos presencistas, porven-
tura o mais aberto à evolução que a poesia portuguesa vinha tendo – é
porque ele me parece definir com exactidão os começos da obra poética
de António Ramos Rosa, traçar precisamente as coordenadas em que o
seu aparecimento se situa. Descrevendo a poesia de Ramos Rosa como
pós-surrealista e pós-neo-realista, Casais mostra uma percepção clara do
momento da história da nossa poesia em que o autor de “O tempo con-
creto” plenamente se afirma como um dos poetas mais representativos
da poderosa síntese que caracteriza a década de 50 - síntese que é, não ape-
nas do neo-realismo e do surrealismo, mas inclui a recém-reunida obra de
Fernando Pessoa, nas edições da Ática, e mesmo algumas experiências
com origem nos Cadernos de Poesia. A revista Árvore, que Ramos Rosa
dirigiu, com Raul de Carvalho, Luís Amaro, José Terra, António Luís
Moita e, por fim, também Egito Gonçalves, foi, de alguma forma, o órgão
dessa riquíssima confluência, em si concentrando o que era mais mo- PO
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derno e renovador na poesia da época (e até politicamente mais progres-
sista, o que a censura do Estado Novo intuiu, impedindo a continuidade
da revista).

Convém não esquecer que a primeira parte daquele que é, verdadeira-
mente, o primeiro livro de Ramos Rosa, Viagem através duma Nebulosa,
de 1960, volta a intitular-se O Grito Claro, tal como a plaquette de 58.
Porém, os poemas aí incluídos não são exactamente os mesmos desta,
mas somente aqueles que o autor remete para um período de produção
compreendido entre 1945 e 1952. Alguns dos poemas do primeiro O
Grito Claro figuram, no livro de 1960, numa terceira parte intitulada
Poemas Nus e datada de 1953-1958. Estando inseridos no novo O Grito
Claro poemas como o que tem esse mesmo nome (e que não aparecia
não caderno de 1958) e “Não posso adiar o amor para outro século”, “O
funcionário cansado”, “Sílabas”, “O tempo concreto”, “O boi da paciên-
cia” ou “Telegrama sem classificação especial”, por exemplo, não admi-
ra que a data inicial de 1945, altura em que Ramos Rosa, integrado no
MUD Juvenil, desenvolveu, aliás, actividade política contra o regime,
seja significativa para uma aproximação da sua poesia inicial aos sectores
mais valiosos da tão injustiçada poesia neo-realista, nomeadamente a um
Políbio ou a um Manuel da Fonseca, com cujos “Coro dos empregados
da Câmara” e “Romance do terceiro-oficial de finanças” tem evidente
relação o “Poema dum funcionário cansado” de Ramos Rosa (como, de
resto, “o dia burocrático” do sujeito poético de “Um adeus português”
de Alexandre O’Neill). E não é menos certo, por outro lado, que vários dos
poemas dessa fase de Ramos Rosa, como “Viagem através duma nebulosa”
ou “Telegrama sem classificação especial”, não devem menos ao surrea-
lismo do que alguns dos poemas da mesma época de O’Neill e Mário 
Cesariny. 

É interessante observar como alguns dos mais poeticamente eficazes e
veementes poemas contra a ditadura, ou de feroz crítica social, se situam,
não tanto na poesia neo-realista, cujos melhores momentos pertencem ao
domínio do lirismo ou até do intimismo (Os Dias Íntimos se intitula um dosPO

ES
IA

 D
O 

SÉ
CU

LO
 X

X 
  G

as
ta

õ 
Cr

uz
|2

6



melhores livros de João José Cochofel), mas em poetas como Ramos Rosa,
O’Neill e Cesariny, e outros, como Sophia, Ruy Belo, Luiza, Fiama,
Armando Silva Carvalho ou Fernando Assis Pacheco, já na década 
de 60.

O “funcionário cansado” que fala no poema de Ramos Rosa (“Sou
um funcionário apagado/um funcionário triste/a minha alma não acom-
panha a minha mão/Débito e Crédito Débito e Crédito/a minha alma
não dança com os números/tento escondê-la envergonhado/o chefe apa-
nhou-me com o olho lírico do quintal em frente/e debitou-me na minha
conta de empregado(...)”), esse “funcionário”, dizia, está realmente, como
já atrás referi, próximo do protagonista de “Um adeus português” de
Alexandre O’Neill, provavelmente o mais violento poema político que
em Portugal se escreveu, a mais enérgica denúncia da opressão a que
estava sujeita a maioria dos que viviam em Portugal nesses tempos tene-
brosos: 

Não podias ficar nesta cadeira
onde passo o dia burocrático
o dia-a-dia da miséria
que sobe aos olhos vem às mãos
aos sorrisos
ao amor mal soletrado
à estupidez ao desespero sem boca
ao medo perfilado
à alegria sonâmbula à vírgula maníaca
do modo funcionário de viver.

O “dia burocrático”, “o modo funcionário de viver”, essas prisões
quotidianas, não poderiam ser ignoradas pela melhor poesia desses anos
asfixiantes. Como diz também Mário Cesariny, “entre nós e as palavras,
os emparedados/e entre nós e as palavras, o nosso dever falar”. Disso nos
fala igualmente um outro poema central deste período da poesia de Ramos
Rosa, “O boi da paciência”: 

Teoricamente livre para navegar entre estrelas PO
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minha vida tem limites assassinos
(...) 
Deixem-me livre por um momento em qualquer parte
para uma meditação mais natural e fecunda
que me afogue o sangue! 
Recomeçar!

A aspiração a uma liberdade negada, num contexto histórico bem
definido, onde são impostos à vida “limites assassinos”, irá ser o motor
da própria poesia, o seu ponto de partida.

Em vez de o protesto ou o combate social e político se situarem no
plano de uma linguagem convencionalmente reivindicativa, como acon-
teceu em alguns casos, nas décadas de 40, 50, e mesmo 60, António Ramos
Rosa concentra na palavra o poder de libertação mais absoluto (“não
posso adiar para outro século a minha vida/nem o meu amor/nem o meu
grito de libertação”), dele fazendo a própria essência da extraordinária
aventura da poesia. A liberdade torna-se a ideia-chave de toda a sua
importantíssima teorização como crítico, na defesa de uma poesia ver-
dadeiramente moderna. O primeiro livro em que Ramos Rosa reúne os
seus ensaios, em 1962, intitula-se Poesia, Liberdade Livre. E no livro
de ensaios seguinte, o primeiro volume de A poesia moderna e a inter-
rogação do real, de 1979, afirma: “A arte moderna nasceu sob o signo
da liberdade”. 

A acentuação deste conceito, a batalha, com algumas polémicas pelo
meio, pela imposição de uma “lógica” própria da poesia, em tudo
diversa da lógica do senso comum e dos racionalismos que esterilizam a
imaginação, foi um não pequeno impulso para a formação de uma nova
geração de poetas, que viram no autor de Voz Inicial um precursor dos
variados experimentalismos que caracterizariam a década de 60. A estraté-
gia de valorização da palavra como elemento nuclear do discurso
poético é, realmente, Ramos Rosa quem a funda e a teoriza também na
própria poesia. Até num poema tão insuspeito de tentações experimen-
talistas como “O funcionário cansado” encontramos uma enumeraçãoPO
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que reforça o peso de cada palavra e aumenta o seu valor como imagem:
“Soletro velhas palavras generosas/Flor rapariga amigo menino/irmão
beijo namorada/mãe estrela música”. E outro poema bem representativo,
“O único sabor”, de Voz Inicial, estrutura-se segundo uma fortíssima
dinâmica de justaposição de sucessivas imagens, que lutam pela definição
desse “sabor oculto”, “esse sabor original, fonte de todo o sabor”, que,
mais uma vez, poderá ser a metáfora da natureza e da origem ocultas da
poesia. No mesmo livro, outras palavras são convocadas, para a definição
de um espaço: “E certas palavras prazer/mágoa água plenitude/a cor
navegando alta/a casa com flores e chamas”.

É neste sentido, o da “ocupação” de um “espaço” que se identifica
com a própria linguagem poética, um espaço de liberdade construído
com a liberdade das palavras e com a livre associação das imagens, que
a poesia de António Ramos Rosa incessantemente se dirige, formulando
e reformulando artes poéticas que apontam para o imperativo de recupe-
rar a “voz inicial”, o despojamento da “pedra nua” (“Poemas nus” se
chamava a terceira parte do seu livro Viagem através duma Nebulosa), de
conseguir para o poema “a facilidade do ar”. De algum modo, o seu pro-
jecto não anda muito longe da procura de pureza de Sophia, da definição
das palavras como “um cristal” ou como “orvalho apenas”, de Eugénio
de Andrade, ou da equação entre o peso das palavras e a necessidade de
para elas conseguir a “leve têmpera do vento”, enunciada por Carlos de
Oliveira em Cantata.

É significativo que António Ramos Rosa tenha intitulado um dos seus
mais recentes livros As Palavras. É uma ousadia que, provavelmente, só
ele poderia cometer sem que tal título soasse a um irrecuperável lugar-
-comum, depois de tantos, e mesmo, ou sobretudo, ele próprio, terem le-
vado quase à exaustão o tema das palavras. Porém, o que noutro poeta
poderia afigurar-se-nos inaceitável resulta em Ramos Rosa perfeitamente
legítimo. Coerentemente com toda uma obra que, se contarmos com a sua
aparição nas páginas da Árvore, se estende por mais de uns fecundíssi-
mos cinquenta anos, ele vem novamente dizer-nos que só as palavras PO
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podem dar corpo às emoções, às ideias, às múltiplas experiências vividas,
que concorrem numa torrente informe para se transformarem em algo que
tem um som, que tem um sentido (que, todavia, “não está em parte algu-
ma”, como nos diz no poema “O sentido”, de Acordes), para a espécie de
milagre que é a fixação dessas experiências, dessas ideias, em corpos de
sílabas, animados de vida própria, independentes já da sua, incerta, aliás,
origem existencial. O que Ramos Rosa nos repete é a lendária advertên-
cia de Mallarmé de que “a poesia se faz com palavras”. Tem autoridade
e, como disse, toda a legitimidade para o fazer, porque ninguém como
ele, na poesia portuguesa do século XX, lutou tanto pela afirmação de
uma poesia e de uma poética em que as palavras fossem, na sua nudez,
as detentoras dos sonhos de que o poeta é mensageiro, - em que “as
palavras mais nuas/as mais tristes” “se reunissem para uma alegria nova”.
Como o poeta cedo nos disse: 

As palavras mais nuas
as mais tristes.
As palavras mais pobres
as que dormem
na sombra dos meus olhos.

Que alegria elas sonham, que outro dia,
para que rostos brilham?

GGaassttããoo  CCrruuzz
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